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ПРЕДИСЛОВИЕ



ОТ ВЕЛИКОГО ДО СМЕШНОГО, 
ИЛИ КАК СМЕХ ПОМОГАЕТ НАМ ПОНИМАТЬ 

ИСТОРИЮ И СОВРЕМЕННОСТЬ
Ну и как там, за бугром? Скучно, смертельно скучно? 
Зато у нас весело, правда, тоже смертельно. 
Старый анекдот ©

Осмысление смеха и комического как особенностей человеческой 
природы и человеческой деятельности, давно и прочно заняло место в 
философской традиции. Начало ее было положено античными авторами 
(Аристотелем, Платоном и Цицероном), продолжено философами эпох 
Нового времени и Модерна (Р. Декарт, Б. Спиноза, Т. Гоббс, Дж. Локк., 
И. Кант, Л. Пиранделло, Ф. Шеллинг, Ф. Шлегель, Г. Гегель, А. Шопен­
гауэр и др.). В XX в. оно распространилось на смежные сферы гумани­
тарного знания — социологию, психологию, эстетику, этнологию, 
филологию и культурологию, создав таким образом, обширное междис­
циплинарное поле.

В современных исследованиях уже практически хрестоматийными 
стали ссылки на работы А. Бергсона1, который в начале XX в. одним из 
первых подчеркнул социальный и групповой характер смеха, выведя его 
за пределы категорий чистой эстетики. Значительный вклад в концепту­
ализацию феномена смеха в различных гуманитарных дисциплинах был 
внесен психологами и психоаналитиками, предложившими его «функци­
ональные» интерпретации как социального явления. Здесь были способ 
получения удовольствия за счет «экономии аффекта» (например, эконо­
мии сострадания) и форма проявления агрессии и сексуального желания 
(3. Фрейд); механизм адаптации к неприятной реальности (М. Истмен) и 
защитная реакция на страх перед табу и запретами (М. Чойси) и др. 
Общепризнанными на сегодняшний день являются также социологичес­
кие объяснительные схемы, которые рассматривают смех и комическое 
как инструмент формирования сплоченности/дифференциации в группе, 
один из путей самоидентификации и способ реализации социального 
конфликта/примирения. Эти универсалистские в своей массе концепции 
социологии и психологии с ретроспективной точки зрения имеют один 
важный недостаток — они аисторичны. Поэтому чрезвычайно важным с 
методологической точки зрения стало появление трудов, которые тракто­
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вали особенности смеха и комического разных эпох и периодов, истори- 
зировали смех.

Во второй половине XX в. важные дополнения в теоретический «кар­
кас» осмысления исторических аспектов смеха были предложены в тру­
дах Н. Элиаса о «процессе цивилизации» и эволюции отношения к ко­
мическому как части этого процесса; русской семиотической школы 
(Ю. Лотмана, Б. Успенского), философа Л. В. Карасева, фольклориста 
В. Проппа2, антрополога А. Г. Козинцева, филолога Ю. Борева и, конеч­
но же, М. Бахтина3, чья работа о смеховой культуре эпохи Рабле явилась 
настоящим прорывом, а предложенная им концепция «народной смехо­
вой культуры» получила международное признание и надолго определи­
ла вектор исследований в этой области.

Не умаляя непререкаемых заслуг М. Бахтина в превращении смеха в 
самостоятельный предмет исследования, следует помнить и о том, что в 
период работы над «Рабле», особенно в конце 1930-х и 1940-х гг. автор 
подвергался преследованиям, был в ссылке и, по мнению более поздних 
критиков, был склонен к преувеличению и абсолютизации низовой сме­
ховой культуры как нравственного противостояния всепроникающему го­
сударству и тоталитарной власти4, что еще в 1980-е гг. было отмечено 
А. Я. Гуревичем. Полемизируя с интерпретацией «всепобеждающего на­
родного смеха» как протестного позитива, который разрушает действи­
тельность несвободы, Гуревич, напротив, указывает на неразрывную 
связь смеха и страха в смеховой культуре. Пародия, гротеск, осмеяние, 
таким образом, являют собой не отрицание официальной картины мира, 
но ее оборотную сторону, подтверждающую и утверждающую другую 
сторону, способствующую консолидации и складыванию новых тради­
ций5. Эта гипотеза представляется плодотворной и для изучения более 
поздних смеховых культур, в том числе и российской эпохи Нового вре­
мени, Модерна и современности. Именно в это время представления о 
смешном и комическом и способы их медиализации, с одной стороны, 
стали меняться гораздо быстрее, а с другой — активно политизировать­
ся, подстраиваясь к нуждам усложняющегося общества.

Несмотря на то, что первые пожелания о написании «истории смеха» 
были высказаны еще в XIX в., (Джакомо Леопарди, А. И. Герцен) вступ­
ление собственно историков на эту «территорию» началось сравнительно 
недавно. Как за рубежом, так и в России, оно совпало по времени со 
сменой парадигм исторических исследований6. С российской стороны пи­
онерами в изучении исторических аспектов смеха можно считать совет­
ских медиевистов и филологов, занимавшихся древнерусской литературой 
и фольклором. Опираясь на гипотезу М. Бахтина о центральности смеха 
в ренессансной культуре, они обратились к изучению текстовых и зре­
лищных аспектов древнерусских смеховых практик и поискам в них «на­
циональных черт и черт эпохи»7. Базовым понятием данных работ стал 
«анти-мир», противопоставленный благополучному, действительному ми­
ру и стремящийся разрушить господствующую знаковую систему.

Неблагодарную роль проводников между двумя «мирами» в разные 
эпохи брали на себя скоморохи, юродивые и шуты, которые являлись 
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носителями «знаков смешного» — особого слога, интонации, поведен­
ческих кодов, условной одежды или грима. При этом отличие древнерус­
ского смехового действа от европейского карнавала заключалось в посте­
пенной утрате самого смехового начала и его более активной 
ритуализации. Это качество обеспечило проникновение театрализации в 
реальную политику, присвоение и приспособление этой ритуальности к 
государственным нуждам, проявление чего можно наблюдать, например, 
в опричнине, и в более поздних отголосках — петровских маскарадах и 
инициированных и срежиссированных «сверху» антирелигиозных и праз­
дничных действах первых лет советской власти.

Несмотря на наличие концептуальной базы для изучения смеха, его 
аналитическое рассмотрение применительно к истории России поздних 
периодов (и XX века в особенности) делает лишь первые шаги8. Труды, 
активно публиковавшиеся с конца 1980-х гг. и претендующие на рас­
смотрение «альтернативных» историй России и СССР сквозь призму не­
формального юмора, по большей части носят репрезентологический, а 
временами — откровенно популистский и развлекательный характер9.

В целом, участь смеха и комического среди объектов исторического 
изучения двойственна. В настоящее время смех, юмор, сатира, карикатура 
заслуженно занимают почетное положение в гуманитарном цехе, образу­
ют важное поле исследования эмоций, телесности, визуальных и вербаль­
ных образов, языка и повседневности, коммуникативного поведения и его 
национальных особенностей. О заметном росте интереса к смеховым 
культурам говорит организационное оформление научных национальных 
и международных научных обществ, избравших смех объектом изучения 
(Парижское общество по изучению комизма и смеха CORHUM, Между­
народное общество по изучению юмора ISHS) и проводимые в последнее 
десятилетие тематические конференции и семинары10.

Однако, вопреки очевидной принадлежности феноменов смеха и ко­
мического к органичным объектам сотрудничества различных наук, в 
междисциплинарных усилиях, нацеленных на изучение смеховой культу­
ры, имеется заметный дисбаланс. Философские, социальные и психоло­
гические концепции смеха как и прежде создают иллюзию универсаль­
ности смеховой парадигмы, препятствуя исследованию ее эволюции во 
времени и специфики проявления в разных культурно-исторических кон­
текстах. Историки, в свою очередь, нередко впадают в другие крайности. 
«Профильные» исторические исследования смеха, как правило, проходят 
мимо солидного теоретического капитала, накопленного гуманитарным и 
социальным знанием, преимущественно ограничиваясь характером «case 
studies» или рассмотрением смеховой культуры и веселья как компонен­
тов параллельного феномена «праздничной культуры»".

Как отмечал А. Я. Гуревич, «перед исследователем гротеска, смеха и 
комического в истории культуры открывается поистине безграничное по­
ле деятельности, в особенности в области изучения культур древности и 
средневековья». Но при раскрытии функций и мировоззренческой роли 
«архаического смеха» чрезвычайно важно учитывать своеобразие и непо­
хожесть культур прошлого и настоящего. «Более или менее ясна ошибоч­
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ность оценки смеховых аспектов древних и средневековых культур на 
основе критериев, заданных литературой нового времени, но каков дол­
жен быть к ним здравый исторический подход?»12

В историческом контексте Российской Империи, СССР и постсовет­
ского периода сформулированный выдающимся медиевистом вопрос 
представляется особенно актуальным. Одним из путей его решения явля­
ется исследование смеховых культур как коммуникативных и культурных 
практик, выполняющих важные функции в жизнедеятельности общества, 
что, с одной стороны, предполагает проверку теоретических построений 
на конкретно-историческом материале, а с другой — требует от истори­
ков овладения концептуальным инструментарием других гуманитарных и 
социальных наук.

Замкнутость исторического цеха на письменных источниках и пока 
еще медленно идущий процесс подключения к историческим исследова­
ниям источников, более «привычных» для других гуманитарных дисцип­
лин (например, визуальных и аудио-источников), создают проблемы при 
изучении ключевых для темы смеха связок «смех и эмоции», «смех и 
телесность», «смех и гендер» и др. И вместе с этим, существует осозна­
ние того, что более глубокий анализ смеха как одной из культурных 
практик человечества невозможен без углубления ретроспективы, смелых 
и даже рискованных сравнений, как внутри— так и кросс-культурных.

Как реагировала многообразная российская «смеховая реальность» 
XX века на головокружительные исторические перемены, и какое обрат­
ное воздействие она оказывала на исторические и политические процес­
сы? Как при этом менялся ландшафт «смеховых культур» и «веселья», 
их функции и формы? При помощи каких источников и инструментария 
можно это выявить и интерпретировать? Какие новые перспективы от­
крывает исследование исторических аспектов смеха для понимания дейс­
твий социальных групп, отдельных индивидов и механизмов власти в 
тоталитарных и пост-тоталитарных обществах?

Поискам ответов на эти вопросы была посвящена конференция «Сме­
ховая культура в России XVIII—XX вв. (междисциплинарные подходы, 
проблемы, перспективы)», которая состоялась в 7—8 октября 2011 г. в 
Центре культурно-исторических исследований Южно-Уральского госу­
дарственного университета, тематически и методически продолжив серию 
челябинских междисциплинарных конференций о памяти (2004), опыте 
войн (2005), визуальных образах (2007) и о слухах в истории России Но­
вого времени (2009). Наряду с историками, научный форум в Челябинске 
собрал представителей различных отраслей гуманитарного знания (фило­
софов, филологов и искусствоведов). Его «география» включила в себя 
исследователей из России, Франции, Германии и Израиля.

По замыслу организаторов, конференция должна была способство­
вать привлечению внимания гуманитариев, и в первую очередь истори­
ков, к возможностям и методам использования междисциплинарных под­
ходов в изучении исторических аспектов феноменов смеха и смеховой 
культуры. Одновременно она должна была показать, что изучение такой 
«тонкой» материи как смех может оказать неоценимую услугу истори­
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ку — например, в выявлении механизмов властвования, в исследовании 
формирования и функционирования неформальных и ситуативных групп, 
эмоциональных и визуальных режимов, наконец — степени свободы в 
обществе.

* * *
По разным причинам не все представленные на конференции матери­

алы были включены в данный сборник, который, тем не менее, может 
служить неким срезом текущего состояния исследованности ландшафта 
современной смеховой культуры со всеми его плюсами и минусами.

Сборник открывается блоком статей, посвященных смеху как теоре­
тической проблеме. Первые две из них представляют альтернативные 
программы философского осмысления смеха. Известный философ смеха 
Леонид Карасев в своем тексте выдвигает аргументы в пользу высказан­
ного им почти четверть века назад тезиса, согласно которому антитезой 
смеха является не плач, а стыд. Для расширения и углубления своей ар­
гументации автор привлекает российский материал — от феномена 
юродства и литературного дискурса о нем до современного «поврежде­
ния нравов». В человеке несвободном — таков основной вывод Л. Кара­
сева — способность к смеху и стыду понижается и деформируются. Ста­
тья философа Василия Сырова, по мнению автора, призвана открыть 
пространство для новых исследовательских перспектив смеха благодаря 
изучению функционирования смеха как инструмента культуры. Изучая 
способы инструментализации смеха культурой, автор приходит к важно­
му наблюдению, что смех может быть инструментом не только оппози­
ции, протеста и разрушения, но и консервации и усиления официальной 
культуры и политики. Статья Марины Загидуллиной анализирует смеш­
ное в российских «классических» литературных текстах XVIII—XIX вв., 
а точнее — способы «осерьезнивания» смешного официальной критикой 
и педагогикой XIX—XX вв. Обучение читателей «правильному» воспри­
ятию юмора и сатиры трактуется М. В. Загидуллиной не как способ ма­
нипулирования сознанием потребителей классики «власть предержащи­
ми», а как результат своеобразной конвенции между «верхами» и 
«низами». Славистка Андреа Цинк проводит сравнительный анализ отно­
шения к пародии российского литературоведа М. Бахтина и американ­
ской философа феминизма Джудит Батлер. Автор приходит к выводу об 
относительности распространенного тезиса о субверсивном характере па­
родии у обоих своих героев как «культурных философов», а также о вли­
янии их исходных политических и эстетических интересов на отстаива­
емые ими исследовательские концепты.

Второй раздел включает в себя исследования смеховых практик и 
репрезентаций, связанных с представителями властных кругов и полити­
ческими лидерами. В статье историка Владимира Невежина предметом 
анализа стала смеховая составляющая сталинских застолий 1930-х — 
1940-х гг. Выявляя многочисленные комические ситуации во время ста­
линских торжеств и признавая за И. В. Сталиным известное чувства 
юмора, В. Невежин подчеркивает, что изучение смеховой культуры 
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сталинизма позволяет обогатить наши представления о сталинских «сце­
нариях власти». Исторический анализ Нины Черновой посвящен мало­
изученной теме о «смехе вождей» в советских историко-революционных 
фильмах 1930—1940-х гг. Рассматривая сложное переплетение идеологи­
ческих шаблонов, авторского видения сценаристов, режиссеров, актеров 
и особенностей зрительского восприятия образов Ленина и Сталина, ав­
тор показывает, что именно этот кинематографический жанр способство­
вал превращению смеха и юмора в важную, узнаваемую и востребован­
ную аудиторией черту кинотипажей советских лидеров. Александр Фокин 
обращается к контент-анализу и контекстуализации практик, стоящих за 
ремарками «смех в зале» в стенограммах партийных съездов 1950— 
1960-х гг., предпринимая попытку показать, что «официозный смех» слу­
жил не только демонстрацией доминирования и лояльности, но и сред­
ством навигации для членов партии и инструментом создания 
эмоционального единства делегатов в политических целях.

В третьем разделе сгруппированы материалы, посвященные репре­
зентациям радости и смеховым практикам, одобряемым и поощряемым 
государством на массовом, популярном уровне. На примере советской 
художественной самодеятельности Игорь Нарский предпринимает попыт­
ку реконструировать процесс и тонкую грань перехода от добровольного 
радостного упоения «достижениями социализма» до приватизации радос­
ти. Автор приходит к выводу, что история успеха самодеятельного «тан­
ца» и его победное шествие по стране Советов обуславливалось пред­
ставлением актерам возможности в рамках господствующей культуры 
создать собственное позитивно заряженное сообщество, оставляя откры­
тым вопрос о специфике советского случая и перспективе сравнительных 
исследователей. Исследуя архитектурные нововведения в Челябинске пе­
риода сталинизма, искусствовед Евгения Конышева анализирует предпи­
санные сверху и воспринятые снизу рамки создании советских городов 
как «пространств оптимизма». При этом приемы архитекторов (оформле­
ние проспектов и площадей как театральных подмостков для властных 
постановок, украшение домов символами советского изобилия и т. д.) 
анализируются автором как средство создания и инсценирования эмоци­
онального сообщества и его идентичности. В литературоведческой статье 
Натальи Скрадоль переосмысливается представление о басне как о лите­
ратурном жанре «аллегорического сатирического письма», «исподволь 
подрывающего государственные устои». На примере басен С. Михалкова 
автор показывает, как басня, затянутая в «корсет» обязательного усло­
вия — политически корректного понимания смысла читателем, становит­
ся «условно смешной», а сам жанр входит в конфликт с намерением его 
использования, превращаясь в литературный парадокс.

Следующий раздел содержит примеры анализа коллизий, соперни­
чества и чередования различных смеховых дискурсов в исторических ус­
ловиях первой половины XX в. В своем «археологическом экскурсе» 
Валери Познер распутывает клубок взаимовлияний и факторов, опре­
деливших становление и развитие дореволюционной и советской коме­
дии, включая взаимосвязь теории и практики, запросы публики, установ­
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ки критики и политику проката. Автор последовательно раскрывает перед 
читателем эволюцию концептов экранного смеха от помещения в центр 
жестов и тела, их механизации в начале XX в. до дисциплинирования и 
даже дрессировки этого тела в александровских комедиях. Исследование 
Аллы Сальниковой посвящено анализу сложного переплетения комичес­
кого и трагического в детских эмигрантских текстах современников ре­
волюции и Гражданской войны. Отмечая изначальную амбивалентность 
феномена детского смеха, автор детально раскрывает разнообразные 
стратегии — от фантазирования и фольклоризации до подражания взрос­
лым и сознательной иронизации — при помощи которых юные очевидцы 
упорядочивали и проговаривали окружавшую их экстремальную повсед­
невность, объединившую в себе травматические и радостные компонен­
ты детского опыта. Габор Т. Риттершпорн в своей статье интерпретирует 
многообразные формы высмеивания населением советских институтов, 
руководителей, высокопоставленных должностных лиц и мероприятий 
режима 1930-х гг. как своего рода перевернутый, карнавальный мир. По 
мнению историка, советский смех над советским, как и в классическом 
карнавале, дарил краткий терапевтический эффект, временно избавляя от 
сомнений, неопределенности и смутных предчувствий. Как и принято во 
время карнавала, в нем участвовали и высмеиваемые, однако в советском 
случае их участие в осмеянии было сковано многочисленными страхами. 
Сравнивая версии сценария, казалось бы, всем знакомого фильма «Весе­
лые ребята», Ольга Бессмертная исследует постепенное вызревание, про­
тивостояние и отмирание двух концептов смешного, выраженных в кон­
кретных лицах и сюжетных линиях. Несмотря на то, что оба варианта 
представляли собой концепции тотализирующего смеха и отражали уто­
пические идеи, лишь один из них реализовался в итоге в качестве кано­
на для советской (соцреалистической) музыкальной комедии.

И наконец, в завершающем пятом разделе сборника рассматриваются 
разнообразные варианты использования смеховых практик и техник в 
выстраивании идентичностей и маркировании «своего» и «чужого». Ма­
териал Юлии Хмелевской посвящен восприятию голодающей Советской 
России 1920-х гг. сотрудниками Американской администрации помощи 
сквозь призму защитных иронических конструкций. Анализ эго-докумен­
тов и официальных отчетов, хранящих образы представителей централь­
ных и местных властей, советского населения, и американских саморе- 
презентаций позволяет проследить не только стратегии сохранения 
«собственного» эмоционального режима в непривычном окружении, но и 
отправные точки для негативистской мифологизации раннесоветской сре­
ды, чуждой американцам и политически, и культурно.

Сборник о смехе, конечно, не мог обойтись без темы политической 
карикатуры. «Звериному стилю» как одному из центральных приемов 
сатирической и иронической репрезентации «другого» посвятил свои 
размышления Александр Голубев. Прослеживая традиции этого жанра, 
заложенные еще в XIX в., исследователь анализирует наиболее распро­
страненные образы животных, птиц и насекомых и их связи с реальными 
«игроками» на международной арене — странами и их политическими 
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деятелями, характеризует иногда чересчур прямолинейные аналогии и 
бесхитростные приемы советских карикатуристов. Василий Токарев зна­
комит читателей с захватывающей историей превращения польского 
авантюрно-сатирического романа Тадеуша Доленги-Мостовича «Карьера 
Никодима Дызмы» в драматургический памфлет на предвоенную Поль­
шу. В. Токарев вводит в своей статье термин блицдраматургии, чтобы 
обозначить реакцию советских драматургов на политический заказ по 
производству антипольских пьес после «освободительного похода» и 
анализирует литературные приемы и сюжеты, при помощи которых со­
ветскому сатирическому «перу» удавалось изобразить польских «злоде­
ев» и саму Польшу в самом нелицеприятном виде. Статья Амандин Ре- 
гамэ посвящена интересному аспекту складывания современной 
российской идентичности — роли, которую в этом процессе играют ко­
мические телешоу, по форме заимствованные у западных телекомпаний 
и наполненные специфически российским содержанием. Анализируя ко­
мические приемы, стереотипы, традиции, образы «своих» и «чужих», 
противоречия и ожидания, на которых строится новое российское «мы», 
преподносимое в жанре stand-up comedy, автор указывает на полисемию 
этого концепта, в котором сарказм сочетается с гордостью, а претензии 
на общее прошлое — с разнообразным и отнюдь не всегда комичным и 
поддающимся унификации настоящим.

* * *
С одной стороны, представленная в сборнике тематика сигнализирует 

о том, что смеховая реальность перестает восприниматься как экзотика, 
и все больше исследователей обращаются к различным аспектам смехо­
вой культуры в исторической перспективе. В большинстве этих работ 
подтверждается конструируемый и конструирующий характер смеховых 
практик как социального и коммуникативного феномена, выполняющего 
важные функции в современном обществе. С другой стороны, приходит­
ся признать, что во многих случаях историки сильно отстают от предста­
вителей смежных наук в овладении аналитическим инструментарием и 
методами дешифровки многообразных смеховых практик, вследствие че­
го «междисциплинарность» приобретает декларативный характер, а ис­
следовательский язык — констатирующий, описательный стиль. По-ви­
димому, отчасти этот инструментальный дефицит влияет и на ситуацию 
с отбором и оценкой репрезентативного материала, приводя к концентра­
ции на ближайших, «примыкающих» к авторской современности перио­
дах, чей «смех» кажется более «понятным».

Post-scriptum
15 февраля 2013 г., когда редакционная коллегия почти в полном со­

ставе собралась в издательстве для финальной читки этого сборника, в 
небе над Челябинском взорвался залетевший из космоса метеорит. Это 
событие превратило южноуральский промышленный мегаполис в «героя» 
мировых новостей. На несколько дней Челябинск стал «микрокосмом», в 
котором в сконцентрированном виде обнажились различные аспекты на­
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шего современного бытия, где боязнь космической угрозы и конспироло­
гия соседствуют с повседневной беспечностью, мировая цивилизацион­
ная проблема — с бессилием местных властей, а людская незащищенность 
и страх — с цинизмом и стёбом.

К счастью, устрашающий визит неземного «пришельца» обошелся без 
жертв и серьезных катастроф. Оправившись от первоначального шока, 
российское коммуникационное пространство мгновенно наполнилось рис­
кованными шутками на тему «челябинского болида», самой неудачной из 
которых, пожалуй, была, официозная попытка главы правительства пошу­
тить о том, что метеоритный дождь претендует на место символа Красно­
ярского экономического форума13. Рядовое население отреагировало более 
приземленно, продемонстрировав в «фотожабах» и комментариях к ново­
стям недюжинные способности к «творческой» интерпретации медийных 
и масс-культурных штампов, политических лозунгов и старых анекдотов. 
Живучесть чувства юмора и массовый сарказм в связи с неожиданной экс­
тремальной ситуацией, указавшие, помимо всего прочего, на отсутствие у 
россиян иллюзий в отношении действующей власти, были отмечены как 
российскими14, так и зарубежными СМИ15. Психологи же посчитали нуж­
ным лишний раз подчеркнуть терапевтическую роль публичного «отсмеи- 
вания» страхов в преодолении пост-метеоритных фобий16.

Возможно, высказанное много лет назад предположение классика о 
комедии и комическом как «последнем фазисе всемирно-исторической 
формы» и о том, что такой ход истории нужен для того, «чтобы челове­
чество весело расставалось со своим прошлым»17, к началу XXI в. выгля­
дит спорным и неубедительным. Но, так или иначе, неожиданное и не­
подвластное людям происшествие подарило всем еще один повод 
поразмышлять о месте смеха в нашей жизни и нашей современной исто­
рии. Отчасти поэтому редакционная коллегия надеется, что эта публика­
ция вызовет интерес не только у «профессиональных» гуманитариев, но 
и у всех, кто интересуется многообразными проявлениями смеховой 
культуры в России XX — начала XXI вв.

О. Нагорная, И. Нарский, 
О. Никонова, Ю. Хмелевская
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СМЕХ В НАУЧНОМ ДИСКУРСЕ



Л. В. Карасев

АНТИТЕЗА СМЕХА И СТЫДА 
И РУССКАЯ НЕСВОБОДА

Статья «Парадокс о смехе», где было высказано предположение о 
том, что реальной антитезой смеха является не плач, а феномен стыда, 
вышла в свет более двух десятков лет назад1, что достаточно много для 
нашей подвижной эпохи, когда и нескольких лет оказывается достаточ­
ным, чтобы предложить новые идеи или опровергнуть старые. В этой 
связи мне показалось уместным еще раз обратиться к этой фундамен­
тальной дихотомии, с тем, чтобы прояснить ее теоретические основания 
и попытаться связать с особенностями русской истории и культуры.

Основанием для противопоставления смеха и стыда послужила мысль 
об интеллектуальном, рефлексивном характере человеческого смеха, от­
личающем его от чувства радости, которое выражается в похожей на 
смех мимической форме. Проблема в том, что «сильных» чувств у чело­
века много, в то время как выразительные возможности лица весьма ог­
раничены. Таким образом, одни те же или схожие между собой «лицевые 
механизмы» человек вынужден использовать для выражения нескольких, 
подчас сильно отличающихся друг от друга чувств. Что смех и радость, 
если даже лица смеющихся и плачущих практически неотличимы друг от 
друга, если судить о них по фотографиям (что и делалось не однажды в 
психологических экспериментах).

Традиционно смех противопоставляется плачу, и в этом есть своя 
правда, если отождествить смех с радостью. Но ведь смех, подлинный 
человеческий смех — «смех ума» — не сводим к одной только радости; 
он интеллектуален по своей сути, поскольку является ответом на обна­
ружение в предмете некоторой «меры» зла; как писал Аристотель, «смеш­
ное — это некоторая ошибка и безобразие, никому не причиняющее 
страдания и ни для кого не пагубное». В этом — отличие «смеха ума» 
от «смеха тела», в котором выражается не остроумие, а стихия природ­
ного, витального энтузиазма. Главным в аристотелевском определении, 
сохранившем свой смысл до сегодняшнего дня, является указание на 
связь смеха и зла (смех как человеческий ответ на зло) и требование 
того, чтобы зло было не полномасштабным, реальным, а так или иначе 
умеренным. Для уточнения ситуации я бы добавил, что смех возникает 
в том случае, если к двум названным условиям добавить третье — зло 
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должно быть не только умеренным, «снятым», но и выразительным. Все 
это, взятое вместе, собственно, и вводит смех в круг эстетики, хотя оче­
видно, что в смехе не менее важным является и этическое начало.

Если согласиться со сказанным, то антитезой рефлексивного смеха 
станет не плач, который так естественно противопоставить смеху радос­
ти, а что-то другое, что-то, не просто отличающееся от «смеха ума», но 
ему, по сути своей, противоположное. «Противоположное» — значит 
имеющее отрицательный знак и, вместе с тем, обладающее той же ин­
теллектуально-духовной природой. В ряду всех возможных вариантов 
при таком раскладе на первое место выдвигается феномен стыда, пос­
кольку именно стыд отвечает всем названным условиям. Это сильное не­
гативное чувство, имеющее при этом выраженную рефлексивную под­
кладку. Животное не смеется (не путать с радостью), и животное не 
стыдится, чего, кстати, нельзя сказать о мышлении, зачатки которого у 
животного присутствуют.

Смех и стыд похожи друг на друга по своей интенсивности и вне­
запности зарождения. Нельзя начать стыдиться или смеяться постепенно. 
Смешное, когда оно осознано, увидено, захватывает и подчиняет себе 
мгновенно, то же можно увидеть и в случае, когда человек испытывает 
стыд: осознание поступка как постыдного приходит мгновенно, как удар, 
и так же подчиняет себе человека целиком. В этом состоит принудитель­
ная сила смеха и стыда. Смех, как правило, направлен вовне, стыд — 
внутрь человека. В этом смысле смех — это гений общения, тогда как 
стыд заставляет человека уйти от общения и остаться наедине с собой. 
В то же время, если говорить о крайних точках, то высшей формой сме­
ха станет смех над собой, а высшей формой стыда — стыд за другого. 
Можно сказать, что смех и стыд представляют собой (во всяком случае, 
в своем истоке) одно и то же чувство, которое в момент зарождения ко­
леблется, «выбирая» путь, следуя которому оно превратится в смех или 
стыд. Стыд как интериоризированный и поменявший свой знак на обрат­
ный смех. Эстетическое (хотя и несущее в себе моральную оценку) пре­
вращается в подчеркнуто этическое. Характер созревающей эмоции, воз­
можно, определяет «мера» зла, которую человек усмотрел в той или иной 
ситуации. Если зло, говоря аристотелевским языком, не «причиняет стра­
дания» и не «пагубно», ответом на вызов выразительного, но так или 
иначе смягченного зла (эстетическая дистанция), станет смех, если мера 
«пагубности» превышена, но какая-то дистанция все же остается, — то 
место смеха займет стыд. В случае же реальных, в том числе физиче­
ских угроз, в дело вступают другие психические механизмы, рождающие 
эмоции страха, ужаса или гнева.

Смех часто связывается с грехом. И в смысле греховности смеха 
(особенно неумеренного), с точки зрения христианской традиции, и в 
смысле того, что греховный поступок осуждается не только нравственно­
дидактическим образом, но и смехом. В русском языке слова «смех» и 
«грех» легко рифмуются, рождая целый ряд поговорок типа «Где смех, 
там и грех» или «Смехи и хихи введут во грехи» и т. д. В то же время, 
как отмечает С. Аверинцев, за всем этим «стоит нечто более глубокое, 
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более спонтанное и более национальное, чем какая бы то ни было аске­
тическая программа особого круга святых или святош. В западной тра­
диции аскеты и вообще религиозные лидеры занимали в вопросе о сме­
хе различные позиции; но на уровне языкового обихода фраза «святой 
пошутил» («The Saint made a joke») в западных языках семантически 
допустима. По-русски такого и выговорить невозможно; подлежащее 
«святой» отказывается соединяться со сказуемым «пошутил», и это по­
тому, что в народном языковом обиходе «пошутить» систематически 
обозначает деятельность бесов»2.

Если предположить, что реальной антитезой человеческого смеха яв­
ляется не плач, а стыд, то связка смеха и греха получает внутреннее, 
глубинное подтверждение и объяснение. Смех и грех в русской (и вооб­
ще славянской) народной традиции связаны друг с другом сущностно, то 
есть поддержаны природно-телесными и культурными интуициями. Дру­
гое дело, что словесная рифмовка «смеха» и «греха» могла способство­
вать более четкому выделению этой связки из ряда других смысловых 
конструкций, сделав ее предметом повышенного внимания (возможна 
здесь и обратная последовательность).

Слово «грех» этимологически связано с глаголом «греть». Огонь греха 
«жжет» душу (совесть) человека, побуждая его к раскаянию. Слово «смех» 
произведено от глагола «сметь»; «смеяться» — значит осмелиться произ­
вести некое рискованное действие. Фактически, если смотреть на смех, 
как на поступок, так оно и есть, поскольку, смеясь над кем-то, мы ставим 
человека в неловкое положение, что вызывает в нем неприятные и — по­
тенциально — небезобидные для насмешника чувства. Слово «стыд» в 
славянских языках звучит приблизительно одинаково и связано с глаголом 
«стынуть» или «застыть». Если мы говорим об антитезе смеха и стыда, то 
в данном случае оно так и выходит. Смех свободен, смел и раскован, тог­
да как в слове «стыд» присутствуют смыслы оцепенения, стесненности, то 
есть смыслы, по сути своей прямо противостоящие смеху.

В западноевропейской литературной и философской традиции проти­
вопоставление смеха и стыда наличествует в сочинениях самых различ­
ных авторов, например, в «Дон Кихоте» Сервантеса, в трактате «Так го­
ворил Заратустра» Ф. Ницше, в «Вечном человеке» Г. К. Честертона, в 
«Портрете Дориана Грея» О. Уайльда, или, если брать литературу совре­
менную, в «Имени Розы» У. Эко. Само собой, речь идет об интуициях, 
растворенных в общем составе текста, а не о какой-то сознательной ус­
тановке, что, впрочем, не препятствует воплощению авторского замысла. 
Как пишет С. Пискунова по поводу «Дон Кихота», «смех в романе Сер­
вантеса оборачивается собственной природной противоположностью — 
чувством стыда»3. Смех Сервантеса — это смех, «стыдящийся самого 
себя, смех, уводящий читателя от «внешнего», телесно воплощенного в 
духовную глубину»4. В русской литературе антитеза смеха и стыда также 
реализуется как некая житейско-философская интуиция, но, может быть, 
с большей настойчивостью и последовательностью, предполагающей, в 
том числе, и непосредственное сталкивание смыслов смеха и стыда. Это 
можно видеть у многих авторов — от А. С. Грибоедова и Ф. М. Досто­
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евского до А. П. Чехова и Ф. К. Сологуба. Особняком в этом ряду стоит 
А. П. Платонов, в сочинениях которого (я говорю о смеющихся персона­
жах) смех практически отсутствует. Зато на пространствах платоновской 
прозы безраздельно господствует чувство стыда. Если держаться предпо­
ложения о том, что смех и стыд составляют антитетическую пару, то это 
положение становится до некоторой степени объяснимым. Знаки плато­
новского мира — «тоска тщетности» и «грусть жизни». Стыд, занявший 
место смеха, делается хозяином мирочувствия людей с «вымороченным» 
или «окороченным» умом, он заполняет собой все пространство души: 
подобно тому, как в «Заратустре» Ницше все, кроме «плохих» вещей, 
могло смеяться, в мире Платонова все может стыдиться.

Смех и стыд, таким образом, оказываются полюсами, крайними точ­
ками единого смыслового поля. Их «цель», если можно представить себе 
чувства в облике неких существ, состоит в том, чтобы противостоять 
злу, пробуждать в человеке живые силы. Другое дело, что, сталкиваясь с 
теми обстоятельствами, которые им предлагает тот или иной тип культу­
ры, смех и стыд невольно видоизменяются, приноравливаются к конкрет­
ным историческим обстоятельствам. По М. Бахтину, русский смех — это 
смех, борющийся со страхом, давлением власти, смех как сопротивление 
террору тоталитаризма. В книге о Рабле смех — это «карнавал», а тота­
литаризм — «официальная культура». В гуманитарном деле в силу его 
специфики можно подойти к предмету с разных сторон или, напротив, 
выделить в одном и том же предмете разные стороны и придать им боль­
шую или меньшую значимость. В этом отношении бахтинская абсолюти­
зация освобождающей силы карнавала и смеха, рожденная «под глыба­
ми» тоталитаризма, вполне понятна и объяснима. И столь же понятна 
позиция Аверинцева, обратившего — уже в иную историческую эпоху — 
внимание на другие стороны «карнавала» и «террора», в том числе и 
«террора смеха». Если Бахтин писал о том, что «смех не создает догма­
тов и не может быть авторитарным»5, то Аверинцев обращает внимание 
на те «мнения и суждения, представления и оценки, то есть те же «дог­
маты», которые смех может навязывать человеку. «Такая способность для 
смеха весьма характерна, и любой авторитаризм ей энергично пользует­
ся. Смехом можно заткнуть рот как кляпом»6. И далее — о «карнаваль­
ном смехе», который, как и другие компоненты культуры, может быть 
связан с «кровавыми ритуалами архаики»: исторически обряд увенчания- 
развенчания, составляющий сердцевину карнавала, заканчивался «смер­
тью избранника; так что в начале всякой “карнавализации” — кровь»7.

Таким образом, смех, являющий собой универсалию человеческой 
культуры, изменяет свои формы в различных исторических обстоятельс­
твах, не изменяя, однако, своей сути. Это положение весьма важно, пос­
кольку в противном случае мы потеряли бы предмет изучения: у вещи, 
явления — одна сущность, а не несколько. Другое дело, что сущность 
эта в пределах смыслового целого, особенно на его «полюсах», рождает 
эффекты, уточняющие, корректирующие «правду целого». Поэтому в 
данном случае (да и в других подобных) важно видеть все многообразие 
оттенков явления, не забывая при этом о его сути. Так, если мы скажем, 
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что смех освобождает или ведет к свободе, мы по-философски будем 
более правы, чем в том случае, если скажем, что смех закрепощает и 
подавляет, хотя в многообразном историческом материале мы можем 
найти примеры и такого рода. Иначе говоря, если в некоторых традици­
ях на похоронах звучит ритуальный смех, это не означает, что люди, хо­
ронящие своих близких, испытывают в этот момент искреннюю радость. 
Возможно, поэтому по-философски смотрящий на дело (и потому пре­
дельно обобщающий) Бахтин писал о том, что «за смехом никогда не 
таится насилие», хотя ему, как и другим исследователям, было известно 
о связях смеха и зла, включая сюда наиболее наглядный пример со сме­
ющейся толпой на Голгофе8. Возвращаясь же к примеру с «террором» 
или «сотрудничеством» смеха с тоталитаризмом, можно заметить, что 
эксплуатирование возможностей смеха в, конечном счете, оказывается 
опасным для самого тоталитаризма. Смех незаметно размывает основа­
ния авторитарного порядка, приводя — вместе с другими факторами 
«внутреннего созревания» — к его разложению, взрывает изнутри. Мож­
но сказать, что смех на службе у «официальной культуры» — это бомба 
замедленного, или «медленного» действия, которая грозит этой культуре 
взрывом, тем самым, побуждая ее к постоянному обновлению.

Возвращаясь к вопросу об «опорных» темах, составляющих пробле­
му смеха, и в том числе, смеха русского, стоит еще раз вернуться к тому, 
с чего мы начинали, — к антитезе смеха и стыда и связанной с этой 
антитезой темой человеческого достоинства, то есть к вопросу о личнос­
тном начале, благодаря которому человек может «сметь» смеяться и ис­
пытывать муки стыда. Может быть, не столько в страхе перед тоталита­
ризмом, сколько в недостатке личного достоинства (а оно, собственно, и 
противостоит страху, в том числе и через «механизм» смеха) следует ис­
кать причины особенного отношения к смеху и самого смеха в России.

Л. Пинский заметил, что у Бахтина «западная» идея личности дана 
на примере русского автора Достоевского, а «русская» идея «соборнос­
ти» — на примере Рабле, то есть человека культуры западной, личност­
ной’. Однако о какой идее личности — не для интеллектуалов-одиночек, 
воспринявших, хотя и по-русски, через преувеличение, либеральные на­
строения Запада, а для народа — можно говорить в России времен До­
стоевского (а в двадцатом веке тем более), если вся обозримая история 
государства была историей подавления личностного начала, стиранием 
того, что Пушкин назвал «самостояньем человека»? Причем важно то, 
что «холопское сознание», отношение к себе как к вещи, находящейся в 
собственности господина, хозяина, было сущностной чертой не только 
для крепостного крестьянина, но и для дворянства: с той разницей, что 
если для крестьянина «гарантом несвободы» был барин, то для барина 
им был царь. Как писал в самом начале двадцатого века M. М. Богослов­
ский, крепостное право вело к вседозволенности в обращении помещика 
со своими крепостными, то есть к «необузданному произволу», отучало 
его от работы, доставляя «вредный досуг для праздного ума». В этом 
одна из причин, по которой «помещичий класс вышел еще менее рабо­
тоспособным, чем крепостное крестьянство»10. Ужас положения, до сих 
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пор по-настоящему неосознанный, состоит в том, что насилие, даже удо­
вольствие от насилия стали обычным делом для помещика, даже не за­
мечавшего падения свой нравственности. «Тысячи господ больших и ма­
лых владеют неограниченно третью, может быть, частию народа! 
Взглянуть на нравственность господствующих, ощутится состояние пови­
нующихся. Друг человечества обольется слезами»". Государство как ог­
ромная вотчина, где дворяне были тем же, чем в вотчине были крепост­
ные — «дворовые люди». Не случайно в допетровские времена 
дворянство «официально титуловалось “холопами” в своих обращениях к 
государю. Гораздо более глубоко, чем юридическая аналогия, было здесь 
нравственное сходство, и в отношениях дворянства к верховной власти 
было много навеянного крепостным правом»12. Когда Петр убрал слово 
«холоп» из официальных отношений, на его место встало слово «раб», 
что, с точки зрения личности, стремящейся осознать себя таковой, было 
еще хуже, поскольку теперь на первое место вышла полная подчинен­
ность «раба» своему господину. Дворяне-«рабы» и вели себя соответс­
твующим образом, то есть воспринимали как нечто нормальное и закон­
ное и свою закрепощенность обязательной службой, и унижение перед 
государем, и телесные наказания, чему примеров более чем достаточно. 
«Чувство личной чести, присущее любой западной аристократии, — за­
ключает Богословский, — было как-то мало понятно русскому дворяни­
ну XVII и первой половины XVIII в.»13. Можно сказать, что все русское 
общество долгие века ощущало себя как подневольное, несвободное. Во 
времена Ивана Грозного или Петра I несвобода и страх достигали свое­
го пика (то же самое произойдет и в советское время при Сталине), од­
нако и в другие — относительно мягкие — эпохи принцип холопства, 
несвободы, а значит и подавления человеческого достоинства, оставался 
незыблемым. Это то, чего человек уже мог и не замечать, поскольку 
рождался несвободным и другого состояния не знал.

Вопрос о том, почему все это оказалось возможным, каков историчес­
кий и культурный исток русской несвободы, само собой, не входит в за­
дачи этой заметки. Однако в ряду различных обстоятельств свою роль, 
возможно, сыграла та ситуация, в которой Русь приняла христианство. 
Подчеркиваю: дело не в христианстве как таковом, а в том антураже, ко­
торым оно было окружено в момент его вхождения в русский государс­
твенный и народный обиход. В западноевропейскую культуру христианс­
тво пришло «снизу», из катакомб, как гонимое, а вера была личным 
выбором человека, который в акте ее принятия был свободен и своим 
выбором еще больше утверждал себя как личность. На Русь же христи­
анская вера пришла «сверху» в ореоле мощной имперской идеи, как не­
что не подлежащее обсуждению, как коллективная установка, что не спо­
собствовало развитию чувства личного достоинства и индивидуальности. 
В этом смысле Христос для западного европейца был скорее милостивым 
и человечным, тогда как для русского сознания в Христе на первое место 
выходила несопоставимая ни с чем человеческим сила и слава. Хрис­
тос — Пантократор. Косвенным образом названное различие сказалось 
(помимо всего прочего) и в том, что «главным» христианским праздником 
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для Европы стало Рождество, а для Руси — Пасха. В первом случае, речь 
шла о будущей земной, то есть человеческой, индивидуальной жизни 
Христа, во втором, о непостижимом для человека сверхъестественном со­
бытии — победе над смертью, дарующей людям жизнь вечную.

Радостны оба великих праздника, однако особая, ни с чем не сопос­
тавимая по своей значимости торжественность второго ограничивает 
смех рамками радости, не давая ему перейти в рефлексивную оценку 
действительности, в «смех ума». Да и о каком «комизме», феномене су­
губо человеческом, здесь может идти речь, если главное зло, «последний 
враг» побежден. Человеку смех присущ как парадоксальный способ про­
тивостояния «пагубности» и «безобразию», в пределе своем — смерти; 
Христос же, «поправший смерть», в этом способе уже оценки не нужда­
ется (да и исходно не нуждался). Образ несмеющегося Христа сказыва­
ется на всей христианской традиции, но особенно он силен в традиции 
православной, где, как уже шла речь ранее, словосочетание вроде «свя­
той пошутил» (вполне допустимое для Запада) совершенно невозможно.

Из сказанного не следует, что русский человек вообще не смеялся. 
Вопрос, в каких условиях он смеялся и каким образом (что нередко бы­
вает столь же важно, как и то, на что направлен смех). «Смеялись в Рос­
сии всегда много, но смеяться в ней всегда более или менее “нельзя” — 
не только в силу некоего внешнего запрета со стороны того или иного 
начальства или же общественного мнения, но прежде всего в силу того, 
что, положа руку на сердце, чувствует сам смеющийся»14. Подобный пресс 
цензуры внешней и внутренней не может не отразиться на сущностных 
проявлениях человеческого, читай, личностного начала; над чем и как че­
ловек смеется, и чего он стыдится. Если в своей докладной записке Ар­
темий Волынский, которого Петр лично бил за провинность тростью, пи­
шет о том, что «претерпел» от государя своего, «милостивого отца» 
недостаточно, то очевидно, что о чувстве стыда здесь говорить не прихо­
дится. Наше сегодняшнее восприятие, скорее, отнесет это к области сме­
ха, подобно тому, как нелепыми и смешными покажутся чувства дворя­
нина, который не считал для себя постыдным называться «холопом», быть 
поротым, но не мог снести унижения, если на пиру был посажен за стол 
рядом с тем, кого он считал менее знатным. Пример очевидного самоуни­
жения на фоне личного бесстыдства дает и Грибоедов, описывая в своей 
комедии вельможу, который несколько раз падает на пол перед высочай­
шим лицом и вызывает тем самым «высочайшую улыбку».

Примеры такого рода показывают, как смех и стыд связаны друг с 
другом и до некоторой степени взаимообратимы, во всяком случае, с те­
чением времени. Нечто похожее можно увидеть и в феномене русского 
юродства, которое сегодня по-разному воспринимается и оценивается. 
Так, особое поведение и облик юродивого, которое А. Панченко относил 
к ведомству «русского смеха»15, по мнению С. Аверинцева, к области сме­
ха не приложимо, поскольку «весь сюжет поведения православного юро­
дивого в том и состоит, что лишь по прискорбному заблуждению и гре­
ховному безумию в меру помраченья нашего ума мы можем дерзнуть ему 
посмеяться. Мы смеемся, когда должны были бы вздыхать, плакать и тре- 
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летать»16. Вопрос о смеховом смысле в поведении юродивого действи­
тельно неоднозначен, и, возможно, антитеза и соответственно взаимосвязь 
смеха и стыда позволяет понять двусторонний характер юродства. Смех 
и юродство рассматриваются Аверинцевым как вещи несовместные, одна­
ко этому отчасти противоречит его же оценка инквизиторского костра: 
«костер воздвигнут, смех возле него звучит частенько, и смех этот вклю­
чен в инквизиторский замысел, потешные колпаки на головах жертв и 
прочие смеховые аксессуары — необходимая принадлежность аутодафе»17. 
Но ведь «потешные колпаки» и прочие «смеховые аксессуары» (странная 
одежда, импровизированные вериги) есть и у юродивого; можно сказать, 
что они также встроены в его замысел и выполняют свою задачу. Смех 
здесь вполне возможен, вопрос в том, что исходить он будет от того, кто, 
глядя на юродивого, видит лишь внешнюю сторону дела, не понимая об­
ращенного к нему печального или трагического послания.

Вопрос о том, почему именно на Руси феномен юродства достиг та­
кого масштаба (в противоположность Европе, которая практически не 
знала юродства как устойчивого явления), может быть, как раз состоит в 
том, что русская жизнь была лишена выраженного личностного начала, 
о котором шла речь выше. Иначе говоря, именно нехватка чувства собс­
твенного достоинства, отсутствие личной свободы, «самостоянья челове­
ка» в масштабе целой нации и смогли породить такой парадоксальный 
феномен, как юродство. Принцип обезличенности и униженности в 
юродстве был усилен и доведен до абсурда, что и позволило юродивому 
выделиться в толпе «холопов» и «рабов» разного ранга, выделиться как 
свободной, независимой личности. Можно предположить, что механизм 
юродства и был «задуман» как противодействие тотальному диктату не­
свободы, как способ — через смеховую атрибутику и поведение — пе­
ревести оценку происходящего из одного регистра в другой: из области 
смеха — в область стыда. Пример, иллюстрирующий сказанное, дает 
«Дон Кихот» Сервантеса, где антитеза смеха и стыда представлена до­
статочно выразительно. И хотя поведение идальго лишь напоминает в 
некоторых чертах поведение юродивого, не являясь итогом внутренней 
работы, рассчитанной на соответствующий публичный эффект, кое-что 
общее здесь есть. «...Карнавальный смех служит Сервантесу сырьем для 
переплавки в смех личностный. То есть, не будь у читателя повода и 
возможности на какое-то мгновенье смешаться с толпой, ощутить свое 
единство с «народным целым», хохочущим над выходками безумца, не 
появилось бы у него оснований и для переживания чувства стыда, не 
надо было бы совеститься того, что вот только что, мгновение назад, он 
вместе с остальными потешался над идальго, забыв, что перед тобой — 
твой ближний»18. Поведение юродивого, таким образом, может быть по­
нято как внешне смеховое, но при этом взывающее к совести зрителя и, 
прежде всего, к чувству сострадания и стыда.

* * *
Смех и стыд — два полюса одного и того же чувства. Они могут 

перетекать друг в друга и занимать освободившееся место, если наруша­
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ется существующий между ними «естественный» баланс. Переизбыток 
смеха сказывается на дефиците стыда, и, напротив, чрезмерная склон­
ность к стыду сужает возможности смеха. В человеке несвободном, под­
невольном способность к смеху и стыду понижается, деформируется, и 
эти изменения — даже в новых исторических условиях — дают о себе 
знать еще очень долго.

Сегодня мы можем видеть то, что обыкновенно именуется «падением 
нравов», но, по сути, означает утрату той меры стыда, которая не позво­
ляет человеку замыкаться только на себе, но заставляет его переживать 
за недостатки другого (и вообще, другое, «не свое» — грязный лифт, 
подъезд, двор и пр.). Очевидно и то, насколько огрубел и опростился 
нынешний смех, особенно телевизионный «смех для миллионов», поза­
бывший о своем, как сказал бы Гоголь, «высоком предназначении». Ина­
че говоря, сегодня все большей редкостью становятся лучшие, высшие 
проявления стыда и смеха — смех над собой и стыд за другого.
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В. Н. Сырое

СМЕХ КАК СТРУКТУРНЫЙ ЭЛЕМЕНТ КУЛЬТУРЫ: 
ТЕОРЕТИКО-МЕТОДОЛОГИЧЕСКИЕ 

ПЕРСПЕКТИВЫ ИССЛЕДОВАНИЯ
В отечественной исследовательской литературе уже сложилась бога­

тая традиция изучения смеха. Без преувеличения можно сказать, что па- 
радигмальную роль в ее формировании сыграл труд Михаила Бахтина 
«Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренес­
санса» (1965), задавший как приоритетную сферу изучения в общей сме­
ховой тематике, так теоретико-методологическую перспективу ее анали­
за. Хорошим, если не сказать, классическим образцом применения 
данного подхода стала работа наших историков Дмитрия Лихачева, Алек­
сандра Панченко и Натальи Понырко «Смех в Древней Руси» (1984).

К настоящему времени под рукой исследователя есть самая разнооб­
разная литература, посвященная столь же разнообразнейшим аспектам 
смеховой тематики. Предприняты даже впечатляющие попытки концепту­
ализации смеха в форме создания теорий, притязающих на определение 
истоков его возникновения и сущностного значения в человеческом бы­
тии. Это, прежде всего, работы московского философа Леонида Карасева 
«Философия смеха» (1996) и санкт-петербургского историка, археолога и 
антрополога Александра Козинцева «Человек и смех» (2007). С предло­
женными ими версиями можно соглашаться или не соглашаться, но бес­
спорно то, что в любых последующих работах по данной тематике прой­
ти мимо них уже нельзя.

Конечно, не стоит пытаться объять необъятное, поэтому предприня­
тые ниже рассуждения будут концентрироваться вокруг одной проблемы, 
а именно функциональности смеха. Причем функциональность нас будет 
интересовать в достаточно ограниченном аспекте. В данном случае нам 
важно не то, почему люди смеются, а как в культуре используется смех. 
При разработке и интерпретации данного тезиса воспользуемся методо­
логическими ориентирами, сформулированными, в частности, американ­
ским социологом Энн Свидлер: «Культура в этом смысле скорее похожа 
на стиль или комплекс техник и привычек, чем на совокупность пред­
почтений и потребностей»1. По ее мнению, культура «более подобна 
“ящику с инструментами” или репертуару, из которого акторы выбирают
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различные детали для конструирования линий своего поведения»2. Мы 
слегка перевернем эту мысль, представив все многообразные, как при­
родные, так и социальные сущности (в том числе и человеческие сущес­
тва), разбросанные в мире, как подручный инвентарь, который культура 
использует для решения своих задач. С этой точки зрения, смех вне за­
висимости от своего происхождения может быть рассмотрен, во-первых, 
как одна из таких сущностей, вовлеченная культурой в свой оборот и 
превращенная ею тем самым в один из ресурсов или инструментов, а, 
во-вторых, как ресурс, который она может использовать (а может и не 
использовать) для достижения своих целей.

Сформулированный в таком виде тезис позволяет понимать амбива­
лентность отношения культуры (или культур) к смеху и освобождает нас 
от излишней априорности в толковании тех или иных сторон человечес­
кого бытия, в частности помогая осознавать и учитывать аспект случай­
ности (иначе говоря, конкретно-исторических обстоятельств) в выборе 
культурой тех или иных подручных средств. Ведь недаром же Бахтин 
применительно к средневековью писал о том, что «обрядово-зрелищные 
формы, как организованные на начале смеха, чрезвычайно резко, можно 
сказать принципиально, отличались от серьезных официальных — цер­
ковных и феодально-государственных — культовых форм и церемониа­
лов. Они давали совершенно иной, подчеркнуто неофициальный, вне- 
церковный и внегосударственный аспект мира, человека и человеческих 
отношений; они как бы строили по ту сторону всего официального вто­
рой мир и вторую жизнь, которым все средневековые люди были в боль­
шей или меньшей степени причастны, в которых они в определенные 
сроки жили»3. Тем самым он подчеркивал, что культура (если бытие 
«верхов» и «низов» рассматривать как разные культурные стили) может 
отвергать и подавлять смех, а может, наоборот, вовлекать его в орбиту 
своего интереса. С методологической точки зрения это означает, что вся­
кого рода конкретные утверждения о функциях смеха могут и должны 
быть скорее следствием исследования, а не его предпосылкой.

Данные рассуждения можно охарактеризовать как развертывание и 
применение принципа историчности. Речь, конечно, не идет о полной 
произвольности в манипуляции предметами, подвернувшимися под руку. 
Тот же принцип историчности требует иметь в виду, что культурная ак­
тивность никогда не начинается с пустого места и до известной степени 
уже ограничена в своем выборе предшествующей традицией (например, 
некоторые практики она могла бы использовать, но традиция запреща­
ет). Кроме того, стоит помнить, что своеобразие самого предмета, в 
данном случае смеха, задает границы и возможности его применения. 
Этот тезис методологически принципиален, поскольку отчетливое осоз­
нание того, что смех делает, а что он в принципе не может делать, будет 
определять его культурную функциональность. Применительно к нашей 
теме данная мысль может быть конкретизирована следующим образом. 
Если культура использует столь богатый и в то же время ограниченный 
ресурс, то следует установить, где, когда и для чего она его может при­
менять.
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Эту мысль можно выразить другими словами. Стоит попытаться вы­
строить теорию, а вернее, предложить теоретическую версию места и 
роли смеха в культуре. Как всякая теория она стремится выйти за пре­
делы эмпирии, страдающей чистой описательностью и сводящейся лишь 
к констатации наличия тех или иных явлений. Ведь насколько какая-либо 
область исследования притязает на статус научности, настолько она вы­
нуждена представить свой предмет изучения в виде совокупности зако­
номерностей. С другой стороны, насколько мы соглашаемся с принципа­
ми постклассической ментальности (конструктивизмом, релятивизмом 
и т. д.), настолько осознаем действительное место и роль любых теоре- 
тизаций. Иначе говоря, поле теории никогда не завершено и при столк­
новении с новыми эмпирически зафиксированными ситуациями может 
быть реконфигурировано. Поэтому как версия она не претендует на ис­
черпываемость и полноту, а призвана предложить лишь возможную мо­
дель, которую можно либо применять, либо дополнять, либо критико­
вать, либо делать все это одновременно. Соответственно и функция 
данных теоретических рассуждений не в том, чтобы дать последний и 
окончательный ответ, а в том, чтобы очертить возможное и/или предпоч­
тительное поле изучения и предложить некоторые интерпретативные мо­
дели для эмпирического материала.

Владимир Пропп в своем труде по проблемам комизма и смеха, став­
шем не менее хрестоматийным, чем работы Бахтина, неодобрительно от­
зывался о такой логике исследования, призывая начинать с анализа фак­
тов, а не с построения теорий. «Первый и основной недостаток всех 
существующих теорий (особенно немецких) — это ужасающий абстрак­
ционизм, сплошная отвлеченность. Теории создаются безотносительно к 
какой бы то ни было реальной действительности. В большинстве случаев 
такие теории действительно представляют собой мертвые философемы, 
притом изложенные так тяжеловесно, что их иногда просто невозможно 
понять»4. И приходил к заключению: «Основу должно составлять строгое 
и беспристрастное изучение фактов, а не абстрактные размышления, как 
бы они ни были интересны и привлекательны сами по себе»5. С данными 
тезисами можно было бы полностью согласиться, если бы речь шла о 
более-менее однородном исследовательском поле, все трудности в осмыс­
лении которого были бы вызваны лишь неверно заданным углом зрения.

Но дело в том, что имеющиеся в наличии эмпирические описания 
свидетельствуют о функционировании смеха в столь различных, если не 
сказать альтернативных, контекстах, что всякого рода суждения, основан­
ные на простом обобщении эмпирии, становятся эвристически весьма 
скудными. Как отметил один из отечественных исследователей по поводу 
ценности накопленного материала о месте смеха в фольклоре и мифоло­
гии народов мира: «На первый взгляд, это собрание содержит обильней­
ший материал по семантике смеха, способный послужить основой для 
любых функционалистских, структуралистских, психоаналитических и 
прочих конструкций. Однако следует подчеркнуть, что перед нами имен­
но тексты, но ни в коем случае не мифы...»6. Примечательно признание 
специалиста в том, что культурный контекст функционирования собран­
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ных повествований плохо понятен, а потому «транскультурный анализ 
мифов плодотворен только как формальное изучение текстов»7. Если это 
действительно так, тогда все-таки предпочтительнее начать с создания 
предварительных теоретических конструкций. Ведь только они позволят 
высказывать более-менее определенные суждения о первичности или 
производности тех или иных функций смеха и обеспечат продуктивное 
распределение интерпретаций тех или иных смеховых феноменов.

На этом этапе проговорим некоторые методологические предпосылки 
возможного теоретического конструирования. Уже выбранный нами угол 
зрения на изучение смеха подсказывает, с чего стоит начать. Если исхо­
дить из тезиса о функциональности, а не спонтанности, смеха, то пер­
вым шагом должно быть предложение некоторой концепции культуры. 
Ведь только так можно определить, какие позиции в структуре и логике 
развертывания культурной жизни могут или должны быть заполнены 
смехом. Заранее оговоримся, что выбор концепции культуры в качестве 
начальной точки отсчета обусловлен не онтологией, а методологией. Это 
позволяет нам избежать рассуждений на тему, что первично, а что вто­
рично: смех или культура. Естественно, что поставленная задача будет 
определять приоритеты в актуализации тех или иных элементов предло­
женной концепции. Иначе говоря, предложенная программа призвана не 
исчерпать сущность культуры, а установить в ней предпочтительные 
места для использования смеха.

Теперь некоторые предварительные комментарии. Выше неоднократ­
но употреблялись выражения типа «культура использует», «культура при­
меняет». Очевидно, конечно, что означают они не стремление к персони­
фикации предмета исследования в противовес методологическому 
индивидуализму, а попытку выразить следующую мысль. Насколько лю­
ди стремятся сохранять и развивать некоторые свои свойства, настолько 
они будут подчинять свои желания и влечения некоторым вещам, кото­
рые, возможно, первоначально служили для них лишь удобными подруч­
ными средствами. Потому и представляется правомерным кажущееся 
столь странным словоупотребление.

То же самое касается использования термина «культура», а не «куль­
туры». В данном случае это обобщение выражает лишь степень теоре­
тичности рассуждений с осознанием, когда и на каком этапе исследова­
ний стоит перейти от «культуры» к «культурам». Так же использование 
термина «культура» не означает, что речь обязательно пойдет о культуре 
как некотором целостном организме. Здесь воспользуемся методологи­
ческим указанием известного американского социолога Нейла Смелзера: 
«Основной вопрос заключается не том, есть ли культура нечто целостное 
или разрозненное... Наиболее уместный вопрос заключается в том, на­
сколько это полезно или эффективно — с точки зрения, обеспечивающей 
научные объяснения, — изображать культуру как относительно целост­
ную или рассогласованную»8. Иначе говоря, это тоже вопрос не онтоло­
гии, а методологии. Мы предполагаем, что эвристичнее рассматривать 
культурное поле как фрагментированное, где создание всяческих взаимо­
связей и взаимозависимостей носит локальный характер, осуществляется
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по случаю и обусловлено природой тех конкретных задач, которые той 
или иной культуре приходится решать. С этой точки зрения системность 
скорее следует считать следствием работы культуры, а не предпосылкой 
ее существования. Поэтому, если и будем говорить о целостности куль­
туры, то лишь как воплощении единства стиля, а не взаимосвязи и вза­
имообусловленности ее элементов.

Аналогичный тезис связан с характером употребления термина «смех». 
В данном контексте использование именно его подразумевает охват цело­
го спектра достаточно разнородных и разнофункциональных феноменов, 
как то: улыбка, хохот, юмор, ирония, пародия, сатира и т. д. Выбор тер­
мина «смех» как обобщающего обусловлен сложившейся традицией сло­
воупотребления, опять-таки, с осознанием того, когда и на какой стадии 
исследования надлежит перейти от «смеха» к «смехам», дифференцируя 
тем самым пространство изучения смеховых феноменов.

Перейдем, наконец, к построению самой теории культуры. Представ­
ляется, что в качестве конститутивной стоит использовать категорию 
«ценности». Под ценностями будем понимать утверждения о желаемом 
или должном, эксплицитно выраженные или подразумеваемые имплицит­
но. Тогда на этом этапе рассуждений культуру можно трактовать как со­
вокупность ценностей. Это не означает, конечно, что культура есть лишь 
некоторый проект, находящийся в стадии реализации. Ценности предпоч­
тительнее рассматривать не только и даже не столько в качестве сово­
купности целей, которых еще только предстоит достичь, но чаще как 
набор базисных схем, в соответствии с которыми агенты действуют и 
которые их действия организуют и направляют. Поэтому любая культура 
всегда есть нечто уже реализованное и воплощенное, причем не столько 
в идеях, сколько в действиях. Эта установка делает правомерными рас­
суждения о культурных практиках. Для самих индивидов такие практики 
могут приобретать облик предрасположенностей к определенным схемам 
действий, мыслей и переживаний и казаться им вполне естественными. 
Видимо, это есть то, что Пьер Бурдье обозначал как «габитус».

Добавим, что комментарий по поводу статуса ценностей предпринят 
здесь для того, чтобы совместить наше толкование сущности культуры с 
цитированным выше тезисом Свидлер о культуре как «ящике для инс­
трументов», который она в своей статье явно противопоставляет пред­
ставлениям о культуре как совокупности ценностей. Представляется, что 
категорию ценностей как базовую стоит сохранить, поскольку культура, 
как известно, есть сфера созданного, искусственного, а потому ее функ­
ционирование всегда будет сопровождать контекст желаемого или долж­
ного. Это означает, во-первых, что в развертывании культурной жизни 
если не эмпирически, то логически необходимым является этап создания 
культурных ценностей. Ну а, во-вторых, стоит помнить, что в силу все 
той же искусственности культурное существование обречено на незамет­
ную, но постоянную работу по обеспечению бесперебойного действия 
ценностей.

Обратим внимание на еще один аспект культурного бытия. Дело в 
том, что специфика культурных установок заключается не просто в самом 
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факте их искусственности, а в такой искусственности, которая, как пра­
вило, лишена непосредственности и очевидной прагматичности. Образно 
говоря, полезность культурных ценностей всегда «отложена в будущее». 
Наверное, здесь правомерно провести аналогию с рассуждениями Имма­
нуила Канта о возможностях обоснования гипотетических (императивов 
умения и благоразумия) и категорических императивов. Великий мысли­
тель указывал: «Как возможен императив умения, — это, конечно, не 
нуждается в особом исследовании. Кто хочет достигнуть цели, тот хочет 
(поскольку разум имеет решающее влияние на его поступки) также и не­
обходимого для нее средства, которое находится в его распоряжении»’. К 
этому можно добавить и обратное: легко совершать действие, если ви­
дишь цель и понимаешь полезность ее осуществления. Но вот с культур­
ными ценностями та же ситуация, что и с обоснованием категорических 
императивов. Оттого-то необходима постоянная работа культуры по убеж­
дению в их значимости, и оттого-то она столь специфична.

Мысль о характере работы культуры стоит развить. Представляется, 
что развернуться она может в описание трех последовательно реализуе­
мых операций. Логично предположить, что жизнь любой культуры долж­
на осуществляться в следующем режиме. Прежде всего, ценности следу­
ет создать, созданное надлежит закрепить, а закрепленное предстоит 
рано или поздно разрушить либо обновить. Понятно, что описанная пос­
ледовательность носит характер чисто логический: ведь разрушить или 
закрепить можно только нечто созданное, а для создания нового необхо­
димо предварительное разрушение предшествующего.

Эмпирически же эту логику можно применять как по отношению ко 
всему комплексу культурных ценностей, так и по отношению к отде­
льным сегментам культуры. Кстати, такой подход позволяет трактовать 
процедуры дискредитации или профанации культурных ценностей как 
структурный элемент самой культурной жизни, а не как нечто чуждое и 
враждебное ей. Более того, он может быть распространен на осмысление 
сути процесса расшатывания всего культурного комплекса. Ведь если 
культура является условием человеческого существования, то даже раз­
рушение и освобождение от доминирующих ценностей должны осущест­
вляться посредством внутренних культурных механизмов и, в конечном 
счете, иметь функциональный характер, т.е. снова вводить в культурный 
контекст. Другой вопрос, всегда ли удается это безболезненно сделать, 
каким образом и откуда черпаются, могут и должны черпаться ресурсы 
для реализации этой задачи?

Последовательность описанных стадий можно назвать «процессом 
циркуляции» культурных ценностей или «динамической структурой» 
культуры, поскольку она предполагает постоянное повторение и тиражи­
рование этой схемы как в поле культуры в целом, так и в ее локальных 
полях. Более того, можно утверждать, что данная структура должна дейс­
твовать с известной степенью необходимости, ведь, по сути, она являет 
собой развертывание исходных принципов культурного бытия. С методо­
логической точки зрения введение такой «динамической структуры» поз­
воляет нам понимать, как должны и будут действовать любые сегменты 
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культурного пространства или зоны потенциального или актуального 
окультурирования. Как отметил Юрий Лотман, «по отношению к целому 
они, находясь на других уровнях структурной иерархии, обнаруживают 
свойство изоморфизма. Таким образом, они являются одновременно и 
частью целого, и его подобием. ... Вертикальный изоморфизм, существу­
ющий между структурами, расположенными на разных иерархических 
уровнях, порождает количественное возрастание сообщений. Подобно 
тому, как объект, отраженный в зеркале, порождает сотни отражений в 
его осколках, сообщение, введенное в целостную семиотическую струк­
туру, тиражируется на более низких уровнях»10.

Очевидно, что все вышеупомянутые процедуры предполагают разра­
ботку механизмов их осуществления. Так, операция или комплекс опера­
ций сотворения культурных ценностей подразумевает предварительное 
расшатывание и разрушение предшествующей культурной традиции. 
Ведь человек в отличие от божества не может творить из ничего, поэто­
му данное действие с неизбежностью должно складываться из преобра­
зования наличного материала. Логика такого преобразования будет скла­
дываться из совокупности процедур рассеивания предшествующих 
целостностей (природных или социальных), затем серии перекомбинаций 
имеющихся в наличии фрагментов (так сказать строительного материа­
ла), а затем отбора и закрепления полученных синтезов, которые также 
требуют применения соответствующих техник.

Логично предположить, что процессы эти, хотя и осуществляются на 
основании подручного материала, которого одновременно много (пос­
кольку использоваться в принципе может все) и мало (поскольку исполь­
зуется то, что есть под рукой), тем не менее, не будут совершенно про­
извольными. Иначе говоря, стоит надеяться на поиск закономерностей 
бытия и функционирования культурных ценностей. Собственно говоря, 
вышеприведенные рассуждения и были призваны конкретизировать пред­
ставление о таких закономерностях. Насколько удастся их найти, на­
столько удастся установить место и роль смеха в их реализации. С дру­
гой стороны, стоит ожидать, что создание таких теоретических схем 
обеспечит приемлемые интерпретации имеющегося эмпирического мате­
риала, а именно позволит увидеть «смысл» тех или иных конкретно-ис­
торических действий, который, кстати, мог ускользать от их непосредс­
твенных исполнителей.

Представляется, что в конкретизации поиска таких механизмов стоит 
иметь в виду одну специфическую черту в работе культуры. Можно на­
звать ее «диалектичностью». Суть в том, что определение природы и 
осуществление функций тех или иных культурных механизмов в немалой 
степени будет зависеть от выбора и смены позиций или точек зрения. 
Ведь очевидно, что процессы, истолкованные с одной позиции как пос­
ледовательность шагов по разрушению, с другой — будут трактоваться 
как структурный элемент созидания. То, что, с одной позиции, может 
восприниматься как завершение одного состояния (например, сакрально­
го), с другой позиции, будет представать этапом перехода в другое со­
стояние (например, профанное). Более того, не стоит сбрасывать со сче­
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тов тот принципиальный факт, что любое действие легко может 
обратиться (или восприниматься) или быть превращено в свою противо­
положность: жертвоприношение — в насилие, подшучивание — в изде­
вательство и т. д. Это обстоятельство предполагает и требует установле­
ния более-менее ясных границ, разметки пунктов перехода из одной 
стадии в другую, отчетливого определения режимов переключения из од­
ного положения в другое и т. д. Недаром, по словам Виктора Тернера, 
смысл тех или иных обрядов состоял в том, чтобы продемонстрировать 
«способность ритуала поставить на службу общественного порядка сами 
силы беспорядка, присущие складу человека как млекопитающего»11.

Рассуждения о диалектичности, прежде всего, призваны обратить 
внимание на то богатство методологических возможностей, которые она 
предоставляет для реализации культурных задач. Дело здесь, естествен­
но, не только в констатации субъективности взглядов различных акторов, 
когда одним группам то или иное положение дел кажется закатом куль­
туры, а другим — ее возрождением. Дело в перспективе превратить пе­
реключение с одной позиции на другую в механизм или технологию ре­
ализации культурных процессов. В итоге комплекс таких операций, 
опирающихся на своеобразные «игры различий», можно рассматривать 
как один из путей использования культурой своих внутренних резервов.

В свою очередь для исследователя осознание наличия таких проце­
дур становится способом понимания явлений, внешне кажущихся пара­
доксальными или, по меньшей мере, странными. Эту мысль неоднократ­
но подчеркивала Ольга Фрейденберг, когда в анализе архаических 
погребальных ритуалов отмечала, что «нашей формальной логике и на­
шему, современному “здравому смыслу” тут нет никакого места. Похоро­
ны неизменно сопровождаются смехом и всеми методами разгула, хотя 
частично они и сопровождаются слезами; брачные обряды гораздо более 
проникнуты элементами похоронной скорби, чем сами похороны. Но во 
всех аграрных и люстрационных обрядах, во всяком жертвоприношении 
неизменны эти два аспекта слез и смеха; смерть богов, кукол, чучел, 
смертных вызывает смех и веселый разгул, вызывает слезы, воздержание 
и стоны»12.

Все эти предварительные рассуждения позволяют нам подойти к 
ключевой теме, а именно к поискам места и роли смеха в динамической 
структуре культуры. Для ее проблематизации столкнем две позиции. 
В качестве начального пункта оттолкнемся от идеи, лейтмотивом прохо­
дящей через вышеупомянутый труд Козинцева «Человек и смех». «То, 
что смех благотворен, очевидно. Труднее понять, что его благотворность 
не в том, что он исправляет недостатки, освобождает от крайностей 
и т. д., а в том, что он играет роль универсального отрицателя и времен­
ного избавителя, действуя помимо нашей воли и нашего рассудка. Имен­
но по этой причине смех чаще всего находится под спудом и терпеливо 
ждет минуты, чтобы шумно ворваться в любой зазор, любую брешь меж­
ду периодами серьезной деятельности и на время переключить нашу ус­
тановку с серьезной на игровую, вернуть нас к доречевому и докультур- 
ному состоянию, к негативистской социальной игре дочеловеческой 
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поры»13. Иначе говоря, по Козинцеву, ключевая функция смеха состоит в 
том, чтобы обеспечивать временную «отмену культуры» как таковой. Не­
трудно заметить, что столь радикальное утверждение перечеркивает саму 
возможность толковать смех как культурный ресурс.

В качестве альтернативы обратимся к тезису Проппа, резюмирующе­
му анализ сказки «О Несмеяне-царевне»: «Если с вступлением в царство 
смерти прекращается и запрещается всякий смех, то, наоборот, вступле­
ние в жизнь сопровождается смехом. Мало того: если там мы видели 
запрет смеха, то здесь мы наблюдаем завет смеха, принуждение к смеху. 
Мышление идет и еще дальше: смеху приписывается способность не 
только сопровождать жизнь, но и вызывать ее»14. Тем самым, по Проппу 
смех созидает, причем жизнь не в ее природной витальности, а как куль­
турный комплекс.

На первый взгляд, представляется, что согласиться легче с мыслью 
Козинцева. Действительно, со смехом как некоторым состоянием, испы­
тываемым человеком, обычно связывается снижение пафоса, дискредита­
ция серьезности, профанирование сакральности и тому подобные вещи с 
сопровождающей их утратой доверия к объектам смеха, ростом скепсиса 
и стремлением к отстраненности от них. Поэтому кажется, что надо пре­
кратить смеяться, если мы хотим вернуться в русло восприятия мира как 
воплощения надежности и прочности. Да и структурно подразумевается, 
что первоначально (чтобы было над чем смеяться) в наличии должны 
быть объекты, внушающие и порождающие доверие, возвышающие, по­
ражающие, потрясающие. Тогда действительно логично предположить, 
что сам по себе смех созидательной силой обладать не может. Чтобы 
начать нечто делать, надо перестать смеяться. В лучшем случае в более 
мягкой форме можно говорить о малой созидательной продуктивности 
смеха, сводя ее лишь к расчистке места для последующего действитель­
ного творения.

В рамках такого подхода значение смеха в культуре неизбежно прихо­
дится искать в другом месте, чем в созидательной деятельности, и с куль­
турно-антропологической точки зрения связывать его с открытием и при­
менением механизма, ставящего границы экспансии социального начала и 
препятствующего культурному давлению. Тогда смех действительно учас­
твует не столько в реализации культуры, сколько в ее ограничении. Дан­
ный подход формирует и соответствующие методологические установки. 
Он ориентирует на определенные способы интерпретации эмпирии и, бо­
лее того, формирует приоритеты в выборе релевантных объектов анализа. 
Очевидно, что наиболее благоприятную эмпирическую среду для толкова­
ния роли смеха как приостановки культурного воздействия предоставят 
карнавалы, вышучивания, высмеивания, ритуалы перемены статуса, шу­
товство, юродство, трикстеры и тому подобные персонажи. Вряд ли, ко­
нечно, современный исследователь, воспитанный в духе культурного ре­
лятивизма, будет оперировать категориями «подлинность» или 
«действительная сущность» в интеллектуальной оценке природы смеха, 
но версия о его функции как метаотношения, как полной остановки, а не 
расщепления, референции может стать вполне убедительной15.

3‘
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Вполне ожидаемо, что данный подтекст может, скорее имплицитно, 
конечно, присутствовать в характере смеховых действий и смеховых пер­
сонажей, обнаруживаться при их пристальном анализе и даже обуслов­
ливать выбор предпочтительных объектов исследования. Но даже если 
это и так, то рискнем утверждать, что для культуры данная черта смеха 
не является непреодолимым препятствием. Столь же логично предполо­
жить, да и исторический опыт это подтверждает, что культура обладает 
способностью ставить себе на службу любые предметности. Достаточно 
вспомнить рассуждения французского мыслителя Рене Жирара о связи 
насилия и жертвоприношения, указывающие, что «заклание животных 
жертв отвращает насилие от одних существ, которых нужно защитить, на 
других, смерть которых имеет меньшее значение или вообще никакого»16. 
Поэтому, согласившись с точкой зрения Козинцева в предпосылках, ра­
зойдемся с ней в следствиях. Иначе говоря, если смех действительно 
малоконструктивен как начало созидательное, то вот к его потенциалу 
в сохранении и воспроизводстве ценностей стоит отнестись внима­
тельнее.

Очевидно, что культурная жизнь складывается не только из действий 
по созиданию ценностей, но также из действий по обеспечению их со­
хранения и воспроизведения. Это требует разработки процедур напоми­
нания о существовании ценностей, периодического подчеркивания их 
значимости, вовлечения, прямого или символического, в их осуществле­
ние. Собственно говоря, совокупность всех этих операций и есть реали­
зация коммуникативной функции культуры. Как известно, все они в сво­
ей основе в той или иной степени отталкиваются от повторения 
культурного перводействия. Столь же общеизвестно, что в архаических и 
традиционных сообществах такое повторение приобретает статус архети­
пов и становится принципом организации человеческого бытия17. Но и в 
современных открытых и динамичных сообществах роль повторяемости 
не стоит недооценивать. В контексте определения логики культурного 
бытия она является не свидетельством косности и консерватизма, а эле­
ментарным условием воспроизводства культурной жизни как таковой.

То же самое относится и к роли ритуалов в культуре. Понятно, что 
не все культурные ценности стоит и возможно реально осуществлять, но 
помнить об их существовании и значимости надлежит всегда. Ритуал как 
символическое действие выступает тем самым универсальным способом 
вовлечения индивидов в орбиту культурной жизни, поскольку возможен 
везде, всегда и для всех. Более того. Как справедливо отметила Мери 
Дуглас, «из ритуала может появиться знание, которое иначе не появилось 
бы вообще. Ритуал не просто переводит опыт во вне, экстернализирует 
его, но в процессе этого он модифицирует опыт, выражая его... Сущес­
твуют вещи, которые мы не можем испытать вне ритуала»18. Опять-таки, 
как известно, в архаических и традиционных сообществах ритуал высту­
пал основным способом структурирования и организации человеческой 
жизни.

Но и в современных индустриальных обществах ритуалы столь же 
неустранимы. Ведь чем сильнее те или иные культурные ценности отры­
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ваются от течения повседневной жизни, тем более они будут приобре­
тать облик ритуала (памятные события истории, формы выражения 
единства нации и принципов общественного устройства) и тем более ри­
туалы будут становиться способом не замещения, а формирования соци­
ального и культурного опыта. В частности, участие в ритуале может 
обеспечивать возникновение и переживание таких эмоциональных состо­
яний (с последующим изменением отношения к объектам этих состоя­
ний), которые иначе просто невозможно испытать.

Конечно, вовлеченность в ритуал можно считать предельной формой 
культурного существования. Но, как представляется, в нем находит свое 
наиболее яркое воплощение реализация механизмов вовлечения в куль­
турное пространство. Поэтому стоит обратить на них особое внимание. 
Логично предположить, что маркерами наличия таких механизмов долж­
ны выступать определенные предметы и действия (как правило, с симво­
лическим значением). Контакт с такими предметами и осуществление 
таких действий должны вызывать надлежащее эмоциональнее состояние. 
Не будь их и не будь этих переживаний, индивид был бы просто не в 
состоянии различить, где завершается действие одних ценностей, где на­
чинается работа других и где вообще пролегает граница культурного 
пространства. Особо подчеркнем, что в данном случае речь идет не о 
психологии, не о субъективных переживаниях, которые люди могут ис­
пытывать, а о том, что им надлежит испытывать в таком контексте, а 
значит о том, что должно не только спонтанно возникать, но искусствен­
но производиться.

Далее. Если отталкиваться от установки о доминировании деконс- 
труктивной роли смеха, то логично ожидать, что в самих переживаниях 
по поводу встречи с ценностью должны преобладать состояния серьез­
ности, торжественности, величественности. Вершиной можно считать со­
здание атмосферы сакральности, священного трепета, особой энергетики, 
пронизывающей все и вся вокруг. Однако не менее очевидно и другое. 
Такое состояние не может и, более того, не должно длиться постоянно. 
Как метко заметил Роже Кайуа: «Сила, скрытая в освященном человеке 
или вещи, всегда готова разлиться наружу, хлынуть как жидкость, разря­
диться как электричество. А потому также необходимо и сакральное обе­
регать от соприкосновения с профанным. Действительно, от таких со­
прикосновений оно утрачивает свои особенные свойства, становится 
вдруг пустым, лишенным своей действенной, но не стойкой чудесной 
силы»19. Иначе говоря, ценное, чтобы сохранить себя, должно иметь и 
создавать собственные пространственные и временные границы. Ведь да­
же на уровне здравого смысла очевидно, что постоянный контакт с теми 
или иными значимыми вещами только притупляет силу впечатлений от 
них. Поэтому нужно уметь находить в себе силы периодически дистан­
цироваться даже от вожделенных предметов.

Более того. Всегда есть опасность, особенно в действиях, связанных 
с выходом за пределы рутинности, что они легко могут превратиться в 
свою противоположность. Как сказал Жирар, «между жертвенным и не­
жертвенным насилием различие далеко не абсолютное, в него входит... 
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элемент произвола; поэтому всегда есть риск, что это различие сотрет­
ся»20. Вот почему ценное должно в целях самосохранения уметь само 
себя ограничивать. Надо сказать, что это не просто метафора, а реальная 
практическая потребность. Иначе говоря, индивиды должны уметь вов­
ремя включать механизмы самопрофанирования своих собственных дейс­
твий с целью сохранения их значимости. В обобщенном виде эту мысль 
можно выразить следующим образом. Для обеспечения бесперебойности 
своего функционирования культура нуждается в разработке режимов и 
механизмов переключения. Причем, если использовать категории «сак­
ральное» и «профанное», речь должна идти о режимах переключения не 
только из профанного состояния в сакральное, но также из сакрального 
состояния обратно в профанное.

Каким образом это может быть сделано? В самом общем виде иро­
нически относясь к собственным святыням. Ну что как не смех лучше 
всего может снизить пафос! Если это так, то потенциал смеха начинает 
выглядеть в ином свете. Становится возможным трактовать его не как 
нечто внешнее по отношению к культуре, а как имманентно ей прису­
щее, ею востребуемое и используемое. Конкретизируем эту мысль. Смех 
можно рассматривать как составной (структурный) элемент режимов 
приостановки или ограничения и переключения, но отнюдь не блокиров­
ки культурной ценности как таковой. Люди смеются и даже должны сме­
яться (в определенном месте и в определенное время), причем над свя­
щенным, но не потому, что утратили почтение к нему, а для того, чтобы 
его сохранить. Конечно, смех не является единственным способом изме­
нения позиции индивидов по отношению к ценности. В логике реализа­
ции тех или иных ценностей мы можем обнаружить механизмы ограни­
чивания их действия и иные способы переключения режимов, но не 
найти смеха. Вот почему становятся правомерными вопросы типа «По­
чему Христос не смеялся?». Но, тем не менее, очевидно, что сами воп­
росы подобного рода становятся возможными только в контексте соот­
ветствующего определения места и роли смеха.

Итак, в логике выстраивания функций смеха один шаг сделан. Наш 
тезис состоит в том, что смех может выполнять защитную функцию, но 
не от давления культурных ценностей, а от воздействия сил, чуждых и 
враждебных им. Иначе говоря, в определенных контекстах смех не осво­
бождает от, а защищает для. Это значит, что он может способствовать не 
только разрушению наличного культурного порядка, как чаще отмечается 
в литературе, посвященной роли смеха, но, наоборот, сохранению стабиль­
ности культуры и воспроизводству сложившей социальной и культурной 
системы. Всем известно, что даже острая критика, одетая в смеховые фор­
мы, может быть направлена на исправление недостатков, но с целью не 
разрушить сложившие формы жизни, а укрепить их. Потому она и поощ­
ряется культурой. По этому поводу сошлемся на рассуждения Виктора 
Тернера об одной из функций ритуалов перемены статуса: «Возвышая 
низкое и унижая высокое, они [ритуалы] заново утверждают иерархичес­
кий принцип. Заставляя низы пародировать (часто до карикатурности) по­
ведение верхов и сдерживая проявления гордости, они подчеркивают ра­
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зумность повседневного культурно предсказуемого поведения различных 
слоев общества»21. Далее он также отмечает, что «лиминальность переме­
ны не столько уничтожает, сколько подчеркивает структурные различия, 
доводя их даже (часто бессознательно) до карикатуры»22.

Далее нетрудно заметить следующее. Такая, по сути, компенсаторная 
или сублимирующая роль смеха может приобрести облик культурного 
инструмента, намеренного создаваемого и столь же намеренно применя­
емого. Свое выражение она, как правило, находит в создании соответс­
твующих символов и ритуалов или иных структурных элементов куль­
турной и социальной жизни. Наиболее ярким примером здесь могут 
являться ритуалы переворачивания или карнавализация.

Если говорить о методологическом значении данного подхода, то сто­
ит специально указать на то, что он позволяет в новом свете рассматри­
вать столь богатый и излюбленный исследователями комплекс смеховых 
действий и смеховых персонажей, связанный с ритуалами переворачива­
ния, перебранками, трикстерами, шутами, пародиями на священные тек­
сты и т. д. Иначе говоря, мы получаем возможность обогатить традици­
онные интерпретативные схемы, применяемые в научной литературе, и, 
прежде всего, тем, что тезис о защитной функции смеха заставляет об­
ратить внимание на те элементы изучаемых объектов, которые при дру­
гих подходах могли просто игнорироваться.

Так, общеизвестен тезис о враждебности религиозной культуры сред­
невековья к смеху. Он нашел свое яркое художественное воплощение в 
произведении Умберто Эко «Имя Розы». Но даже Бахтин, достаточно 
резко противопоставлявший «серьезную» культуру «верхов» и «смехо- 
вую» культуру «низов», соглашался с тем, что «не только школяры и 
мелкие клирики, но и высокопоставленные церковники и ученые бого­
словы разрешали себе веселые рекреации, то есть отдых от благоговей­
ной серьезности, и «монашеские шутки»... В своих кельях они создава­
ли пародийные или полупародийные ученые трактаты и другие смеховые 
произведения на латинском языке»23. В результате мы можем обогатить 
наши объяснительные модели данных и им подобных явлений, связывая 
их, к примеру, с пересечением или наложением архаической культурной 
традиции, где смех столь же сакрален, сколь и пафос, с общекультурной 
логикой, где смех столь же функционален, сколь и пафос.

В частности, при таком подходе становится более понятным тезис, 
выдвинутый в известной работе «Смех в Древней Руси», о том, что «од­
ной из самых характерных особенностей средневекового смеха является 
его направленность на самого смеющегося»24. Тогда в этих практиках, 
как и в действиях средневековых шутов и трикстеров, римских солдат, 
вышучивающих триумфаторов, наших современников, смеющихся над 
своими кумирами, мы можем усмотреть не только и не столько мотивы 
обличения и дискредитации святынь, сколько стремление сохранить су­
ществующие культурные приоритеты, просто с более тонкими приемами 
их сбережения.

То же самое касается утверждений о классовой природе смеха. 
Известно, сколь влиятельным в отечественной литературе был тезис 
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Бахтина о том, что «в противоположность официальному празднику карна­
вал торжествовал как бы временное освобождение от господствующей 
правды и существующего строя, временную отмену всех иерархических 
отношений, привилегий, норм и запретов. Это был подлинный праздник 
времени, праздник становления, смен и обновлений. Он был враждебен 
всякому увековечению, завершению и концу... Человек как бы перерож­
дался для новых, чисто человеческих отношений»25. Более того, пафос 
этих рассуждений даже подталкивал к тому, чтобы трактовать смех как 
условие прорыва к подлинному, истинно человеческому началу, Культуре 
с большой буквы.

Если не переходить на уровень философских рассуждений о «под­
линной сущности» смеха, то логично предположить, что социальная 
дифференциация действительно могла проявляться в актуализации, моно­
полизации и узурпации тех практик, что позволяют отличить или проти­
вопоставить себя другим социальным группам. Это обстоятельство, кста­
ти, заставляет последних делать то же самое. Возможно, что в рамках 
этой логики «серьезность» может выступить конститутивным принципом 
организации жизненного стиля «верхов», провоцируя тем самым «низы» 
«присваивать» себе культуру смеховую. Но столь же логично ожидать, 
что общая логика культурной жизни будет заставлять первых встраивать 
смеховые процедуры в структуру функционирования своих культурных 
ценностей, равно как и вторых — делать то же самое с «серьезным». 
Другой вопрос, что режимы функционирования профанного и сакрально­
го, а также формы их выражения в различных социальных стратах могут 
и будут все более и более расходиться.

Кроме того, очевидно, конечно, что следует разделять смех, исполь­
зуемый культурой, и смех, используемый людьми. Люди могут смеяться 
по разным поводам и использовать смех по-разному: в целях самозащи­
ты, критики, утверждения власти или, наоборот, освобождения от нее. 
Культура тоже все это делает. Только следует учесть и разобраться в ха­
рактере ею заданных режимов регламентации смеха, а также в степени 
сконструированности и даже навязываемости смеховых действий. А это 
опять-таки означает, что устоявшаяся интерпретация тех или иных сме­
ховых практик как освобождающих, критикующих, дискредитирующих 
нуждается в перепроверке. В более изощренной форме вышеописанное 
расхождение может проявляться в том, что сами индивиды могут искрен­
не верить, что смехом они ниспровергают, в то время, как смеховой фор­
мат, ими используемый, объективно нейтрализует их побуждения.

Двинемся далее. Как мы уже увидели, смех может быть встроен в 
логику реализации культурной жизни, в частности посредством реализа­
ции функции защищающей и сохраняющей ценности. Однако это только 
верхушка айсберга. Логично предположить, что формы этой встроеннос- 
ти могут быть различными. Так, обычно акцент делается на исследова­
нии феноменов смеха как относительно самостоятельных явлений, про­
являющихся, например, в виде отдельных ритуалов переворачивания. 
Иначе говоря, мы разделяем сакральное и профанное и воспринимаем их 
как целостные самостоятельные или относительно автономные комплек­
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сы практик. Но почему бы не предположить, что смех может выступать 
лишь структурным элементом в последовательности реализации той или 
иной культурной ценности?

Для прояснения данной мысли вспомним «диалектичность» как вос­
приятия, так и самой работы культурных блоков, или «игры» со сменой 
позиций. В таком контексте даже если смех призван снизить серьезность, 
то он может восприниматься как способ переключения из одного состо­
яния в другое, но лишь как элемент в структуре реализации культурной 
ценности. Так мы привыкли связывать смех с профанированием, пос­
кольку обычно размещаемся только на одной позиции или воспринимаем 
его только в рамках оппозиции ценного/неценного. Но почему бы не рас­
сматривать то же профанирование как переход или как переключение с 
одной функции на другую или с одного состояния на другое, но внутри 
одной общей ценностной позиции или в контексте реализации одной 
ценности. Вспомним мысль Мирчи Элиаде о том, что «большинство кол­
лективных оргий находит ритуальное оправдание в содействии силам 
произрастания; они происходят в определенные критические периоды го­
да, когда прорастают посевы или зреет урожай и т. д.»26. Фрейденберг 
неоднократно подчеркивала: «Я обращаю внимание на то, что всякая 
смерть может быть объектом смеха, а не слез, если только она представ­
ляется в фазе зачатий и рождений»27.

Иначе говоря, когнитивная операция, совершаемая архаическим со­
знанием и затем реализуемая в практиках, может быть реконструирована 
как следующая последовательность рассуждений. Переход из состояния 
порядка в состояние хаоса может рассматриваться не как финальное, а 
лишь как промежуточное состояние, когда надлежит ускорить расшаты­
вание старого порядка, чтобы помочь новому родиться. Тогда хаос или 
хаотизация будет восприниматься как сила не только разрушительная, но 
и созидательная, ну или как неотъемлемый компонент созидания. В рам­
ках этой логики правомерно предполагать, что он должен периодически 
иметь место и даже реализовываться посредством разработки и примене­
ния соответствующих практик.

Смех, конечно, не является единственным инструментом осуществле­
ния таких практик. Порядок и хаос, сакральное и профанное, смех и 
пафос могут отождествляться, а могут и различаться. Это тоже часть 
культурной «игры». Но структурно и здесь место смеха можно считать 
определенным. Он выступает или может выступать составной частью ме­
ханизма переключения, но не из режима сакральности в режим профан- 
ности или повседневности, а с одного этапа реализации ценности на 
другой. Иначе говоря, смех может быть лишь элементом или этапом в 
структуре бытия или последовательности реализации ценности.

Технически, если можно так сказать, такой режим переключения мо­
жет работать по-разному. Например, смех может выступать структурным 
элементом в последовательности культурно-значимых действий, требуя, 
допустим, от участников ритуала способности периодически переходить 
с режима плача на режим смеха и обратно. Эти режимы могут действо­
вать посредством чередования процедур, заставляя актора перемежать 
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свою речь (или действия) угрозами и шутками, пафосом и смехом, за­
клинаниями и проклятиями. Наконец, режимы могут действовать парал­
лельно, приводя к распределению функций между участниками культур­
ного действия, где одни нечто возвеличивают, а другие одновременно это 
профанируют, либо одни плачут, а другие смеются.

Такие модели можно множить, и наша задача заключается не в том, 
чтобы их исчерпать, а в том, чтобы вскрыть другую перспективу виде­
ния роли смеха и наметить пути ее конкретизации. В частности, он де­
лает понятной мысль Фрейденберг о том, что следует помнить «своеоб­
разную семантику архаических образов “слез” и “смеха”; нельзя упускать 
из виду, что это не отвлеченные понятия и не наши, современные значи­
мости. “Смех” и “слезы” — это метафоры смерти в двух ее фазах, воз­
рождения и умирания, и ничего больше. И из двух персонажей родовой 
эпохи один всегда воплощает небо или слезы, другой — смерть или 
смех»28. Пропп отмечал, что «всякое вступление в жизнь, будь ли то рож­
дение ребенка или символическое новое рождение в обрядах инициации 
и сходных ему обрядах, сопровождается смехом, которому приписывает­
ся сила не только сопровождения, но и создания жизни. Поэтому вступ­
ление в жизнь сопровождается обязательным обрядовым смехом»29. Ме­
тодологически данный подход позволяет не только и даже не столько 
дать другую интерпретацию уже известных феноменов, сколько обеспе­
чивает расширение исследовательского поля, а именно возможность под­
нять новые пласты эмпирического материала.

Тем самым становится возможным рассматривать работу смеха в бо­
лее богатых и разнообразных контекстах. Так, отечественные исследова­
тели, анализируя обряды народов Центральной, Юго-Восточной Азии и 
Дальнего Востока, особо указывали на коммуникативную функцию смеха. 
Он «привлекает добрых духов и божеств для благополучия людей; помо­
гает людям, если не защититься от злых существ, то, по крайней мере, 
обнаружить их; а также привлекает внимание злых духов для наказания 
виновных людей, помогает демонам обнаружить людей или добиться от 
них чего-либо»30. Смех здесь становится сигналом или частью посланий, 
которыми обмениваются и должны обмениваться участники коммуника­
ции с целью программирования поведения друг друга. Иначе говоря, он 
превращается в составную часть осуществления культурных ценностей. 
Смеяться в данном контексте значит способствовать формированию, по­
явлению, возрождению тех или иных культурных объектов или просто 
переходу в другие ценностно-значимые пространства. Причем еще раз на­
помним, что речь идет не о разрушении одного культурного комплекса с 
целью перехода к другому, а об обеспечении нормальной работы сложив­
шейся культурной системы. Поэтому, кстати, смех приобретает требуе­
мый, намеренный, деланный характер, поскольку оказывается элементом 
ритуального или в целом регламентируемого действия.

Наконец, при рассмотрении определенных культурных операций мож­
но видеть, как смех отрывается от предшествующих контекстов, а имен­
но от функционирования в режиме переключения, и превращается в са­
мостоятельную процедуру. Так, Пропп подчеркивал, что, согласно 
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архаическим представлениям о функциях смеха, «божество, смеясь, со­
здает мир, или смех божества создает мир»31. Такой смех предстает дейс­
твием, а лучше сказать, деланием в буквальном смысле и возможно, что 
это именно то место, где он приобретает функцию созидательную. Хотя 
вопрос о том, может ли он создавать что-то действительно выходящее за 
пределы культовых или символических действий (а не являться состав­
ной частью созидательного действия), остается в силе, требуя специаль­
ных рассуждений и эмпирического подтверждения.

Эти рассуждения не означают, конечно, что смех функционирует во 
всех культурах во всей полноте своих проявлений. Речь скорее идет о 
том, как возможны и согласно какой логике возможны трансформации 
смеховых функций. Ну а как следствие, рассуждения данного рода при­
званы реализовать функцию методологическую, а именно предоставить 
набор возможных интерпретативных моделей для имеющегося эмпири­
ческого материала и указать направления освоения новых исследователь­
ских пространств.

Ну и наконец, анализ места смеха как элемента режима переключе­
ния позволяет перейти к рассмотрению его роли в процессе освобожде­
ния от власти одних ценностных систем и перехода к другим. Более то­
го. Логично предположить, что именно механизм осуществления такого 
режима переключения и стал источником реализации инновационной 
функции культуры. Разница только в том, что в стабильной системе он 
действовал как способ установления границ действия ценностей и инс­
трумент периодического перехода от одних культурных сегментов к дру­
гим, а в системе нестабильной — как их разрушитель. Соответственно 
открытие этой способности смеха рано или поздно становилось основа­
нием для превращения ее в намеренно реализуемую практику, суть кото­
рой заключалась в тотальном и необратимом профанировании доминиру­
ющей сакральности и значимых культурных форм. Судя по всему, эта 
роль смеха наиболее выпукло представлена в исследовательской литера­
туре. Описанием его освободительной силы, как известно, пронизан 
ставший классическим труд Бахтина.

Однако и здесь стоит обратить внимание на некоторые моменты, а в 
частности, следует иметь в виду различные контексты такого профани­
рующего действия смеха. Обычно мы привыкли рассматривать переход 
от одной культурной системы к другой как тотальный процесс, сопро­
вождающийся социально-экономическими и политическими преобразова­
ниями. Также мы склонны трактовать его как поступательное прогрес­
сивное движение. Ситуация в целом типичная для возникновения и бытия 
индустриальных цивилизаций. Но не стоит игнорировать роль смеха как 
оружия в перманентной борьбе различных культурных комплексов в рам­
ках одного общественного строя. Сошлемся на примечательные рассуж­
дения в работе «Смех в Древней Руси». «Кромешный мир, антимир» 
древнерусского смеха «не всегда разоблачает действительный существу­
ющий мир, мир своего рода житейского благополучия... Эта картина ми­
ра служит возвеличению христианских представлений и разоблачает вол­
хвов, их ложь. И это мир, конечно смеховой, но этот смеховой антимир 
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в данном случае служит только возвеличению мира «настоящего», «ис­
тинного» — мира христианских представлений»32.

Как отмечают исследователи в том же труде, «зрелище юродства да­
ет возможность альтернативного восприятия. Для грешных очей это зре­
лище — соблазн, для праведных — спасение»33. Иначе говоря, юродство 
могло выступать способом заставить окружающих изменить позицию 
восприятия реальности и расстановку приоритетов, а именно освобо­
диться от загруженности мирским и обратиться к трансцендентному. 
Тернер, как известно, называл стратегии подобного рода «лиминальнос- 
тью сильных». Такая деятельность, действительно представляющая со­
бой критику, причем не отдельных недостатков, а целого культурного 
стиля, легко могла быть взята на вооружение властвующей культурой в 
борьбе с альтернативными культурными стратегиями, к примеру, христи­
анством против язычества, трансцендентным против имманентного 
и т. д. Ведь известно, что аналогичная деятельность Франциска Ассизс­
кого прямо была использована для укрепления авторитета римской цер­
кви. Другое дело, что то же самое юродство и лиминальность сильных 
в целом столь же легко могли представить модель для разработки и ре­
ализации протестных акций против всего господствующего обществен­
ного порядка во всех его проявлениях.

Конечно, нельзя пытаться объять необъятное. Поэтому данные рас­
суждения не ставили задачи перебрать все возможные контексты возник­
новения и функционирования смеха. Мы сознательно ограничили свой 
интерес культурными стратегиями и практиками, направленными на его 
использование в целях создания, укрепления и дискредитации тех или 
иных культурных форм. Нам представляется, что рассмотренный в таком 
контексте смех действительно может быть представлен как совокупность 
инструментов, операций, техник, заставляющих, как это парадоксально 
не прозвучит, людей смеяться в определенном месте и времени по столь 
же определенным поводам.

Но, более того, даже в столь ограниченных рамках невозможно ис­
черпать все тонкости функционирования смеха, поэтому данные рас­
суждения скорее призваны были предоставить нечто вроде общей тео­
ретической схемы. С одной стороны, ее можно было бы использовать 
для определения и упорядочивания путей интерпретации смеховых фе­
номенов, а с другой — для расширения пространства изучения смехо­
вых явлений и размножения моделей их интерпретации. Кроме того, 
наше внимание более было сосредоточено на культурах традиционных, 
поскольку режимы функционирования смеха в них представляются на­
иболее своеобразными и отчасти ускользающими от привычных нам 
форм восприятия и понимания смеха. Но даже здесь за рамками оста­
лось выявление и описание многообразных смеховых техник, источни­
ков их возникновения и путей их размножения. Возможно, что стоило 
бы специально обратить внимание на то, как протекает процесс диффе­
ренциации когда-то возможно однородного и цельного явления и пре­
вращения выделившихся сегментов в самостоятельные смеховые фор­
мы. Поэтому предпринятые рассуждения призваны не столько закрыть 
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тему, сколько открыть пространство для новых исследовательских пер­
спектив.
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M. В. Загидуллина

КЛАССИЧЕСКИЕ СМЕХОВЫЕ ТЕКСТЫ 
В ДИАХРОННОМ АСПЕКТЕ: ФАКТОРЫ И ГРАНИЦЫ 

ОФИЦИАЛЬНОЙ ИНТЕРПРЕТАЦИИ
Что такое классика

Сама проблема «классика и современность» имеет длительную исто­
рию. Основное значение слова «классическое» — относящееся к анти­
чной эпохе. Остальные значения — следствия первого (классическое как 
образцовое и как изучаемое в школе, то есть в «классах»). История са­
мого понятия в западной цивилизации (признание возможности классики 
Нового времени — произведений, созданных по античным образцам; 
противостояние классического и романтического; замена этой оппозиции 
противопоставлением академического и модерна) отражает «...этапы 
последовательного конструирования универсальной культурной тради­
ции. Эта традиция складывается в процессах выработки писателями, ли­
тературной критикой, а позднее литературоведением, историей и теорией 
литературы собственно культурной идентичности»1. Таким образом, само 
определение понятия «классическое» несет важную нагрузку, которую 
скорее можно назвать идеологической, нежели эстетической. В то же 
время попытки дать исчерпывающее определение понятию так и не при­
вели к желаемому результату. В исследованиях, посвященных классике 
как теоретическому конструкту, наблюдается несогласованность и проти­
воречивость толкований ключевого значения2. В статье «Идея “классики” 
и ее социальные функции» авторы отмечают: «...понимание классики 
как ценностного (аксиологического) основания литературной культуры, с 
одной стороны, и нормативной совокупности образцовых достижений 
литературы прошлого — с другой, представляет собой сравнительно не­
давнее образование»3. Очевидно, что классические произведения состав­
ляют ряд, открытый как в прошлое (возможность включения незаслужен­
но вычеркнутых из истории литературы имен и произведений), так и в 
будущее (каждое значительное современное произведение может со вре­
менем оказаться в классическом ряду). Этот ряд получил название «ли­
тературного пантеона». В литературоведении пока нет обстоятельного 
исследования, поставившего своей целью анализ как процесса формиро­
вания русского литературного пантеона, так и самого его содержания,
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хотя отдельные подступы к теме и соответствующий эмпирический задел 
имеются4. Б. Дубин в 1993 году отметил, что сам вопрос о «возведении» 
классического пантеона до сих пор остается открытым: «Какие группы, 
какими средствами его строят? Возможна ли без него, вместе с тем, сама 
структура литературы как единого социального института, как культур­
ной системы? Как она складывается в иных исторических обстоятельс­
твах, иных обществах и цивилизациях?»5 Сборник статей «Литературный 
пантеон»6 является лишь первой ступенькой к ответам на эти вопросы, 
сам жанр «сборника статей» (а не коллективной монографии) затрудняет 
выход на новый уровень обобщений.

Значимой проблемой в современных отечественных исследованиях 
классического следует признать социологический уклон. Абсолютизация 
социальной ситуации как главного фактора, воздействующего на литера­
туру «снизу доверху», представляется недостаточно взвешенным подхо­
дом. Поэтому следует указать на эстетические концепции, разрабатывае­
мые сейчас в западном литературоведении. По мнению исследователей, 
сутью классического было, есть и будет эстетическое ядро, ценность, не 
подчиняющаяся социальным факторам7. В результате можно говорить о 
значимой для темы настоящей статьи оппозиции. Если принять за от­
правную точку смех как политический феномен, то нас, в первую оче­
редь, будет интересовать подход социологический. Но если учесть аргу­
менты «эстетического» взгляда, то мы получим чрезвычайно значимую 
коллизию: «смех» как элемент общей эстетической ценности текста ока­
зывает сопротивление любым попыткам манипулирования смыслами. Это 
исходная точка нашего анализа социокультурных аспектов литературного 
процесса.

«Консервы времени»: к вопросу о жизни в веках
Диахрония в данном случае выступает частью общей полемической 

ситуации, которую мы рассматриваем. Если Л. Гудков и Б. Дубин ис­
пользуют для обозначения классики выражение Т. Манна — «консервы 
времени»8 — и отмечают неизбежность ее смерти в живом читательском 
сознании (классика уступает «модерности» и массовой литературе), то 
диахрония как таковая к классике не должна применяться вовсе. Отсюда 
всевозможные пафосные эпитеты — вневременной, вечный и т. п. Но 
очевидно, что время трансформирует классические образцы и адаптирует 
их к своим потребностям. Нет сомнений, что «Федра» Расина была мо­
дерном по отношению к своему образцу-оригиналу. Но прошло еще 
200 лет — и она сама стала «субститутом» своей «праматери», выполняя 
функции безупречно классического. Получается, что классику нельзя на­
звать «консервами» — как ни пытайся говорить о восприятии классичес­
ких текстов все новыми поколениями, неизбежно идет смена отношения 
и оценки. Но если сам этот факт очевиден, то механизмы этой смены 
остаются проблематичными.

В отечественном литературоведении одно время получил распростра­
нение так называемый историко-функциональный подход, задачей кото­
рого как раз и было выявление динамики восприятия и интерпретации
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классических текстов в движении эпох. Это направление тесно связано с 
идеями M. М. Бахтина’ и развивалось в работах А. И. Белецкого10, 
М. Б. Храпченко11, Б. С. Мейлаха12, возглавившего Комиссию комплекс­
ного изучения художественного творчества при Научном совете по исто­
рии мировой литературы АН СССР13, Н. В. Осьмакова и представителей 
базовой группы Комиссии комплексного изучения художественного твор­
чества при кафедре русской литературы Калининского государственного 
университета под руководством Г. Н. Ищука14. В результате деятельности 
этих ученых были выработаны два основных методологических подхода 
к проблеме: широко известный историко-функциональный и менее 
прижившийся в науке системно-функциональный. Первый делал акцент 
на прослеживании «жизни произведения в веках», второй — на системе 
приемов воздействия, заложенных в произведении. И тот, и другой метод 
исходил из идеи читательского приоритета; первый — реального, а вто­
рой — имплицитного (читателя, которому реальный автор адресует свой 
текст). Основные недостатки этих подходов к изучению литературы вы­
явились при попытках приложить теорию к практике конкретного анали­
за произведений. Главные проблемные поля новых подходов — рассмот­
рение произведения на перекрестке «истории» и «читателя» со всей 
гаммой их динамических изменений, а также жизнь произведения на 
языке других искусств и в других художественных текстах — оказались 
настолько велики и многоярусны, что ни одного полноценного примера 
применения заявленного подхода не возникло, каждое конкретное иссле­
дование акцентировало лишь одну какую-то грань, нарушая методологи­
ческие установки и обедняя саму идею нового подхода.

Однако нам здесь важна мысль о самих попытках исследования «рас­
консервирования» классики, ее открытости «городу и миру», возможнос­
ти (и даже неизбежности) сдвига в восприятии, казалось бы, раз и на­
всегда «устоявшихся» текстов.

Хорошо ли смеется последний?
Определимся с понятием «смеховой текст». Наиболее качественный 

разбор исторически сложившегося осмысления категории комического мы 
находим в труде Б. О. Дземидока, объединившего все множество подхо­
дов к смешному в шесть основных групп и сделавшего вывод о преиму­
ществе реляционистского подхода («отклонение от нормы»)15. Вообще ис­
следования комического настолько безграничны и разноаспектны16, что 
есть смысл привести рабочее определение понятия «смеховой текст».

Итак, под смеховым текстом мы договоримся понимать произведение 
художественной словесности, воплощающее авторскую установку на со­
здание комического эффекта как художественной доминанты произведе­
ния. Это означает, что мы не будем рассматривать в качестве смеховых 
тексты, где юмор или сатира выполняют сопутствующую функцию (как, 
например, в произведениях Тургенева, Достоевского, Шолохова, Горько­
го). Несомненно, такое допущение позволяет нам ограничить материал 
исследования и сфокусировать анализ на произведениях, авторы которых 
делали смех главной коммуникативной установкой.
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Здесь мы сталкиваемся с важной особенностью отечественной клас­
сики, о которой в свое время образно сказал С. А. Венгеров на столетии 
«Общества любителей российской словесности»: «Русскому духу, более 
чем какому-нибудь другому из творческих духов европейских народов, 
пришлось создать тип красоты грустной. Если бы художнику пришлось 
конкретно выразить образ русской красоты, в частности, образ литера­
турной красоты, ему бы ни на одну минуту не пришло на ум нарисовать 
цветущую красавицу, блестящую и улыбающуюся. Смех беззаботный и 
веселый совершенно чужд русской литературе. Она знает только смех 
горький. Русский литературный гений можно конкретно представить 
только со строгими чертами лица, с глазами, лихорадочно устремленны­
ми в мистическую даль»17.

Точнее было бы заметить, что все «беззаботно смеховое» (например, 
«Тень Баркова») отсеивалось и не допускалось в пантеон литературной 
классики — как чересчур поверхностное и «недостойное». Единствен­
ным «порталом» в будущее для комического в отечественной традиции 
мог быть социальный аспект («смех горький», по словам С. А. Венгеро­
ва). Таким образом, понятие «смеховой текст» применительно к русской 
классической литературе может быть предельно уточнено: «текст высме­
ивающий». И тогда возникает следующий вопрос — высмеивающий кого 
(что) и, главное, зачем. Это и есть «стык» социального и эстетического, 
позволяющий нам определиться с заключительным концептом — поняти­
ем официальной интерпретации.

Нет сомнений, что объектом высмеивания каждого классического 
текста было государственное устройство или отдельные государственные 
институты России. В таком случае, высмеивание всегда имело одну ми­
шень — государственный механизм, который русская литература и пора­
жала с завидным постоянством (начиная с комедий Д. В. Фонвизина и 
завершая позднеклассическим периодом «мягкой сатиры» в творчестве 
Чехова). Такая «артиллерия» не могла восприниматься «в верхах» как 
приемлемая культурная практика, поэтому со стороны официальных кру­
гов неизбежно следовала разноплановая реакция.

Первый тип минимизирования разрушительного эффекта высмеива­
ния — это запрет. Цензурные ограничения рассматривались всегда как 
самый простой способ борьбы с «инакомыслием», хотя на самом деле 
история цензуры в России — не линейный и многоаспектный процесс с 
неоднозначными эффектами. Однако невозможно было запретить то, что 
признавалось на определенном этапе официальными кругами как допус­
тимое. Например, те же комедии Д. В. Фонвизина, благосклонно приня­
тые «просвещенным двором», нельзя было «запретить» при смене обще­
го политического курса. Если «Горе от ума» Грибоедова оказалась в 
числе маргинальных текстов при жизни автора (и в течение нескольких 
десятилетий после его смерти), но получила официальное благословле­
ние в период «александровской оттепели», то в последующие периоды 
убрать этот текст из пантеона оказывалось практически невозможно. 
Подтверждением тому является советская идеологическая модель, в рам­
ках которой пантеон остался фактически в незыблемом виде.

4 Зак. 171
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Однако если нетрудно обнаружить факторы официальной интерпре­
тации классики во времени, то возникают серьезные сложности при оп­
ределении ее границ. Представление о том, что любое произведение мо­
жет быть «нажимом» сверху включено в пантеон без эстетических 
оснований, многократно опровергалось: не «закрепился» в пантеоне 
Н. В. Кукольник с его драмой «Рука Всевышнего отечество спасла», не 
произошло закрепления текстов Л. И. Брежнева (несмотря на использо­
вание такой мощной лоббирующей модели, как включение вопроса по 
его произведениям в обязательные для всех выпускников страны билеты 
по литературе). Что же касается исключения нежелательных текстов — и 
здесь система не всемогуща. Поэтому в любом случае официальная ин­
терпретация — как и любая интерпретация вообще — будет придержи­
ваться границ допустимого варьирования смыслов, за пределами которых 
интерпретация теряет смысл и отрывается от своего же объекта.

Применительно к смеховым текстам официальная интерпретация за 
время становления и укрепления отечественного литературного пантеона 
опробовала несколько оригинальных тактик. Важно, что смена государс­
твенного строя не повлияла на диапазон и суть взаимодействия государс­
твенных структур с литературой в целях ограничения нежелательной 
критики режима. Рассмотрим эти тактики на конкретных примерах.

Ну, сумасшедший — что с него возьмешь
Горькая насмешка (плач?) П. Я. Чаадаева в его «Философических 

письмах» стала причиной применения одной из самых устойчивых так­
тик официальной интерпретации «вражеских» произведений. Чаадаев 
был объявлен сумасшедшим — понятно, что такое обвинение снимало с 
правительства необходимость как-то реагировать на тексты «несчастного 
безумца». Вряд ли можно считать текст Чаадаева «смеховым», но уже в 
комедии «Горе от ума» Грибоедова тема эта становится одной из значи­
мых пружин сюжета. Если в истории с Чаадаевым Николай Первый чер­
канул на странице журнала «Прочитав статью, нахожу, что содержание 
оной смесь дерзостной безсмыслицы, достойной умалишенного...», а 
следствием этого стал жандармско-медицинский контроль над Чаадаевым 
(и запрет публикаций), то у Грибоедова сказанная Софьей в сердцах фра­
за «Он не в своем уме» становится детонатором настоящей вакханалии 
против Чацкого, мгновенно превратившегося в изгоя. Карательная меди­
цина (и специализированные психиатрические больницы) по-настоящему 
расцвела в советском государстве в послесталинский период, когда види­
мость самого демократичного государства в мире не позволяла прибегать 
к открытым репрессиямОднако это уже другой вопрос, не имеющий 
отношения к диахронной истории классики. Во всяком случае, объявить 
сумасшедшим какого-то представителя литературного пантеона «задним 
числом» никому в голову не приходило. Метод этот оказывался эффекти­
вен в рамках сиюминутности — неугодный «насмешник» исключался из 
сферы публичности, что и делало ситуацию вполне подконтрольной.

Справедливости ради следует заметить, что этот подход использовал­
ся и в обратном направлении — как реакция общественности на «ре­
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вере» смелого насмешника под сень правоохранительной идеологии. На­
пример, такова была реакция на попытки Гоголя указать России путь 
православного служения (письмо В. Г. Белинского отражает точку зрения 
на эту ситуацию как на предательство, но подавляющее большинство вы­
сказываний было «о пережившем себя, погибшем гении»19). Обвинение в 
сумасшествии, таким образом, было «открыто» в обе стороны: как свое­
образное оправдание и «левизны», и реакционности (в зависимости от 
того, что было нежелательным в каждом конкретном случае оценки).

Но если вернуться к тактике обвинения «насмешника» в сумасшест­
вии, то мы увидим, что смеховое начало в таком случае блокируется 
стопроцентно. Пространный (и очень значимый в общей канве идей пье­
сы) монолог Чацкого «В той комнате незначащая встреча...» произносит­
ся перед светской толпой, убежденной в сумасшествии героя. Вся искро- 
метность ума героя, его насмешки и издевки, параллели и умные мысли 
произносятся в пустоту — о чем свидетельствует авторская ремарка: 
«Оглядывается, все в вальсе кружатся с величайшим усердием. Старики 
разбрелись к карточным столам». Интересно, что жизнь пьесы «Горе от 
ума» во времени привела к перестановке акцентов: в интерпретации 
Г. А. Товстоногова Чацкий предстал в действительности близким к «не­
нормальности» персонажем. По словам С. Юрского, сыгравшего Чацкого, 
«Товстоногов совершил один из своих знаменитых поворотов Театра. Он 
ощутил и провозгласил, что Время если не отменило, то спутало все 
амплуа. В Чацком режиссер увидел черты неврастеника, даже эксцентри­
ка»20. Это было время «оттепели», спектакль появился в 1962 году. Мол- 
чалина играл К. Лавров, по его собственному признанию, «этот грибое­
довский герой не глуп, ведь если играть Молчалина как полное 
ничтожество, непонятно, почему Софья — умная женщина — любит 
его»21. В финале постановки сразу после слов «Карету мне, карету!» 
Чацкий падал в обморок, а за сценой раздавался рев кареты скорой по­
мощи. Так официальная интерпретация прежнего времени (ставшая ос­
новой самого сюжета у Грибоедова история Чаадаева) неожиданно акту- 
ализовывалась — в знак протеста против набившей оскомину «школьной» 
интерпретации текста.

Этот пример помогает понять, что диахронная история классики не­
линейна. Смеховые тексты здесь получают неожиданные новые прочте­
ния — и нередко время действительно «смешивает все амплуа».

Очень своевременная книга
Вторая тактика — «правильная» интерпретация. Общая установка 

этой тактики такова: «неудобное» произведение всегда можно переакцен­
тировать в глазах общественности. Так, Николай Первый на представле­
нии «Ревизора» Гоголя заметил: «Ну, пьеска! Всем досталось, а мне — 
более всех!»22. Когда пьеса решительно была запрещена цензурой, 
Жуковский устроил ее чтение государю, и тот дал высочайшее повеление 
«Ревизора» ставить. Такое «охранное» поведение дало свои результаты. 
В одном из писем П. А. Вяземский очень точно заметил: «Все старают­
ся быть более монархистами, чем царь, и все гневаются, что позволили 
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играть эту пиесу, которая, впрочем, имела блистательный и полный 
успех на сцене, хотя не успех общего одобрения. Неимоверно что за глу­
пые суждения слышишь о ней, особенно в высшем ряду общества!»23 
Решение царя одобрить крамолу оказалось единственно правильным ре­
шением: публика сама преодолела силу смеха Гоголя своим «Ну и что 
такого в этой фарсе?» Интересно, что в движении времени «Ревизор», 
чье содержание оказалось более актуальным, чем даже мог предполо­
жить создатель произведения, все больше в интерпретациях тяготел 
именно к фарсу (хотя, конечно, многократно «переигрывался» на новый 
лад). Например, в постановке театра Сатиры (режиссер В. Плучек) и в 
«звездном» спектакле 1982 года (Папанов, Миронов, Васильева в глав­
ных ролях), и в спектакле 1999 года (Гаркалин в роли Хлестакова) фар­
совые элементы были ведущими, фактически вытеснившими собственно 
«главный смысл» комедии.

«Правильная» официальная интерпретация смехового текста позволя­
ет исключить произведение из активной оппозиции. Екатерина Вторая 
своевременно вмешалась в судьбу фонвизинского «Недоросля»: дело бы­
ло не в запрещении, но в «правильных» акцентах, согласно которым ав­
тор «Недоросля» сам оказывался в центре язвительных замечаний и кол­
костей (в духе «салонного» остроумия).

«Благосклонность» первых лиц к критически-смеховым текстам мо­
жет рассматриваться как специальная тактика. Таково было отношение к 
басням И. А. Крылова и Александра Первого, и его преемника Николая 
Первого, «осенявших» творчество писателя на государственном уровне 
(фактически Крылов оказался в роли придворного баснописца — при 
том, что он никогда не играл роли шута). Справедливости ради следует 
заметить, что Крылов избегал острой политической критики, но роль фа­
ворита исполнял не без удовольствия. Возможно, своевременное приня­
тие баснописца в стан «своих» (официальное жалование писателя вырос­
ло за время его службы в Императорской библиотеке в семь раз, его 
присутствие на официальных обедах было нормой) и нейтрализовало ос­
троту текстов баснописца.

«Официальное» одобрение смеховых текстов всегда предполагает 
уменьшение их влияния на общество. Интересно, что в советском офи­
циальном дискурсе это было закреплено, например, в речах Генерально­
го секретаря КПСС на партийных съездах. Так, например, в речи Бреж­
нева на XXVI съезде партии говорилось (намеком) о комедии Рязанова 
«Ирония судьбы» как справедливом критическом выпаде против безли­
кости архитектурных решений наших городов.

То же произошло, например, с «Двенадцатью стульями» Ильфа и 
Петрова. В серьезном разборе проблемы замалчивания романа в критике 
М. Одесский и Д. Фельдман говорят о покровителе авторов — 
В. И. Нарбуте, который фактически лоббирует выход текста в журнале и 
отдельным изданием. При этом сатирические компоненты книги следова­
ло бы рассматривать, как выпад против «левых» в полемике Сталина и 
Бухарина, борьбе с Троцким, политической конъюнктуре нэпа. Сатири­
ческий текст сразу оказывался в зоне «правоохранительной риторики», и 
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смеховое начало расставалось со своим оппозиционным воздействием: 
««Антилевацкая» направленность романа (позже воспринимаемая как 
проявление оппозиционности авторов) всегда оставалась очевидной, тут 
уж ни цензоры, ни редакторы ничего не могли сделать. Но роман опуб­
ликовали, потому как его главная идеологическая установка — режим в 
СССР стабилен, к прошлому возврата нет — сохраняла актуальность, 
особенно в период празднования десятилетия Советского государства»24.

Таким образом, политическая прагматика постановки сатиры «на 
службу» может рассматриваться как достаточно развитая тактика. Стоит 
отметить, что в случае с творчеством Маяковского мы имеем достаточно 
яркий пример «добровольного служения», когда сатира ставится на служ­
бу существующему официальному курсу и выполняет функции его «цеп­
ного пса» (таково, например, остросатирическое стихотворение Маяков­
ского «Прозаседавшиеся», благосклонно замеченное Лениным).

Собственно эстетическая ценность таких произведений всегда значи­
ма: грубые «поделки» в охранительном духе могут сразу не приниматься 
во внимание к рассмотрению. Речь идет о текстах, которые действитель­
но обладают мощным художественным полем воздействия на читателя.

«Смех» и «аплодисменты»
Таблички с такими надписями используются для быстрого управле­

ния реакцией «подставной» аудитории, например, во время телешоу. 
Применительно к смеховым текстам мы могли бы обозначить этот прием 
как лоббирование официальной интерпретации. Средством лоббирования 
становилась система образования (школьные учебники, университетские 
лекции) и система средств массовой информации (соответствующие пуб­
ликации в газетах и журналах). Школьная программа здесь занимает со­
вершенно особое место.

О школьных сочинениях советской эпохи мне уже доводилось пи­
сать25, но хотелось бы остановиться на таком важном моменте, как штам­
пы, применяемые к анализу именно смеховых текстов.

Причина потребности в штампе одна — ножницы между устной ре­
чью и письменной. Письменная речь требует иного принципа оформления, 
чем устная. Когда Обломов начинает писать письмо и спотыкается в пер­
вом же предложении о два «которых» подряд, он демонстрирует общее 
несчастье русскоязычного сочинителя — трудно выразить мысль «гладко». 
А надо. И тогда помогает штамп. Подобно почтовому штемпелю, он запе­
чатывает те несколько (порой не больше двух) идей, которые появились в 
сознании пишущего. Смеховые тексты, включенные в программу всеобще­
го чтения, нуждались в особо четкой интерпретации. Это были произведе­
ния Грибоедова, Салтыкова-Щедрина, Гоголя, Чехова — в первую очередь. 
«Автор высмеивает косность и бездуховность...» — это классический при­
мер дискурса школьных сочинений, готовая формула, похожая на язык Эл­
лочки-людоедки, но у всякого проверяющего вызывающая ничем не объ­
яснимое внутреннее согласие — да, это сочинение, это «гладкая речь».

Школьное сочинение в советское время превращено было в «прото­
кол», адресованный учительнице, олицетворяющей собой некий «микро­
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партком». Это был своеобразный сигнальный язык, а может быть, таковы 
были правила жанра. И как бы учительство ни добивалось от школьни­
ков выхода за рамки штампа, это было столь же невозможно, как писать 
протоколы заседаний постсоветского времени в стиле хип-хоп. Теорети­
чески можно, конечно. Но только теоретически. Так и сочинение. Это не 
прибежище штампов. Штампы — способ существования, репрезентации 
школьного сочинения.

Тем более анализ комического. Здесь официальная интерпретация не 
могла не доминировать. Ведь размышления о «просто комическом» были 
вытравлены вообще, надо было найти в смешном серьезное, гоголевское 
«горьким смехом моим посмеюся». Так задавался совершенно четкий тон 
размышлений (и восприятия в целом) смеховых текстов — они ни в ко­
ем случае не смешат, они высмеивают. Надо было во что бы то ни стало 
найти одну главную «руководящую» идею такого текста. Это была ин­
терпретация по «табличкам» — «смех», «аплодисменты»: «Как тонко 
иронизирует автор над глупостью героя!» (смеемся и аплодируем). В та­
ком интерпретационном подходе (поддержанном в советское время са­
мим жанром выпускного школьного сочинения) отражалась общая уста­
новка регулирования восприятия смеховых текстов. Это было 
своеобразное указание — здесь можно говорить о смешном, а здесь — 
ни в коем случае. Так — по вполне прозрачным причинам! — из школь­
ной программы устранялись любые произведения, содержавшие «неудоб­
ные» выпады против представителей разных национальностей (начиная 
от замалчивания и «необсуждения» комического смысла ругани Дикого в 
«Грозе» Островского, обращенной к Кулигину («Ты что, татарин?») и за­
вершая антисемитскими «шуточками» Чехова). Штамп «автор высмеива­
ет» прилагался ко вполне ограниченному кругу «объектов насмешки», в 
основном — к эквиваленту «обличения темных сторон русской действи­
тельности». Интересно, что сегодняшние учебники по литературе не 
слишком отличаются от своих советских предшественников в регулиро­
вании «смешного».

Несмешные смеховые тексты
Сам факт попадания произведения в классический литературный 

пантеон создает пресловутый «шум» в канале коммуникации: невозмож­
но такой текст воспринимать только на «чистых» эстетических основа­
ниях». Потребность читателя в определенном «руководстве» его собс­
твенными эстетическими реакциями и есть подлинный источник 
«регуляторных» практик в области интерпретации смеховых текстов. При 
этом стоит отметить, что инициатива, требование такой инструкции по 
«использованию» комического текста исходит не от «власть предержа­
щих», но от самих «пользователей». Очень точно об этой особенности 
пишет Е. Добренко: «Не властью и не массой рождена была культурная 
ситуация социалистического реализма, но властью-массой как единым 
демиургом. Соцреалистическая эстетика — продукт и власти и массы в 
равной мере»26. Особенно значимо для нас, что различные сферы быто­
вания классических текстов в социальном пространстве последующих 
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поколений остаются тесно привязанными к раз и навсегда заданным тра­
екториям толкования, интерпретации. Этот своеобразный «герменевти­
ческий круг» должен рассматриваться как результат своеобразного кон­
сенсуса между «верхами» и «низами», некой конвенции, согласно которой 
в «серьезном» произведении и смех должен быть таковым. И именно 
поэтому было бы несправедливым усматривать в официальной интерпре­
тации стремление манипулировать восприятием и сознанием «массы». 
Эта интерпретация оказывается необходима, значима, «предусмотрена» 
самим статусом классического произведения. Мысль С. А. Венгерова 
о вечной печали отечественной словесности остается актуальной и се­
годня.
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А. Цинк

ЧЕМУ СЛУЖИТ ПАРОДИЯ?
ДВА ОТВЕТА КУЛЬТУРНОЙ ФИЛОСОФИИ

В 1940 году Михаил Бахтин завершает работу над книгой о творчес­
тве Франсуа Рабле1. Корни литературного творчества Рабле Бахтин нахо­
дит в народной жизни эпохи Ренессанса. Жизнь эта вместе с ее языком 
отличается ярко выраженной телесностью и противостоит в этом духов­
ной деятельности элит2. Бахтин показывает, что телесный, непристойный 
язык используется у Рабле пародийно, а пародия, напротив, берет свои 
истоки в телесном начале. Книгой о Рабле Бахтин пишет одновременно 
и свою — политически отнюдь не нейтральную — страницу в истории 
литературы. Хотя это нигде не высказано эксплицитно, такой апофеоз 
мира, где царят рыночные вопли, карнавальные фокусники и шуты, не 
может не контрастировать с реальным господствующим порядком в Со­
ветском Союзе 1940 года с его монументальной эстетикой3. Текст Бахти­
на субверсивен, он дает опору критически-пародийной функции тел и в 
этом отношении в нем находятся параллели тезисам Джудит Батлер.

Самые известные работы Батлер — “Gender Trouble”4 (1990) и “Bo­
dies that Matter”5 (1993) — так же, только более агрессивно и эксплицит­
но, не принимают реально господствующий порядок. По Батлер, это гос­
подство остается нераспознанным, поскольку оно скрывает собственную 
продуктивность и объявляет создаваемый им эффект, а именно, способ­
ность производить идентичность и дуальность полов, фактически при­
родной данностью самих полов6. Против этого обманного маневра Батлер 
разрабатывает стратегию, которая по необходимости должна обходиться 
без обращения к изначальной субстанции, пусть даже это будет «дру­
гая», «лучшая» природа. Батлер предлагает ввести сдвиги в господству­
ющие властные структуры, которые могли бы размягчить систему иден­
тификации и противоположности. При этом пародийное использование 
тел играет решающую роль. Батлер исходит из реального положения дел 
и нацеливается на изменение этой реальности. Ее философия должна пе­
рейти в политический акт. Художественные объекты — прежде всего 
произведения литературы и кино — служат иллюстрацией теории. Это 
выглядит несколько по-другому у Бахтина. Однако оба исследователя 
сходятся в своем неприятии искусства ради искусства. Их понятие паро­
дии четко отличается от тезисов русских формалистов, согласно которым 
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материалом пародии может являться что угодно, и ее главным элементом 
выступают скорее стилистические детали7. По Батлер и Бахтину, пародия 
исходит из реальных человеческих тел и заключает в себе потенциал 
критики общества. Пародия позволяет критиковать застывшие социаль­
ные структуры и монологические формы речи, пародия также позволяет 
поставить под вопрос культурное воспроизведение якобы естественных 
полов.

Чрезвычайное положение или привычный порядок? 
Карнавал и сомнительные (queer) повторения

По Бахтину, Ренессанс является единственной и уникальной эпохой, 
в которую народной культуре удается проникнуть в сферу духовной эли­
ты. Социальная, языковая и художественная иерархия Средневековья 
оказывается, таким образом, поверженной, высокое развенчивается, а 
низкое возносится на престол. Этому пространственному перемещению 
соответствует и новое понимание времени в эпоху Ренессанса. В то вре­
мя как средневековые представления о времени все еще сводятся к вер­
тикали (господствуют представления об этом и том свете, небе и преис­
подней), Ренессанс открывает вид на свободное будущее. Появляется 
мысль о развитии и изменении. В этом смещении временных представ­
лений от вертикали к горизонтали народные праздники играют, по Бах­
тину, решающую роль. Шутовскому народному слову, рождающемуся в 
пылу праздника, открываются «абсолютно другие перспективы», а не 
только «ограниченная мера прогрессивности и правды»8. Бахтин подчер­
кивает утопический характер будущего, которое — подобно пьянящему 
стиранию границ — присуще народному празднеству. С другой стороны, 
Бахтин обращается к телесному мотиву кувырка и колеса, чтобы нагляд­
но показать свое понимание ощущения времени эпохи Ренессанса. Об­
разцом для него является ярмарочный скоморох. Кувырок и колесо сим­
волизируют круговорот старого и нового, смерти и рождения. Оба 
временных измерения, утопию и вновь и вновь повторяющиеся события, 
однако, трудно совместить друг с другом. Утопический временной ас­
пект остается в книге о Рабле неопределенным. По крайней мере, какое- 
то представление о цели Бахтина можно получить, рассмотрев понятие 
амбивалентности, центральный аспект всех его работ. Утопическая цель 
создания лучшего, измененного мира достигается, по Бахтину, не путем 
замены старого на новое, а путем интеграции — пусть осмеиваемого и 
критикуемого — прошлого в настоящее. В карнавале, как постоянно под­
черкивает Бахтин, участвуют все члены общества, включая и осмеивае­
мых. В этом чрезвычайном положении сосредоточена квинтэссенция уто­
пического общественного идеала Бахтина. С другой стороны, праздники, 
как известно, продолжаются не бесконечно. Чрезвычайное положение за­
вершается, и вновь устанавливаются будни с их привычным порядком. 
Говоря об изменении, Бахтин имплицитно имеет в виду возможное вли­
яние празднества на последующие будни. Но нет гарантии, что измене­
ние действительно произойдет. Официальная культура могла бы удержи­
ваться у власти, именно допустив противоположный миропорядок в 
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четко ограниченных временных рамках. Бинаризм официальной и народ­
ной культур обосновывает сам себя, он сохраняет свою собственную сис­
тему9. Празднества, в том числе карнавал, возвращаются как неизменно 
повторяющиеся народные действа, ни в коем случае не затрагивая офи­
циального времени. Сам Бахтин еще за несколько лет до написания кни­
ги о Рабле констатирует связь между художественным творчеством Рабле 
и циклично организованным бытом земледельческого общества10. Однако 
цикл неизменно повторяющихся событий и желаемое развитие, в ходе 
которого должен произойти контакт между разными временными систе­
мами и мирами, между властителями и угнетенными, находятся в проти­
воречии друг с другом. Исток, конец и особенно цикл являются мифоло­
гическими временами". И если мы будем приписывать карнавалу 
мифологические качества — а неизменно повторяющееся возвращение 
этого «чрезвычайного положения» подводит нас к такой гипотезе, — то 
бахтинскую концепцию карнавала можно квалифицировать не только как 
критику мифов сталинской эпохи, но и как создание, в свою очередь, 
новой мифологии.

Время является и у Джудит Батлер главным условием изменения, бо­
лее того, изменение происходит именно благодаря повторению. Однако 
здесь повторение трудно заподозрить в сходстве с циклическим повторе­
нием форм народной жизни. Батлер ведет наступление на понятие суб­
станции. Господствующий порядок создан и создает самого себя, поэто­
му он должен снова и снова находить себе подтверждение12. 
Перформативность, которую Батлер противопоставляет онтологии, под­
рывает возможность обращения к идеальному бытию, к идеальному, 
предшествующему настоящему, времени13. Для Батлер не существует эпо­
хи Ренессанса, в которой субъекты и объекты власти будто бы меняются 
ролями и приближаются друг к другу. И действительно, отношения по­
лов в романах Рабле практически ничем не отличаются от современных 
гетеросексуальных отношений. За прошедшие века, судя по всему, мало 
изменилось. Но «факты», по мнению Батлер, можно изменить, ибо хотя 
они и объявлены природными и повторяющимися, они не имеют онтоло­
гического статуса. Это верно в отношении человеческого тела, чья при­
родная данность обычно воспринимается особенно легко. К импликаци­
ям этой «природы» принадлежат на первый взгляд очевидные различия 
пола и расы. Однако возможность ошибочных идентификаций, очевидно 
существующие отклонения от нормы и их вынесение в сферу «неестес­
твенного», неполноценного явственно указывают на сконструированность 
этих идентификаций. И здесь Батлер приводит положительную и крити­
ческую роль пародии.

Оппозиция между полами, как и оппозиция между гетеросексуальны­
ми и гомосексуальными связями, раскрывается как ограниченная, вре­
менная с помощью инсценировки ошибочных отнесений и неуместного 
поведения. Повторение, временной характер конструкции дает, по Бат­
лер, шанс этому изменению, освобождению от иерархий14. Эффект от­
чуждения, который рождается из пародии, делает видимой сконструиро­
ванность тел. Таким образом, можно продемонстрировать, что для
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некоего данного тела не характерно изначально определенное поведение, 
типичное для определенного пола, что, наоборот, это приписывание тел 
и норм поведения, с помощью которых тела врастают в систему, пред­
ставляет собой во всех отношениях непрочную конструкцию. Кроме то­
го, пародия открывает вид на новые возможности телесного выражения. 
Эта утопия лишь туманно намечается у Батлер: взрывая привычные гра­
ницы существовавшей до сих пор дуальной системы тел, для которой 
характерна маргинализация бесполого с помощью дискурсивных прово­
каций, то есть с помощью пародирования «правильных» тел и «правиль­
ных» гетеросексуальных отношений, должно быть создано новое поле 
тел. Система, в которой господствует оппозиция правильных и непра­
вильных тел с соответствующими поведенческими нормами, оказалась 
бы таким образом размытой и превратилась бы в сеть с широким спек­
тром и произвольно расширяемыми телесными возможностями. Будущее 
человечества было бы открытым, миф о мужских и женских субъектах с 
необходимой взаимной силой притяжения был бы поставлен под сомне­
ние в своей дальнейшей действенности.

Но и пародийное повторение в смысле Батлер несвободно от идеа­
лов, рожденных хотя и не из альтернативной субстанции, но, как пред­
ставляется, из морального импульса. Система тел не только может, она 
должна подвергнуться изменениям. Ее необходимо привести в беспоря­
док с помощью ее временного характера. Но беспорядок этот оказывает­
ся непроизвольным или нейтральным, дальнейшее развитие должно про­
текать не в любом направлении. Добро, очевидно, мотивирует ход вещей. 
«Смятение полов» («Gender trouble») мотивировано инстанцией, которая 
устанавливается некритично и поэтому на деле предполагается мифоло­
гическим. Она, эта моральная инстанция, находится сама вне сконструи­
рованной системы. Другими словами, Батлер должна исходить по край­
ней мере из чувства унижения, протеста против господствующих 
дискриминирующих структур и из «врожденного» понятия о справедли­
вости, если она хочет легитимировать активность маргинализированных 
тел15. Без новой ориентации возникает угроза возвращения к старым вре­
менам и старым схемам. Деконструкция гетеросексуальной матрицы, де­
монтаж мифа о природе человека не обходится без указующей перспек­
тивы. Именно эта проблема выявляется в дискуссии о пародии.

Насмешка — смех — критика, или Насколько серьезна пародия?
Согласно традиционному определению, пародия комбинирует извест­

ную форму с новым, необычным для этой формы содержанием. Она ци­
тирует и оппонирует. Это внутреннее противоречие производит раскре­
пощающий, комический эффект, которому Бахтин уделяет особое 
внимание. Именно смеху пародия обязана своим критическим и одновре­
менно обновляющим эффектом. Хотя Бахтин и вынужден констатировать 
упадок смеховой культуры со времен Ренессанса, он все же постулирует 
связь между литературной пародией Нового времени и открытым и рас­
крепощающим народным смехом, который некогда покончил со средне­
вековой серьезностью. Смех, как и пародия, отличается амбивалентно-
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стью, и в ней Бахтин видит решающее преимущество. Карнавал и 
народный праздник Ренессанса не только выставляют на осмеяние, но и 
интегрируют осмеиваемое в другую жизнь. Смех, как намекает Бахтин, 
не только глядя назад, но и с перспективой на утопический мир, ни в 
коем случае не тождествен простой насмешке. Насмешка остается зави­
симой от высмеиваемого объекта и не имеет ничего общего со свободой, 
которую Бахтин приписывает празднично-веселой карнавальной толпе. 
Властные структуры, по Бахтину, подкупают прежде всего своей серьез­
ностью и не могут быть разрушены — пусть даже со стороны оппози­
ции — с той же серьезностью. Смех же «менее всего мог становиться 
орудием угнетения и одурманивания народа. И его никогда не удавалось 
сделать до конца официальным. Он всегда оставался свободным оружи­
ем в руках самого народа»16. По Бахтину, смех защищает от внешней и 
внутренней цензуры, не являясь репрессивным, а напротив, веселым и 
отрезвляющим одновременно. Даже если литературная пародия Нового 
времени больше не имеет непосредственной связи с реальностью карна­
вала и народного праздника, она все еще отличается амбивалентностью 
и диалогичностью17. Пародийный дискурс, по Бахтину, развивается двух­
голосно, причем оба голоса расходятся и утверждают противоположное. 
Они приводят к внутреннему спору, в котором избегается решение о пра­
воте и неправоте и вместо этого открывается диалог. Бахтин подчеркива­
ет как полемический, так и посреднический аспект пародии. Неслучайно 
он говорит о двухголосый в пародии. Он отличает пародийный дискурс 
от полемического, в котором объект полемики фигурирует лишь на вто­
ром, а полемизирующий субъект — на первом плане. Пародия в состоя­
нии критиковать и в то же время приводить в равновесие, вызывать смех. 
Таким образом, литературная пародия все еще способна передать намек 
на настроение, найденное Бахтиным на ренессансной рыночной площа­
ди. В неброской форме она способна внести свою лепту в утопическую 
новую жизнь. Это двухголосие — аспект, появляющийся не только в бах­
тинских работах о карнавале, но и в большинстве его исследований о 
романе, — представляет собой последовательную критику мифологичес­
кого мышления. Мифы имеют склонность к уничтожению неоднознач­
ности смыслов, они однозначны18. Амбивалентность не принадлежит к 
их отличительным чертам.

Для Джудит Батлер пародия служит, в первую очередь, критике че­
ловеческой идентичности. Батлер отрицает субстанциональный характер 
телесно маркированной и пост фактум приписанной душе идентичности. 
По Батлер, идентичность питается социально и — не в последнюю оче­
редь — естественнонаучно инсценированной припиской к одному из 
двух полов. Поэтому пол необходимо поставить под вопрос с помощью 
пародирующих телесных актов. Пародирующее тело при этом несущест­
венно отличается от пародируемого, оно также маркировано — в рамках 
ли нормы, как мужское или женское, или за этими рамками, как вне- 
естественное. Чтобы соответствовать поставленной Батлер задаче, паро­
дирующее тело должно было бы одновременно заниматься рефлексией о 
своей собственной маркировке. Двойная структура пародии должна была
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бы перерасти в удвоение своего удвоения, однако Батлер практически не 
дает указаний, как такое умножение могло бы выглядеть на практике. Ее 
примером служит травестийное или пародийное изображение гетеросек­
суальной идентичности и гетеросексуального поведения гомосексуала­
ми19. Но в этом примере подразумевается, что гомосексуалы отличаются 
от гетеросексуалов по крайней мере своим внешним видом. С помощью 
неверно направленной имитации они способны выставить напоказ навя­
занное обществом гетеросексуальное поведение. Однако существует 
опасность, что этот пародийный акт не будет понят зрителями. Нет ни­
какой гарантии, что в этой ситуации будут противопоставлены два скон­
струированных тела в своем сконструированном статусе, а не две формы 
бытия, одна из которых высмеивается, в то время как другая предлагает­
ся в качестве альтернативы. Вполне возможно, что зрители столкнутся со 
своей специфической половой идентичностью, приняв сторону или паро­
дирующего или пародируемого образа жизни. Таким образом, мы доби­
лись бы не ослабления идентичности, к которому стремится Батлер, а 
скорее ее укрепления. Призрак альтернативы, жажда другой человечес­
кой природы, на отсутствии которой одновременно основаны теоретичес­
кие рассуждения Батлер, болезненно и явно проступает, по крайней ме­
ре, в ее дискуссии о пародии. Она несколько раз подчеркивает, что 
критическая сторона пародии направлена не на какой-то определенный 
оригинал, а на концепт оригинала20. Кто же является пародирующим 
субъектом, если не другой оригинал, — этот вопрос остается открытым. 
Батлер видит эту проблему и обходит ее с помощью определения, дан­
ного пастишу Джемсоном. Пастиш — в отличие от пародии — опреде­
ляется как имитация без имитирующего оппонента.

«Пастиш — это (...) нейтральная практика мимикрии, без при­
сущего пародии скрытого мотива, без сатирического импульса, без 
смеха, без того латентного чувства наличия чего-то нормально­
го, в сравнении с чем имитируемое выглядит комичным. Пастиш — 
это пародия без содержания, пародия, потерявшая юмор»2'.

Имитация определяемых полом идентичностей с помощью пастиша, 
очевидно, полностью соответствует целям Батлер. Но чего можно 
добиться таким образом? Эффект, вероятно, мог бы состоять в безоста- 
точном распространении маркированных по половому признаку идентич­
ностей, т. е. в таком распространении, которое охватило бы и маргина­
лизированные обочины системы. Тот, кто до сих пор еще не репродуцирует 
принятые образцы и на чье сопротивление Батлер очевидно рассчитыва­
ет, должен был бы перенять ходовую идентичность имитативным спосо­
бом. Таким образом, вероятно, удалось бы ограничить масштабы дискри­
минации, но находящаяся под вопросом идентичность могла бы успешно 
получить дальнейшее распространение. В противовес таким удручающим 
представлениям о будущем Батлер не собирается распрощаться с сатири­
ческим импульсом, значительно более пригодным для пародии, нежели 
для пастиша. Обращаясь к своим критикам, она неоднократно повторяет, 
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что сконструированность не означает детерминированности и не обрека­
ет общество на пассивность и согласие с господствующим порядком. На­
ряду с критическими аспектами Батлер выделяет — хотя и мимоходом — 
смех, который может вызывать пародия22. Однако обоснование смеха в 
структуре пародии, позитивная освобождающая нота, способная вознес­
тись над насмешкой, так и не показывается Пародия, по мнению Бат­
лер, — ив отличие от Бахтина — лишена интегрирующей, примиряю­
щей ноты. Амбивалентность, по Батлер, имплицирует внутренний разрыв 
и отсутствие диалога противоположностей23. Ее цель заключается в кри­
тике без альтернативного проекта. Призывы к использованию в этих це­
лях пародийных приемов могут оказаться не самым правильным средс­
твом. Деконструкция мифологии пола может непроизвольно и 
беспроблемно перейти в ре-конструкцию старого порядка и властных от­
ношений. Острота поднятого Батлер вопроса заключается, по всей види­
мости, в том, что тела должны быть демаскированы телесными средства­
ми. Для Бахтина разрешение этого вопроса значительно проще.

Открытые и разорванные тела
Бахтин исходит из того, что властные инстанции действуют, в пер­

вую очередь, интеллектуально. Они принимают тела, оказывающие как 
можно меньше сопротивления, т. е., по Бахтину, тела, строго ограничен­
ные и обладающие гладкой поверхностью. В своей форме «массивного и 
глухого фасада»24 они могут подвергаться произвольным манипуляциям, 
получать властные предписания. Эта «телесная плоскость» появляется 
лишь в связи с вынужденной индивидуализацией и одновременной поте­
рей коммуницирующего народного тела. В анализе Бахтина прослежива­
ется ряд параллелей анализу европейского цивилизационного процесса 
Норберта Элиаса25. Другой телесный мир — и он релевантен для 
пародии — Бахтин видит в гротескной концепции тела Ренессанса. Гро­
тескное тело не обладает красотой в классическом смысле, оно не про­
порционально, а напротив, деформировано. Оно горбится, от него отва­
ливаются края, потому что это не индивидуальное тело, а тело, 
коммуницирующее во всех направлениях с другими телами. Особое зна­
чение поэтому выпадает на долю тех его частей, которые указывают вов­
не или ведут вовнутрь. В своей расширяющей и интегрирующей функ­
ции эти части тела, как правило, гиперболизируются — появляется 
безразмерный нос, разинутый рот. При этом Бахтин поясняет, что лицо 
составляет незначительную часть гротескного тела, поскольку его слиш­
ком легко связывают с интеллектом. Решающее значение, напротив, при­
обретает нижняя часть тела, своими отверстиями берущая на себя как 
коммуникативные, так и деградирующие функции.

Трансиндивидуальная ориентированность тела, восстающего против 
подчеркнуто бестелесной, индивидуальной и статичной власти, основана, 
по Бахтину, и, как это становится ясно при чтении Рабле, на выдающем­
ся положении половых органов и их очевидном соответствии мужчине и 
женщине. Лишь в одном отступлении Бахтин обращается к обычной в 
рамках карнавала перемене ролей полов с помощью переодевания26. Гро­
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тескное тело должно умножаться, и оно осуществляет это понятным об­
разом путем производства детей. Бахтин определяет три основных акта 
в жизни гротескного тела: половой акт, агония-издыхание и родовой 
акт27. Здесь, однако, новое, живительное в народе похоже на старый не­
истребимый миф. И небезосновательными являются поэтому сомнения в 
его критическом потенциале. Как уже стало ясно на примере временной 
организации карнавала, Бахтин обращается к идеалу, чье культурное про­
исхождение не исследуется. Фольклорные времена и формы жизни долж­
ны реформировать формы авторитарные и индивидуальные, но возвра­
щение к концепции тела, укорененной в земледельческом обществе, вряд 
ли желательно в контексте современности. Однако следует добавить: из 
суммы работ Бахтина не складывается речь в защиту классических полов 
с их репродуктивной функцией. В своей книге о Рабле Бахтин ограничи­
вается средневековьем и Ренессансом. В других текстах, посвященных 
пародии, мы больше не находим такого акцента на мотивах плодородия. 
Нужно заметить, что Бахтин имеет в виду в первую очередь открытость 
и контактность гротескного тела. Эти качества могут также выражаться 
в расчленении и новом сочленении частей тела. Этот процесс, в свою 
очередь, находится в соответствии с критикой идентичности Батлер.

Аналогично Бахтину Джудит Батлер тоже видит социальную марки­
рованность тела в его глухой, гладкой поверхности. Эту поверхность, в 
соответствии с нормами общества, нужно особенно защищать и упоря­
дочивать28. Однако Батлер констатирует, что в этом упорядочении и под­
чинении есть некоторые уязвимые места, с помощью которых Бахтин, к 
примеру, надеется обезопасить свою альтернативную модель тела. Дру­
гие незащищенные места, напротив, подавляются, клеймятся и табуизи­
руются29. Насильственно установленная материальность тел, в частности 
биологический пол, просматривается как конструкт, не позволяя при этом 
легко отделаться от себя. Батлер не может исходить из нейтральной ана­
томии тел, из лишенной значения материи30. Вместо этого она пытается 
диссоциировать взгляд на тела и вызвать представление, что считавшие­
ся до сих пор неважными части тела могут быть передвинуты в центр, 
в то время как бывший центр — нижняя часть тела — сдала бы свои 
позиции. Помимо этого, тела снабжены многочисленными функциями, 
которые не обязательно должны находиться в соответствии и могут быть 
перемещены по отношению друг к другу. Батлер стремится расширить 
телесные возможности и поле общественно релевантных тел, не приводя 
их к единообразию31. В отличие от Бахтина, ее критика радикализирова­
на, ибо она ставит под сомнение саму телесность. Тела являются не 
только средством, но и целью критики. Однако Батлер, как правило, не 
идет дальше критики традиционных схем. Задача, по Батлер, заключает­
ся в том, чтобы демаскировать пол как самый очевидный знак человечес­
кой идентичности с помощью пародирующих телесных актов. Изменен­
ные, смещенные внутри себя, проницаемые тела мало освещаются Батлер. 
Невыясненным остается вопрос, как будет выглядеть соотношение тел. 
Разве новые «весомые тела» (Bodies that matter) не нуждаются в обмене 
с другими телами, как с новыми, так и со старыми, и если да, то в 

5 Зак. 171



66 Смех в научном дискурсе

каком? И действительно ли половые органы являются самым заметным 
знаком человеческой идентичности? А как же обстоит дело с лицом, де­
градации которого особое внимание уделяет Бахтин? Лицо как выраже­
ние человеческой индивидуальности, а значит, и половой идентичности, 
очевидно, скрывает в себе целый комплекс значений. Оно может приво­
дить в замешательство, особенно если не находится в гармонии с осталь­
ным телом. Батлер никак не высказывается об этом. Ее тексты содержат 
лишь отдельные конкретные примеры, страницы ее работ не пестрят вы­
ходящими за рамки обычного фигурами, а ее собственный язык произво­
дит крайне бестелесное впечатление. Полюсом, противоположным «нор­
мальному» господствующему миру гетеросексуальных тел, выступает в 
ее работах более или менее пустое место.

Субъект пародии
Во время карнавала на рыночной площади, по Бахтину, действует на­

род. Реальной и языковой телесностью народа питается критический и 
обновляющий аспект романов Рабле. Рабле как автор, таким образом, 
прикрывается народом, и своим пародийным аспектом его тексты в ко­
нечном счете обязаны народу как пародирующему актеру. Субъектом 
смеха и осмеяния у Бахтина является простой народ, не знающий при­
дворных, духовных форм выражения32. В основе концепции Бахтина ле­
жит допущение, что большинство угнетается институционализованным 
меньшинством. Это допущение, очевидно, верно и для современного 
Бахтину советского общества, несмотря на официальную отмену обще­
ственных классов. Принимая во внимание проблематику Батлер, напра­
шивается вопрос, останется ли повод для смеха, если в мире будет гос­
подствовать перевернутый порядок, если оппозиция будет инициирована 
со стороны меньшинства, то есть со стороны «неполноценной» части об­
щества.

Бахтин остается последовательным и в своих более поздних текстах: 
субъектом пародии является не единичное «Я», не одиноко работающий 
автор. И если не в реальном карнавальном мире, то, по крайней мере, в 
литературном жанре «диалогического романа» продолжают жить рыноч­
ные вопли Ренессанса. На эту память жанра может опираться даже сов­
ременный автор. Его работа в этом случае заключается в обуздании ав­
торского «Я» в пользу разных и даже противоречивых позиций, которые 
он инсценирует в своем произведении. Полифонический роман, радика­
лизованная форма диалогического типа, впитывает в себя разноголосицу 
рыночной площади33. Особое значение в хоре голосов выпадает на долю 
речевых форм, которые уже сами по себе диалогичны и содержат в себе 
зерно спора. Сюда относится стилизованное, полемическое и пародийное 
слово. Решающим для эффекта как пародии, так и полифонического ро­
мана, является сосуществование равноценных голосов. Спор не лишает­
ся таким образом своей значимости, но его разрешение лежит вне кате­
горий правды и лжи34. Однако на вопрос о возможности достичь такой 
диалогичности в любую эпоху нельзя найти ясный ответ у Бахтина. Он 
постулирует связь между исторической эпохой и доминирующим литера­
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турным жанром, однако избегает теории отражения. Возрождение диало­
гического обмена в его литературной — и также реальной — форме ка­
жется по крайней мере возможным и представляется Бахтиным как 
желательное.

Субъект пародии Батлер, в отличие от Бахтина, не общность, но и не 
«Я». В конечном счете вопрос о субъекте пародии вообще неуместен, 
поскольку Батлер подвергает понятие субъекта такой же критике, как и 
понятие идентичности и субстанции35. Субъект, по Батлер, возникает в 
рамках бинарно функционирующей системы, он является эффектом и ос­
новой этой системы. Бинарные системы, однако, производят не только 
свою собственную внутреннюю структуру ценностей, но и по необходи­
мости проводят свою внешнюю границу. К этой системе принадлежит 
также и то, что выходит за ее рамки. Батлер критикует предпосылку 
структурализма, представление о знаковых системах. Она также ясно по­
казывает, что утверждаемая произвольность знака на самом деле произ­
вольной ни в коем случае не является36. Знак обусловлен границами сис­
темы, он допускается в «священное» пространство внутри системы или 
исключается из него. По Батлер, гетеросексуальность базируется на ис­
ключении гомосексуальности, однако эта зависимость верна и при обрат­
ном соотношении знаков. Поэтому, по Батлер, невозможно опираться на 
гомосексуальную сущность или другой статус субъекта для того, чтобы 
преодолеть «гетеросексуальную матрицу или гетеросексуальную гегемо­
нию»37. Система должна быть подорвана в некотором смысле изнутри, с 
помощью сдвигов, которые заменят традиционную обусловленность зна­
ков новой произвольностью. Такая «внутренняя позиция», очевидно, 
скрывает в себе опасность слишком быстрой унификации и потенциаль­
ного размывания самой критики. Батлер неоднократно высказывается 
против включения всех возможностей в общие рамки. Она отвергает та­
кое решение как империалистическое, как «фигуру, устанавливающую 
себя путем романтического, губительного и всепоглощающего гуманиз­
ма»38. По ее представлению, система, очевидно, остается системой гос­
подства, независимо от того, насколько интегрирующей она пытается 
выглядеть. Остается, однако, под вопросом, не приписывается ли систе­
ме — со стороны самой Батлер — сущностный статус, которого у нее не 
должно было быть. Согласно Батлер, неверно было бы интерпретировать 
гетеросексуальную матрицу как субъект действия. Власть гетеросексу­
альности — это «только» постоянно повторяющаяся конструкция39. В то 
же время она является привилегированным объектом критики Батлер и 
утверждается этим в своей доминирующей позиции. Здесь Батлер, воз­
можно, попадается на удочку бинаризма, которого сама пытается избе­
жать. Умножение телесных возможностей с помощью пародии хотя и 
подразумевается, но недостаточно мотивируется, поскольку, с одной сто­
роны, не хватает альтернативы, т. е. не предлагается некий субъект па­
родии, а с другой стороны, объектом пародии должно служить лишь од­
но явление, а именно гетеросексуальная матрица. Батлер не до конца 
мотивирует плюрализм. Система должна осыпаться по краям, но вытес­
ненные к краю системы люди не имеют статуса субъекта. Таким обра­

5*



68 Смех в научном дискурсе

зом, отсутствует и основание для их общности и солидарности. Даже 
феминистское «Мы» в первую очередь исключает других и, по Батлер, 
оказывается в фарватере бинаризма. Открытая союзническая политика, 
которую она, с другой стороны, намечает, лишена основательной базы40. 
В конце концов, остается представление о единичном «Я», которое осу­
ществляет плюрализм, так сказать, в рамках самого себя, принимая раз­
личные идентичности и таким образом ставя под вопрос маркированное 
по половому признаку тело. Как это единичное разорванное тело должно 
завоевать свои позиции в доминантной гетеросексуальной матрице, оста­
ется открытым.

Итак, Батлер сужает двойное — отрицающе-утверждающее — качес­
тво пародии и предлагает критические приемы, сходные с пастишем. 
Бахтин, в свою очередь, сводит критику к пародиям или к родственным 
диалогическим формам дискурса. Батлер мало доверяет пародии, Бах­
тин — критике, и в этом оба следуют своим изначальным — политичес­
ким и эстетическим — интересам. Пример половой идентичности, одна­
ко, сталкивает обе концепции с проблемами: маркированное по половому 
признаку тело с трудом позволяет разрушить себя пародийными средс­
твами, потому что альтернативное тело еще не придумано, и ни пустота 
(Батлер), ни традиционная схема (Бахтин) не могут занять его место.

Перевод с немецкого: Мария Шеврекуко
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СМЕХ ВЛАСТЬ ПРЕДЕРЖАЩИХ



В. А. Невежин

КАК ШУТИЛИ БОЛЬШЕВИКИ: 
СМЕХ И КОМИЧЕСКОЕ

НА СТАЛИНСКИХ ЗАСТОЛЬЯХ 1930-х — 1940-х гг.
Застолья И. В. Сталина 1930-х — 1940-х гг. стали привлекать внима­

ние историков в качестве объекта исследования в постсоветский период1. 
Однако пока специально не изучался вопрос о «смеховой», комической 
составляющей этого социокультурного феномена тоталитарной эпохи, ко­
торая позволяет конкретизировать представление о составных частях ста­
линского «сценария власти»2.

В предлагаемой статье делается попытка восполнения данного про­
бела. Опираясь на изданные и проанализированные им источники лично­
го происхождения (мемуары, воспоминания, интервью, дневниковые за­
писи) советских и иностранных участников сталинских застолий, а также 
на сохранившиеся немногочисленные стенографические записи3, автор 
представил собственную интерпретацию темы, сформулированной в ее 
заголовке. В его задачу входил анализ вербально выраженных форм сме­
ха и комического (зафиксированных в высказываниях либо самого вож­
дя, либо участников сталинских застолий). Что же касается разнообраз­
ных «забав» («подкладывание» помидора на стул тостующего или в 
карманы одного из гостей; «подсыпание» соли в бокал с вином или в 
рюмку с водкой), якобы происходивших на этих застольях и описанных 
(главным образом, без ссылки на источник) в весьма тенденциозных по 
своему характеру «биографиях» Сталина, принадлежащих российским4 и 
иностранным авторам5, то данный сюжет остался за рамками текста 
предлагаемой статьи.

Существует несколько основополагающих топосов, без которых не­
возможно раскрытие и понимание темы. Первый из них — «застолье»; 
второй и третий («смех» и «комическое») тесно связаны между собой.

Топос «застолье» обозначает праздничный стол, угощенье в виде яств 
и спиртных напитков, которое вкушают его участники6. Будучи практи­
ческим политиком, Сталин в 1930-е гг. все больше времени должен был 
уделять делам государственной важности, и установленного рабочего дня 
для этого ему явно стало не хватать. Общение с членами Политбюро, 
руководителями хозяйственных наркоматов, начинавшееся в сталинском 
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служебном кабинете или в зале заседаний ЦК ВКП(б) в Кремле, могло 
завершиться в домашней обстановке либо на даче в Кунцево, за обедом 
или ужином. К середине 1930-х гг. прежние семейные застолья вождя 
стали приобретать характер «дружеских», проходивших в тесном кругу 
ближайших соратников. Они являлись своеобразными сталинскими «сим- 
посионами»7.

Помимо обедов и ужинов в узком кругу в 1930-х — 1940-х гг. Ста­
лин присутствовал на кремлевских приемах (банкетах) для представите­
лей советской элиты. «Прием» — это торжественное, праздничное засто­
лье. В зависимости от значимости события и состава участников, по 
поводу или в честь которых организуются торжества, различаются офи­
циальные и неофициальные приемы. Синонимом понятия «прием» явля­
ется термин «банкет»8, т. е. званый обед или ужин, который устраивает­
ся в честь какого-либо конкретного лица (лиц) или по какому-нибудь 
торжественному поводу (например, в честь общегосударственного празд­
ника, знаменательного события в истории страны).

Будучи видным государственным и политическим деятелем, Сталин 
умело использовал застолья для упрочения создаваемого им режима, для 
укрепления своей единовластной власти в большевистской партии и в 
Советском государстве. В Большом Кремлевском дворце с его участием 
устраивались пышные банкеты (приемы), на которые в качестве гостей 
приглашались представители советской партийной, военной, научно-тех­
нической, интеллектуальной элиты. По числу участников (оно доходило 
до 2000—3000 человек), по месту их проведения (Большой Кремлевский 
дворец), наконец, по своей исключительной социальной и политической 
значимости такого рода сталинские застолья можно с полным основани­
ем назвать большими кремлевскими приемами.

Всего с мая 1935 по декабрь 1949 г., согласно нашим подсчетам, 
было проведено 47 больших кремлевских приемов. На этих банкетах 
Сталин и его ближайшие соратники, занимавшие места за почетным 
столом президиума, выступали в роли хозяев на глазах многочисленных 
гостей, заполнявших Георгиевский зал Большого Кремлевского дворца, 
где, собственно, происходило основное действие, и вели себя иначе, чем 
на «симпосионах». Они вынуждены были подчиняться определенному 
церемониалу, соблюдать постепенно сложившийся этикет кремлевских 
приемов9.

Наконец, еще одним видом сталинских застолий являлись диплома­
тические рауты (приемы). Особенно часто они устраивались в период 
Великой Отечественной войны 1941—1945 гг. Дипломатические приемы 
способствовали налаживанию межличностных отношений лидеров анти­
гитлеровской коалиции и, в конечном счете, способствовать укреплению 
этого уникального боевого союза.

Что касается топоса «смех», употребляемого в заголовке предлагае­
мой статьи, то обычно им обозначают веселье, радость, удовольствие, 
злорадство и другие человеческие чувства10. А топос «комическое» явля­
ется производным от предыдущего; он подразумевает нечто смешное, 
забавное11.
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Французский философ А. Бергсон называл смех «социальным жес­
том». По Бергсону, смех «делает очевидным отклонение от линии жизни 
и событий и в то же время оценивает его»12. Смех как универсалия (идея) 
находится как бы между благом (добром) и злом. Согласно этой идее, он 
обретает нравственный смысл в том, что является противоположностью 
злу. Но на деле все обстоит гораздо сложнее. Смех может принимать как 
сторону добра, так и сторону зла, лишаясь в последнем случае своего 
нравственного начала.

В данной связи интерпретации смеха и комического применительно 
к сталинской эпохе в целом и к застольям советского вождя, в частности, 
могут различаться в зависимости от того, какую позицию занимает ис­
следователь по отношению к фигуре самого Сталина, к созданному им 
политическому режиму.

На первый взгляд, большой фактический материал, который мог бы 
способствовать всестороннему раскрытию поднятой автором настоящей 
статьи темы, содержится в книге Ю. Б. Борева13, представляющей собой 
сборник апокрифов и анекдотов о сталинской эпохе, которые его автор в 
течение полувека собирал «в различных социальных, профессиональных, 
национальных кругах».

Часть этих устных рассказов дошла к Бореву от современников со­
бытий либо от тех, кто непосредственно встречался со Сталиным. В дру­
гих случаях такие истории как бы «отрывались» от героев-рассказчиков 
и попадали в распоряжение Ю. Б. Борева «в обработанном коллективным 
сознанием виде, пройдя через многие опосредствующие звенья»14. Оста­
ется лишь согласиться с мнением историка Г. В. Костырченко, который 
отмечал, что «сам Борев отнес свою книгу к жанру литературно-худо­
жественно-исторической фольклористики», а ее пафос «зиждился не на 
поиске исторической истины, а на разоблачении любым способом совет­
ской (сталинской — В. Н.) системы»15.

В данной связи приобретает особую актуальность выявление репре­
зентативного эмпирического материала, который бы помог в освещении 
сформулированной в предлагаемой статье темы. Однако для начала сле­
дует дать хотя бы общую характеристику коллективных застолий как од­
ной из специфических форм общения в определенной социальной среде.

По выражению Т. Б. Щепанской, именно в ходе застолий «нефор­
мальные отношения манифестируют себя, пожалуй, наиболее ярко». Рас­
сматривая «питейные практики» в контексте политической культуры, 
Щепанская интерпретирует эти «практики» в целом и отдельные их эле­
менты (атрибутику, пространственно-временные характеристики, пове­
денческие и речевые стереотипы, в том числе — шутки и комическое) 
как своеобразную знаковую систему. По ее мнению, в данном контексте 
можно говорить об одном из кодов, «опосредующих политические взаи­
модействия». Для Т. Б. Щепанской не столь важны детали реально про­
исходивших застолий, которые можно «подглядеть», опираясь на доступ­
ные источники. Она акцентировала внимание на необходимости фиксации 
различных интерпретаций, выявления значения, которое придается этим 
«питейным практикам», отдельным их элементам16.
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Застольные обычаи предусматривают ряд сложных жанровых форм 
для высказываний, которые позволяют выразить отношение к кому-либо 
из присутствующих или других значимых лиц. При этом практикуются 
спонтанные подшучивания, стеб (род издевки, демонстрируемой прилюд­
но), розыгрыши, анекдоты и т. д. Подшучивания и реакция на них поз­
воляют выявить место человека в неформальной сети, оценить как отно­
шение к нему участников застолья, так и восприятие им критики17.

Социальный контекст общения за столом, как и любого другого вида 
общения, включает в себя совокупность некоторых переменных, задава­
емых определенной группой людей. Во время сталинских застолий на 
микросоциальном уровне образовывались стандартные ситуации челове­
ческого взаимодействия, обусловленные прежде всего «сценарием влас­
ти», который регламентировал последовательные акты, разыгрываемые в 
привычных для вождя и представителей его ближнего круга ситуациях. 
Подобный «сценарий» был подчинен политической целесообразности, 
отчего сами понятия «смех» и «комическое» приобретают особый смысл 
и несомненный интерес.

Застолье является своеобразной моделирующей структурой, отража­
ющей значимые черты политического сообщества («команды»). Если го­
ворить конкретно о сталинской «команде» («ближнем круге»), то одной 
из важных составляющих ее возникновения и функционирования являлся 
процесс складывания группы завсегдатаев застолий, сиятельных собу­
тыльников вождя. Условно можно назвать эту узкую группу соратников 
«питейной компанией» Сталина.

На начальном этапе формированию сталинской «питейной компании» 
способствовало, в частности, то, что Сталин имел обыкновение пригла­
шать некоторых своих ближайших соратников на семейные застолья. 
Практика сбора родственников и знакомых за столом, для того чтобы 
отметить знаменательную дату, памятное событие в жизни отдельного 
члена семьи либо всего семейства в целом (день рождения, юбилей 
и т. д. и т. п.), является одной из давних и довольно устойчивых. Ее 
придерживался и Сталин.

Постепенно сложилась своеобразная традиция: ежегодно 21 декабря, 
в день рождения Сталина, «узкая группа товарищей — членов Политбю­
ро», не дожидаясь особого приглашения, вечером (часов в 10—11) при­
езжала на «ближнюю дачу» вождя на ужин. Его поздравляли без особого 
торжества, «без церемоний, по-товарищески» с днем рождения, избегая 
парадных речей и тостов18.

Одновременно стала формироваться «питейная компания» Сталина. 
В нее органично вошли его ближайшие соратники: А. А. Андреев, 
К. Е. Ворошилов, Л. М. Каганович, М. И. Калинин, А. И. Микоян, 
В. М. Молотов, Г. К. Орджоникидзе, В. Я. Чубарь, позднее — Л. П. Бе­
рия, А. А. Жданов, Г. М. Маленков, H. С. Хрущев, А. С. Щербаков. 
Чаще всего на застольях у Сталина на его кремлевской квартире бывали 
Андреев, Ворошилов, Каганович, Микоян, Молотов, которые жили по со­
седству с вождем в Кремле. Большинство из перечисленных выше пер­
сонажей, начиная с середины 1930-х гг., сопровождали Сталина на боль­
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ших кремлевских приемах, занимали вместе с ним почетные места за 
столом президиума во время этих банкетов. Составляя «питейную ком­
панию» Сталина, одни одновременно принадлежали к «ближнему кру­
гу», сталинской «эрзац-элите»1’. «Симпосионы» имели место не только 
на сталинской «ближней даче» в Кунцево, но и на Кавказе, где вождь по 
обыкновению проводил свои отпуска20. Помимо представителей «питей­
ной компании», «ближнего круга» Сталина в такого рода застольях при­
нимали участие и иностранцы (например, члены югославской делегации, 
сопровождавшие И. Б. Тито в ходе его визитов в СССР в период Вели­
кой Отечественной войны и в первые послевоенные годы).

Некоторые авторы, выступающие с резких антисталинских позиций, 
допускают исключительно негативные суждения о характере застолий в 
узком кругу («симпосионов») вождя. Так, А. Г. Латышев, используя «кри­
минальную лексику», называл их «толковищем». Сталин, по определе­
нию Латышева, — «пахан», а его собеседники — «шестерки» и «тупи­
цы»21. И. В. Павлова, характеризуя атмосферу «дружеских ужинов» на 
даче Сталина, сделала безапелляционный вывод, что преобладающими 
на них «были отношения “братвы”»22. Из этих утверждений само собой 
следовало, что шутки участников сталинских застолий — «тюремные», а 
юмор — «черный».

Причина негативных оценок «дружеских» застолий Сталина лежит 
не только в том, что те или иные авторы придерживаются и прямо де­
кларируют свои антисталинские настроения, но и в ограниченности ис­
пользовавшейся ими Источниковой базы. Ведь ближайшие соратники 
вождя проявили в немногочисленных изданных мемуарах «скучную ос­
торожность и сдержанность»23.

Между тем, обращение к источникам личного происхождения, кото­
рые зафиксировали впечатления участников сталинских «симпосионов» о 
том, что на них происходило, и в какой степени находили свое проявле­
ние смех и комическое, дают основание сделать вывод: упрощенные 
оценки, злоупотребление «криминальным» дискурсом лишь затеняют об­
щую картину.

Важным тезисом Т. Б. Щепанской является утверждение об опреде­
ленной «символике спиртных напитков». В мужской кампании, как пра­
вило, различаются «любимые», «символические» и реально предпочита­
емые напитки24. В данной связи следует отметить, что одним из 
«расхожих» поводов для шуток и каламбуров на сталинских «симпосио- 
нах», имевших непосредственное отношение к застолью, являлась тема 
выбора и оценки крепости спиртных напитков. Эта тема возникала до­
вольно часто, что приводило к комичным ситуациям, и одновременно 
могло иметь неприятный для объекта шутливых сталинских импровиза­
ций подтекст.

С конца 1920-х гг. Сталин стал систематически проводить свои от­
пуска в санатории близ Сочи, где его консультировали врачи И. А. Вале- 
динский, В. Ф. Подгурский и И. Н. Ефимов. По окончании одной из 
врачебных консультаций Сталин задал Валединскому вопрос-предложе­
ние: «А как насчет коньячку?» Профессиональный врач, который как
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никто другой прекрасно осознавал отрицательное воздействие крепких 
спиртных напитков на организм человека, отвечал вождю каламбуром: 
«В субботу можно встряхнуться, в воскресенье отдохнуть, а в понедель­
ник пойти на работу со свежей головой».

В 1945 г., уже после окончания Великой Отечественной войны, когда 
профессор И. А. Валединский занимал должность научного руководителя 
подмосковного санатория «Барвиха», в беседе с отдыхавшим там писате­
лем и драматургом В. В. Вишневским он пересказал памятный разговор 
со Сталиным. Из его рассказа следовало, что в ответ на рекомендацию 
Валединского ограничиться употреблением спиртного в один лишь суб­
ботний день вождь якобы высказал удивление: «По субботам? Я не ев­
рей». Однако с тех пор в лексиконе Сталина выражение «устроить суб­
ботник» означало организацию застолья в узком кругу.

Как оказалось, вождь, прекрасно запомнивший явно не пришедшую­
ся ему по душе шутку И. А. Валединского, в следующий раз устроил 
ему «субботник». Он пригласил Валединского и других консультирую­
щих врачей отобедать и «угостил коньячком». После этих возлияний 
И. А. Валединский «оказался дома только на следующий день в воскре­
сенье». До В. В. Вишневского рассказ сталинского врача дошел в следу­
ющей интерпретации. По окончании врачебного осмотра вождь, обраща­
ясь к И. А. Валединскому, вдруг заявил: «Суббота сегодня», а затем 
вручил ему «бокалище» с коньяком. Что было дальше, сталинский гость 
«плохо помнил»... Он проснулся уже на другое утро и обнаружил с 
удивлением, что находится на государственной даче Сталина25.

Последний, как следует из источников личного происхождения, с 
определенной долей скепсиса и недоверия относился к тем своим воль­
ным или невольным собутыльникам, которые, по его мнению, оказыва­
лись не на высоте в деле совместного употребления спиртных напитков. 
Интересные свидетельства на сей счет привел в своих мемуарах генерал 
М. Джилас, один из сподвижников И. Б. Тито. Джилас, который неод­
нократно присутствовал на «симпосионах», проходивших на сталинской 
«ближней даче» в Кунцево, признавался: «...у Сталина я избегал пить 
что-либо, кроме пива, потому что я не люблю алкоголь и поэтому пьянс­
тво не вязалось с моими взглядами, хотя я никогда не был и проповед­
ником трезвости». Во время «симпосиона» в ночь с 12 на 13 апреля 
1945 г., на котором присутствовали члены югославской делегации, Ста­
лин позволил себе отпустить двусмысленную шутку по поводу того, что 
один из гостей проигнорировал крепкие спиртные напитки, которые 
употребляли другие участники застолья: «А Джилас пьет пиво, как не­
мец, как немец — он немец, ей-богу, немец», — во всеуслышание за­
явил он26.

На сталинских «симпосионах» всегда «ели и пили не спеша, под не­
принужденный разговор, который от шуток и анекдотов переходил на 
самые серьезные политические и даже философские темы»27. Алкоголь­
ные напитки и яства способствовали созданию непринужденной атмос­
феры. Естественно, в подобной атмосфере имелась почва и для смеха, и 
для возникновения комических ситуаций.



78 Смех власть предержащих

Так, вечером 3 августа 1940 г., по окончании заседания сессии Вер­
ховного Совета СССР, Сталин пригласил членов Политбюро к себе на 
«ближнюю дачу». Среди приглашенных оказался первый секретарь ЦК 
КП(б) Белоруссии П. К. Пономаренко, который записал в дневнике: «Там 
(на сталинской даче в Кунцево — В. Н.) ужинали и веселились, пока 
были забыты дела»28.

Трудно не согласиться с М. Туровской, которая утверждала: «Сталин 
умел и охотно использовал юмор как форму общения»29. Естественно, на 
сталинских «симпосионах» из уст вождя и его ближайших соратников 
звучали анекдоты. Не случайно, что во время застолий на «ближней да­
че», покончив с важными политическими делами, Сталин и его гости 
иногда «травили» анекдоты о женах30.

В сталинском сознании существовали определенные этнические сте­
реотипы, связанные с восприятием других народов. Зачастую они служи­
ли пищей для анекдотов, которые звучали и на «симпосионах». «Героя­
ми» подобного рода анекдотов являлись, в частности, немцы. Писатель 
Э. Людвиг услышал из уст Сталин следующую историю. В 1907 г. не­
мецкие социал-демократы из берлинского пригорода прибыли на поезде 
в столицу Германской империи, где должны были участвовать в мани­
фестации. Однако на это партийное мероприятие они опоздали, посколь­
ку в течение двух часов ожидали на перроне вокзала прибытия контро­
лера, который должен был проверить у них проездные билеты. В конце 
концов, нашелся «русский товарищ», указавший немцам простой выход: 
он предложил уйти, не сдав билетов.

В июне 1944 г. вышеизложенный сталинский рассказ (но в несколько 
видоизмененном виде) пришлось выслушать членам югославской делега­
ции, прибывшим на сталинскую дачу. Во время застольной беседы воз­
ник вопрос о немцах, являвшихся в то время общим противником и для 
Советского Союза, и для Югославии. Сталин в уничижительном тоне 
сравнил немцев с... овцами, которые, по его словам, слепо следуют за 
бараном. Тут же он вспомнил историю, которая была пересказана им 
Э. Людвигу в 1931 г. в качестве анекдота о незадачливых немецких со­
циал-демократах, опоздавших на собрание из-за своей педантичной при­
верженности дисциплине. Однако, обращаясь к М. Джиласу, Сталин 
представил эту историю уже не как анекдот, а как сущую быль: «Помню, 
когда я был до революции в Германии, группа немецких социал-демок­
ратов опоздала на съезд, так как должны были ожидать проверки биле­
тов или чего-то в этом роде... Кто-то хорошо сказал: в Германии совер­
шить революцию невозможно, так как пришлось бы мять траву на 
газонах»31.

На заключительном обеде лидеров трех союзных держав — СССР, 
Великобритании и США — накануне закрытия Крымской конференции 
союзных держав (10 февраля 1945 г.) советский вождь вновь упомянул о 
«непомерной дисциплине в кайзеровской Германии». По свидетельству 
У. Черчилля, Сталин не без иронии поведал ему и президенту США 
Ф. Д. Рузвельту о событии, участником и очевидцем которого он якобы 
оказался. В пересказе Черчилля дело обстояло следующим образом. Бу­
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дучи еще молодым человеком, вместе с 200 «немецкими коммунистами» 
он приехал на международную социал-демократическую конференцию. 
Далее случившееся на вокзале с немцами по смыслу совпадало с тем, 
как это было представил Сталин в беседе с М. Джиласом в 1944 г.32. 
Наконец, во время обеда с Черчиллем, состоявшегося в ходе Потсдамс­
кой конференции глав союзных держав (18 июля 1945 г.), советский ли­
дер заявил, что немцы «похожи на стадо овец» и опять напомнил анек­
дот о 200 германских социал-демократах33.

Как уже отмечалось выше, Сталин иронизировал над М. Джиласом, 
который в ходе «симпосиона» в апреле 1945 г. старался избегать упо­
требления крепких спиртных напитков, а потягивал лишь пиво, презри­
тельно назвав его «немцем». Джилас следующим образом прокомменти­
ровал сталинское замечание в свой адрес: «Мне эта шутка пришлась не 
по вкусу: в то время немцы — даже и то небольшое количество комму­
нистов-эмигрантов на нашей стороне — котировались в Москве ниже 
всех прочих, но я принял ее не сердясь и без внутреннего возму­
щения»34.

На застолье в июне 1944 г. М. Джиласу довелось услышать от «хозя­
ина» и более «свежий» анекдот о немцах, чем тот, в котором говорилось 
о приверженных к порядку германских социал-демократах начала XX в. 
Советский солдат конвоировал большую группу немецких военнопленных 
и по дороге перебил их всех, кроме одного, которого и доставил к месту 
назначения. На вопрос о судьбе остальных немцев он ответил просто: 
«Выполняю распоряжение Верховного Главнокомандующего [Сталина — 
В. Н.}: перебить всех до одного — вот я вам и привел одного»35.

В то же время Сталину понравился анекдот, рассказанный самим 
Джиласом: «Разговаривают турок и черногорец в один из редких момен­
тов перемирия. Турок интересуется, почему черногорцы все время зате­
вают войны. “Для грабежа, — говорит черногорец. — Мы — люди бед­
ные, вот и смотрим, нельзя ли где пограбить. А вы ради чего воюете?”. 
“Ради чести и славы”, — отвечает турок. На это черногорец: “Ну да, 
каждый воюет ради того, чего у него нет”».

Сталин, смеясь, прокомментировал услышанное от М. Джиласа: «Ей- 
богу, глубокая мысль: каждый воюет ради того, чего у него нет!»36.

На больших кремлевских приемах смех и комическое во многом бы­
ли обусловлены настроением, которое «задавал» тамада, т. е. хозяин 
(распорядитель стола). Следует особо подчеркнуть, что на этих гранди­
озных застольях Сталин не только не выступал первым, но и никогда не 
исполнял функции тамады. В этой роли выступали в 1930-е — 1940-е гг. 
представители «ближнего круга», но несомненными лидерами в данном 
случае можно считать по 11 раз ведших стол на больших кремлевских 
приемах В. М. Молотова и К. Е. Ворошилова.

Как представляется, Ворошилов более успешно справлялся с ролью 
тамады. Чаще всего ему удавалось совмещать в своей речи импровизи­
рованные обращения к гостям с призывами поддержать очередную здра­
вицу и рутинные, официальные тосты. Вот какое впечатление произвел 
Народный комиссар обороны СССР на С. О. Шмидта, сына академика 
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О. Ю. Шмидта, на приеме 25 июня 1937 г.: «Он выглядел крепышом, 
говорил с живостью и незамысловато, согласно клише тех годов, но о 
том, что Шмидт — “блестящий человек”, искренно и темпераментно 
<...> Смеялся он громко, зазывающе»37.

Во многом В. М. Молотов и К. Е. Ворошилов различались по складу 
характера. По мнению А. М. Коллонтай, последний не стал «сановни­
ком», не боялся «уронить достоинство», а поэтому был «прост и искре­
нен». Она дала этому ближайшему сталинскому соратнику следующую 
характеристику: «Всегда жизнерадостный Ворошилов, вносивший живое 
веселье в любой коллектив, за столом или после собраний...» Что же 
касается В. М. Молотова, то у адмирала Н. Г. Кузнецова сложилось о 
нем однозначное впечатление: «По характеру сухой, редко улыбающийся 
и угрюмый человек, он даже при просмотре какой-нибудь кинокомедии 
в присутствии Сталина и гостей был официален и не допускал никаких 
“вольностей”». Аналогичным образом описывал своего «шефа» прорабо­
тавший 10 лет под его началом В. И. Ерофеев: «Вообще, В. М. был по 
натуре человеком сухим, жестким, желчным, часто занудным. Шуток не 
любил и не понимал, а его редкие собственные попытки пошутить вы­
глядели натужными, искусственными». А согласно воспоминаниям 
М. Джиласа, В. М. Молотов смеялся вместе со всеми, когда за столом 
рассказывали анекдоты, однако, «скупо и беззвучно — действительно, у 
него не было способности ни создавать, ни воспринимать юмор». Не 
случайно поэтому тосты Молотова, которые он произносил на больших 
кремлевских приемах, как правило, не отличались остроумием, были 
официальными и однообразно-скучными38.

Газетные отчеты об этих сталинских застольях, к сожалению, не да­
ют полного представления о способностях К. Е. Ворошилова как тамады. 
Восполнить пробел позволяет стенографическая запись приема участни­
ков первомайского парада (2 мая 1936 г.)39:

ТОВ. ВОРОШИЛОВ: Товарищи, по древнему советскому обычаю 
предлагается наполнить бокалы <...> Прошу обратить внимание на ва­
ши бокалы и, если они пусты, немедленно наполнить их, а прежде про­
следите, чтобы ни у кого не оставалось наполненного прежде <...>

Товарищи, я не сомневаюсь в вашей бдительности вообще, в данном 
же случае проверка необходима. Как у вас с бокалами дело обстоит? 
<...>.

Товарищи, как у вас дело обстоит не с бокалами, а бутылками? Если у 
всех в этом отношении дело обстоит благополучно, обратите внимание на 
бокалы, если же у кого бутылок не хватает, следует обратиться к виночер­
пиям. Большевики должны быть инициативными везде и постоянно <...>.

Товарищи, если вы ударники, то ваши бокалы должны быть полны, 
а если у кого они еще стоят наполненными, надо немедленно ликвидиро­
вать этот прорыв <...>.

По-прежнему вынужден надоедать вам своим вниманием относи­
тельно бокалов,, бутылок и иных прочих вещей материального поряд­
ка...



В. А. Невежин. Как шутили большевики... 81

Нелишне подчеркнуть, что в газетном отчете о приеме 2 мая 1936 г. 
шутливые импровизации Ворошилова на тему «большевистской бдитель­
ности» в отношении не заполненных вином бокалов, «инициативы» по 
их опустошению и т. д. и т. п. оказались купированными40.

Из источников следует, что К. Е. Ворошилов, как и Сталин, обладал 
способностью адекватно оценить шутки приглашенных на большие крем­
левские приемы. Например, на банкете, устроенном в честь участников 
авиационной полярной экспедиции во главе с академиком О. Ю. Шмид­
том (25 июня 1937 г.), после оглашения указа о присвоении им званий 
Героев Советского Союза каждый из награжденных, услышав свою фа­
милию, должен был подойти с рюмкой в руке к столу президиума, где 
размещались члены правительства. Когда один из «виновников торжест­
ва», М. И. Шевелев, тридцатидвухлетний авиационный командир «маль­
чишеского вида», приблизился к главному столу, к нему обратился 
тамада К. Е. Ворошилов, удивившийся молодому возрасту летчика. Рас­
терявшийся Шевелев воспринял это как своеобразный упрек в свой ад­
рес, однако быстро нашелся. Он заявил в ответ на реплику Ворошилова: 
«Товарищ народный комиссар, это пройдет!». Остроумный ответ вызвал 
немедленную реакцию Ворошилова и Сталина, которые начали смеяться. 
Их примеру последовали все находившиеся в зале. Однако вначале боль­
шинство гостей не могли понять, что же происходит. И лишь когда смех 
затих, к Шевелеву стали подходить участники приема с рюмками и чо­
каться41.

М. Туровская отмечала, что, будучи остряком, Сталин не гнушался и 
каламбуром. Она пересказала в своей статье один из анекдотов (что на­
зывается, «с бородой»), вошедших в книгу Ю. Б. Борева. Как-то в при­
сутствии Г. В. Александрова Сталин спросил актрису Л. П. Орлову:

— Тебя муж не обижает?.. Скажи ему, если будет обижать, мы его 
повесим.

Считая ситуацию шутливой, Александров спросил:
— За что?
— За шею, — мрачно ответил вождь42.

По поводу приведенного апокрифа М. Туровская замечала: «Обраща­
ет на себя внимание трактовка этого известного анекдота Боревым 
(“мрачно”). Ситуация была и осталась шутливой, каламбур лишь вывел 
ее в анекдоты. Но шутка была “дракульской”»43.

Существуют многочисленные интерпретации этой звучавшей с явно 
зловещим подтекстом сталинской шутки, адресованной Г. В. Александро­
ву. Здесь уже ничего нельзя ни убавить, ни прибавить. Однако можно по­
пытаться определить степень достоверности данного эпизода, тем более 
что на сей счет имеются некоторые заслуживающие внимания источники.

Г. В. Александров в своих мемуарах утверждал, что по окончании 
приема в Георгиевском зале Кремля в честь участников декады украин­
ского искусства группа видных деятелей культуры была приглашена в 
просмотровый зал, где демонстрировался фильм «Волга-Волга». «Сталин 
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не первый раз смотрел “Волгу-Волгу”», — пояснял мемуарист. Далее 
Г. В. Александров писал об эмоциональном восприятии фильма вождем 
и не без гордости добавлял: «Не ошибусь, если скажу, что он знал на­
изусть все смешные реплики этой кинокомедии»44.

Пересказывая этот пассаж из книги воспоминаний Александрова, био­
граф знаменитой киноактрисы Д. А. Щеглов вопрошал: «Был ли это тот 
самый просмотр, когда Сталин <...> решил отпустить одну из своих фир­
менных палаческих шуточек (sic — В. Н.)». Имея в виду Л. П. Орлову, 
вождь, якобы не отрываясь от экрана, тихо прошептал на ухо Г. В. Алексан­
дрову: «Если с этой женщиной что-либо случится, мы вас расстреляем»45.

В данном случае необходимо внести одно уточнение. Банкет в Крем­
ле для участников декады украинского искусства был дан 22 марта 
1936 г., а фильм «Волга-Волга» вышел на экраны 24 апреля 1938 г., и, 
естественно, не мог быть предложен Сталиным к просмотру участникам 
этого застолья. Скорее всего, Александров допустил ошибку: он перепу­
тал декаду украинского искусства и декаду таджикского искусства. Меж­
ду тем, известно, что именно по окончании большого кремлевского при­
ема участников декады таджикского искусства (22 апреля 1941 г.) Сталин 
пригласил ряд деятелей советской культуры (среди них был и Г. В. Алек­
сандров) на просмотр кинокомедии «Волга-Волга».

По свидетельству драматурга H. Е. Вирты, присутствовавшего на 
этом кремлевском приеме и оказавшегося в числе приглашенных в кино- 
просмотровый зал, вождь «непринужденно выражал свои чистосердеч­
ные чувства и смеялся над похождениями героев комедии («Волга-Вол­
га» — В. Н.) так заразительно весело, что даже самый мрачный наш 
критик не мог бы удержаться от смеха»46.

Возвращаясь к сюжету о «фирменной палаческой шуточке» Сталина 
в адрес Г. В. Александрова, следует отметить, что этот апокриф неизмен­
но красной нитью проходит в публикациях биографического плана о 
Л. П. Орловой. Он имеет под собой определенную фактическую основу. 
Как свидетельствовала сама Орлова, во время праздничного кремлевско­
го приема, проходившего накануне Великой Отечественной войны (то 
есть на банкете в честь участников декады таджикского искусства), на 
котором она и ее муж Г. В. Александров были удостоены привычной 
чести быть гостями торжества, к ним обратился человек в форме и поп­
росил подойти к Сталину. Отечески оглядев Л. П. Орлову, вождь сочувс­
твенно воскликнул: «Какая маленькая! Какая худенькая!». Тут же после­
довал вопрос вождя, обращенный к киноактрисе «Почему худенькая? 
Почему бледная?». Орлова, желая отшутиться, кивнула в сторону 
Г. В. Александрова: «Вот виновник! Замучил съемками: ни дня, ни но­
чи...». Сталин в таком же шутливом тоне, однако, грозно сдвинув брови 
и подняв указательный палец, сказал: «Запомните, товарищ Александров! 
Орлова — наше народное достояние! И если вы будете ее мучить, мы 
вас жестоко накажем. Мы вас повесим, четвертуем, а потом расстреляем 
из пушки!». Он подозвал маршала Г. И. Кулика, стоявшего неподалеку, 
и, обравшись к нему, спросил: «Где твоя артиллерия, которая не стреля­
ет на маневрах?»47



В. А. Невежин. Как шутили большевики... 83

Таким образом, свидетельство Л. П. Орловой позволяет, наконец, рас­
ставить все точки над «i» в «избитом» сюжете о шутке Сталина, который 
неоднократно использовался в ряде публикаций. Эта шутка действительно 
была отпущена в адрес Г. В. Александрова, а произошло это на приеме 
участников декады таджикского искусства (22 апреля 1941 г.).

Большое значение для лучшего понимания сталинской мотивации 
при выборе шутливой формы общения с участниками больших кремлев­
ских приемов имеет импровизированный диалог, возникший между вож­
дем и знаменитым летчиком, Героем Советского Союза В. П. Чкаловым 
на банкете 17 марта 1938 г. Невольными свидетелями этого диалога ока­
зались сотни гостей, располагавшихся в Георгиевском зале Большого 
Кремлевского Дворца.

Когда слово было предоставлено Сталину, он начал свою застольную 
речь с похвалы в адрес Чкалова, назвав его человеком способным и та­
лантливым, «каких мало не только у нас, в СССР, но и во всем мире». 
Затем вернулся к «героям дня», в роли которых на упомянутом приеме 
являлись полярники, участники дрейфа на льдине на Северном полюсе, 
во главе с И. Д. Папаниным («папанинцы»). Вождь говорил о героизме 
вообще и о героизме советских людей в частности, который невозможно 
оценить деньгами, даже в валюте...

Неожиданно Сталин вновь вспомнил о В. П. Чкалове: «Я еще не кон­
чил. Товарищ Чкалов говорит — “готов умереть за Сталина”. Замеча­
тельно способный человек товарищ Чкалов, талант...». Но не успел 
вождь завершить свою фразу, в которой давал высокую оценку личных 
качеств выдающегося летчика, как сам герой неожиданно поднялся из-за 
своего стола и направился в сторону президиума48. С. О. Шмидт свиде­
тельствовал: «И вдруг эту напряженную и даже утомляющую размерен­
ность (приема — В. Н.) нарушил сильно подвыпивший летчик Чкалов... 
Он выскочил к столу президиума (выделено мной — В. Н.)...». Появле­
ние с бокалом в руке «самого любимого летчика страны» показалось 
С. О. Шмидту даже уместным. В. П. Чкалов, по его свидетельству, «чувс­
твовал себя как дома, явно ощущал симпатию самого Сталина, был даже, 
кажется, в унтах. Могучая, очень широкая фигура его на фоне стола пре­
зидиума казалась монументально богатырской»49.

В. П. Чкалов осмелился прервать застольную речь Сталина, нарушив 
тем самым застольный церемониал, характерный для больших кремлевс­
ких приемов. Летчик безапелляционно заявил: «За Сталина умрем!». 
С этого момента внимание всех присутствующих в Георгиевском зале 
переключилось на Сталина и на Чкалова. Все с нетерпением ждали, чем 
все закончится...

Вождь устроил своеобразный мини-спектакль, очевидно, уже имея 
представление о манере поведения известного летчика на кремлевских 
банкетах. Для начала он попробовал деликатно урезонить разгоряченного 
алкоголем В. П. Чкалова: «Я считаю, что оратора перебивать не стоит».

Пикантность ситуации заключалась в том, что, как уже отмечалось, 
Чкалов позволил себе прервать застольную речь вождя, чем и объясня­
лось мягкое по форме и вместе с тем вызвавшее одобрительный смех в 
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зале сталинское замечание в его адрес. Судя по стенографической записи 
приема, после этого Сталин продолжил застольное выступление и с иро­
нией заявил следующее:

Я очень извиняюсь за грубость, меня некоторые вообще считают 
грубым, — умереть всякий дурак способен (общий смех, аплодисменты). 
Умереть, конечно, тяжко, но не так уж трудно. Есть же у нас само­
убийцы, которые умирают, но далеко не герои.

Я пью за тех, которые хотят жить (горячая овация), жить как 
можно дольше, за победу нашего дела!50

В дневниковой записи журналиста газеты «Правда» Л. К. Бронтма- 
на, присутствовавшего на большом кремлевском приеме 17 марта 1938 г., 
изложена еще одна интерпретация диалога между Сталиным и 
В. П. Чкаловым.

Сталинская здравица, которая по существу шла вразрез с лозунгом 
Чкалова «Умереть за Сталина!», лишь подзадорила захмелевшего летчи­
ка. Видимо, уже не надеясь лишь на собственную аргументацию, он об­
ратился к присутствовавшим в Георгиевском зале другим пилотам:

ЧКАЛОВ'. От имени всех героев (Советского Союза — В. Н.) заве­
ряю Сталина, что будем драться за него так, что он даже сам не 
знает. Водопьянов, Громов, Байдуков, Юмашев, Данилин, Молоков, все 
герои, сидящие здесь в зале, идите все сюда, идите к Сталину, будем 
драться за Сталина, за сталинскую эпоху.

(Со всех сторон зала идут герои Советского Союза — богатыри роди­
ны и становятся стеной около Сталина. Зал грохочет и неистовствует).

Итак, В. П. Чкалов во всеуслышание обратился к присутствовавшим в 
зале летчикам — Героям Советского Союза, которые дружно приблизились 
к столу президиума и «стеной стали» рядом со Сталиным (неясно лишь, 
какова была реакция сталинской охраны на этот неожиданный маневр).

В ответ на столь некорректный с точки зрения застольного церемо­
ниала выпад Чкалова вождь, которого, вероятно, начало раздражать вы­
зывающее поведение пилота, заметил, что еще не закончил свое выступ­
ление. Вслед за этим Сталин произнес тост, который был встречен 
аплодисментами присутствующих: «За здоровье всех героев — старых, 
средних, молодых, за здоровье той молодежи, которая нас, стариков, пе­
реживет с охотой».

Однако В. П. Чкалов и тут не угомонился. Хрипловатым голосом он 
вновь провозгласил, что готов отдать жизнь за Сталина, при этом попы­
тался эмоционально обосновать свою мысль, как бы призывая окружаю­
щих поддержать его стремление. Естественно, тут же последовали бур­
ные аплодисменты, в восторге гости вскочили с мест.

ЧКАЛОВ'. Я прошу слова. От имени присутствующих здесь заявляю: 
никто не захочет пережить Сталина. Никто не отберет у нас Стали­
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на! За Сталина мы готовы отдать все! Сердце надо — отдадим серд­
це, ноги надо — ноги, руки надо — отдадим руки». Как вспоминал 
H. С. Власик, эмоциональный Чкалов, рванув на груди гимнастерку, 
обратился к Сталину и воскликнул: «Не только жизнь, сердце мое от­
даю вам!51

Конец диалога между вождем и знаменитым летчиком оказался, как 
верно подметил С. О. Шмидт, «впечатляющим». Чтобы убедиться в этом, 
достаточно вновь обратиться к стенограмме большого кремлевского при­
ема 17 марта 1938 г.:

СТАЛИН: Сколько вам лет?
ЧКАЛОВ: Мое сердце здоровее Вашего, и я отдам его Сталину.
СТАЛИН: Сколько Вам все-таки лет?
ЧКАЛОВ: Тридцать три.
СТАЛИН: Дорогие товарищи большевики, партийные и беспартий­

ные, причем иногда бывает, что непартийные большевики куда лучше 
партийных! Мне 58 лет, пошел 59-й. Товарищу Чкалову — тлидцать 
тли (шумный смех). Так вот, я вам советую, дорогие товарищи, не 
ставить себе задачу умереть за кого-либо. Это — пустая задача. Осо­
бенно за стариков, вроде меня. Самое лучшее — жить и бороться, бо­
роться вовсю во всех областях нашей хозяйственной и политической 
жизни, в области промышленности, в области сельского хозяйства, в 
области культуры, в области военной. Не умирать, а жить и разить 
врагов (бурная овация).

Я пью за тех, которые, конечно, старикам и старушкам известный 
почет оказывают, но которые не забывают, что надо идти вперед от 
стариков и старушек. За людей, идущих вперед, за наших храбрых, му­
жественных, талантливых товарищей! За Чкалова, ему тлидцать тли 
года! (Смех, шум, аплодисменты).

Стенографическая запись корреспондирует с тем, что сумел зафикси­
ровать в своем дневнике Л. К. Бронтман:

СТАЛИН: Сколько вам лет?
ЧКАЛОВ: 33.
СТАЛИН: Дорогие товарищи большевики, партийные и непартий­

ные! К слову сказать, иногда непартийные большевики лучше партий­
ных. Бывает. Мне 58, пошел 59-й. Тов. Чкалову — 33.

Мой совет, дорогие товарищи, не ставить задачу умирать за кого- 
нибудь, особенно за старика.

Лучше жить, бороться и жить, бороться во всех областях — про­
мышленности, сельского хозяйства, культуры; не умереть, а жить, 
жить и разить врагов, жить, чтобы побеждать.

Я пью за тех, кто не забывает идти вперед за нашу правду, талан­
ты и смелость, за молодых, потому, что в молодых сила, за Чкаловых! 
(тут, как следует из дневника Л. К. Бронтмана, Сталин сделал паузу, а 
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затем закончил фразу, нарочито картавя — В. Н.) — потому, что ему 
тлидцать тли года! (Оваиия)52.

По всей вероятности, Сталин уже не скрывал раздражения от де­
монстрируемой В. П. Чкаловым близости к нему и от неудачной попыт­
ки летчика доказать свою преданность уверениями в готовности не толь­
ко пожертвовать любимому вождю жизненно важные органы, но и 
умереть за него. Скорее всего, именно поэтому он язвительно поддраз­
нивал Чкалова (например, нарочито картавил, называя возраст героя-лет­
чика: «тлитцать тли» года). Вполне вероятно, что Сталин, сравнивая свой 
возраст с возрастом Чкалова (вождь был на 26 лет старше), стремился 
показать превосходство собственного жизненного опыта над молодой го­
рячностью. Позднее, узнав в ходе личного разговора с другим собесед­
ником, авиаконструктором А. С. Яковлевым, что ему 33 года, вождь от­
реагировал аналогичным образом: «Тлитцать тли, — шутит он, желая 
подчеркнуть мое “младенчество”. — Это хорошо»53.

Таким образом, Чкалов, осознавая свое положение всенародного ге­
роя и кумира и близость к Сталину, на кремлевском приеме в честь «па- 
панинцев» вольно или невольно нарушил церемониал: он перебил ста­
линскую застольную речь, без всякого приглашения «выскочил» к столу 
президиума; стал «зазывать» за собой других Героев Советского Союза; 
наконец, попытался фамильярничать с генсеком. В свою очередь, Сталин 
постарался разрядить ситуацию и восстановить нарушенный порядок за­
столья. Вначале он предпринял попытку успокоить «не угомонившегося» 
Чкалова. Но когда эта затея не удалась, то, если верить Л. К. Бронтману, 
произошло следующее. Сталин вместе с Чкаловым удалился в соседний 
зал. Вернувшись, вождь взял слово и сказал: «Чкалов человек способ­
ный, талантливый, самородок... он взял меня в свои секретари. Что ж 
остается делать — я согласен». В конце приема Сталин прошелся вдоль 
столов, что-то отыскивая. Наконец, заметил бутылку нарзана, приблизил­
ся к месту, где сидел Чкалов, «отодвинул в сторону графин с коньяком, 
поставил перед ним нарзан и сказал: “Пей!”»54

В конечном счете, нарушение известным летчиком церемониала и 
этикета кремлевского приема не имело для него никаких последствий. 
Несмотря на то, что В. П. Чкалов дерзнул прервать сталинскую застоль­
ную речь, вождь отнесся к этому снисходительно и лишь акцентировал 
внимание собравшихся на молодом возрасте смельчака, а также указал 
на его излишнюю горячность. Однако в дальнейшем Сталин не упускал 
случая публично подтрунить над прославленным летчиком. Так, по сви­
детельству сотрудника наркомата обороны В. С. Емельянова, на приеме 
экипажа самолета «Родина» вождь дважды обращался к Чкалову. В нача­
ле банкета, когда «виновницы торжества» В. С. Гризодубова, П. Д. Оси­
пенко и М. М. Раскова под аплодисменты присутствующих появились в 
зале, Сталин, повернувшись к нему, задал риторический вопрос: «Чка­
лов, что теперь делать будешь, смотри, куда женщины слетали?». Засме­
явшись, тот ответил: «Много есть еще на земле “белых пятен”, есть еще 
куда слетать, товарищ Сталин!».
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Этот же вопрос вождь задал по завершении своей небольшой за­
стольной речи. В памяти одного из участников событий надолго отло­
жился кульминационный момент сталинского застольного выступления: 
«В зале стояла абсолютная тишина. Все с напряженным вниманием слу­
шали оратора. Сталин сделал паузу и с каким-то необычным юмором 
закончил: “Сегодня женщины отомстили нам, мужчинам. Что теперь ты, 
Чкалов, делать будешь?”». На сей раз вопрошаемый предпочел промол­
чать: «Раздался всеобщий смех, звенели бокалы с вином, застучали ножи 
и вилки»55.

Возвращаясь к происходившему на приеме в честь «папанинцев», 
следует привести воспоминания С. О. Шмидта, проливающие свет на по­
ведение самого Сталина на нем. В сталинском выступлении были «явс­
твенно заметны признаки экспромта», чувствовалась даже несвойствен­
ная его известным речам «недостаточная организация материала». 
С. О. Шмидт предполагал, что вождь «до того уже и подвыпил». Так или 
иначе, но его выступление на банкете в честь «папанинцев» «скорее на­
поминало речи на дачных застольях в сравнительно небольшом кругу 
лиц, чем на большом официальном приеме в Кремле». О. Ю. Шмидт, до 
этого присутствовавший на подобных приемах, не мог припомнить, что­
бы Сталин «там в такой манере и столь долго говорил».

В ходе приема вождь позволил себе «маленькую поправку» к тосту 
академика О. Ю. Шмидта, обращенному к летчику В. С. Молокову. 
Смысл ее сводился к тому, что Молоков — один из героев, скромных и 
простых, которые боятся излишнего шума, света и блеска. Далее Сталин 
предложил выпить за «людей, которые чувства народные передают на 
сцене»: «За Москвина! (Привлекает Москвина к себе: “Таперича он по­
пался, не уйдет от нас”)».

После вызвавшей всеобщий смех здравицы в честь Чкалова, которо­
му «тлидцать тли года», вождь произнес еще несколько тостов — реп­
лик. По форме они выглядели как своеобразные комментарии на тему 
высказываний других участников банкета. Причем, как свидетельствовал 
С. О. Шмидт, «Хозяин (т. е. Сталин — В. Н.) явно разошелся»56.

Академик С. О. Шмидт объяснял подобное необычное поведение вож­
дя необходимостью получить разрядку «после напряжения в дни москов­
ского судебного процесса» 1938 г., на котором были осуждены на смерть 
сталинский политический оппонент Н. И. Бухарин и его подельники. По­
добное объяснение мотивации сталинского поведения на кремлевском 
приеме в честь «папанинцев», несомненно, заслуживает внимания.

На дипломатических раутах в присутствии высокопоставленных за­
рубежных гостей советский лидер вел себя более сдержанно, чем на 
«дружеских» застольях в кругу своих ближайших соратников, которые 
ему беспрекословно подчинялись. В то же время, осознавая неординар­
ность и незаурядные качества своих зарубежных гостей, Сталин не упус­
кал случая в ходе общения за накрытым столом продемонстрировать 
свою склонность к шуткам и каламбурам.

Описанный выше случай с Г. В. Александровым и Л. П. Орловой 
позволяет сделать вывод, что советскому вождю доставляло удовольствие 

в*
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шутить на тему «повешения». Не случайно эта же «тема» являлась «про­
ходной» на дипломатическом приеме в Кремле в честь французской де­
легации во главе с одним из лидеров антигитлеровской коалиции, гене­
ралом Ш. де Голлем (в ночь с 9 на 10 декабря 1944 г.). Сталин 
поочередно представлял ему народных комиссаров и маршалов, отмечая 
заслуги каждого в войне против Германии, причем сталинская похвала 
органично соединялась со скрытой угрозой. Если верить Ш. де Голлю, 
обращаясь к начальнику тыла Красной армии (генералу армии 
А. В. Хрулеву) и указывая на него пальцем, Верховный Главнокоманду­
ющий заявил: «Вот этот — ответственный за тыл. Его обязанность до­
ставлять на фронт грузы и людей. Он старается делать как надо. В про­
тивном случае он будет повешен, как делается в этой стране»57.

Ш. де Голлю вторил Ж. Лалуа, выполнявший на этом дипломатичес­
ком рауте роль его переводчика. Он утверждал, что, провозглашая тост 
за командующего ВВС Красной армии А. А. Новикова, Сталин произнес: 
«Это очень хороший маршал. Он создал нам прекрасную авиацию». За­
тем, выдержав паузу, добавил: «Если же он не будет хорошо делать свое 
дело, мы его повесим!». Комментируя данный эпизод, Ж. Лалуа отмечал 
в своих мемуарах:

От таких слов по спине маршала Новикова, должно быть, пробежа­
ла дрожь. И в то же время все это оборачивалось Сталиным в шут­
ку:

— Обо мне говорят, что я чудовище, а я, видите, даже шучу по 
этому поводу. Значит, я не так и ужасен™.

Во время Великой Отечественной войны у Сталина установились 
личные контакты с премьер-министром Великобритании У. Черчиллем, 
который дважды побывал в Москве с официальными визитами. Во время 
первого из этих визитов (август 1942 г.) Черчилль сообщил Сталину не­
приятную весть о том, что союзники, вопреки достигнутой ранее дого­
воренности, откладывают открытие второго фронта в Европе. Поэтому 
начавшиеся 14 августа переговоры проходили в напряженной обстанов­
ке, которая немного разрядилась после того, как Сталин пригласил 
У. Черчилля и прибывшего в Москву А. Гарримана, личного представи­
теля американского президента Ф. Д. Рузвельта, на дипломатический 
прием в Кремль. Британскому премьер-министру не оставалось ничего 
другого, как принять приглашение и прибыть в назначенный час на этот 
прием, поскольку, по его словам, ему было хорошо известно «прослав­
ленное русское гостеприимство».

Сталин, принимавший гостей, собравшихся в 20.00 в Екатерининском 
зале Большого Кремлевского дворца, был в отличном настроении. Чер­
чилль же, наоборот, явно находился не в своей тарелке, вероятно, под 
впечатлением от резкого дневного разговора со Сталиным. Советский ли­
дер, скорее всего, намеренно произносил главным образом тосты в честь 
присутствовавших на обеде представителей различных родов войск Крас­
ной Армии, подходя к каждому из маршалов и генералов, командующих 
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этими войсками. Из иностранцев сталинской здравицы удостоился лишь 
американский президент Рузвельт, что обидело Черчилля, присутствовав­
шего на обеде в качестве почетного гостя.

Сталин воспользовался ситуацией застолья для того, чтобы подшу­
тить над Черчиллем, поставить в неловкое положение. Он, в частности, 
провозгласил тост «за военных разведчиков». В этой здравице советский 
лидер упомянул о роли разведки во время Дарданелльской операции 
1915 г.:

Как всем известно, во время прошлой мировой войны англичане хо­
тели провести операцию по овладению Дарданеллами. Однако союзники 
отступили, так как они преувеличили силы противника. В действитель­
ности же турки и немцы были на волосок от смерти и держали свои 
чемоданы упакованными. Это было результатом плохой разведки англи­
чан, и если бы они обладали хорошей разведкой в этом районе, то это­
го бы не случилось59.

Сталинский тост за британскую разведывательную службу «Интел- 
ленджес сервис» оказался настолько двусмысленным, что У. Черчилль 
даже не понял всего сарказма советского вождя. В секретном послании 
на имя Ф. Д. Рузвельта он, в частности, сообщал: «Сталин произнес до­
вольно длинную речь в честь «Интеллендженс сервис», в которой он 
сделал любопытное упоминание о Дарданеллах в 1915 году, сказав, что 
англичане победили, а немцы и турки уже отступали, но мы не знали 
этого, потому что наша разведка была несовершенной. Нарисованная им 
картина, хотя и была неточной, по-видимому, предназначалась для меня 
в качестве комплимента»60.

Между тем, совершенно ясно, что, провозгласив тост «за разведчиков 
и службу разведки», Сталин подчеркнул, что именно из-за плохой поста­
новки англичанами дела разведки в 1915 г. окончилась неудачей их во­
енная операция в проливе Дарданеллы. А поскольку пост морского ми­
нистра в годы Первой мировой войны занимал Черчилль, то намек 
Сталина на его неудачу имел форму злой шутки61.

Таким образом, «смеховые» и комичные ситуации, возникавшие на 
вербальном уровне, были типичными для различных видов сталинских 
застолий 1930—1940 гг.: обедов и ужинов в «ближнем кругу» («симпо- 
сионов»), дипломатических раутов, больших кремлевских приемов. Чаще 
всего их инициировал своими высказываниями сам Сталин. Сталинские 
шутки могли адресоваться к конкретным представителям советской эли­
ты (как это было в описанных выше ситуациях с кинорежиссером 
Г. В. Александровым, летчиком В. П. Чкаловым, маршалами А. А. Нови­
ковым и А. В. Хрулевым). Советский лидер во время застолий высмеи­
вал, причем довольно зло, и своих зарубежных гостей (М. Джилас, 
У. Черчилль). Наконец, он допускал шутки, в которых недвусмысленно 
прослеживалось снисходительное либо даже пренебрежительное отноше­
ние к представителям тех или иных этносов (будь то немцы, турки или 
евреи).
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Как показывает приведенный в данной статье эмпирический матери­
ал, извлеченный главным образом из источников личного происхожде­
ния, Сталин, несомненно, обладал чувством юмора. Однако, в отличие, 
например, от К. Е. Ворошилова, оно было, мягко говоря, своеобразным. 
И если вернуться к идее А. Бергсона (смех — постоянное балансирова­
ние между добром и злом), то в «сталинском варианте» он находился, 
пожалуй, на большем расстоянии от понимания доброго, чем от воспри­
ятия злого.
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H. В. Чернова

ЭВОЛЮЦИЯ СМЕХА ВОЖДЯ
В ИСТОРИКО-РЕВОЛЮЦИОННОМ ФИЛЬМЕ

С приходом в художественный кинематограф звука начинает форми­
роваться историко-революционный фильм, который был призван показать 
историю Великой Октябрьской революции и Гражданской войны. Естес­
твенно, что главными действующими лицами кинофильмов должны были 
стать исторические персонажи, и, прежде всего, «вождь революции» — 
Ленин и «его ученик» — Сталин. Конечно, обратившись к теме вождей, 
каждый сценарист испытывал замешательство: помимо того, что сама те­
матика историко-революционных фильмов была «просто священна»1, так 
еще нужно было придумывать отдельные черты, монологи, взаимодейс­
твие с другими персонажами, часто вымышленными, эпизоды для чело­
века, который был эталоном, непререкаемым авторитетом. К тому же, 
образ вождя должен был вплетаться в канву художественного повество­
вания, а не документального изложения. А это уже, по словам Б. Левина, 
«очень сложный вопрос»2.

Изначально экранный образ вождя формировался на примере Ленина. 
Во многом это было инициировано в 1936 г. самой властью — Сталин 
лично вычеркнул свою фамилию из постановления «об организации за­
крытого конкурса на пьесу и сценарий». Первенство ленинского образа 
объяснялось двояко. Во-первых, это, безусловно, был главный вождь ре­
волюции. Во-вторых, его не было в живых уже больше десяти лет — и, 
следовательно, открывались возможности для художественного творчест­
ва. Несмотря на последний аргумент, кинематографисты при создании 
ленинского образа действовали крайне осторожно. Сценаристы опасались 
вольно интерпретировать ленинские реплики, речи, выступления, артис­
ты искали наиболее правдоподобные составляющие образа Ленина.

Не затрагивая перипетии появления на экране первых фильмов кино- 
ленинианы, следует отметить, что, по словам режиссера В. Пудовкина, 
«работа над Лениным решалась в создании обаяния Ленина, обаяния жи­
вого человеческого характера»3. Другими словами, образ вождя стреми­
лись наделить такими качествами, которые бы импонировали любому 
зрителю, делали ленинский образ доступным и привлекательным. Несом­
ненно, одной из неотъемлемых черт образа вождя был его неповторимый 
смех.
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Говоря о смехе применительно к персонажу художественного кинема­
тографа, следует остановиться на некоторых моментах. Прежде всего, 
кинематографический смех многосоставен. В это понятие входят и реп­
лики персонажа, наполненные комизмом, иронией, сарказмом, и физио­
гномические проявления: взгляд и улыбка, жестикуляция, целые эпизоды 
с участием нескольких человек и т. д. То есть, чтобы показать «смеш­
ное» в образе вождя, авторам кинолент необходимо было создать целый 
конгломерат отдельных черт, которые в совокупности составили бы при­
влекательный образ человека, владеющего юмором. При этом следовало 
избежать перекосов, которые могли привести к тому, что обаятельный 
образ вождя стал бы излишне комичным, а эпизоды с его участием ста­
ли напоминать клоунаду. К тому же, смешное в образе вождя, как и ос­
тальные составляющие образа, вырабатывалось последовательно от за­
мысла произведения и литературного сценария вплоть до монтирования 
готовой кинокартины и выхода ее на экран. Кстати, многое добавлялось 
и корректировалось посредством детального разбора и объяснения уже 
после широкого показа фильма в процессе встреч авторского коллектива 
со зрителями, в газетных рецензиях и отзывах.

К концу 1936 г. в Главное управление кинематографии (ГУК) для 
обсуждения было представлено два сценария — А. Каплера «Восстание» 
(«Ленин в Октябре») и Н. Погодина «Ноябрь» («Человек с ружьем»). 
Первым преодолел все этапы цензуры и переделок Каплер, в сценарии 
которого «образ Ленина дан очень тактично»4.

Погодинский Ленин, напротив, подвергся яростной критике. От сце­
нариста ждали, что он представит образ «железного вождя пролетарской 
революции, ломающего все преграды, стоящие на пути пролетариата, 
беспощадно расправляющегося с предателями и паникерами»5. А персо­
наж Погодина был показан «смеющимся, хохочущим», «добродушным, 
улыбающимся, с “неувядаемым юмором” на лице» и подчеркивал «“все­
общий юмор” сценария». Поэтому эпизоды, в которых фигурировал Ле­
нин, не удовлетворяли ГУК, и сценаристу предложили подчеркнуть чер­
ты «вождя» и минимизировать человеческие проявления Ленина, в том 
числе его знаменитый юмор.

Тем временем фильм «Ленин в Октябре», снятый по сценарию Кап­
лера, стал эталонным в решении образа вождя русской революции. Ог­
ромный вклад в «композицию» ленинских черт в киноленте внесли ре­
жиссер Михаил Ромм, оператор Борис Волчек и, несомненно, театральный 
артист Борис Щукин. Последний был первооткрывателем ленинского об­
раза в кинематографе.

Щукин не сразу согласился на исполнение роли Ленина: слишком 
большую разницу он чувствовал между собой и Ильичем даже во вне­
шности. Впрочем, многочасовая и кропотливая работа над гримом позво­
лила Щукину быть в кадре «похожим на Ленина». Своеобразная игра 
Щукина и, безусловно, замысел Ромма привели к тому, что среди ленин­
ских черт немалая роль отводилась смеху. Дело в том, что Щукин «в 
первоначальных творческих вариантах всегда больше старался подчерк­
нуть те особенности, которые существовали в ленинской манере, и он их 
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немного выпирал, грассировал, позировал, особенно в первой серии в 
позу входил»6. Естественно, образ вождя в фильме «Ленин в Октябре» 
был экспериментальным. Однако, благодаря усилиям всей съемочной 
группы образ получился «правдивым», хотя и не совсем внешне похо­
жим. Оценка зрителя была высокой. Аудитория подтвердила «достовер­
ность» ленинского кинообраза.

Впрочем, у подобной трактовки образа Ленина нашлись и противни­
ки. Оптимизм и доброжелательность кинематографического Ленина вызы­
вали негодование у старых его соратников. Первые кадры из фильма «Ле­
нин в Октябре» не понравились старому партийцу П. Керженцеву, который 
нашел, что Ленин выглядел в картине излишне «добреньким», а он был 
не таков и «мог и из кабинета выгнать»7. Не одобрила щукинскую игру и 
Н. К. Крупская, которая называла основной чертой характера Ленина «его 
постоянную сосредоточенность»8. Отдельные черты ленинского образа в 
киноленте «Ленин в Октябре» вызывали некоторые сомнения и у зрите­
лей. Во время просмотра и обсуждения фильма 17 декабря 1937 г. в 
большом зале Лектория в Ленинграде авторам был задан вопрос: «Не 
кажется ли слишком эксцентричной подвижность Ленина в картине, не­
сколько, я бы сказал, комичная, фиглярная?» На что оператор картины 
Б. Волчек ответил: «По-моему, он не фигляр в картине, а человек [...]. 
Мне кажется, образ Владимира Ильича имеет некоторый комизм, но это 
было свойственно ему. Он был очень живой человек и он действительно 
был очень подвижен [...]. В группе был один человек, который один раз 
видел Владимира Ильича, это был режиссер Ромм, все остальные не ви­
дели Владимира Ильича, но мы беседовали с т. Мануильским, который 
очень хорошо знал Владимира Ильича и, кроме того, замечательно под­
ражал Владимиру Ильичу»9. Таким образом, съемочной группе удалось 
отстоять получившийся у них образ Ленина.

Несмотря на некоторое недоумение и недовольство отдельных зрите­
лей эксцентричностью ленинского образа, большинство видело в кинема­
тографическом Ленине реальные черты. Зрители вспоминали «ленинские 
шутки, сарказмы ядовитые и злые, которые он адресовал к врагам»10. 
В свою очередь руководство кинематографии и власть в целом вслед за 
неожиданным «эффектом “Чапаева”»11 получили еще один сюрприз. 
Именно такого живого и непосредственного, несколько комичного Лени­
на зрители принимали «за близкого, своего, родного Ильича, образ кото­
рого они свято хранят в своих сердцах»12. Подтвердили и закрепили сло­
жившееся мнение отзывы критиков, кинематографистов и зрителей на 
страницах центральных и провинциальных газет. Исполнение Щукиным 
роли Ленина стало эталонным.

Разрешение вопроса о наличии в образе Ленина смешного открыло 
дорогу на экран последующим фильмам киноленинианы. Практически 
сразу улеглись споры по поводу сценария Н. Погодина, который к тому 
же успешно прошел апробацию в качестве пьесы. Уместными оказались 
«смешные» сцены в сценарии Г. Цагарели и М. Чиаурели «Великое за­
рево». Мало того, сценаристы и режиссеры уже смелее подходили к ле­
нинскому материалу. В отличие от фильма «Ленин в Октябре», где толь-
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ко намечались отдельные черты ленинского юмора, в кинолентах 
1938 года помимо отдельных фраз и эпизодов, в которых Ленин, улыба­
ясь, намеревался дать по шее Временному правительству13, появились 
целые комические спектакли. Например, в фильме «Великое зарево» ма­
тери героини фильма Светланы Ленин представился «знаменитым хирур­
гом... доктором Ульяновым» и, сдерживая улыбку, провел осмотр ране­
ного на фронте солдата Георгия. Потешная сцена заканчивается 
следующим диалогом:

В соседней комнате стоит мать Светланы. Входит Ленин.
— Видали? — озабоченно спрашивает его она.
— Видал, — отвечает он.
— Ну, как? — снова спрашивает она.
Ленин, смеясь, говорит:
— Поправляется, но влюблен.
— Вот, в том-то и горе-то, — говорит ему мать Светланы. — 

Сразу видно, доктор, что вы не мать.
Ленин провел рукой по голове и насмешливо скосил на нее глаза.
— Ну, а раньше разве не было видно? — шутит он.
— Да полноте, доктор, — машет она рукой [...].
У двери комнаты стоят Сталин, Светлана, Георгий, Панасюк, мат­

рос. Они слышат заразительный смех Ленина.
— Мама засмеялась! — радостно восклицает Светлана.
— Вот видите, — улыбаясь, говорит Сталин, — когда Владимир 

Ильич смеется, то самая закоренелая душа может растаять'4.

Несмотря на то, что Погодину в своем сценарии по совету кинема­
тографического руководства удалось остудить «веселость» ленинского 
образа, вооружив его вождистскими характеристиками, в киноленте «Че­
ловек с ружьем» можно встретить аналогичные, но менее смелые «спек­
такли» с участием Ленина. Примером может служить сцена в Смольном, 
когда солдат Шадрин бродит по коридорам в поисках кипятка и, встре­
тившись с вождем, не узнает его15.

В «Человеке с ружьем», снятом киностудией «Ленфильм», роль Ле­
нина исполнил Максим Штраух, в «Великом зареве» Тбилисской кино­
студией был задействован Константин Мюффке. Вновь привлеченным 
артистам работать над ленинской ролью было крайне сложно, так как их 
работа постоянно сравнивалась с щукинским Лениным. К тому же, по 
мнению уже самих кинематографистов, каждый последующий проигры­
вал в сравнении с Щукиным.

Чтобы донести до зрителя свое понимание огромной ответственнос­
ти, которая была связана с исполнением роли Ленина, актеры рассказы­
вали об огромной кропотливой работе, предшествовавшей съемкам. Так, 
актер Тбилисского театра им. Грибоедова К. Мюффке, сыгравший Лени­
на в киноленте М. Чиаурели «Великое зарево», признавался в интервью 
газете «Кино»: «Сейчас я погрузился в изучение литературы. Я изучаю 
биографию Ильича, читаю воспоминания о Ленине — Луначарского, 



96 Смех власть предержащих

М. И. Ульяновой, рабочих, знавших его. Я часто и долго прослушиваю 
пластинки с речами Ленина, внимательно следя за особенностями его 
речи. Ежедневно рассматриваю портреты Ильича, изучаю фотографии. 
Не раз просматривал я на экране материалы пробных съемок. Выиски­
ваю ошибки и недостатки, чтобы их устранить. Тщательно работаю над 
жестом, движением»16.

Не менее кропотливую работу над образом Ленина проделал и Штра­
ух. Казалось, больше похожий на вождя внешне актер имел все шансы 
на успех. Кроме того, прежде чем приступить к исполнению ленинской 
роли, он получил своеобразное «благословение» от самой Н. К. Круп­
ской (щукинский Ленин Надежде Константиновне не нравился). Однаж­
ды Штраух был приглашен в гости к Крупской. Весь вечер он промол­
чал, сидя в глубоком кресле в темном углу гостиной. Вдруг, по 
воспоминаниям К. Т. Свердловой, «оттуда, из дальнего угла [...] на нас 
не обрушился звонкий, веселый, насмешливый голос Ленина! И задор­
ный смех его! Мы вздрогнули и замерли. Ильич! Живой Ильич! Затаив 
дыхание, мы слушали: «Кино! Театр! Почему скульптура? А живопись? 
Где логика?» Это звучал ленинский голос, его интонация, его дикция со 
всеми ее особенностями, его милое «р»! Вся фигура вставшего с кресла 
актера стала ленинской. Словно чудо!»17

Однако внешнее сходство оказалось недостаточным. Режиссер Лео 
Арнштам в своих записках писал: «Роль Ленина Юткевич предложил 
М. Штрауху, что казалось тогда (после Щукина!) неслыханной смело­
стью (на первый взгляд «не похож» и вообще, по природе своей холод­
новато-рационалистичен)»18. Подобную же черту Штрауха подметил пи­
сатель и артист Л. Любашевский, сыгравший Якова Свердлова в 
одноименной киноленте: «Штраух — Ленин лицом, фигурой, речью был 
ближе подлинному Ленину, чем даже Щукин, но существовало одно 
«но», не очень, может быть, заметное в той небольшой по количеству 
метража роли его в этой картине. Однако это маленькое «но» не усколь­
зало от внимания окружающих. Но... был холодноват Ленин» ”. Другими 
словами вождю в исполнении Штрауха не хватило той самой «человеч­
ности», которая первоначально не понравилась функционерам ГУКа.

Кульминацией киноленинианы можно считать фильм М. Ромма «Ле­
нин в 1918 году» (1939 г.)20. Данная лента вызвала неимоверный зритель­
ский интерес своим построением: в ней гениально переплелись юмор и 
трагедия. Драматизм покушения на вождя сочетается с лиричным юмо­
ром множества комичных сцен с участием Ленина.

В киноленте использован ставший уже традиционным прием сцен- 
розыгрышей. Нередко юмор и комизм этих сцен маскировали серьезный 
смысл кинематографического «послания» вождя. Так происходит, напри­
мер, в сцене со старым питерским рабочим Коробовым. Сначала своим 
поведением и словами Ленин обескураживает обоих собеседников — Ко­
робова и Горького — так как только ему известна та тонкая игра, кото­
рую он затеял: ему нужно убедить Горького в том, что по отношению к 
врагу не может быть излишней жестокости. Остальные, сами того не по­
дозревая, становятся участниками спектакля. Лишь по мере развития 
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диалога между вождем и рабочим Горький, а вместе с ним и зритель, 
проникает в смысл затеянной Лениным игры.

— Садитесь, садитесь, Степан Иванович, садитесь! — покрикивает 
он, усаживая Коробова и бросая искоса лукавые, смеющиеся взгляды на 
Горького.

— Ну, расскажите нам что-нибудь интересное. Например: что нам 
делать с врагами?

Ленин бросает на Горького молниеносный лукавый, торжествующий 
взгляд и с веселым торжеством, стараясь не расхохотаться, тянет:

— Вот я его [Горького — Н. Ч.] теперь спрошу-у-у!..
Не договорив, Ленин разражается хохотом. Горький, в свою очередь, 

не то кашляет, не то смущенно смеется. Коробов думает, что он что- 
то «ляпнул».

— Простите, Владимир Ильич, я что-нибудь не так сказал?
— Нет, нет, — заливаясь смехом, говорит Ленин. — Вы абсолютно 

все правильно говорите. Но у меня тут был один разговор... вчера... 
Ленин машет рукой, не в силах продолжать от смеха.

— Ах, вчера? — догадывается Коробов и тоже начинает смеяться, 
поняв, наконец, что Ленин с его помощью давал какой-то урок Горькому. 
Теперь смеются все трое2'.

Аналогичную сцену можно увидеть и далее, когда Ленин ставит в 
тупик Якова Свердлова своим вопросом: «Яков Михайлович, вы в моло­
ке что-нибудь понимаете?». И тут же переходит к совершенно серьезно­
му разговору об эсерах. Но когда молоко «убегает» из кастрюли на гла­
зах «знатока кипячения» Свердлова, Ленин «начинает отчаянно хохотать. 
Свердлов недоуменно глядит на него.

— Яков Михайлович, — заливаясь детским смехом, еле выговаривает 
Ленин. — Молоко-то ушло![...] Ленин заразительно хохочет. Слезы ка­
тятся у него по щекам.

— Пузырьки!.. — захлебываясь смехом, выкрикивает он. — Вот вам 
и пузырьки!

Он дальше не может говорить, только машет рукой и хохочет22.

Как видно, комичные ситуации с участием Ленина выстраивались ки­
нематографистами типично: Ленин своими многочисленными вопросами 
ставил собеседника (или собеседников) в тупик, заставляя того самосто­
ятельно находить нужные ему, Ленину, решения. Когда же проблема сама 
собой разрешалась, Ленин от души радовался найденным ответам. По­
добные сцены в кинофильмах были не случайны. Они заставляли зрите­
ля прочувствовать ситуацию изнутри. Ведь разбирая по полочкам слож­
ную проблему с одним из героев фильма, Ленин одновременно доносил 
суть этой проблемы и до каждого сидящего в зрительном зале. Зритель 
как бы становился участником диалога, а потом, как и ленинский собе­
седник, поняв суть сложного вопроса, с ними вместе радовался его раз­
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решению. Подобное легкое построение сложных сцен делало зрителя 
сопричастным действию, а, следовательно, фильм находил живой отклик 
у аудитории. Одновременно и фигура вождя становилась близкой, понят­
ной и оттого привлекательной.

Хочется отметить, что ленинскому персонажу в кинолентах удава­
лось очень точно определять место, степень и краски юмора. Если с дру­
зьями и соратниками Ленин смеется от души, иногда даже хохочет, то с 
врагами всевозможные оттенки веселости сменяются различными граня­
ми иронии и сарказма. Хотя и в этом случае огромную роль играют со­
беседник и ситуация. Так, в разговоре с кулаком в фильме «Ленин в 
1918 году» Ленин позволяет себе «чуть заметно улыбнуться»23, но лишь 
для того, чтобы зрителю стало понятно его отношение к собеседнику. 
В самом диалоге с кулаком он, наоборот, собран, рационалистичен и ло­
гично ведет беседу к нужному ему завершению, скупо отмеряя иронию. 
Однако, повергнув врага, Ленин меняется: «Он почти весел. Может по­
казаться, что этот тяжелый разговор с кулаком доставил ему почти удо­
вольствие. А может быть, так оно и есть: кулак подтвердил то, что рань­
ше уже знал и думал Ленин [...]. Ленин, ненавидя кулака, одновременно 
наслаждался сценой, которая сейчас между ними произошла»24.

К началу 1940-х гг. ленинский образ уже полностью приобрел необ­
ходимые, отшлифованные очертания, стал каноническим. При этом улыб­
чивость, смешливость и чрезмерная подвижность, граничащая с комиз­
мом, стали неотъемлемой частью кинематографического решения. Как 
уже говорилось, в первой картине киноленинианы Ленин, созданный ар­
тистом Б. Щукиным, двигался несколько быстрее, чем предполагалось. 
Впоследствии особый ленинский динамизм объясняли несовершенством 
кинематографической аппаратуры. Тем не менее, именно он стал своеоб­
разной визитной карточкой образа Ленина.

Возможно, столь интенсивное использование приемов комедии в пер­
вых фильмах киноленинианы объясняется тем, что фильмы в основном 
были приурочены к празднованию годовщин Великого Октября. Они вы­
ходили на экраны в праздничные дни, когда смотреть унылую картину, 
пусть и про великого человека, зрителю могло быть просто скучно. А по 
замыслу власти, историко-революционный фильм должен был привлекать 
аудиторию. Образ Ленина, подобно образу Чапаева, должен был стать 
любимым и закрепиться в сознании советских граждан. К тому же, глав­
ный «кремлевский» зритель, первым оценивавший кинокартины, как из­
вестно, очень любил комедии. Наличие же множества комичных эпизо­
дов в ленинских картинах сулило высокую оценку не только всему 
фильму, но и образу вождя.

Вскоре вопрос о творческом развитии кинематографического образа 
вождя отошел на второй план. Второстепенным стал и сам ленинский 
персонаж, уступив место И. В. Сталину. В годы Великой Отечественной 
войны лишь однажды, в фильме П. П. Петрова-Бытова «Оборона Петро­
града» была сделана попытка вновь «оживить» Ленина.

Впрочем, уже в сценарии персонаж Ленина значительно отличался от 
своих предшественников. Редкие сцены с участием Ленина были лишены 
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привычного обаяния. В эпизоде телефонного разговора с питерцами он 
лишь однажды улыбнулся25. В ключевой кабинетной сцене, хотя и не ли­
шенной знаменитого ленинского смеха (он «лукаво прищуривается» и 
даже «хохочет», увлекая остальных), инициатором комического является 
не сам Ленин. Вождь лишь подыгрывает петроградским рабочим в их 
рассуждениях и планах обороны Петрограда.

Не смог значительно повлиять на трактовку ленинского образа в 
фильме ленинградский артист Константин Скоробогатов, который успеш­
но играл вождя революции на театральных подмостках. По словам ре­
жиссера С. Васильева, «здесь в роли Ленина он менее выразителен [...]. 
Тут, как-то образ Ленина занижен. Когда он говорит — нет впечатления, 
что говорит величайший человек нашей эпохи, здесь, когда он говорит, 
он напоминает докладчика не очень большого масштаба. Я лично не 
ощущаю того большого обаяния, которое излучалось из этого человека. 
Он немного равнодушен, а это очень важный и ответственный образ. 
Мне кажется, что в роли Ивана Егорыча этот же актер достигает боль­
шей гаммы фраз, а в роли Ленина он как-то суховат»26. Эта оценка впос­
ледствии стала причиной изъятия всей сцены из фильма27.

Послевоенный кинематограф, отошедший во многом от традиций и 
стилистики историко-революционной темы, заговорил о Ленине как о ге­
ниальном мыслителе. Режиссер И. Пырьев, комментируя кремлевский 
материал фильма «Свет над Россией», пожелал, чтобы авторы более де­
тально и глубоко поработали с актером Колесниковым для того, чтобы в 
образе Ленина «ощущался не только обаятельный человек, но и человек 
мыслящий»28. Подобные метаморфозы с ленинским персонажем стали 
возможны, скорее всего, в силу того, что персонаж Сталина после войны 
выступал как несомненный победитель, лидер и вождь Советского Сою­
за. Ленину было необходимо найти важный образ, который бы мог бес­
конфликтно «уживаться» с новым лидером на фронте социализма и ре­
волюции.

Общеизвестно, что персонаж Сталина впервые в художественном ки­
нематографе появился одновременно с Лениным в картине «Ленин в Ок­
тябре». Однако, говорить об образе Сталина в этой картине и тем более 
оценивать его невозможно, так как это была лишь схематичная, внешняя 
зарисовка образа, так сказать, «проба пера». В двух последующих кино­
лентах — «Человек с ружьем» и «Великое зарево» — Сталин уже высту­
пал как полновесный самостоятельный, хотя еще и не главный персонаж.

Если для образа Ленина судьбоносной стала картина Ромма «Ленин 
в Октябре», то для канонизации персонажа Сталина ключевым стал 
фильм «Великое зарево». Именно в этой картине Сталин впервые дейс­
твует самостоятельно (у него появляются отдельные от Ленина сцены, он 
становится инициатором бесед с Лениным, а не наоборот, и т. п.). Бла­
годаря сценарным находкам творческого тандема Чиаурели — Геловани 
наконец удается создать привлекательный и гармоничный образ, на кото­
рый опирались кинематографисты в дальнейшем.

Работать над образом Сталина создателям советских кинолент было 
сложнее, чем над образом Ленина. Конечно, уже была проторена дорож-
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ка в создании образа вождя, про­
верены и даже отточены отде­
льные составляющие образа, 
выявлены ошибки и недочеты. 
Проводя кропотливую архивную и 
музейную работу, кинематогра­
фисты могли отдельные черты 
вождя подсмотреть во время его 
публичных выступлений или при 
личной встрече29. В то же время, 
работая над персонажем Сталина, 
каждый понимал, что первым и 
самым предвзятым критиком бу­
дет сам прототип. Видимо, поэто­
му Сталин в первых картинах не­
редко получался «боязливо, робко 
выделенным [...]»3°. Редакторы и 
художественные советы студий 
критиковали «канцелярский», «не­
эмоциональный», «очень сухой и 
формальный язык» Сталина. 
Авторам рекомендовалось «более 
живо писать»31 разговоры с 
вождем.

Каждый из сценаристов, ре­
жиссеров и актеров, работавших 
над художественным образом Ста­
лина в историко-революционном 
фильме, должны были учесть два 

главных момента. С одной стороны, им предстояло создать образ Стали­
на как «гениального руководителя масс, стратега», с другой, — «просто­
го, понятного и близкого всем человека»32.

«Близость» и «понятность» Ленина, как уже говорилось выше, не­
редко решалась сценаристом, режиссером и актером фильма при помощи 
комических сцен. Интересно, как «работала» на «человечность» образа 
Сталина его смеховая составляющая. Уже на сценарном этапе видно, что 
сталинский персонаж более сдержан: ему не свойственен хохот или за­
разительный смех, его лицо в лучшем случае озаряет улыбка. В фильме 
«Великое зарево» Сталин говорит «с шутливым недоумением», его лицо 
«озаряется мягкой улыбкой», он негромко поет «с шутливой многозначи­
тельностью», прячет «легкую улыбку» в усах33. Одним из авторов сцена­
рия этого фильма был приближенный к Сталину М. Чиаурели, несомнен­
но, знавший настроения и пожелания вождя. Вероятно, именно такой, в 
меру смеющийся кино-Сталин, импонировал прототипу, что подтвержда­
ется кинопробами и утверждением артистов на роль Сталина.

В ставших неотъемлемыми для историко-революционного фильма 
совместных ленинско-сталинских сценах смех Сталина изначально вто­
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ричен. Инициатором «веселья» неизменно является Ленин. Так, в кино­
картине «Великое зарево» они оба с юмором отвечают на вопрос матро­
са, адресованный Ленину, о том, что будет, «если временное 
правительство откажется заключить мир?»

Ленин, улыбаясь, переглянулся со Сталиным.
— Дадим ему по шее, — смеясь, отвечает он и делает решительное 

движение рукой.
— На то оно и временное, — с улыбкой говорит Сталин и проводит 

рукой по усам34.

Однако сталинский персонаж действует еще с оглядкой на Ленина: 
он ему вторит в жестах и словах. Ленинская фраза более динамична, она 
выглядит как фраза-решение, фраза-действие, а Сталин дополняет ее ос­
троумным замечанием, основанным на игре слов. Так же весело и комич­
но построены ленинско-сталинские сцены со Светланой, которая, по сло­
вам Сталина, «полюбила там какого-то грузина»35. Однако, если Ленин 
во время диалогов «хохочет», «весело» или «заразительно смеется», то 
Сталин только «добродушно улыбается» или «сдерживает улыбку».

Так же, как и в ситуации с ленинским смехом, «качество» юмора 
Сталина зависело от собеседника. Если кинематографический Ленин был 
склонен «разыгрывать» своих соратников «из народа», то Сталин разго­
варивал с ними со снисходительной улыбкой. Именно в образе снисхо­
дительного и доброжелательно улыбающегося наставника он представлен 
в сцене беседы с делегатами с фронта в киноленте «Великое зарево». 
В этой же сцене, отчитывая нерадивого сотрудника за искажение текста 
статьи Ленина, Сталин иронизирует. На слова провинившегося: «Да, 
смысл же тот», усмехнувшись, он отвечает:

— Федот, да не тот! Вообще, давайте не будем править Ленина... 
По-моему, он неплохо пишет.

Сталин с улыбкой переглянулся с делегатами.
— Не правда ли, товарищи?™

Найденные, а, главное, апробированные в «Великом зареве» идеи и 
решения, с успехом применялись потом и в других фильмах. Хотя каж­
дый из авторов искал новые грани образа. Например, в фильме «Оборо­
на Царицына» Сталин не только одобряет собеседников, улыбаясь им, но 
и подшучивает над человеком ниже его статусом. Так, он назначил по­
жилого железнодорожника, ругавшего комиссаров, «путейским комисса­
ром», а потом при каждой встрече с ним подшучивал и спрашивал, ка­
ково ему тянуть лямку начальника путей37.

Не менее последовательно и уничижающе Сталин высмеивал воен­
ное руководство в Царицыне в том же фильме: «Но что говорит страте­
гия революционная? Как вы думаете, товарищи, почему белоказаки так 
суетятся вокруг Царицына? Что им могло понравиться здесь? Может 
быть, они просто так, захотели в Волге покупаться? — Он усмехнулся»38.

7 Зак. 171 
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Затаившихся врагов — военных специалистов — Сталин удостаивал 
только усмешками и ухмылками, которые могли покоробить любого че­
ловека. За счет них Сталин утверждал свое превосходство над военспе­
цами. К тому же это была «директивная» усмешка, которая обязательно 
повторялась на лицах «сталинских» единомышленников, присутствовав­
ших на совещании: «Он (Сталин — Н. Ч.) усмехнулся. Усмехнулись и 
слушатели»39.

Сталинское лицо неизменно озаряла улыбка, если он встречал знако­
мого человека, к которому относился доброжелательно, — так было, на­
пример, при его встречах со своими соратниками Климом Ворошиловым 
и Семеном Михайловичем Буденным40. В компании с ними Сталин мог 
использовать и другую мимику, выражающую смех и радость. Например, 
в фильме «Оборона Царицына» на заседании Военного совета Сталин 
позволяет себе «чуть подмигнуть Ворошилову»41.

Улыбка Сталина превращалась в усмешку или ухмылку, если его сло­
ва были направлены на обличение врага и его действий. В этом случае 
сталинская мимика ободряла собеседника, подталкивала его к выраже­
нию собственного мнения. Так, в киноленте «Оборона Царицына», слу­
шая рассказ казака Перчихина о борьбе Ворошилова с отрядами Мамон­
това, Сталин закончил за него недосказанную фразу:

— Короче говоря, пошел генерал за шерстью, — усмехаясь, подхва­
тил Сталин, — а вернулся стриженным.

Перчихин радостно закивал:
— Точно так, остригли!42

В сценах с врагами или с людьми, которым он просто не доверял, 
для Сталина характерны всевозможные едкие, саркастические замечания 
в адрес собеседника. Оппонируя противнику и выступая на публике, 
Сталин часто использует какие-либо пословицы и поговорки. Метко ска­
занным словцом он вызывает смех у слушателей/зрителей и лишний раз 
подчеркивает свое единство с «простым народом». Именно сарказм и 
ирония характерны для Сталина в киноленте «Великое зарево» в диалоге 
с «визитером — предателем партии» на съезде РСДРП(б):

Сталин усмехнулся и отвечает:
— На воре шапка горит.
Смеется весь зал.
Сталин иронически добавляет:
— Но это, конечно, к вам не относится.
Весь зал смеется и аплодирует [...].
— Значит, победа без пролетарской революции на Западе? — задает 

вопрос второй визитер.
Сталин отвечает:
— Затвердила сорока Якова, да и твердит про всякого. (Смех всего 

зала) [...].
— На силу ответят силой, — запугивает второй визитер.
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— Ну, знаете ли, волков бояться — в лес не ходить, — отвечает 
Сталин.

Все смеются и аплодируют.
Второй визитер поспешно уходит.
Сталин продолжает:
— ...и вообще товарищам, подверженным панике, лучше будет спря­

таться. (Смех, аплодисменты)43.

По сути, сталинский смех стал своеобразным мерилом, механизмом 
градации персонажей. Веселые, дружественные улыбки указывали на по­
ложительных героев кинокартины, даже если они впервые появлялись в 
кадре. В то же время иронические ухмылки, усмешки сопровождали от­
кровенно враждебных, не заслуживающих доверия персонажей. Редкий 
ярко выраженный смех мог появиться у Сталина на экране только в сов­
местных сценах с Лениным. Следует отметить, что кинематографическая 
улыбка Сталина разительно отличалась от действительной. Если кинема­
тографисты сосредоточились на двух ее составляющих: «дружественная» 
и «враждебная», то в жизни она была более вариативной.

Работая над литературными и режиссерскими сценариями, авторы 
уделяли большое внимание мимике персонажей. Особенно важное значе­
ние это приобретало при работе 
над образом Сталина, который, 
согласно сложившемуся кинема­
тографическому канону, был скуп 
на открытые и свободные прояв­
ления эмоций. Поэтому присталь­
ное внимание уделялось движени­
ям рта и глаз актера, которые, по 
выражению режиссера
С. Герасимова, образуют ту часть 
лица, «которая является всем для 
актера»44.

Создавая доброжелательный 
образ вождя, сценаристы стреми­
лись придать его глазам и улыбке 
множество оттенков. Разработан­
ный, уточненный и выверенный 
таким образом сценарий помогал 
работе артиста. С другой сторо­
ны, образ вождя становился мно­
гогранным и приобретал новые 
краски. Например, в первой сцене 
появления Сталина в киноленте 
«Оборона Царицына» сценаристы 
и режиссеры братья Васильевы 
несколько раз уточняют выраже­
ние сталинских глаз: «вниматель-

М. Геловани в роли Сталина.
Фильм «Оборона Царицына», 1941—1942 г. 

(РГАЛИ. Ф. 2733. On. 1. Д. 235. Л. 1)
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ные, чуть прищуренные глаза», «лучистые морщинки собрались в угол­
ках глаз незнакомца», «не то веселые, не то насмешливые морщинки 
пошли от углов его глаз», «его чуть улыбающийся, одобрительный 
взгляд»45. Подобные комментарии позволили артисту 
М. Геловани уже с первых кадров показать обаяние сталинского образа, 
учитывая, что собеседник Сталина был настроен по отношению к нему 
отнюдь не дружелюбно.

Аналогичной детальной разработке подвергается и улыбка Сталина. 
Как и остальные составляющие сталинского смеха, улыбка ранжировала 
сталинских собеседников. Дружеская улыбка характеризовала отношения 
Сталина с Лениным46, поощрительная улыбка озаряла сталинское лицо 
при общении с командирами и бойцами Красной Армии, торжествующая 
появлялась при разоблачении рекомендаций военных специалистов47. Ра­
достная, почти приятельская улыбка всегда была дарована при встрече 
Ворошилову и Буденному48. В фильме «Ленин в 1918 году» Сталин вы­
казывал свое сопереживание раненым красноармейцам благодарной улыб­
кой49.

Радушная или снисходительная улыбка появлялась на сталинском ли­
це при общении с детьми и «народом». Так, неожиданное появление де­
вочки Наташи в комнате спящего Ленина (фильм «Ленин в 1918 году») 
вызвало у Сталина теплую отеческую улыбку50. Все дальнейшее общение 
наркома с девочкой, олицетворявшей в картине будущее советского госу­
дарства, озарялось добродушной улыбкой Сталина.

В картине «Первая Конная» улыбку наркома вызвало страстное же­
лание украинского хлопца Петро Тарана обязательно попасть в Конную 
армию51. На протяжении всего диалога с Петро Сталин лукаво улыбал­
ся52. Похожую снисходительную улыбку наркома можно наблюдать и по 
отношению к питерским рабочим в фильме «Оборона Петрограда». Же­
лание рабочих «поголовно» идти на фронт, заставило Сталин, «улыбаясь 
в усы», отговорить их от скоропалительных решений53.

В «Обороне Царицына» непосредственность Саши Авиловой, расска­
зывающей о том, как она с товарищами убедила купца отдать все свои 
сбережения, заставила Сталина, незаметно наблюдавшего за рабочими со 
стороны, вмешаться в разговор: «Так, значит, поверил купец? Испугал­
ся. — Сталин, улыбаясь, смотрит на Сашу».

В тон общей беседе Сталин с улыбкой подтрунивал над Сашей, на­
зывая ее «грозой буржуазии». В редких случаях, вместе со всеми он да­
же мог «весело рассмеяться»54, сливаясь с народной массой. Если Сталин 
чувствовал сомнение простых людей в большевиках, он парировал их 
недоверие усмешкой: «Поляков бьете, советскую власть защищаете, а к 
большевикам присматриваетесь?»55

Свой вклад в формирование канонического образа Сталина внесли 
артисты, исполнявшие роль вождя. Стать пионером сталинской роли в 
кино суждено было артисту Кировского драматического театра Семену 
Гольдштабу, сыгравшему «тень» Сталина в фильме «Ленин в Октябре». 
Хочется отметить, что образ, предложенный Гольдштабом в роммовской 
картине, в целом не вызвал нареканий. Именно Гольдштаб планировался 
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на роль Сталина во второй части дилогии о Ленине фильме «Ленин в 
1918 году». Однако планам не суждено было сбыться. Дело в том, что 
М. Чиаурели, снимавшему фильм «Великое зарево», удалось найти ар­
тиста, внешний вид, а возможно и княжеское происхождение которого, 
импонировали Сталину. Это был грузинский артист Михаил Геловани. 
Созданный им образ получился «портретно-фотогеничным», что на тот 
момент Сталина вполне устраивало. Существенным является и тот факт, 
что Геловани до съемок в «Великом зареве» зарекомендовал себя на те­
атральных подмостках в комедийном амплуа и был склонен к эксцентри­
ке. Следовательно, он отлично владел приемами комизма и юмора.

Удача Геловани в фильме Чиаурели привела к срочной замене испол­
нителей роли Сталина на съемках фильмов «Человек с ружьем» (должен 
был играть Лев Свердлин) и «Ленин в 1918 году» (планировался Семен 
Гольдштаб). Однако несомненная востребованность Геловани в историко- 
революционном фильме в сталинской роли не могла полностью исклю­
чить из кинематографического процесса его соперника по амплуа. По су­
ти, в кинолентах конца 1930-х — середины 1940-х гг. в роли Сталина 
были представлены оба артиста (не считая А. Кобаладзе, сыгравшего роль 
молодого Сталина в кинокартине режиссера С. Юткевича «Яков Сверд­
лов»). Таким образом, исходя из различной фактуры и темпераментов ар­
тистов, можно было увидеть разные подходы в создании образа вождя.

Как было уже отмечено выше, ленинский образ отличался особен­
ным динамизмом в речи, движении, жестах. Сталинский, в свою очередь, 
наоборот, характеризовался определенной статичностью, своеобразным 
замедлением темпа в кадре. Особенно это характерно для картин, в ко­
торых снимался в роли Сталина Семен Гольдштаб («Первая Конная», 
«Александр Пархоменко»): «Сдержанно, благородно изображает Сталина 
артист С. Гольдштаб. Скупы его жесты, он весь собранный, целеустрем­
ленный. Ровен, но тверд его голос, задорные искорки в глазах, когда при­
нимает он какое-нибудь неожиданное для собеседника решение, ясно и 
просто формулирует глубокую мысль»56.

Очевидно, фактура и характер артиста налагали свой отпечаток на 
образ. Иногда статичность сталинского образа доходила до абсурда. Так, 
режиссер В. Пудовкин, критикуя картину Е. Дзигана «Первая Конная» 
отмечал, что «ритм его (Сталина — Н. Ч.) хода настолько отличается от 
всего, ни в какой форме с ним не связывается, что делается он совер­
шенно отдельно. Ощущение такое, что в присутствии Сталина все зами­
рает. Только что грохотал разгром обоза, только что стонали раненые и 
вдруг как будто к проходу Сталина остались молчащие покойники, мол­
чащие больные. [...] Я понимаю замысел. Хотелось сделать Сталина не­
обычайно значительным, поднять его, пусть даже до условности, но это 
перешло какие-то границы...»57.

Конечно, в сложившейся ситуации была не только вина артиста, но 
и режиссера, но актер своей игрой ее усугубил. Более органично в кадре 
смотрелся Геловани, для которого была характерна более динамичная 
пластика. К тому же в арсенале артиста был целый арсенал сталинских 
улыбок. В целом, анализируя образы, созданные двумя артистами, можно 
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сказать, что Михаил Геловани — это ленинский Щукин, а Семен Гольд- 
штаб — Штраух.

В период Великой Отечественной войны произошли существенные 
изменения в образе вождя. Если образ Ленина практически полностью 
исчезает, то персонаж Сталина, наоборот, занимает все больше экранно­
го времени. Однако доля смешного в сталинского образе значительно 
сокращается. Например, в кинолентах «Оборона Царицына» и «Алек­
сандр Пархоменко» комичные сцены постепенно сходят на «нет», усту­
пая место «подвигу». Сталин по сути перестает шутить и улыбаться, он 
разрабатывает операции, руководит их проведением, сражается на пере­
довой бок о бок с бойцами. Возможно, практически полное отсутствие 
смеха в образе вождя диктовалось суровыми условиями военного време­
ни, когда шла работа над фильмом. На экранах страны должны были 
появиться серьезные картины, вдохновляющие и зовущие в бой, а от­
нюдь не комедии.

В послевоенных историко-революционных картинах образ Сталина 
нередко решался в соответствии с поговоркой «делу — время, а поте­
хе — час». В киноленте «Незабываемый 1919-й» на протяжении почти 
двух серий «сдержанный», «ничем не выдающий своего волнения»58 Ста­
лин руководит обороной Петрограда. И лишь после того, как удалось 
отбить атаку английской эскадры, Сталин позволил себе шутливый тон с 
матросом, уплетавшим кашу без сала: «Главное побольше»59. Закончен­
ное дело и вовсе завершается апофеозом веселья — эпизодом свадьбы 
Шибаева и Кати, где Сталин в шутливой форме не только ведет диалог 
с матросами, но и поздравляет молодоженов60.

Таким образом, несмотря на изначальные протесты кинематографи­
ческого руководства, образ вождя был в значительной степени наделен 
смехом. Юмор, оптимистические черты, как и многие другие кинематог­
рафические характеристики персонажа, сталинский образ заимствовал у 
Ленина. Однако сталинский смех изначально был решен по-своему. Ес­
ли Ленин советским кинематографом подавался как персонаж, несом­
ненно наделенный прекрасным чувством юмора, неподдельно, а иногда 
и непрестанно смеющийся, то Сталин в картинах киноленинианы позво­
лял себе иногда улыбаться, а смеяться только в совместных с Лениным 
сценах. Смех Ленина более тонок и многолик. Одновременно ему были 
присущи «едва уловимая ироническая и вместе с тем любовная усмеш­
ка», «хитрое» и «лукавое прищуривание» в разговоре с Горьким. Ленин 
мог «радостно восклицать» и «бросать просветлевший взгляд», пригла­
шая порадоваться чему-то собеседника, «смотреть сияющими глазами» 
на человека, если тот угадал его собственную мысль61. Сталинский 
«смех» был более лаконичным и четко организованным, более точным 
и функциональным, ориентированным на достижение определенной ху­
дожественной цели — например, характеристики второстепенных персо­
нажей.

Несмотря на то, что власть и кинематографисты стремились показать 
гениальность и масштабность вождей, им в большей степени импониро­
вали более динамичные, не лишенные огромного чувства юмора и одно­
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временно сарказма образы. Кроме того, дозированный комизм в образе 
вождя делал его более привлекательным и понятным для неизбалованного 
звуковыми художественными фильмами зрителя. Именно поэтому чело­
вечность стала неотъемлемой составляющей в вождистском образе. Впро­
чем, послевоенный кинематограф несколько приглушил эту составляю­
щую образа, насытив его более монументальными и пафосными нотами.
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А. А. Фокин

«СМЕХ В ЗАЛЕ»: КОМИЧЕСКОЕ НА ПАРТИЙНЫХ 
СЪЕЗДАХ (1950—1960-е гг.)1

Отечественную историю XX в. невозможно отделить от «истории 
партии». Деятельность РСДРП(б) — РКП(б) — ВКП(б) — КПСС ока­
зывала огромное воздействие как на внутреннюю ситуацию, так и на 
внешнюю политику страны. В советское время учебная дисциплина и 
академические структуры, связанные с этой темой, выполняли идеоло­
гические функции. За время господства советской власти в рамках 
изучения истории КПСС была проделана большая работа по сбору 
фактического материала, которую не стоит игнорировать. В постсовет­
ский период «история партии» приобрела разоблачительный характер, 
главными темами стали преступления отдельных партийных лиц или 
системы в целом. В последнее время начался период активной публи­
кации архивных материалов, посвященных партийной истории, пре­
жде всего, серии «Архивы Кремля» и «Документы советской истории» 
издательства РОССПЭН2. Однако даже в новейших исследованиях по 
этому направлению3 приоритеты по-прежнему отдаются политической 
истории, в то время как более новаторские методы, давно опробован­
ные в других областях исторического знания, остаются невостребо­
ванными.

Данная статья посвящена анализу функций смеха на партийных съез­
дах, что позволит установить точки соприкосновения между «историей 
партии» и «историей эмоций». История эмоций — одно из самых слож­
ных для исследователей научных направлений, поскольку предмет изуче­
ния находится одновременно в двух плоскостях. С одной стороны, эмо­
ции есть продукт человеческой физиологии и, следовательно, должны 
быть отнесены к естественным наукам, с другой — эмоции имеют соци­
ально обусловленные рамки, а это переводит их в поле гуманитарных 
дисциплин. Как отмечает Я. Плампер, историки, в основной своей массе, 
не знакомятся с работами естественников из первых рук, но даже если 
они решатся к ним обратиться, то в силу недостатка квалификации не 
смогут дать им адекватную оценку4. В данной работе внимание сосредо­
точено не на физиологической природе, а на социальном конструирова­
нии смеха, как он выполнял функцию поддержания эмоционального ре­
жима советской власти. Стоит оговориться, что смех сам по себе 
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является маркером эмоции, а не самой эмоцией. У. Редди предлагает ис­
пользовать термин «эмотив» (emotive)5.

Изучение смеха имеет длительную традицию, уже в Античности по­
являются работы, посвященные этой теме. В трудах Платона, Аристоте­
ля, Цицерона формируется первая теория, утверждающая агрессивный 
характер смеха и видящая основной источник удовольствия от юмора во 
внезапном возвышении субъекта комического над объектом. В новое и 
новейшее время горячими апологетами этой теории являлись Т. Гоббс, 
Ч. Дарвин, Ч. Грюнер, В. Пропп и т. д. 3. Фрейд считается создателем 
теории облегчения, он и его последователи утверждают, что суть сме­
ха — в удовольствии от разрядки нервной энергии и обмане внутренне­
го цензора. Многие философы, такие как И. Кант, А. Шопенгауэр, А. 
Бергсон, видели в смехе результат несовпадения наших ожиданий, сфор­
мированных нашим жизненным опытом и нашими установками, с реаль­
ностью. Значительное влияние на развитие представлений о смехе и ко­
мическом оказала работа М. Бахтина «Творчество Франсуа Рабле и 
народная культура средневековья и Ренессанса», идеи карнавализации, 
смеховой культуры, мениппеи прочно вошли в научные теории. Обобщая 
современное состояние исследований смеха, Л. Раппопорт выделяет не­
сколько доминирующих направлений. Во-первых, проблемы, связанные с 
индивидуальной и личностной реакцией на юмор. Во-вторых, тематичес­
кий диапазон и структурные особенности комических актов (главными 
темами выступают секс, агрессия и отношения между людьми и между 
группами). В-третьих, различные применения юмора в повседневной 
жизни, например, в терапевтических целях, когда смех выступает как ле­
карство6. Отдельно можно выделить ряд работ, которые затрагивают тему 
взаимодействия смеха и юмора с политикой7. Но данные работы, прежде 
всего, посвящены юмору как форме сопротивления.

Изучая политический юмор в советскую эпоху, исследователи обра­
щают внимание на фольклорные жанры — анекдот и частушку, рассмат­
ривая их как сопротивление режиму или, по крайней мере, снятие избы­
точного идеологического давления8. В рамках государственно-партийного 
использования юмора и комического наиболее изучены визуальные реп­
резентации как способ дискредитации и формирования образа врага’.

Из всего многообразия теоретических подходов для данного исследо­
вания наибольший интерес представляет понимание смеха как социаль­
ной практики, которая выполняет функцию создания единства. Оно мо­
жет быть внутренним: смех сплачивает людей, например, в акте 
заразительного смеха. Но единство может быть и внешним, когда участ­
ники коллективного акта смеются над тем, кто находится за пределами 
их сообщества. Это близко к теории агрессивного смеха, которая излага­
лась выше. Еще раз отметим, что смех выступает маркером эмоции, а их 
спектр может быть весьма обширным.

В качестве основного источника для изучения темы выступают сте­
нограммы заседаний съездов КПСС. Наряду с заседаниями Верховного 
Совета СССР, партийные съезды были одними из наиболее важных пуб­
личных политических мероприятий советской эпохи. Съезд должен был 
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консолидировать партийную линию и демонстрировать всему миру пар­
тийное единство. Поэтому именно на съездах можно было увидеть ис­
пользование социальной разновидности юмора — «смех в зале». Данная 
ремарка — одна из наиболее часто встречающихся в текстах стенограмм, 
количественно она уступает только приветственным возгласам и апло­
дисментам. Такая статистика показывает важность данных эпизодов в 
официальном дискурсе, поскольку ремарки, специально и сознательно 
фиксируемые в печатных изданиях, призваны были демонстрировать чи­
тателям наличие на съезде конкретных эмоций в ответ на определенные 
слова докладчика. Репрезентация смеха, таким образом, проходила двой­
ной контроль: первоначально на самом съезде, а затем во время подго­
товки публикации. В данной статье рассматривается письменное выраже­
ние смеха через двойную систему культурной фильтрации. В дальнейшем 
источниковая база может быть дополнена аудиовизуальными материала­
ми, которые позволят наблюдать непосредственную эмоциональную ре­
акцию.

Отметим, что смех и комическое для советского руководства всегда 
было нормой и привычным явлением. Смех не воспринимался как непо­
добающая эмоция, напротив, умение шутить и смеяться ставилось в за­
слугу. Первым в этом ряду, конечно же, стоит В. И. Ленин, который, 
возможно, и заложил основы использования смеха как большевистского 
оружия в политической борьбе. В своей статье Л. Абрамян рассматрива­
ет Ленина как трикстера10, а связь трикстера с юмором и смехом просле­
живается достаточно хорошо на материалах различных культур. Даже без 
таких сложных аналогий образ В. И. Ленина в сознании современников 
был связан со смехом. Приведем одно из самых известных высказываний 
по этому поводу. М. Горький в своих воспоминаниях пишет: «Никогда я 
не встречал человека, который умел бы так заразительно смеяться, как 
смеялся Владимир Ильич. Было даже странно видеть, что такой суровый 
реалист, человек, который так хорошо видит, глубоко чувствует неизбеж­
ность великих социальных трагедии, непримиримый, непоколебимый в 
своей ненависти к миру капитализма, может смеяться по-детски, до слез, 
захлебываясь смехом. Большое, крепкое душевное здоровье нужно было 
иметь, чтобы так смеяться... Он любил смешное и смеялся всем телом, 
действительно «заливался» смехом, иногда до слез. Краткому характер­
ному восклицанию «гм-гм» он умел придавать бесконечную гамму от­
тенков, от язвительной иронии до осторожного сомнения, и часто в этом 
«гм-гм» звучал острый юмор, доступный человеку очень зоркому, хоро­
шо знающему дьявольские нелепости жизни»". В дальнейшем образ Вла­
димира Ильича в воспоминаниях, художественной литературе, кинема­
тографе тоже был связан с юмором и смехом. В данном случае смех, 
неотделимый от народной смеховой культуры, показывает и близость 
В. И. Ленина к массам, и «избранность» вождя, скрывающего глубокую 
мудрость за хитрым прищуром. Ленин как бы раздваивается в смехе, од­
новременно сближаясь с народом и возвышаясь над ним.

Линия активного использования юмора в политической деятельности 
была продолжена И. В. Сталиным. В литературе бытует множество от­
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сылок к реальным и выдуманным высказываниям Сталина, демонстриру­
ющим его чувство юмора. Можно даже говорить о том, что складывает­
ся представление об особом «сталинском остроумии». При этом диапазон 
этого остроумия простирался от жестокости до скромности и доброты. 
Приведем несколько примеров его высказываний: «За все нынешние и 
будущие грехи подвесить Брюханова за яйца; если яйца выдержат, счи­
тать его оправданным по суду, если не выдержат, утопить его в реке»12. 
«Сталин приехал на спектакль в Худ. театр. Его встретил Станиславский 
и, протянув руку, сказал: «Алексеев», называя свою настоящую фами­
лию. «Джугашвили», — ответил Сталин, пожимая руку, и прошел к свое­
му креслу»; «При разработке автомобиля “Победа” планировалось, что 
название машины будет “Родина”. Узнав об этом, Сталин иронически 
спросил: “Ну и почем у нас будет Родина?”»; «Однажды Сталину доло­
жили, что у маршала Рокоссовского появилась любовница и это — из­
вестная красавица-актриса Валентина Серова. И, мол, что с ними теперь 
делать будем? Сталин вынул изо рта трубку, чуть подумал и сказал: — 
Что будем, что будем... завидовать будем!»13. Можно вспомнить и извес­
тную фотографию И. В. Сталина, когда он, приложив большой палец к 
носу, а мизинец вытянув вперед, демонстрирует комичный жест в объек­
тив фотоаппарата. «Сталинское остроумие» в основном применялось или 
в узком кругу соратников, или при общении с лидерами иностранных 
государств, то есть в закрытых сообществах. Возможно, это был один из 
элементов культа «скромного большевика», который, по мнению Я. Плам- 
пера, сознательно создавался в 1920—1930-е гг14. Если говорить о пуб­
личном смехе, то в ходе XVIII съезда было отмечено 90 случаев общего 
смеха, из них 11 во время выступления И. В. Сталина15, тогда как на 
X съезде РКП(б) (1921 г.) всего 37 ремарок со значением «смех». При 
этом право публичного смеха не было закреплено исключительно за 
И. В. Сталиным, ремарки «смех в зале» можно обнаружить в опублико­
ванных стенограммах выступлений как высшего руководства, так и про­
стых делегатов.

H. С. Хрущев в своей политической карьере тоже старался активно 
использовать чувство юмора, только в отличие от «сталинского остроу­
мия» и «ленинского лукавства» Никита Сергеевич тяготел к простому, 
народному юмору. Одним из символов хрущевского периода стали шут­
ливые высказывания про «кузькину мать» и «мы вас похороним». Также 
в визуальных репрезентациях H. С. Хрущева больше отсылок к смеху, 
чем у И. В. Сталина. Несколько известных фотографий показывают Ни­
киту Сергеевича смеющимся, например, журнал «Life» за 5 октября 
1959 г. поместил фотографию смеющегося Хрущева на обложку. Даже 
один из самых известных эпизодов хрущевской внешней политики, 
который сейчас воспринимается как конфуз, в 1961 г. преподносился как 
проявление остроумия советского руководства. Вот как об этом говори­
лось на XXII съезде КПСС: «Может быть, это и шокировало дипломати­
ческих дам западного мира, но просто здорово было, когда товарищ 
H. С. Хрущев однажды, во время одной из провокационных речей, кото­
рую произносил западный дипломат, снял ботинок и начал им стучать по 
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столу. (Бурные аплодисменты. Смех). Всем сразу стало ясно: мы реши­
тельно против, мы не хотим слушать такие речи! Причем Никита Серге­
евич Хрущев ботинок положил таким образом (впереди нашей делегации 
сидела делегация фашистской Испании), что носок ботинка почти упи­
рался в шею франкистского министра иностранных дел, но не полно­
стью. В данном случае была проявлена дипломатическая гибкость! (Смех. 
Бурные аплодисменты)»15.

Во время нахождения H. С. Хрущева на высшем партийном посту 
прошло три съезда КПСС, которые нельзя назвать рядовыми. За почти 
10 лет Никите Сергеевичу несколько раз удалось отстоять свои руково­
дящие позиции, выступить с осуждением «культа личности» и объявить 
о том, что «нынешнее поколение советских людей будет жить при ком­
мунизме». Это были XX, XXI и XXII съезды КПСС, которые прошли 
соответственно в 1956, 1959 и 1961 гг. В стенограммах данных съездов 
удалось обнаружить 114 фрагментов, где фигурирует ремарка о смехе. 
Необходимо отметить, что иногда ремарка «смех в зале» присутствует 
несколько раз в одном абзаце, тогда ремарки рассматриваются как еди­
ный акт комичного, например, эпизод из выступления М. А. Шолохова: 
«Вы — вежливый человек, Никита Сергеевич, ну, а меня, как говорится, 
бог обидел, лишил этого драгоценного качества, а поэтому разрешите 
мне с грубоватой прямотой спросить у Вас в свою очередь: может ли 
ослабнуть то, чего нет? (Смех, оживление в зале, аплодисменты). И 
можно ли оторваться от того, за что не держишься? (Смех, аплодисмен­
ты)»17. Интересно, что в выступлениях Михаила Александровича на всех 
трех съездах присутствует юмор. Как представитель писательского цеха 
Страны Советов, он должен был демонстрировать мастерство слова, в 
том числе и комического. Так, в одном из своих выступлений М. А. Шо­
лохов прямо заявил о необходимости смеха в советской литературе18.

Особенностью ремарки «смех в зале» является ее коллективный ха­
рактер. Индивидуальные эмоции отдельного человека стенографистами 
не фиксировались. Даже смех первых лиц партии не находил свое отра­
жение на страницах материалов съезда. В качестве исключений можно 
рассматривать первые, дореволюционные, съезды РСДРП, когда в неко­
торых случаях фиксировался ленинский смех как «контраргумент» про­
тив его идейных противников, да и то в более поздних воспоминаниях. 
В. И. Ленин смеялся отдельно, то есть против кого-то, а на съездах 
ВКП(б) — КПСС смеялись вместе, то есть за. Это является еще одним 
подтверждением тезиса о позиционировании смеха как дисциплинирую­
щего и сплачивающего фактора.

Важным вопросом является природа смеха участников съезда: был 
ли он спонтанным или готовился заранее. На мой взгляд, он имел раци­
ональную природу и был связан с социально-политическим контекстом, 
те же самые фразы, произнесенные в другом месте, могли и не рассме­
шить делегатов. Они знали, когда и над чем смеяться, возможно, основ­
ная масса ориентировалась на эмоциональную реакцию лидеров обще­
ственного мнения. Можно даже сказать, что делегаты умели «смеяться 
по-большевистски», осознанно реагируя на определенные смысловые 



115А. А. Фокин. «Смех в зале»: комическое на партийных съездах...

маркеры. Ораторы, в свою очередь, сознательно или неосознанно исполь­
зовали комические приемы в своих выступлениях, стараясь вызвать у 
слушателей необходимую реакцию. Все это можно рассматривать как 
указание на определенную подготовку партийным аппаратом «смеха в 
зале». Но в архивных документах, посвященных подготовке съездов, не 
отложились факты сознательных действий по работе с аудиторией. Воз­
можно, такие практики носили неформальный характер и не оставили 
следа в партийном делопроизводстве. Хотя я считаю, что в большинстве 
случаев смех не был искусственным. Делегаты съезда искренне смея­
лись, выражая тем самым поддержку выступающему оратору. В связи с 
этим отмечу, что очень часто с ремаркой смеха соседствует ремарка об 
аплодисментах. В 89 случаях смех и аплодисменты идут парой в стеног­
раммах трех партийных съездов. Аплодисменты сложно трактовать вне 
контекста одобрения выступлений; конечно, в советской истории есть 
прецеденты «захлопывания», но в более поздний исторический период. 
Следовательно, аплодисменты и смех в зале выражали один и тот же 
спектр политических эмоций — солидаризацию с политической линией 
и остальными участниками.

Анализ смыслового контекста, в котором раздавался смех на партий­
ных съездах, свидетельствует о том, что большинство фраз, вызвавших 
такую реакцию, носили критический характер. Выступая с разоблачени­
ями или обвинениями, ораторы нередко выставляли своих противников в 
комическом свете. Неслучайно одобрительный смех — довольное редкое 
явление среди делегатов. В стенограммах трех съездов можно найти все­
го около 5 примеров, когда слова выступающего были встречены одоб­
рительной реакцией в виде смеха. Для наглядности приведу оба вариан­
та смеха: 1) «Хорошо сказал об этом комбайнер Михайловской МТС 
Сталинградской области тов. Игнатов: “Вот уже тринадцатый год я изу­
чаю в кружке историю партии. Тринадцатый раз нам толкуют пропаган­
дисты о бунде. Да разве у нас нет дел поважнее, кроме критики бунда? 
(Смех)”»19; 2) «Это в известной мере объясняется отсутствием разрабо­
танного порядка отзыва депутатов. Что касается порядка отзыва депута­
тов Верховного Совета СССР, то проект соответствующего закона подго­
товлен и будет внесен на утверждение Верховного Совета СССР, что все 
депутаты должны намотать себе на ус. (Смех, аплодисменты)»20. Если 
«одобрительный» смех выступал как аналог аплодисментов или оваций, 
то «разоблачительный» обнажал проблемы и срывал маски, открывая 
глаза на происходящее. Он, как выкрик ребенка в сказке Г. X. Андерсена, 
обнаруживал, что король голый. «Разоблачительный» смех имел две сто­
роны: 1) оружие против того, на кого он был направлен; 2) выражение 
солидарности с критикой из уст докладчика.

Обращаясь к «разоблачительному» смеху, следует выделить отде­
льный объект для высмеивания — иностранные государства и отдельные 
политические лидеры. Находясь в условиях «холодной войны», партий­
ные деятели, и прежде всего H. С. Хрущев, уделяли большое внимание 
освещению международной ситуации и обоснованию преимущества со­
циалистической системы перед капиталистической. Поэтому часто с три­
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буны съезда сыпались остроты в адрес политических противников: 
«В конце своей фальшивки он [Кларенс Мэннинг (Clarence Augustus 
Manning) — А. Ф.] призывает западных партнеров американского импе­
риализма оторвать Украину от Советского Союза. Как говорится в укра­
инской поговорке — “Вольно псу лаять и на луну”, она от этого не 
померкнет. (Смех)»21; «Аденауэр является лидером христианско-демокра­
тической партии. Казалось бы, он должен руководствоваться евангель­
скими поучениями, о которых так много любят распространяться в его 
партии. (Смех в зале)22»; «В беседах в США я говорил, что как комму­
нист сожалею, что в Америке так мало коммунистов, но ничем помочь 
им не могу. (Смех, аплодисменты)23»; «Английские империалисты дол­
го, очень долго находились в Индии, но они плохо научились понимать 
по-индийски. (Смех, аплодисменты)»24. Интересно, что подобное ис­
пользование юмора характерно не только для советских коммунистов, 
есть пример, когда иностранный делегат успешно рассмешил партийную 
публику: «У нас в Швейцарии, и прежде всего в немецкой Швейцарии, 
антикоммунизм стал главным политическим оружием буржуазии и лиде­
ров правой социал-демократии. Антикоммунистическая истерия прини­
мает самые невероятные и гротескные формы. Примером этому может 
служить запрещение Давиду Ойстраху выступать в Цюрихе, крупнейшем 
городе Швейцарии. Его игра на скрипке объявлялась коммунистической 
пропагандой. (Смех. Оживление в зале)»25. Высмеивание — частый 
прием в международных играх, можно вспомнить и письмо казаков ту­
рецкому султану, и высказывания И. В. Сталина, которые приводились 
выше. Смех означает символическую победу над противником в духе из­
вестной поговорки: «Хорошо смеется тот, кто смеется последним». Мож­
но вспомнить и слова А. В. Луначарского из его эссе, посвященного сме­
ху: «Смех — признак победы»26.

Еще одной особенностью апеллирования к смеху на трех указанных 
съездах было активное использование пословиц и поговорок: «Свинья 
петь соловьем не может»; «Велика хмара, та малий дощ»; «Сам лежить 
у калюжц а кричить — не бризкай!»; «Собака лает, а караван идет»; 
«Кто ложится спать с собаками, рискует встать с блохами»27 и т. д. Ин­
тересно, что смех порождали не только русские поговорки, но и фоль­
клорные тексты других народов СССР, при этом часть из них была на 
языке оригинала, но даже языковой барьер не мешал делегатам смеяться 
в нужных местах. Ранее говорилось о том, что советский официальный 
юмор выполнял функцию сближения с народом, показывал, что руко­
водство и страна говорят на одном языке. Фольклор в этом плане — 
удачный инструмент, отсылающий к «народной мудрости» и обыденной 
смеховой культуре. Возможно, значительное влияние на практику ис­
пользования простонародного юмора в политической риторике оказывала 
личность H. С. Хрущева, выходца с Украины, который сохранял элемен­
ты культурной самобытности, не скрывал своего «пролетарского проис­
хождения» и часто прибегал к грубой, просторечной лексике.

Среди проявлений смеха на партийных съездах рубежа 1950— 
1960-х гг. следует выделить отдельный блок, связанный с выступлением 
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детских коллективов. Смех, который вызывали эти выступления, должен 
был быть рекреационным, расслаблять делегатов после длительных засе­
даний. Дети играли роль амбивалентных комиков: с одной стороны, они 
выпадали из взрослой «серьезной» политики, но с другой, по принципу 
«устами младенцев глаголет истина», в своих выступлениях воспроизво­
дили наиболее важные для нее темы. «Рассказать мы вам должны / 
С кукурузой мы дружны, / Порою большим / Наступают на пятки / Пи­
онерские наши початки. (Смех, аплодисменты). А я хочу быть диплома­
том! Но, наверное, тогда / От СЕАТО и от НАТО / Не останется следа! 
(Смех, аплодисменты). Даже зимой вы слышали гром / Это несли мы 
железный лом. / Собрано столько было!!! / Если его сложить в вышину, 
/ Мост перекинется на Луну. / Вот мы какая сила! (Смех, аплодисмен­
ты). Растить телят и нам под стать. / Мы трудимся всем классом. / Нам 
тоже хочется догнать / Америку по мясу. (Общий смех, продолжитель­
ные аплодисменты)»28.

Таким образом, смех занимал важное место в советской политичес­
кой риторике. В этом плане рубеж 1950—1960-х гг. нельзя назвать уни­
кальным, он продолжал традиции, которые сформировались ранее. Осо­
бенностью данного периода является значительная доля именно 
неформального, «простонародного» юмора. В целом же, смех на съез­
дах выступал, прежде всего, как инструмент разоблачения и политичес­
кой борьбы. Высмеивание противников и недостатков означало симво­
лическую победу над ними, при этом важен был коллективный смех, 
только он мог направить эмоции в нужное русло. Участники съезда 
объединялись в едином порыве, который формировался как спонтанно, 
так и сознательно. Сложно считать «смех в зале» позитивной эмоцией, 
конечно, для делегатов съездов он имел знак плюса, но при вниматель­
ном изучении за внешним «позитивом» можно разглядеть множество 
вариаций, от выражения солидарности до выстраивания траектории аг­
рессии.
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ГОСУДАРСТВЕННО САНКЦИОНИРОВАННЫЕ 
ВЕСЕЛЬЕ, ОПТИМИЗМ И САТИРА



И. В. Нарский

«ЗАРЯД ВЕСЕЛОСТИ»: С(Т)ИМУЛЯЦИЯ РАДОСТИ 
В ДИСКУРСАХ О СОВЕТСКОЙ ТАНЦЕВАЛЬНОЙ 

САМОДЕЯТЕЛЬНОСТИ 1930-х — 1970-х гг.
«Улыбочку!»: К постановке вопросов

«Мы готовимся к выступлению, и вдруг нам говорят, что на концер­
те будет присутствовать Сталин. Как все отреагировали? Конечно, испу­
гались. А я решила — если есть возможность увидеть Сталина, надо его 
рассмотреть хорошенько. Мы выходим на огромную сцену, нас всего во­
семь человек — четыре пары, мы танцевали кадриль. Сталин сидит один 
в ложе над сценой, то есть совсем близко. И я с партнером, когда нужно 
было по танцу обойти круг и вернуться к центру, веду его не по тому 
пространству, которое нам отмерили, а захватываю больше и иду прямо 
на ложу. И не на партнера смотрю, как нужно, а на Сталина. Покосилась 
немного на Гришу — у него глаза испуганные, рот открыт. Я его встрях­
нула, тихонечко так говорю: “Гриша, ну-ка очнись! Улыбочку!” А у него 
ноги ватные, он перепугался. А нужно еще по музыке, по движениям 
уложиться, чтобы все правильно было. Но мы все сделали красиво, по­
вернули в нужный момент. И я еще вовсю на Сталина посмотрела»1.

В этом эпизоде, произошедшем в 1951 г. на правительственном кон­
церте в Большом театре и описанном В. И. Бондаревой — в то время 
ведущей танцовщицей и репетитором хореографического самодеятельно­
го коллектива Магнитогорского Дворца культуры металлургов, а позднее 
(в 1960-е — 1980-е гг.) руководителем известного ансамбля танцев «Са­
моцветы» Челябинского тракторного завода, — наибольший интерес 
представляет то, что молодая танцовщица преодолевает рискованную си­
туацию с помощью апелляции к улыбке. Мобилизация позитивного, ра­
достного настроения выступает здесь привычным средством одоления 
страха и возвращения из экстраординарности в нормальность. Вездесу­
щей репрезентации радости, «заряда веселости»2 как нормы советской 
самодеятельной хореографии и посвящена эта статья.

Ее ключевая гипотеза сформулирована в подзаголовке. Многое свиде­
тельствует в пользу тезиса о культивации, педалировании, симулировании 
радости в публичном советском пространстве, в том числе и на самоде­
ятельной сцене, официальными политическими инстанциями в качестве 
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показателя успехов социалистического строительства и преимуществ со­
ветского образа жизни. Вместе с тем, состояние радостного возбуждения 
на сцене и в зрительном зале не только формально симулировалось, но и 
реально стимулировалось, формируя устойчивые эмоциональные сооб­
щества участников художественной самодеятельности. Тем самым созда­
вались условия для приватизации ими тоталитарного проекта «государс­
твенного любительства», в том числе в сфере «народной» хореографии, 
для частных нужд — организации досуга и туризма, формирования дру­
жеского круга и создания семьи. Эта проблематика будет рассмотрена 
применительно к периоду становления и расцвета художественной само­
деятельности в СССР.

В рамках сформулированной гипотезы необходимо задаться следующи­
ми вопросами: каким образом репрезентировались состояния радости и ве­
селья в советском «народном» и сюжетном танцах; какими мотивами руко­
водствовались государственные организаторы-идеологи, профессиональные 
хореографы-руководители и танцовщики-любители, продвигая идею радос­
тного советского танца и воплощая ее в сценических постановках.

«Исполняется весело»: репрезентации самодеятельной радости
Репрезентации радости в советской самодеятельной хореографии по­

лучили массированное текстуальное воплощение в описаниях танцев, за­
фиксированных в бесчисленном количестве издававшихся в помощь 
руководителям танцевальных коллективов государственным Всесоюзным 
(Центральным) государственным домом народного творчества 
им. Н. К. Крупской и его республиканскими и областными представи­
тельствами и аналогами, начиная с конца 1930-х гг. Поток сборников и 
брошюр с описанием танцев, образовывавших большие серии — «Репер­
туар художественной самодеятельности», «Библиотечка в помощь худо­
жественной самодеятельности», «Художественная самодеятельность» и 
др.,— должен был хотя бы отчасти компенсировать хронический дефицит 
профессиональных хореографов, способных возглавить бурно распростра­
нявшееся танцевальное любительство. Эти издания содержали текстуаль­
ное переложение танцев, поставленных, как правило, руководителями 
крупнейших государственных ансамблей народных танцев, на которые и 
ориентировалась советская хореографическая самодеятельность. В этой 
печатной продукции, выполнявшей сугубо практическую функцию посо­
бий для зачастую не имевших специального хореографического образова­
ния руководителей самодеятельных танцевальных коллективов, описание 
танца строилось, как правило, по единой схеме, в которую входили опи­
сания сюжета, костюмов, реквизита, самого танца и его отдельных дви­
жений, а также прилагалась предельно облегченная партитура.

Краткое описание сюжета обычно включало в себя указание на ха­
рактер исполнения танца. Чаще всего эта рекомендация сводилась к не­
скольким определениям. Большинство «народных» танцев характеризова­
лось однотипно, а именно как танцы веселые. Общий характер их 
исполнения обычно определялся такими стереотипными формами: 
«Танец исполняется очень живо и весело»; «Танец живой, веселый, ис­
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полняется игриво, задорно»; «Жизнерадостный танец сменяется игрой, 
которая снова переходит в задорную, веселую пляску»; «Танец очень ве­
селый и живой»; «Танец исполняется весело, живо, в быстром темпе...»; 
«Пляска исполняется весело, с задором и юмором»; «Исполняется жиз­
нерадостно, стремительно»; «Исполняется жизнерадостно, легко и стре­
мительно»; «Исполняется стремительно, весело, с задором»; «...исполня­
ется весело, жизнерадостно»; «...исполняется весело, задорно»; 
«...исполняется живо, задорно»; «...исполняется с большой легкостью, 

весельем и жизнерадостностью»; «...отличается жизнерадостностью, ис­
полняется весело, живо»; «Музыка бодрая, веселая. Танец исполняется 
живо и непринужденно»; «Началась веселая пляска»; «Начинается весе­
лый танец»; «Все ярче и быстрее разгорается веселый русский танец»; 
«Девочки и мальчики жизнерадостно танцуют, весело напевая мелодию 
танца, приветливо улыбаясь друг другу»3.

Иногда хореографические репрезентации радости получали в методи­
ческих пособиях более развернутое и подробное описание. Так, авто­
рское изложение сюжета поставленной руководителем знаменитой «Бе­
резки» H. С. Надеждиной «Девичьей плясовой» начинается следующим 
пассажем: «...Стройной шеренгой, плечом к плечу, весело выходят на 
колхозную улицу девчата в ярких, нарядных костюмах. Плавно взмахнув 
косынкой, они по очереди приглашают друг друга на пляску. И вот пары 
закружились в жизнерадостной, задорной пляске»4.

Событийный ряд поставленной ею же «Метелицы» автор описывает так:

Дружной веселой гурьбой задорно бегут колхозные девчата навстречу 
метели. Вот, взявшись за руки, быстро закружились они в большом круге. 
Буйная метелица подхватывает их и разбивает на маленькие кружочки. Но 
девушки не сдаются: то, пригибаясь, бегут они навстречу ветру, то, от­
вернувшись, выпрямляются и снова вступают в борьбу с ним. Налетает 
новый снежный вихрь и разбрасывает девчат в разные стороны. Они 
опять собираются и весело кружатся. Мороз крепчает. Тесно прижавшись 
друг к другу, они притоптывают каблучками, чтобы согреться. Новый по­
рыв ветра завертел девушек, собрал в большой клубок, но они не боятся 
ветра. Обнявшись, с озорными, смеющимися лицами, они разворачивают 
клубок и смело бегут навстречу разыгравшейся метелице. Так исполняется 
русская хороводная пляска «Метелица». Использовав ее характерные народ­
ные особенности, постановщик внес в пляску новое содержание, создав об­
раз счастливой и жизнерадостной советской молодежи5.

Целенаправленная концентрация радостного возбуждения особенно 
характерна для сложных, многочастных хореографических постановок, 
посвященных праздникам. Так, в вербальной записи танца-игры «Ряже­
ные», поставленной руководителем танцевальной группы хора им. Пят­
ницкого Т. А. Устиновой, фигурируют «веселое катание», во время кото­
рого «в санях весело хохочут и приплясывают, крепко держась друг за 
друга, парни и девушки», пляска «веселой пары», «радостные, оживлен­
ные юноши и девушки», «слышатся радостные возгласы и смех счастли­
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вой молодежи»6.
Нагнетанием жизнерадостности должны были отличаться также тан­

цы, посвященные советской деревне. Запись созданных Т. А. Устиновой 
«Плясок на колхозной свадьбе» пестрит упоминаниями безграничного 
веселья и оптимистической жизнерадостности7. А вот как описывается 
сюжет танец «У нас в Холмогорах» (постановщик М. Годенко, запись 
Л. Степановой): «Это жизнерадостный, игровой танец-шутка. Действие 
происходит на молочной ферме.

После работы веселые девчата собираются попеть и потанцевать. 
Выходят дояры. Они несут полные ведра молока сегодняшнего удоя. Да­
же появившаяся “корова” тоже принимает участие в веселье»8.

Особую группу сюжетных танцевальных постановок, специально 
ориентированных на смеховой эффект, составляли поставленные, как 
правило, маститыми балетмейстерами, юмористические и сатирические 
танцы, высмеивавшие такие явления, как слепую погоню за модой, от­
кровенный флирт и другие отклонения от «народных» (читай — советс­
ких) культурных норм. Их успех оценивался наличием эмоциональной 
реакции зрителей. Юбилейные буклеты и методические пособия специ­
ально подчеркивали, что, например, при исполнении танца И. Моисеева 
«Хитрый Макану» «зал разражается хохотом...», зрители хореографичес­
кой сценки «Куклы» в исполнении Государственного ансамбля танцев 
Украинской ССР «так же весело, как и много лет назад, смеются... над 
ухаживаниями писаря-ловеласа», а танец Г. Тагирова о моднице Хадиче 
«сопровождался веселыми взрывами смеха в зрительном зале»9.

Жизнерадостность находила однозначное отражение не только в вер­
бальной записи танцев, но и в их визуальных иллюстрациях. Художники, 
создававшие иллюстрации к описаниям движений, не забывали нарисо­
вать на лицах исполнителей открытые улыбки, а с фотографий в буклетах 
и альбомах о прославленных государственных танцевальных ансамблях 
читателя ослепляют сияющие глаза и улыбки вдохновенных танцовщиков 
и восторженных зрителей. Характерны и подписи под фотоизображения­
ми: «Нельзя не заразиться весельем, глядя на танцующих»; «“Шевчи­
ки” — полный юмора и шутки жанровый танец»; «Веселится, танцует 
молодежь. Огненная пляска, плавный хоровод сменяют друг друга. Сколь­
ко бодрости, оптимизма, жизнеутверждения в народном танце!»10

«Радость танцевальна!» Хореографы об антропологии танца
Причина стереотипности, вплоть до дословных совпадений ремарок 

о веселом характере танцев в хореографической методической литерату­
ре, казалось бы, лежит на поверхности и не вызывает недоумения: за­
пись танцев в СССР, особенно в 1950-х — 1960-х гг., когда поток мето­
дической литературы для руководителей танцевальной самодеятельности 
был наиболее «полноводен», осуществлялась дюжиной маститых поста­
новщиков и специалистов-методистов, вокабуляр которых, как правило, 
не отличался большим богатством и разнообразием. Тем не менее, про­
паганда радости в танце должна вызывать настороженность: известно, 
что для необработанного песенного, музыкального и танцевального фоль­
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клора жизнерадостность, веселье, бодрость и задор не являются непре­
менными признаками.

Представляется, что эффект радости (самодеятельного) «народного» 
танца оказался совокупным продуктом слаженной, хотя и наделенной 
различными смыслами работы государственных инстанций, специалис­
тов-хореографов и рядовых участников художественной самодеятельнос­
ти. Поскольку большинство текстов, посвященных теории и практике 
«народной» хореографии и танцевального любительства, вышло из-под 
пера специалистов, следует в первую очередь остановиться на идеях и 
мотивах, подвигнувших их целенаправленно отстаивать идею «веселья» 
в народном танце.

Знакомство с теоретическими и прикладными текстами о хореогра­
фической «народности» и самодеятельности позволяет обнаружить как 
минимум три ключевые идеи, положенные в основу идеологии жизнера­
достного народного танца. Это, во-первых, тезис о радости как об ант­
ропологической константе народного искусства; во-вторых, представле­
ние о воплощении в танце национального характера; в-третьих, 
вульгарная марксистско-советская уверенность, что народная хореогра­
фия прямо отражает материальные основы существования народа.

Советская «антропология танца» исходила из принципиальной уста­
новки об оптимизме народного искусства, о том, что народный танец 
«доставляет радость людям»11. Этот тезис благополучно пережил советс­
кий период. Вот как определяет, например, белорусская исследовательни­
ца танцевального фольклора Ю. М. Чурко в издании 1990 г. характерный 
признак народной хореографии: «Для жизнеутверждающего строя народ­
ного хореографического творчества в меньшей степени, чем для некото­
рых других видов искусства, характерно изображение трагических жиз­
ненных коллизий. <...> Факторами, вытеснившими трагическое и 
безобразное из образной системы народной хореографии, являются, на 
наш взгляд, свойственные коллективному сознанию несокрушимый опти­
мизм, понимание бессмертия своего рода»12. Хореографы-исследователи 
находили подтверждение идее прирожденного оптимизма в прошлом, без 
достаточных оснований утверждая, что старинные танцы «полны радос­
ти и порыва, веселы и задорны»13, и ссылаясь на русскую классику14.

Радостный оптимизм как универсальная черта народного танца особо 
подчеркивала и советская методическая литература. Вот, например, как 
обобщенно характеризует Л. Богаткова танцы 18 европейских и азиат­
ских стран, включая все государства «социалистического лагеря»: «Эти 
танцы, различные по содержанию и рисунку, в то же время объединяют­
ся чертами, присущими художественному творчеству народов всех стран: 
радостным ощущением жизни, светлым оптимизмом, задушевностью, ис­
кренностью чувств и обаятельной простотой»15. Литература в помощь 
художественной самодеятельности предлагала элементарные приемы воп­
лощения радостного настроя на танцевальной сцене, начиная с первых 
шагов обучения детей хореографическим азам: она указывала на необхо­
димость обращать «внимание на то, чтобы дети подтягивали живот и 
держали спину, чтобы голова была высоко поднята, а лица выражали 
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веселье и радость, свойственные танцу. Ведь желание танцевать рожда­
ется от хорошего, беспечного настроения»16.

Идея радостности танца как его базовой характеристики стала деви­
зом советских балетмейстеров и танцовщиков. Так, знаменитый «чело­
век-концерт» М. Эсамбаев в интервью Г. Пожидаеву утверждал, что «ра­
дость и танец — два слова, созданные друг для друга. Для меня радость 
и танец — понятия почти тождественные»17. Ему вторил интервьюер: 
«Сама человеческая радость — это танец. Радость танцевальна!»18.

Вторая составляющая идеологии радостного народного танца опира­
лась на тезис о танце как «душе народа» — тезис, уходящим корнями в 
гегельянский «дух времени» и поиски национального характера XIX в. 
Скорее всего, с легкой руки известного советского танцовщика, балет­
мейстера, педагога и куратора самодеятельной хореографии Р. В. Захаро­
ва в советской хореографической литературе из одного текста в другой 
кочевала цитата из «Петербургских записок» Н. В. Гоголя 1836 г. о том, 
что разнообразие народных танцев «родилось из характера народа, его 
быта, образа занятий»19. Вероятно, даже не догадываясь о немарксист­
ском происхождении и, мягко говоря, не вполне советском содержании 
концепта «национальный характер», советские хореографы-исследовате­
ли заявляли, что «...танец стал выражением времени, зеркалом жизни, 
преломленных через индивидуальность художника», а «...в фольклоре, и 
в частности танцевальном, живет вечно молодая душа народа»20.

Впрочем, идеи «национального характера» и «духа времени» в хореог­
рафической литературе легко совмещались с советской упрощенной интер­
претацией Марксова материализма. Мотивы защиты народных танцев в 
качестве «...танцев, передающих оптимизм нашего народа, отражающих 
советскую действительность, пафос вольного вдохновенного труда»21, ко­
торые «передают силу, бодрость, оптимизм советского народа, покоряют 
чарующей простотой, лиричностью, жизнерадостностью, говорят о богатс­
тве социалистической культуры»22, видимо, колебались между искренней 
убежденностью, конформизмом, здоровым цинизмом и долей сервильно- 
сти. Как бы то ни было, хореографы, вопреки утверждениям своих коллег 
(и даже своим собственным!) о радости как родовом признаке народного 
танца, подчеркивали, что «новые сценические танцы качественно отлича­
ются от старинных народных плясок»23. По мнению известного эксперта 
по башкирскому танцевальному фольклору Ф. А. Гаскарова, «эти танцы 
более содержательны и жизнерадостны, они полны энергии, в них прояв­
ляются смелость и энергия, свойственные свободному народу»24.

Мысль о неразрывной связи советского «народного веселья» с дости­
жениями социалистического строя сквозит и в методической литературе 
в помощь самодеятельным хореографам. Описание сюжетов хореографи­
ческих композиций Т. А. Устиновой «Королева полей» и «Праздник на 
селе» сопровождались, например, такими пассажами: «Любуясь богатым 
урожаем, сегодня можно повеселиться на славу»25; «Хорошо отдохнуть и 
повеселиться после трудовых дней»26. А ее постановка «На свадьбе», на­
сыщенная настроением жизнерадостности, контрастирует с детскими 
воспоминаниями хореографа о грустной деревенской свадьбе с Тверской 
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губернии, на которой будущая руководительница танцевальной группы 
хора им. Пятницкого почувствовала себя, «точно на похоронах»27. Особо 
благоприятные условия для распространения радостного танца видел в 
СССР и М. Эсамбаев: «Танец — искусство радости: поэтому ему так 
привольно дышится, так отлично живется на нашей земле. <...> как ве­
лика и благородна страна, которая дарит детям всех народов земли вы­
сокую радость — радость танца»28.

«Административное веселье»: формирование 
государственной политики «народного» танца

Представления советских хореографов о природе и предназначении на­
родных танцев трудно понять вне контекста официальной советской куль­
турной политики, в том числе в отношении (хореографической) художест­
венной самодеятельности, который изучен гораздо более основательно, чем 
собственно профессиональный дискурс хореографического цеха. Известно, 
что в первые полтора десятилетия советской власти художественная само­
деятельность «отличалась открытой политической активностью, агитацион­
ным пафосом, стремлением к созданию оригинальных художественных 
форм»29, склонностью к экспериментированию, обилием свободных дискус­
сий о перспективах развития и относительной свободой от навязчивой го­
сударственной опеки. Однако в середине 1930-х гг. она утратила раннесо­
ветские революционные черты, будучи подвергнутой «огосударствлению». 
«Государственная» художественная самодеятельность, как и вся советская 
культура, начиная с 1930-х гг., отличалась, во-первых, планированием свер­
ху ее структуры, во-вторых, формированием, усилением и централизацией 
партийно-государственного управления и методического руководства ею, 
в-третьих, ликвидацией автономных массовых самодеятельных организа­
ций, в-четвертых, формированием мифа о монолитности «всенародной» со­
ветской культуры, объединяющей воедино профессиональное и непрофес­
сиональное творчество и, наконец, новой концепции народности. 
«Последняя трактовалась как отражение в литературе, искусстве и народ­
ном творчестве героической борьбы угнетенных классов, их вождей, геро­
ических подвигов советского народа»30.

Применительно к хореографическому искусству это означало, поми­
мо прочего, формирование стройной статусной пирамиды танцевальных 
коллективов с профессиональными государственными ансамблями тан­
цев наверху и бесчисленными самодеятельными танцевальными группа­
ми внизу31.

Показательно, что в системе «государственной» самодеятельности 
1930-х гг. танцевальная «отрасль», во-первых, характеризовалась как 
«бодрое искусство танца», то есть изначально наделялась позитивной, 
жизнерадостной эмоциональностью и, во-вторых, приобрела одно из 
приоритетных мест. В основе обеих тенденций лежали, видимо, одни и 
те же мотивы. «Причины “возвышения” танца следует искать в разрыве 
между действительными результатами коллективизации и образом счаст­
ливой, расцветающей державы, первоисточником которого являлись до­
клады и выступления Сталина, Молотова, Кагановича, других членов
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сталинского Политбюро. Гипноз словесной пропаганды оказался, как мы 
знаем, очень сильным. Но все же его требовалось постоянно дополнять 
набором постоянных эмоциональных впечатлений — зрительных, слухо­
вых, художественных и “художественно-документальных”. Здесь, наряду 
с кино и фотографией, быстро освоившими “метод и эстетику инсцени­
ровки”... неоценимыми по своему воздействию на массовое сознание 
оказались новые, веселящие сердце, жизнерадостные песни и танцы»32.

Вероятно, синтетическое танцевальное искусство в 1930-е гг. при­
влекло особое внимание партийно-государственных руководителей куль­
туры по тем же причинам, которые определили невиданную популяр­
ность лаковой миниатюры: жизнерадостный «народный» танец весьма 
выигрышно обосновывал концепцию монолитной советской культуры, 
объединяя традицию и современную идеологию, фольклорное и профес­
сиональное, сельское и городское, местное и национально-имперское, 
будничное и праздничное33. Не случайно со второй половины 1930-х гг. 
и вплоть до распада СССР (а на «ведомственных» торжествах — по сей 
день!) официальные концертные программы всех уровней уделяли почет­
ное место «народной» хореографии. К советским юбилеям приурочива­
лись всесоюзные и республиканские смотры художественной самоде­
ятельности.

Переделка «из заунывных в веселые»: 
изобретение жизнерадостной хореографии

Итак, растущий интерес к танцу в официальных сферах был обус­
ловлен, помимо прочего, «эмоциональностью, жизнерадостностью танце­
вального искусства, оказавшимися наиболее созвучными энтузиазму и 
оптимизму времени»34. Для постановщиков «народных» танцев это озна­
чало ясную установку на обслуживание «административного веселья»35 — 
на изобретение жизнерадостной хореографии. Их творческая активность 
отныне, видимо, в немалой степени сводилась к приданию жизнеутверж­
дающего звучания фольклорной основе: «В 1933 г. Сталин заявил с три­
буны I Всесоюзного съезда колхозников-ударников, что коллективизация 
дала крестьянину обилие продуктов и блага культуры. После этого даже 
в районах, пораженных голодной смертью, местные хореографы были 
вынуждены сочинять на “народной основе” сюжетные колхозные танцы, 
иллюстрирующие “зажиточную жизнь”. В 1934—1936 гг., как свидетель­
ствует костромской балетмейстер А. И. Сельцов, традиционные для по­
волжского фольклора хоровые песни и танцы переделывались “из за­
унывных в веселые”»36.

Последующие годы и десятилетия укрепили систему централизован­
ного управления «государственной» самодеятельности, тиражирования 
высочайше одобренных «народных» образцов, представленных государс­
твенными ансамблями танцев, сценической демонстрации жизнерадост­
ности. «Радость здорового тела», «радость движения», характерные для 
хореографии 1920-х гг., сменились «радостью труда».

Необходимо, однако, отметить, что язык хореографов и государствен­
ных чиновников вкладывал в понятие «радость» разные смыслы. Если 
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для хореографов этот термин был синонимичен «темпераментности», 
«живости», «задору», «легкости», «игривости», «стремительности», то 
для партийно-государственных кураторов художественной самодеятель­
ности «радость» ассоциировалась с «бодростью» и другими проявления­
ми политической лояльности и «любви к партии и правительству»37.

Последствия государственной культурной политики оказались весьма 
неоднозначными. Попытки создать монолитную советскую культуру, объ­
единив профессиональное и любительское творчество, имели сокруши­
тельные последствия и для того, и для другого: «Принудительное единс­
тво достигалось за счет упрощения, усечения, усреднения всех сфер 
художественного творчества: фольклора, профессионального искусства и 
самодеятельности»38. Используя терминологию Г. Наумана, можно трак­
товать результат этого процесса как «снижение культурных ценностей»39. 
Для танцевального фольклора, превращавшегося в «сырье» для клубной 
самодеятельности, это означало утрату оригинального лица: в «танцах 
народов СССР» «...нивелировались и стирались региональные особен­
ности, а подчас и национальные черты. Одни и те же приемы танца, 
движения, рисунки, сценические композиции можно было встретить у 
представителей самых разных народов страны»40. Поэтому с точки зре­
ния происхождения и стилистики советский «народный танец» может 
характеризоваться как «фольклорная» подделка, или «фальшлор» (термин 
«fake lore» ввел в конце 1960-х гг. Р. Дорсон)41.

Однако ситуация с советским «фальшлором» была не столь одно­
значна, как может показаться на первый взгляд. У советской художест­
венной самодеятельности была обширная и устойчивая «целевая груп­
па», без чего воспроизведение «фалыплорной» продукции было бы 
невозможным42.

«Человек двадцатого века в поисках радости»: 
мотивы рядовых участников хореографического любительства

Было бы неоправданным упрощением трактовать советскую самоде­
ятельность, в том числе хореографическую, исключительно как навязан­
ный населению плод тоталитарной политики и продукт лояльных режи­
му профессиональных балетмейстеров. В период расцвета художественной 
самодеятельности — в 1950-е — 1970-е гг. — численность ее участников 
в СССР достигала 20 млн человек. Десятки тысяч хореографических 
коллективов посещались сотнями тысяч детей и взрослых. Конечно, при­
нуждение разной степени при вербовке участников советской художест­
венной самодеятельности имело место. Оно могло быть прямым, как, 
например, в Гулаге 1930-х гг., или более субтильным, «полудоброволь- 
ным», в системе образования на протяжении почти всей советской исто­
рии. Однако только насаждением «сверху» распространенность (танце­
вальной) самодеятельности объяснить невозможно. Необходимо 
обратиться к вопросам, чем руководствовались рядовые члены танце­
вальных самодеятельных коллективов, делая длительное участие в них — 
иногда на годы и даже десятилетия — частью своей жизни, и приносило 
ли им это участие радость.
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Аргументированно, с фактами в руках, ответить на поставленные воп­
росы о самовосприятии и эмоциональном самочувствии участников само­
деятельной хореографии весьма затруднительно в связи с отсутствием 
исследований и источниковой базы. Поэтому в этой, завершающей части 
статьи неизбежно придется ограничиться несколькими предварительными 
гипотезами, касающимися эмоционального состояния рядовых участников 
танцевального любительства и инструментария для его изучения. Прежде 
всего, следует исходить из тезиса, что художественная самодеятельность 
представляла собой не только послушный инструмент в руках тоталитар­
ного или авторитарного государства, но и нишу, в которой можно было 
уютно укрыться от претензий недоброжелательных властей и трудностей 
недружелюбного быта. «Существуя на границе искусства и быта, идеоло­
гии и элементарных эмоций, самодеятельность одновременно предстает 
частью институциализированной культуры и сферой непосредственного 
проявления творческой жизни народа. Здесь предельно наглядно обнару­
живаются механизмы воздействия государственной машины на сознание 
масс, ассимиляция ее установок в системе верований, представлений, 
чувств. Но та же сфера служила культурно-экологической нишей, в кото­
рой в какой-то степени сохранились творческие потенции народа, смягча­
лось и отчасти блокировалось давление системы»43.

Но возможно ли приносящее радость творчество (и вообще, можно 
ли радоваться жизни) в рамках тоталитарной системы? Исследователи 
дают на этот вопрос неоднозначный ответ: «Любительское творчество 
невозможно в состоянии трагического разлада, деморализующего страха 
перед лицом смертельной опасности, в состоянии постоянной душевной 
подавленности, всепоглощающего разочарования в окружающей действи­
тельности. Но оно становится возможным, может быть, даже необходи­
мым при волевом сознательном или бессознательном порыве человека к 
преодолению стрессового состояния»44.

Тезис о творчестве как «преодолении» обстоятельств не следует трак­
товать в духе определения участия в художественной самодеятельности 
как «оружия слабых» или стратегии сопротивления. Она обслуживала 
официальный «эмоциональный режим» (У. Редди) — комплекс норматив­
ных эмоций (в нашем случае — оптимистично-жизнерадостных) и риту­
алов, обеспечивающих интеграцию и устойчивость любого политического 
режима45. В этом смысле тоталитарная культурная политика была доста­
точно успешной и имела своего рода терапевтическое воздействие на на­
селение, смягчая удары суровой действительности. Как справедливо по­
лагает английская исследовательница К. Мерридейл, «тоталитаризм в 
известной степени функционировал. Если рассматривать здесь в качестве 
действенной метафору “исцеления”, то Россия следовала модели не пси­
хоанализа, ориентированного на индивидуальное и отдельную биографию, 
а когнитивной психотерапии. Согласно этой теории, любое сознание мож­
но перехитрить и привести к той готовности к сотрудничеству и к тому 
радостному состоянию, которое считается соответствием душевного здо­
ровья. Посмотрите пару минут улыбаясь в зеркало, говорится в изданном 
в 1996 г. в Великобритании популярном пособии под названием “Как 
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быть счастливым”. Очень похожие рецепты распространяли ответствен­
ные за агитацию и пропаганду органы коммунистической партии»46.

Вместе с тем, танцевальные группы со стабильным составом участни­
ков можно трактовать и как автономные «эмоциональные сообщества» 
(Б. Розенвейн) с собственными наборами эмоциональных норм47. Участие 
в хореографических объединениях (помимо насилия разной степени, вклю­
чая давление окружающих или решение родителей) могло определяться 
самым широким спектром мотивов: желанием завязать новые дружеские 
контакты, выступать на сцене, вырваться из тягостной повседневности, 
скрасить досуг, путешествовать по стране (успешные самодеятельные кол­
лективы имели возможность регулярно гастролировать по стране и за ру­
бежом) и т. д. Если учесть, во-первых, что участники танцевальных кол­
лективов проводили вместе по несколько часов в неделю — на тренаже, 
выступлениях, в совместных поездках; во-вторых, что они, кроме того, 
часто проводили совместно остатки свободного времени, устраивая сов­
местные вылазки на природу, походы в (кино)театры, в-третьих, что созда­
ние семейных пар в самодеятельных коллективах было заурядным явлени­
ем, — можно с уверенностью предположить, что эмоциональный настрой 
в этих сообществах был как минимум позитивным.

Для адекватного описания эмоционального состояния самодеятельных 
танцовщиков и танцовщиц в репетиционом классе и на концертной сцене 
во время совместного исполнения танцевальных номеров представляется 
целесообразным воспользоваться ключевым концептом участников проек­
та «Rausch und Diktatur»48, объединившим в себе и культурно сконструи­
рованные, и телесные аспекты массовых действий. Немецкое понятие 
«Rausch» может быть переведено на русский с помощью заимствованных 
существительных «эйфория», «экстаз», «экзальтация». Из русских аналогов 
наиболее подходящими представляются «опьянение» и семантически на­
иболее близкое «упоение». Авторы проекта предлагают понимать под ним 
ограниченное во времени сильное переживание индивидуального эмоцио­
нального переполнения, распространяющееся в большой группе людей. Это 
состояние может быть вызвано коллективными действиями или впечатле­
ниями. Для него характерны стремительное «заражающее» распростране­
ние, переживание общности, освобождение от будней49.

Суть истории советской (хореографической) самодеятельности мож­
но, воспользовавшись формулировкой В. Е. Хазановой, определить одной 
фразой: «человек двадцатого века в поисках радости»50. Этот человек вы­
ступал в трех ипостасях: государственного чиновника, профессионально­
го хореографа и участника-любителя, каждый из которых имел свои мо­
тивы для создания и репрезентации «радости» на любительской сцене. 
Предположительно по мере рутинизации сталинистской по происхожде­
нию системы управления культурой рядовые участники самодеятельнос­
ти приватизировали проект государственной культуры, подчинив декре­
тируемую «сверху» жизнерадостность своим собственным интересам, 
превратив официальный проект «административного веселья» в инстру­
мент частного эмоционального удовольствия.
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Е. В. Конышева

СОВЕТСКИЙ ГОРОД СТАЛИНСКОЙ ЭПОХИ: 
ПРОСТРАНСТВО ОПТИМИЗМА

Культурная парадигма сталинской эпохи пронизана бодростью и оп­
тимизмом — неотъемлемыми характеристиками духовного облика совет­
ского народа1. Уверенность в том, что «нет такого тяжелого положения, 
нет такого несчастья, которое могло бы победить великую любовь к жиз­
ни, отличающую борцов за лучшее будущее человечества, строителей 
новой жизни»2, внедрялась в массовое сознание целенаправленно и раз­
нообразными средствами. В сотворение мифа «торжествующей радости 
жизни» внесло свою значительную лепту и искусство. «Ликующая ра­
достность... величавая торжественность... бурливое чувство жизни... 
счастливое веселье молодости... — таковы преобладающие эмоциональ­
ные тона искусства этого периода...», — утверждал один из главных те­
оретиков концепции соцреализма Г. Недошивин3.

«Яркость праздничного ощущения жизни» должна была пронизывать 
всю среду обитания нового советского человека. И в этой пространс­
твенной иерархии лидирующая роль принадлежала городу как опорному 
элементу советской власти. Модель городского пространства, в той или 
иной степени воплощенная, формировала зримую метафору Светлого Бу­
дущего и подкрепляла утопические иллюзии. «Мечта прекрасная, еще не 
ясная»4 должна была предстать во плоти. Не только Москва, Ленинград 
или столицы союзных республик являли этот образ, но и крупные про­
мышленные города — пролетарские центры — создавались или рекон­
струировались с ориентиром на творение сценического пространства, где 
развертывался спектакль великих свершений. Челябинск, кардинально 
изменивший планировочную структуру и архитектурный облик в конце 
1920-х — 1950-х гг., подтверждает общее правило.

Прежде всего, в социалистическом городе формировалась новая то­
пография, предполагавшая полную смену пространственных ориентиров в 
городском ландшафте5. Так, на примере Челябинска хорошо видна эволю­
ция пространственных вех центра на протяжении первых десятилетий со­
ветской власти. Первым советским проектом планировки Челябинска, со­
ставленным в 1928 г. местными силами — техническим руководителем 
планировочного бюро, городским землемером Ефимовым и техником-пла­
нировщиком Турусовым6, — предполагалось сохранить историческое ядро 

9 Зак. 171



134 Государственно санкционированные веселье, оптимизм и сатира

как основу нового города. Размещение административной зоны было 
предложено на площади Ярославского, бывшей Соборной площади, яв­
лявшейся до революции и культовым, и общественным центром. Данный 
проект еще был ориентирован на культурную память горожан и предпо­
лагал «простую» подмену объектов на традиционном месте. Ввиду не­
больших размеров пространства, явно недостаточных для размаха новой 
власти, на бывшей Южной площади, переименованной в 1920 г. в пло­
щадь Революции, и расположенной на границе городского ядра, планиро­
вался еще один центр. Площадь использовалась ранее для ярмарок, гуля­
ний и цирковых зрелищ, была застроена фрагментарно и больше 
напоминала пустырь. Теперь она должна была служить для митингов, па­
радов и демонстраций, а также для размещения крупномасштабных обще­
ственных сооружений. Культурная память вновь была использована. 
В пространстве, наполненном радостью и весельем, произошло лишь из­
менение форм организации эмоционально насыщенных массовых действ.

В генплане Челябинска 1934—1936 гг.7 площади Революции, распо­
ложенной на доминантной возвышенности, отводилась уже главенствую­
щая роль — не только как места для массовых действ, но и как полити­
ко-административного центра. Роль культурного центра передавалась 
теперь пл. Ярославского, а на месте снесенного в 1934 г. Христорождес- 
твенского собора был запроектирован театр оперы и драмы: так сакраль­
ный спектакль уступил место спектаклю идеологическому.

Характерно, что площадь Революции в проектах строилась по сцени­
ческому принципу. Площадь трактовалась как большой курдонер, где на 
главной композиционной оси размещался Дом Советов, главенствующий 
в архитектурном комплексе. Площадь обрамлялась величественными зда­
ниями административно-политических учреждений. Центральная часть 
площади была оставлена свободной и трактовалась как торжественный 
форум, предназначенный для демонстраций и парадов. Одним из основ­
ных архитектурно-планировочных принципов при решении главной пло­
щади утверждался принцип контраста, «резкого, внезапного перехода» от 
горизонтали «ординарного» города к вертикальной устремленности зда­
ний административно-политических учреждений, прежде всего Дома Со­
ветов. Для большей акцентировки доминантного положения площади в 
отдельных проектах предполагалось приподнять ее над окружающим 
пространством. Сравнение современниками площади Революции с тор­
жественным парадным залом отражено, например, в газетной статье, 
посвященной генплану Челябинска 1936 г. Автор восторженно писал: 
«Камень, гранит, мрамор, величественные лестницы, фонтаны — вот 
строгий стиль этой главной площади города. Она вымощена цветным 
узором брусчатки, она — как мозаичный пол... И от этого кажется ог­
ромным «залом», над которым высоким сводом опрокинулось небо»8. 
Примечательно при этом, что и профессионалы-проектировщики, и га­
зетный репортер, говорящий от лица масс, настроены на одну волну — 
на создание и восприятие эмоционально переживаемого пространства.

При создании нового архитектурного образа города акцентировался 
моноцентризм планировочного решения. К центру должны были «подво­
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дить зрительные и композиционные оси планировочного решения горо­
да»’ и должно было расти «впечатление архитектурной напряженности»10, 
от него расходились главные магистрали, распространяя «линии архитек­
турного влияния»11. В решении главных улиц определяющую роль играли 
принцип осевой симметрии, видовые перспективы, крупномасштабность 
застройки, стилистическое единство. Тон оформлению челябинских ма­
гистралей задавала ул. Спартака, в «архитектурной панораме» которой 
отражалась «идея торжественности и величия подходов к центру города 
площади Революции и административным кварталам»12. Таким образом, 
по мере центростремительного движения усиливалась эмоциональная со­
ставляющая в восприятии городского пространства, достигавшая кульми­
нации в слиянии с образом советской власти в административно-обще­
ственном фокусе.

Главная площадь должна была служить не только административно­
политическим центром, но и местом массовых действ, что прекрасно от­
ражено на страницах авторитетного архитектурного журнала середины 
1930-х гг. «Планировка и строительство городов»: «Эра социализма, 
вновь возрождая и поднимая на недостижимую до сих пор высоту про­
ведение общественной жизни в наших городах, вновь превращает места 
массовых празднеств в центр города, ставит пред планировщиком и ар­
хитектором ответственную задачу оформления в формах, созвучных эпо­
хе, больших, красиво спланированных и монументальных площадей, от­
вечающих размахом своей планировки демонстрациям, массовым 
празднествам и карнавалам свободного пролетариата»13. Также при пла­
нировке центральных магистралей изначально учитывалась роль этих 
улиц не только как транспортных артерий, но и как путей следования 
праздничных демонстраций. «Движение по городу воинских частей, де­
монстраций, спортивных колонн и процессий ставит особые задачи для 
планировки улиц и регулирования движения... Движение демонстраций 
многотысячных масс трудящихся требует от плана обеспечения непере- 
секающихся маршрутов колонн, движущихся от периферии к центру, бес­
перебойного прохода через площадь и достаточных размеров этой пло­
щади для возможности демонстрации спортивных групп, удобства 
расположения тысячных масс перед дворцами советов, расположения 
трибун и т. д. Крайне желательно в процессе планировки городов наме­
тить пути следования колонн демонстрантов, как районных, так и обще­
городского значения. При построении такого трафика, особенно необхо­
димо учесть предельно меньшую задержку в движении городского 
транспорта, во время демонстрации, особенно на магистралях и транс­
портных площадях...», — такие рекомендации формулировались для бу­
дущих проектировщиков в учебнике «Основы советского градострои­
тельства» (1939)14.

И многочасовые праздничные спектакли-шествия действительно за­
полняли пространство. «Свыше трех часов длилась эта радостная, лику­
ющая, величественная демонстрация единства советского народа, его 
преданности делу Ленина — Сталина. Не смолкали песни, пляски, игры, 
музыка», — так писал репортер «Челябинского рабочего» об октябрьской 
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демонстрации 1937 г.15 Примечательно, что аналогии с традициями мас­
совых народных гуляний и карнавальной стихией подмечали и «сторон­
ние» наблюдатели. Евгений Кауфман, немецкий архитектор и член бри­
гады Э. Мая, вместе со своими коллегами принял участие в первомайской 
демонстрации в группе иностранных специалистов. Он был потрясен 
увиденным: «Там были самые разнообразные группы в причудливых 
одеждах, как в Германии на карнавале [...] — в этом нет никакого пере­
бора и это никогда не надоедает!»16.

Даже если архитектурно-планировочная реальность города еще не 
соответствовала новым принципам, она «закрывалась» временными праз­
дничными декорациями, обрамлявшими праздничную стихию. Так, к 
первомайскому празднику в Челябинске «...все учреждения оформляют 
свои здания по предусмотренным и утвержденным темам первомайской 
комиссией. Площади и улицы оформляются по темам... Площадь Рево­
люции празднично декорируется и посыпается песком»17. На улицах по­
являлись не только флаги, лозунги, транспаранты и плакаты, но и вре­
менные крупномасштабные сооружения, как, например, деревянные 
триумфальные арки. Причем новая архитектура, существуя только в про­
екте, уже становилась частью оформления праздничных шествий. Так, 
например, «исключительно ярко оформленная колонна советских архи­
текторов» на первомайской демонстрации на Красной площади в Москве 
несла макеты новых зданий, объединенные одним лозунгом: «Создадим 
архитектуру, достойную нашей великой эпохи»18.

Городское пространство должно было создавать торжественный «фа­
сад» страны социализма, формируя своеобразные декорации, на фоне ко­
торых разворачивался спектакль великих свершений. На языке зодчества 
нужно было отразить «...понимание величия эпохи Ленина — Сталина, 
...патриотическую гордость; чувство оптимизма и уверенности...; благо­
родство, простоту, правдивость и человечность; стремление к подлинной 
красоте, как неотъемлемого проявления духовной жизни...»19. Это требо­
вало кардинального изменения архитектурного языка в сравнении с пред­
шествующим периодом 1920-х гг. «Наша рабочая общественность ждет 
от наших социалистических городов красивых, радостных, бодрых, силь­
ных впечатлений»20, — этому тезису никак не соответствовал, с точки 
зрения властных идеологов, архитектурный текст авангардного зодчест­
ва. Главные претензии сосредотачивались вокруг образно-эмоционально­
го восприятия города: сухость и лаконичность архитектурно-планировоч­
ного решения, монотонная и невыразительная планировочная сетка, 
недостаточная проработка и прорисовка плана основных репрезентатив­
ных участков и панорам, недостаток архитектурного обогащения городс­
кого пространства, казарменная строчная застройка и т. п. Эта архитек­
тура воспринималась исключительно как «плохая и скучная»21, город 
«производил как на бумаге (в проекте), так и в натуре (выстроенные 
кварталы) удручающее впечатление»22.

Архитектурный ритм, архитектурное оформление, архитектурная об­
работка, архитектурный ансамбль, архитектурно-композиционный центр, 
архитектурный акцент — эти словосочетания определяют теперь язык
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архитектурно-градостроительных текстов. И их отсутствие воспринима­
ется как существенный недостаток. Так, генплан Челябинска 1934— 
1936 гг. осуждается за то, что «в центре внимания...требования инжене­
рии и экономики, понятые в отрыве от архитектурных задач 
строительства города», в результате чего архитекторы «не сумели архи­
тектурный образ города сделать основой всей работы над схемой». По 
мнению критиков, не было найдено архитектурного выражения сетки ма­
гистралей («с точки зрения пространственных ансамблей») и площадей 
(которые «решены в проекте только как транспортные узлы, а не как 
архитектурные центры»); дана «плоская трактовка» без «объемного вы­
ражения планировочного замысла»; не представлено «ни одного графика, 
поясняющего архитектурную идею города, чертежей, анализирующих си­
луэт города, восприятие города». И далее можно перечислять еще длин­
ный список подобных претензий23. В одной из критических публикаций 
проскальзывает весьма примечательный в данном контексте речевой обо­
рот: «Взгляд зрителя устремлялся в бесконечность вследствие отсутствия 
замыкающих перспектив»24. Происходит смена роли обитателя социалис­
тического города — он становится теперь не просто жителем, которого 
необходимо обеспечить функционально организованной и распланиро­
ванной системой жизнедеятельности. Он становится зрителем пафосного 
спектакля в роскошных декорациях.

Здания на главных магистралях наиболее ярко демонстрировали и из­
менившийся подход к архитектурному образу города. С середины 1930-х гг. 
прослеживался переход от строчной застройки к периметральной, масш­
табы кварталов и составляющих их зданий укрупнялись, лицевые фаса­
ды архитектурно разрабатывались. В основу застройки кварталов был 
положен ансамблевый принцип. При таком подходе повседневность ока­
зывалась за пределами градостроительного мышления, и от 1930-х к 
1950-м гг. все меньше уделялось внимания социально-бытовой организа­
ции внутриквартального пространства, которое подменялось организаци­
ей «парадных дворов». Жилые многоэтажные дома насыщались несвойс­
твенными им функциями — в первых этажах домов, выходящих на 
магистрали, размещались магазины с огромными окнами-витринами, или 
кинотеатры, как, например, жилой дом с кинотеатром «Спартак» на ул. 
Спартака (совр. пр. Ленина) в Челябинске. Теперь уже невозможной бы­
ла ситуация, когда бы «размещая...дома на территории кварталов, плани­
ровщик позаботился о наилучшей инсоляции жилых помещений, но пол­
ностью пренебрег архитектурой улиц»25, за что критиковалась, например 
застройка соцгорода Челябинского тракторного завода. Архитектура кон­
ца 1920-х — начала 1930-х гг., отмеченная «формализмом, упрощенчес­
твом и пошлятиной»26, окончательно уступила место «более нарядному и 
жизнерадостному оформлению зданий, улиц и площадей»27.

Обратим внимание на частое противопоставление апологетами новой 
архитектуры живого, полнокровного, здорового, радостного — мертвому, 
высохшему, больному и унылому. Например, плоскостного образа — объ­
емному силуэту; «мертвой», «тощей и худосочной схемы»28 — «живому 
организму». Вплоть до сравнения конструктивистских кварталов,
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внушающих «не бодрость, а уныние»29, с «кладбищенской аллеей»30. В то 
время как «наша архитектура должна быть бодрой, здоровой, простой и 
радостной, ибо этими чертами наделена наша социалистическая жизнь...»31. 
Эти противопоставления характерны в целом для новой культурной ситу­
ации, что было уже блестяще проанализировано В. Паперным32.

Для усиления эффекта наполненной жизни архитектура использовала 
и изобразительный язык скульптуры. Романтику великих свершений, свет­
лую, радостную, изобильную жизнь народа прекрасно отражал рельеф­
ный лепной орнамент — неотъемлемая часть уличных фасадов домов 
1930-х — 1950-х гг., в т. ч. и Челябинска. Варьировались в основном 
образы античной, барочной, классицистической орнаментики. В орнамент 
вошла и новая, советская, эмблематика: серп и молот, пятиконечные звез­
ды. Декор наполнился символами процветания: были распространены, на­
пример, гирлянды из сплетенных листьев, стеблей, цветов и плодов; час­
то повторяется в орнаментальных композициях рог изобилия: украшенный 
листами аканта или обрамленный пышными завитками с розетками, он 
буквально выплескивал богатые дары советской земли, ежедневно напо­
миная советскому человеку о его счастливой и безбедной жизни.

По-настоящему живые зелень и вода являлись важными композици­
онными элементами городского пространства. Большое внимание к озе­
ленению города было обосновано, в отличие от предыдущего периода, не 
только функционально-гигиеническими моментами. Зеленые насаждения 
и водные просторы аллегорически воплощали идею непрерывного тече­
ния и цветения жизни советского города, придавая и колористическую 
насыщенность городской среде. Бульвары решались как парадные архи­
тектурные магистрали, связывающие районы города и дополненные не­
замкнутыми бульварными кольцами отдельных районов, объединяющих 
массу жилых кварталов. В проектах Челябинска пространство вдоль р. 
Миасс широко раскрывалось на реку, берега оформлялись гранитными 
набережными и спусками к воде. Набережные «одевались» зеленью и 
становились прогулочными аллеями33.

Предлагалось формирование и крупных зеленых массивов, в первую 
очередь — ЦПКиО, располагавшегося в городском бору площадью 
1600 га на западе Челябинска. Главный вход в парк оформлялся площа­
дью, замыкающей перспективу ул. Спартака. Здесь должно было размес­
титься величественное здание общегородского Дома культуры. Ул. Спар­
така находила продолжение в главной аллее ЦПКиО, а парк, подобно 
городу в миниатюре, был распланирован регулярно, с аллеями-лучами, 
соединяющими главный вход со всеми парковыми секторами. Зелень де­
ревьев и кустарников, цветочные партеры, фонтаны, скульптура, также 
создавали «пространство оптимизма», в котором должен был разворачи­
ваться спектакль массовых празднеств. Парки и сады становились основ­
ным местом радостного времяпрепровождения в соответствии с советс­
ким праздничным календарем. Так, во время празднования в Челябинске 
Дня Конституции, в ЦПКиО, городском саду, садах ЧГРЭС и ЧТЗ состо­
ялись массовые народные гулянья, для чего сады были ярко оформлены, 
а ночью их озарили цветные огни фейерверков34. В Международный юно-
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шеский день 1937 г. ЦПКиО стал ареной ночного карнавала35, с фанер­
ными декорациями, маскарадными костюмами, гирляндами фонарей и 
ночным фейерверком36. «Нескончаемый поток гуляющих» наполнял сады 
и парки каждый праздничный и выходной день, закрепляя в культурной 
памяти новую праздничную традицию и формируя навыки коллективного 
общения в полифоничной городской среде.

Парки и городские сады являлись частью городской клубной системы. 
Структура парков культуры и отдыха и принципы их работы во многом 
совпадали с клубными. В парках формировались театрально-зрелищные, 
развлекательные, производственно-трудовые, спортивные, «тихие» зоны37. 
В Челябинском ЦПКиО планировался Зеленый театр на 3 тыс. зрителей, 
физкультурная зона со стадионом на 10 тыс. мест, дом физкультуры, 10 
волейбольных и две теннисные площадки, бильярд, музыкальный павиль­
он отдыха, детский парк и зоосад”. В день открытия парка «толпы челя­
бинцев устремились в украшенные флагами аллеи, рощи и павильоны»39, 
заполняя «пространство радости», отличное от повседневных будней.

Собственно рабочие клубы от 1930-х к 1950-м годам эволюциониро­
вали от приоритета традиционных и многообразных форм клубной рабо­
ты к доминанте зрелищности. Наиболее крупные из них приобрели и 
иное название — Дворцы. Архитектура дворцов культуры (ДК) «покоря­
ет своим красивым силуэтом и истинно дворцовым размахом...», свиде­
тельствуя «о новых величественных масштабах нашего городского стро­
ительства»40. Эти слова, сказанные архитектором П. Володиным о 
челябинском ДК «Станкомаш», применимы и к другим аналогичным зда­
ниям, строившимся в городе в конце 1940-х — 1950-е гг. и обладавшим 
типологическим сходством (ДК ЧТПЗ, ДК ЧМЗ). Дворцы схожи, прежде 
всего, по планировочной структуре. Прямоугольный в плане основной 
корпус развит со стороны главного фасада боковыми крыльями, образу­
ющими глубокий курдонер, в результате чего здание приобретает «Д»- 
образную форму. Такой усложненный план не случаен, боковые крылья 
функционально необходимы, так как значительная часть основного объ­
ема занята крупным зрительным залом. Зал выстроен по театральному 
принципу — с партером, ложами и балконом. Его предваряет обычно 
обширное двухсветное фойе, как правило, оформленное колоннадой. Ар­
хитектурное решение фасадов и интерьеров создано в пышных ордерных 
формах. Эта поистине дворцовая архитектура «принадлежала» рабочему 
человеку, который, вступая под великолепные своды, должен был осоз­
нать собственную значимость и испытать чувство гордости за родное 
предприятие и за все рабоче-крестьянское государство. Укрупненный 
масштаб и архитектурный размах выделяли эти здания в окружающей 
застройке, а сами здания служили композиционными ядрами районов.

В целом театрально-зрелищные здания — неотъемлемая часть совет­
ской архитектуры 1920-х — начала 1950-х гг. Их массовое строительство 
было связано не только со стремлением воплотить в жизнь провозгла­
шенный лозунг о приобщении к культуре широких масс трудящихся. Как 
клубы должны были создать формы организованного каждодневного до­
суга, театр должен был заполнить вакуум «высокого» массового зрелища,
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образовавшийся в результате фактического запрещения торжественного 
храмового богослужения. В Челябинске на пл. Ярославского в середине 
1930-х гг. началось проектирование ее композиционного ядра — оперно­
драматического театра. В 1920-х — первой половине 1930-х годов архи­
тектура театральных зданий развивалась в русле новаторских исканий, 
предполагавших создание универсальных «синтетических» театров для 
всех видов постановок. В «новом театре» не только ликвидировалась со­
циальная дифференциация зрителей путем отказа от традиционного де­
ления мест в зале на ярусы, ложи, балконы и размещения их сплошным 
амфитеатром. Зритель должен был вовлекаться в сценическое действие, 
которое могло быть вынесено со сцены в зрительный зал и создать «ок­
ружение действия зрителем» и «окружение зрителя действием», что по­
рождало различные формы трансформации сценического пространства и 
его кинофикации. Театр должен был вмещать массовые демонстрации и 
даже проход конных частей41. Во второй половине 1930-х гг. театральные 
сооружения стали вновь дифференцироваться по назначению, а в плани­
ровочном решении произошел возврат к схеме ярусного (рангового) театра 
с глубинной кулисной сценой-коробкой и зрительным залом с плоским 
партером и ярусами балконов и лож. Перед архитекторами театрального 
здания ставилась чрезвычайно сложная задача. В «Программе на составле­
ние проекта здания государственного театра на 1800 мест» в Челябинске 
(1934)42 требовалось выстроить здание, которое могло бы «в полной мере 
создать наилучшие условия для оперных постановок и других массово­
музыкальных зрелищ и в тоже время... для драматических постановок и 
массовых собраний». Проекты должны были соответствовать следующим 
требованиям: «внешнее и внутреннее архитектурно-художественное офор­
мление должно ярко отражать назначение сооружения», освещать «вели­
чественные успехи на всех фронтах социалистического строительства», и 
при этом еще удивительным образом обладать «легкостью и радостью». 
Но зритель уже становился именно зрителем, созерцающим и одобряю­
щим театральное или политическое действо, но никак не его участником. 
Смену роли и степени свободы советского гражданина организация театра 
демонстрировала весьма наглядно.

Восхищение — вот главная эмоция, задававшаяся театральной архи­
тектурой. Поэтому театр должен был служить одним из главных украше­
ний архитектуры города и обладать выразительным архитектурным обли­
ком43. Торжественность достигла своего апогея в архитектуре послевоенных 
театров, примером которых является завершенный в начале 1950-х гг. 
челябинский театр оперы и балета, значительно изменивший облик в 
сравнении с концом 1930-х гг. В композиции зрительской части театра 
«читается» общая схема поведения человека в величественном архитек­
турном пространстве. В направлении движения зрителей от входа и вес­
тибюля к двухсветному фойе и залу нарастает высота помещений, бо­
гатство декора, возрастает и торжественный настрой. Основные 
помещения для зрителей декорированы скульптурой и декоративной леп­
кой. Позолоченная лепнина варьирует темы растительного орнамента, 
отражающего изобилие советской земли. Колонны в интерьере облицова­
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ны искусственным мрамором. Натуральным мрамором оформлены стены, 
а также ступени и поручни парадных лестниц, ограждения для них от­
литы мастерами каслинского художественного литья. Люстры, канделяб­
ры, плафоны, торшеры, бра исполнены из бронзы и хрусталя. Главный 
плафон большого фойе исполнен на тему «Народный праздник». В тор­
жественных неоклассических формах, внушающих также радость и оп­
тимизм, строились и кинотеатры, приобретшие соответственно даже в 
название уподобление театральным зданиям.

Для подавляющей массы горожан, живших в 1930-е — 1950-е гг. тя­
желым трудом и в аскетичных бытовых условиях, мир величественной 
архитектуры и в самом деле был миром театра, краткого праздничного 
спектакля в буднях повседневности. Этот мир, подобно театру, был огра­
ничен относительной кратковременностью его созерцания ввиду террито­
риальной привязки. Он был сосредоточен в наиболее идеологически-важ- 
ных точках пространства — городском и районных центрах. При наличии 
разработанных проектов планировки города его застройка двигалась 
крайне медленно и фрагментарно. Ни идеология коллективного бытия в 
«социалистическом городе», ни идеология репрезентации советского об­
щества, определявшие архитектурную образность, не стали организую­
щими началами цельного городского пространства. Причина была про­
ста. Масштабная и единовременная реконструкция требовала огромных 
финансовых затрат, которые не мог вынести городской бюджет. Идеоло­
гические концепции в реальном измерении уступили государственному 
прагматизму: наращивание экономической и политической мощи требо­
вало сосредоточенности сил и средств именно в этих сферах, советский 
индустриальный город остался лишь территориальным приложением к 
структурам власти и производству.
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Н. Скрадоль

НОРМАТИВНАЯ САТИРА:
БАСНИ СЕРГЕЯ МИХАЛКОВА И ФОРМИРОВАНИЕ 

ИДЕАЛЬНОГО СОВЕТСКОГО ГРАЖДАНИНА1
Советскую литературу часто делят на политически выдержанную, на­

писанную языком официальной идеологии, прямым и ясным, и на ту, что 
балансировала на грани между разрешенным и запрещенным, приглашая 
читать «между строк». Аллегорическое сатирическое письмо относилось, 
естественно, ко второй группе. Или нет?..

Советские басни представляют собой пример жанра, опрокидываю­
щего это традиционное представление об однозначном восприятии алле­
горического сатирического письма как исподволь подрывающего госу­
дарственные устои. Правда, которую эти тексты открывают своим 
читателям, — это правда политически корректного видения мира, в пол­
ном соответствии с идеологическими установками, и главная их зада­
ча — воспитание идеального читателя и идеального гражданина советс­
кого общества. Представленные здесь размышления касаются работы 
механизма, обращавшего аллегорическую сатиру в утверждение сущест­
вующего строя.

Советская басня начинается с сатирических текстов Демьяна Бедно­
го, героя послереволюционных лет, обучавшего своих читателей грамма­
тике нового строя через незатейливые образы революционной справедли­
вости: сквернословие и своеобразный принцип отношений между 
героями, которые можно широко определить как «смешное насилие»2. 
Его читателям нужно было объяснять наглядно, кто друг, а кто — враг; 
потому герои его нещадно калечили и проклинали друг друга, «вырывал [и] 
все клыки» из «широкой пасти» врагов революции, оказывались «выбле­
ванными обратно» сожравшими их противниками, давали друг другу 
«что есть силы, бац / По храпу», «сажали» друг другу «кулак промежду 
глаз» и предавались мечтам о том, как им однажды удастся кому-то 
«хрясну[ть] там по роже», чью-то «башку разбить о стену» и «двину[ть] 
со всего плеча»3. Конец тридцатых и военные годы обозначили конец 
революционной эпохи во всех жанрах, включая сатирические. Послево­
енный читатель уже умел отличать врагов от друзей, уже знал правила 
общения и языковой игры в строе, утвердившем себя за послереволюци-
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онные и военные годы. И баснописцем-сатириком нового времени на 
долгие десятилетия стал Сергей Михалков.

Значительно менее экстравагантная образность (по сравнению с бас­
нями Бедного) в текстах Михалкова была плоть от плоти той самой ру­
тинной политической повседневности, которую Виктор Шкловский опре­
делил как «быт» и которая, согласно Луначарскому, является настоящей 
целью революции и мерилом ее победы4. У Михалкова нет бранных вы­
ражений, его герои, даже самые непривлекательные, не будут называть 
друг друга «псы» и «голытьба» и ждать удобного момента, чтобы «по 
рылу каждого, ха-ха, собственноручно». Его читатель не должен смеять­
ся над выяснением отношений при помощи кулаков и разбитых костей. 
В его баснях почти все ограничивается разговорами героев в будничных, 
предсказуемых ситуациях, причем и образы, и ситуации представлены 
как элементы устоявшейся, правильной, единственно допустимой речи. 
В своем анализе аллегории Вальтер Беньямин цитирует автора, предла­
гавшего создать принципиально новый вид басен, «когда в качестве 
действующих лиц выступят слова, слоги и буквы»5. В некотором роде 
тексты Михалкова представляют собой опыты именно такого рода, где 
сами созданные, или используемые, автором образы являются элементар­
ными составляющими языка, всей системы государственного дискурса. 
Посмотрим, как этот язык, замаскированный под сатиру, работал и как 
он формировал своего читателя.

Зверооколи чности
Чем больше фиксировались составляющие советского образного «ал­

фавита», тем более неоднозначным было отношение советской критики 
к образам, которые подразумевали аллегорическое толкование. При этом 
нет противоречия между подозрительным отношением советских идеоло­
гов к аллегории и распространенным в постсоветской научной литерату­
ре утверждением, что весь советский дискурс был в высшей степени 
аллегорическим, если понимать аллегорию, вместе с Гете, как претворе­
ние «понятия в образ», каковой «выражает целиком» имеющее «четкие 
пределы понятие»6. Утверждение однозначной связи между понятием и 
образом в замкнутой системе (понятие-образ-понятие) естественным об­
разом гарантировало предсказуемость и границы интерпретации — одна­
ко при этом, естественно, система должна быть именно замкнутой, при­
чем не только по отношению к конкретному понятию и воплощающему 
его образу, но и по отношению ко всему понятийному и образному уни­
версуму. Расширенное прочтение аллегории было недопустимым; отсюда 
неизбежное параллельное сокращение разнообразия образов и идеологи­
чески допустимого словаря, и беспокойство по поводу возможности по­
явления непредусмотренных ассоциаций.

В 1950-е гг. критик Желтова восхваляет советскую аллегорию, опи­
рающуюся на реалистическую традицию, и приводит в качестве примера 
надежного реализма образ слона в михалковских баснях, чья роль «соот­
ветствует его реальному облику: слон — симпатичное, добродушное жи­
вотное»7. Однако спустя несколько лет другой критик высказывает свое 



Н. Скрадоль. Нормативная сатира: басни Сергея Михалкова... 145

недовольство тенденцией использовать традиционные аллегории и ут­
верждает, что «чисто аллегорический образ не кажется... подходящим 
для современной поэзии, для басни — тем более, и именно потому, что 
он отличается чрезвычайной ‘всеобщностью’ своего содержания, что в 
нем не за что ‘зацепиться’ нашему эстетическому чувству»’. По мнению 
критика, советские авторы басен должны сконцентрироваться на выраже­
нии характера советского человека, «ведь именно в характере живет ху­
дожественно-сатирическая мысль баснописца». Через пару десятков лет 
Михалков и вправду удостоился похвалы от автора предисловия к сбор­
нику его басен за «отход от сугубо традиционного ряженства басенных 
персонажей под всевозможных зверей» и за то, что он «нередко берет на 
себя смелость вести тему прямо, без всяких там зверооколичностей, без 
игры в зоопарк»9. К тому времени, действительно, во все большем коли­
честве михалковских басен героями действительно оказывались просто 
«друг», женившийся «для прописки», туристы, «отдыхавшие на воле» и 
набравшие без спросу картошки с колхозного поля, строители, «что стро­
ят тяп да ляп»... Однако в наиболее интересный для анализа период, то 
есть в последние годы сталинизма, подавляющее большинство михалков­
ских героев были как раз животными. Чем же объяснить подобное, каза­
лось бы, возвращение к «несоветской» аллегории?

Еще в XIX вв Потебня достаточно просто выразил свои мысли по 
поводу роли животных образов в басне:

Каким образом возникло это, отчего вместо хитрого человека бе­
рут лисицу, вместо жадного — волка, вместо упрямого и отчасти глу­
пого — осла, говорить об этом я не буду. Это вопрос слишком обшир­
ный. Я скажу только, что практическая польза для басни от соблюдения 
такого обычая может быть сравнена с тем, что в некоторых играх, 
например в шахматах, каждая фигура имеет определенный ход дейс­
твий: конь ходит так-то, король и королева так-то; это знает всякий 
приступающий к игре, и это очень важно, что всякий это знает, пото­
му что в противном случае приходилось бы каждый раз условливаться 
в этом, и до самой игры дело бы не дошло10.

В случае с Михалковым, однако, ситуация несколько иная: игра на­
чалась уже давно. Роли уже распределены. Скрывающиеся за животными 
в подавляющем большинстве баснях Михалкова — не люди, а персоны в 
изначальном смысле этого слова, т. е. маски, обозначающие роли — 
«бухгалтер-поэт» и его «начальник», «зам» и «зав», горе-докладчики и 
бездарные поэты, судьи и подсудимые, высокое начальство и подхалимы, 
завистливые сотрудники и не в меру ретивые подчиненные, поэт и ре­
дактор, пьяница и трезвенник, взяточник и честный служащий, защитник 
государственных интересов и предатель... Персоны эти завозят друг дру­
гу деликатесные продукты в качестве взятки («Коза, Медведь и Глухой 
Осел»), почитают глупого осла, потому что он заведует кормушками на 
скотном дворе («Нужный осел»), бестолково затягивают судопроизвод­
ство по очевидному обвинению («Бешеный пес»)... Животные образы, 
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таким образом, оказываются масками, наложенными на маски. Они 
условны вдвойне: и как басенные образы, и потому, что они обозначают 
условные, т. е. социально определенные, роли — и именно в силу этой 
своей двойной условности они идеально подходят для жанра советской 
аллегорической сатиры. Использование басенных образов как бы сигна­
лизирует наличие шутки, прозрачно намекает на сам факт условности, на 
то, что нужно смеяться.

В своей монографии о природе комедии Аленка Зупанчич спорит с 
устоявшимся мнением, согласно которому смешное проявляется в мо­
мент выражения носителем социальной роли своей ‘низшей’, физиче­
ской, человеческой сущности. По мнению Зупанчич, эффект смешного 
основан на обратном, а именно на подчеркивании того, что речь идет о 
«не только человеческом», т. е. чисто физическом и биологическом, на­
чале в человеке; напротив, смешное должно напомнить нам, что в боль­
шой степени то, что есть человек, превышает ‘чисто человеческое’: та­
кова функция социальных ролей, положения в обществе и пр.11. В данном 
случае получается, что сущность героев михалковских басен определяет­
ся именно этим надчеловеческим началом, обусловленном правилами соци­
альной игры, принятой в обществе. Отсюда твердая привязка к определен­
ной буднично-знакомой и социально-значимой ситуации — исполком, 
выставка, редакция, дом, отдел кадров, — где действуют михалковские ге­
рои-звери. У Михалкова все образы, связанные с животным, инстинктив­
ным, телесным началом, столь характерные для послереволюционной са­
тиры, замещаются двойной, ‘правильной’ условностью, где сатирическая 
аллегория тем более ограничена, чем более явно она о себе заявляет.

Но если герои-животные практически лишены животного начала, за­
чем они нужны вообще? Одна из возможных причин их использования 
в баснях, столь крепко привязанных к современной будничной действи­
тельности, — в том, что они были необходимы для сигнализации самого 
факта условного использования условно сатирического жанра. Тавтоло­
гия не случайна: эти басни должны быть условно смешны, даже если на 
самом деле многие из текстов читаются просто как рифмованные описа­
ния знакомых ситуаций. Продолжив аналогию Потебни, можно сказать, 
что михалковские басни не просто предлагают фигуры для игры, которая 
уже началась и идет; они создают, и поддерживают, жанр игры в игру, 
симуляцию аллегорической сатиры, и делают это напористо, почти на­
вязчиво, все умножая и умножая количество до предела сжатых рифмо­
ванных текстов, которые призваны ‘обыгрывать’ почти каждую ситуацию 
победившей советской повседневности.

Понятно, почему нужно играть в игру; только так можно создать ил­
люзию сатиры как свободного критического голоса, при этом не сделав 
и не сказав ничего противного режиму. Однако дабы исключить вероят­
ность непонимания правил, нагромождение басенных образов сопровож­
дается обнажением приема в конце почти каждого текста, где объясняет­
ся, как и что нужно понимать, кто есть кто и что есть что, с тем чтобы 
«смысл этой басни ясен» был и всем было понятно, кому определенной 
басней можно «дать урок», чтобы читатель не забыл, что «у нашей бас­
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ни цель: / Бороться против зла». Читателю доступно объясняют, по какой 
причине баснописец выбрал кирпич в качестве героя одного из текстов 
(оказывается, именно «кирпич напомнил человека [ему]...»), для чего бы­
ла выбрана сама аллегорическая форма сатиры («В основе басни сей я 
взял нарочно МЕЛ, / Чтоб не затронуть поважнее дел») и что обозначает 
определенный образ («Мы здесь назвали кладовой / То, что должно быть 
головой»). Один из текстов («Когда везет») имеет на всякий случай даже 
пояснительный подзаголовок — «Шутка». Лучше было повторить объяс­
нение многократно, чем допустить возможность неоднозначного толкова­
ния.

Тавтология как прием
Повторение уже сказанного, действительно, было очень важным для 

Михалкова. Хотя честнее было бы, наверное, говорить о тавтологии, или 
о словесном недержании, или о графомании. У читателя создается ощу­
щение, что в первые послевоенные годы Михалков писал басни в ответ 
на каждый эпизод, на каждый случай в жизни, о чем он делится с чита­
телем, сообщая ему: «В одной приемной горсовета / На ум пришла мне 
тема эта»; или: «Недавно я прочел критический обзор, / И, будучи с об­
зором не согласен, / Я басню новую добавил в книгу басен»; или: «Чи­
тал я тут на днях заморскую газету...».

Причинно-следственная цепочка ‘событие — басня’ почти рефлектор- 
на в своем автоматизме. Повторение приема само по себе убивает, конеч­
но, юмор. Впрочем, юмор как таковой в баснях Михалкова и не предус­
мотрен, кроме как сигнал, указание на то, каким должно быть отношение 
к пока еще существующим в советском обществе недостаткам. Каждое 
проявление недостатка, а главное — требуемое отношение читателей к 
этому проявлению, фиксируется, как фиксируется учителем любая ошиб­
ка, сделанная учеником в языке — и для исправления, и другим в нази­
дание. А если учитель внимателен и опытен, то он сможет увидеть в 
частном случае общую тенденцию и исправит ее своим вмешательством.

Славой Жижек утверждает, что «пустая речь» («empty speech»), кото­
рая является, по Лакану, основной характеристикой человеческого языка 
вообще, «временно исключается» («is suspended») из советского языка; в 
идеальном обществе все сказанное имеет смысл12. Это бегство от ‘пустой 
речи’ и стремление зафиксировать все на письме может быть объяснени­
ем графоманства, которое было выделено Светланой Бойм, а вслед за 
ней — Шейлой Фитцпатрик, в качестве характерной черты советского 
дискурса13. Если в послереволюционной сатире должно было бросаться в 
глаза и смешить введение устной речи, примитивной и вульгарной, в 
письмо, разбивание канонов письма (так, у Бедного рыбы называют друг 
друга «балда» и «безголовый трусишка», несут «ахинею», «вавакают», и 
«хамкают»), то Михалков руководим стремлением оформить любую жиз­
ненную ситуацию, не соответствующую идеалу, на письме и в характер­
ном стиле советского официального дискурса. Сознательный наборщик, 
явившись во сне горе-писателю, говорит с ним языком, в котором явно 
прослеживается стиль разгромных статей газеты «Правда»:
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Я прочитал твой труд. Мне смысл его не ясен.
Я не согласен
С поступками людей, которых вывел ты! 
Герои строк твоих фальшивы и пусты! 
Где ты вокруг себя нашел их и увидел, 
Откуда выкопал? Верней, 
Зачем ты клеветой унизил и обидел 
Живых героев наших дней?

Мораль басни «Простая справка», где автор пытался узнать у сотруд­
ников зоопарка, сколько живут львы, похожа на запись, оставленную 
бдительным гражданином в жалобной книге, или же на выговор разгне­
ванного начальника:

Такую «бдительность» иные проявляют, 
Чтоб ни за что нигде не отвечать, 
А сами, между прочим, оставляют 
В открытом сейфе круглую печать!

«Непьющий воробей» заканчивается, как обобщенная характеристи­
ка, где имя конкретного лица заменено на глобально-нейтральное 
«иной»:

Иной, бывает, промахнется 
(Бедняга сам тому не рад!), 
Исправится, за ум возьмется, 
Ни разу больше не споткнется, 
Живет умней, скромней стократ.

Стержень, на котором держатся басни Михалкова, — повторение, уп­
лотнение одних и тех же тем, одной и той же текстуальной структуры в 
одной аллегорической схеме, снова и снова — при этом, не забудем, под­
разумевается, что речь идет о сатире.

Такое письмо в основе своей противоположно творчеству. Скорее, 
оно является воплощением духа бюрократии в небюрократическом (по­
тому что сатирическом) письме, торжества окаменевшего законополагаю­
щего и законоподдерживающего стиля. Именно такой стиль, не ограни­
ченный пределами судопроизводства и государственной документацией, 
является языковым оформлением власти — и графомания здесь необхо­
дима, так как любовь к ‘писанине’, повторяющей и закрепляющей уста­
новленные языковые процедуры, является неотъемлемой чертой бюрок­
ратического дискурса14. Добренко говорит о «характерном для Сталина 
сугубо бюрократическом видении реальности»15, имея в виду стилистику 
сталинского языка. Однако этот бюрократический дух определял во мно­
гом природу тотального видения мира вообще, когда все недостатки при­
обретают общественное значение, становясь предметом исправления, по­
падая в сферу ведения бюрократических, регулирующих общественное 
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состояние систем. Вспомним Платонова, записавшего в середине 1930-х 
в одном из своих дневников: «Все упорядоченное, ‘счастье’ etc. мира 
есть гиперболическое воображение и практическая философия канцеля­
риста»16.

Басни Михалкова — воплощение платоновской фантазии, ибо юмор 
в них предполагает тотальную нормальность, то есть ситуацию, не сов­
местимую с юмором, который по сути своей есть отстранение от нормы. 
В царстве тотальной нормальности самые мелкие пороки в знакомых, 
будничных ситуациях («Вот пишешь про зверей, про птиц и насекомых,/ 
А попадаешь все в знакомых...») должны вызывать смех. Михалковский 
читатель должен находить смешное в минимальном отклонении от иде­
ального порядка — волоките, непрофессионализме отдельных работни­
ков на некоторых должностях, самоуверенности невысоких начальников. 
Животные у Михалкова — воплощение советского бюрократического ду­
ха, проникшего в сферу личных качеств, ставшего плотью от плоти со­
ветских людей. И если герои басен первых советских десятилетий были 
носителями пороков глобальных, воплощением сил добра и зла с поли- 
тически-классовой окраской (революция и контрреволюция, пролетарии 
и буржуи, честные труженики и кулаки, настоящие демократы и лице­
мерные западные либералы), то читателю Михалкова предлагается пос­
меяться над достаточно безобидными недостатками — нерешительнос­
тью, безынициативностью, самовлюбленностью, медлительностью при 
исполнении неотложных дел, жадностью, беспечном отношении к народ­
ному добру... Если басенные образы прежних лет должны быть смешны 
постольку, поскольку они постоянно находятся в состоянии борьбы, в 
экстремальных ситуациях, где они калечат, убивают и съедают друг дру­
га, то герои Михалкова должны быть смешны именно, и только, как ми­
нимальные (но максимально возможные в царстве всеобщей норматив­
ности) отклонения от нормы.

Вальтер Беньямин начинает свои заметки о Кафке анекдотом о рос­
сийском царском придворном, который провел обратившегося к нему за 
подписью мелкого чиновника, многократно расписавшись на представ­
ленных ему документах именем самого просителя17. Этот эпизод — 
аллегория авторства, превращающегося в пародию на самое себя, как 
только оно требует внешнего разрешения на заявление о себе. Многочис­
ленные сатирические тексты Михалкова сродни пародийно размножен­
ной подписи российского чиновника. В их основе — авторство, обернув­
шееся — и вернувшееся — голосом самой власти, которая одобрила 
первые михалковские басни, опубликованные в газете «Правда», а пото­
му — раз и навсегда установленными понятиями о том, что можно, а 
чего нельзя. А если рассказчик — идеальный советский шутник, готовый 
и в самих шутках своих, т. е. в отклонениях от нормы, не отклоняться 
от нормы, и в аллегориях своих сохранять буквальный смысл, то и чи­
татели, постулируемые этими текстами, должны быть идеальными совет­
скими читателями, готовыми смеяться тавтологично, т. е. в ответ на 
уже многократно проверенные условные образы. Идеальный читатель — 
идеальный потребитель бюрократического языка в качестве смешного.

10 Зак. 171
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При максимальной условности и тавтологичности образов, которые долж­
ны вызывать смех, сам смех должен стать условным рефлексом.

Скука, смех и норма
Баснописец-бюрократ Михалков — своего рода анти-Кафка, каким 

бы странным и почти кощунственным ни казалось упоминание Кафки в 
данном контексте. Кафкианское письмо, где из бесконечно размножен­
ных фантазий канцелярского сознания рождаются альтернативные 
смысловые координаты, зеркально отражается в михалковских сатирическо- 
назидательных текстах, насыщенных бюрократическими тавтологическими 
моделями. На фоне кафковских бюрократов, чье гротескное присутствие 
лишь подчеркивает аллегорические и теологические измерения, на кото­
рые текст указывает, с еще большей ясностью проявляется предсказуе­
мость и плоскость аллегорий его советского антипода, и их основное 
качество — они скучны.

‘Скучный’ здесь является не просто определением наиболее вероят­
ного эффекта этих текстов на читателя, но принципиальной характерис­
тикой сущности михалковских басен. Их образы, стиль, направленность 
донельзя узнаваемы. В них нет секрета, они не обещают удивления, их 
стиль и ситуации, разыгранные в них, никак не противоречат стилю и 
образу поведения, установленному в обществе. Если традиционная тео­
рия смешного учит нас, что смех должен вызываться неожиданностью, 
то у Михалкова все сделано для того, чтобы исключить неожиданности. 
А там, где нет сюрпризов, царит скука.

Это достаточно парадоксальное положение вещей, когда речь идет о 
сатирическом жанре, который призван высмеивать и смешить. Получает­
ся, что скучное должно быть смешно — и одновременно, постольку, пос­
кольку оно включает в себя нормативный дискурс общества, быть при­
нято как норма. Читая многократно размноженные канцеляризмы (тут и 
бесконечные обещания начальников — «не время... обождем... прове­
рим... утрясется»; и беспомощность крючкотвора, который только и мо­
жет, что «резолюцию наложит[ь] / И сам поставить] на совет»; и необ­
ходимость наблюдать за тем, как «хозяин рук рукою руку мыл/ И брал, 
где мог, обеими руками!»), читатели должны быть готовы, с одной сто­
роны, высмеять саму бюрократическую модель и определяющий ее язык, 
а с другой — воспринимать ее как некую идеальную речь, идеальную 
модель общения (поскольку язык этот — сам нормативный язык советс­
кой власти).

Этот треугольник (знакомое, предсказуемое — смешное — норматив­
ное), каждая из составляющих дополняет две другие, определял в боль­
шой степени механизм проектирования идеального потребителя офици­
альной советской развлекательной продукции. В пространстве советской 
воспитательной сатиры тот, над кем смеются, и тот, кто смеется, объект 
и субъект шутки смыкаются, что и создает идеального читателя басен, 
идеального потребителя советской дискурсивной продукции вообще. Иде­
альный послевоенный советский потребитель сатиры — тот, кто может 
смеяться над отражением себя, неправильно использующего язык власти. 
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Идеальный советский гражданин — тот, кто понимает, что верить своему 
субъективному восприятию языка власти как языка непонятного, или пол­
ного клише, или попросту скучного ни в коем случае нельзя, ибо так 
воспринимают и используют язык только герои сатирических поучитель­
ных текстов. В конечном итоге можно сказать, что идеальный потреби­
тель представленных здесь текстов готов подвергать насмешке то, что 
он находит в языке власти повод для насмешки. Такова ультимативная 
тавтология дискурсивной стратегии советской идеологии.

В этом слиянии воедино идеала и предмета насмешки, друга и вра­
га — отражение фундаментальной веры советской идеологии в то, что 
язык есть опасная субстанция, и даже само повторение его, само цити­
рование может скрывать в себе подвох. Нерадивые исполнители своих 
профессиональных обязанностей в михалковских баснях смешны потому, 
что прячут за языком передовиц советских газет свои далекие от совер­
шенства натуры и деяния — но и они ведь всего лишь повторяют ‘поли­
тически корректный’ язык. Повторение необходимо, власть требует пов­
торения, заучивания наизусть, цитирования — но то же самое повторение 
языка власти может стать не только подтверждением полной лояльности 
режиму, но и его пародией. Это ‘зеркальное’ качество советского языка 
в его крайнем проявлении в годы большого террора было отмечено Ига- 
лем Халфиным, указавшим на то, что и обвинители, и обвиняемые гово­
рили на одном и том же языке18. На тот же механизм в более поздний и 
менее кровавый период советского общества обратил недавно внимание 
один из современных нам российских авторов, остроумно предположив, 
что просто повторение текстов речей Брежнева могло быть восприня­
то — причем и со стороны хранителей режима, и со стороны творческо­
го андерграунда — как смелый постмодернистский шаг.

Что же следовало сделать, дабы предотвратить проявление инакомыс­
лия под видом послушного повторения? Читать мораль.

Мораль
Под моралью мы имеем в виду и то политически, идеологически на­

сыщенное качество, которое должно было определять сущность каждого 
настоящего советского человека, и составную часть басни. В. Нестерен­
ко, автор недавней статьи о природе басенного жанра, считает, что для 
героев басни «нравственные координаты вводятся впервые, то есть про­
исходит событие морали»19. Герои басни, таким образом, условно нахо­
дятся в положении детей, открывающих для себя мир, и, объясняя им 
моральное значение случившегося с ними, создатель этого мира (он 
же — автор басни) готовит их для взрослой жизни. Однако истинные 
объекты воспитания, безусловно, не герои басен, а их адресаты, и в этом 
плане заглавие статьи Михалкова «Басня и ее сестра — сказка» показа­
тельно. Речь идет действительно о родственных жанрах. Причем родство 
их заключается не только в использовании условных фигур и схематиза­
ции ситуаций, но и в гарантированности назидательной развязки.

Структура михалковских басен до предела ясна, и мораль в них вы­
делена как нельзя более четко. Практически каждый текст завершается 

10*
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внятно и недвусмысленно сформулированным объяснением смысла опи­
санного и «осмеянного». Вот один из многих десятков примеров скрупу­
лезного объяснения смысла короткой басни:

Я басню написал тем людям в назиданье, 
Что вкруг начальства вьются без конца, 
Готовые уже за указанье 
Считать обычное чиханье 
Вышестоящего лица.

Игра в игру, т. е. в сатиру, требует, чтобы любое нарушение картины 
идеального мироустройства было немедленно компенсировано выравни­
вающим, неусловным объяснением. Любое указание на изъян в идеале 
должно быть абсолютно прозрачным, дабы не оставить место опасной 
двусмысленности, каковая всегда сопровождает юмор. Поэтому, в стиле 
классической детской игры в fort-da в интерпретации Фрейда, незамед­
лительно за отклонением от официально установленного дискурса в сто­
рону ироничной условности должно последовать восстановление поряд­
ка — и убийство даже минимального юмористического заряда. Вспомним 
также утверждение Франка Кермода относительно того, что чем более 
тривиален рассказ, тем сильнее его стремление соответствовать твердо 
обозначенной схеме и воспроизвести в коротком тексте полный сюжет­
ный цикл (тик-так), где начало сюжета, конфликт, событие (тик) обяза­
тельно уравновешиваются всеобъясняющей развязкой (так)10.

Моментальное сужение пространства интерпретации, стремление к 
мгновенному разрешению любого конфликта с системой — еще одно 
проявление инфантилизации, характерной для тоталитарного дискурса 
вообще. Недаром сам придворный советский баснописец признавался: 
«Конечно же, я обязан своими баснями литературе для детей. Эта ли­
тература немыслима без чувства юмора, потому что дети острее взрос­
лых чувствуют все смешное»21. При этом детям, даже шутя и играя с 
ними, важно объяснить, что к чему, кто есть кто и зачем — поэтому 
разыгранная в ролях сценка объясняется простыми и ясными словами, 
едва успев начаться; в назидательной литературе для (будущих) идеаль­
ных граждан нет места физическому или словесному насилию, даже в 
шутку; наконец, дети любят короткие тексты, написанные по повторя­
ющейся схеме — поэтому неудивительно, что басни Михалкова подоб­
ны кратким иллюстрациям законов жанра для начинающих писателей и 
читателей.

Михаил Ямпольский пишет об идеале живого ораторского голоса в 
послереволюционной, ленинской России; Валерий Подорога указывает 
на канонизированный статус письменного слова при Сталине22. Если го­
ворить о выражении морали в баснях как о выражении духа эпохи, то 
кажется вполне закономерным, что стержнем басен первых советских 
лет был сам шокирующе ненормативный язык, в самом факте допусти­
мости которого на письме и состояла в первую очередь послереволюци­
онная мораль, в то время как канонизация письменной речи за десятиле­
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тия сталинизма породила михалковские дидактические сказки для 
взрослых с их торжественно-тяжеловесной моралью. В этом смысле Ми­
халков завершает процесс развития советской басни как жанра, устанав­
ливающего и закрепляющего социалистическую нормативность.

А нормативность эта подразумевает не только мораль в ее класси­
ческом басенном выражении — мораль, которая бы выходила за преде­
лы каждого конкретного случая, которая указывала бы на некую узнава­
емую модель поведения (как, например, это бывает у Лафонтена), но и 
акцентирование самого факта наличия (советской) морали, самого факта 
завершения сюжета, подразумевающего неизбежность выявления всех 
случаев недостойного поведения, какими бы мелкими, незначительными 
они ни казались. Любой сатирический выпад обрамлен обязательными 
оговорками и объяснениями, повторяемыми снова и снова, подтвержда­
ющими нерушимость правил советского общежития. Отсюда акцент на 
неопределенно-обобщенные предикаты в заключении большинства ба­
сен — те самые предикаты, которые были характерны и для советского 
языка вообще: «бывает, что...»; «я многих ... имею здесь в виду»; «иной»; 
«нам известны»; «мы знаем, есть еще семейки»; «известны нам суды 
такого рода»; «я встречал»; «встречаются подобные профаны»; «такую 
‘бдительность’ иные проявляют...»; «иным идут во вред излишние апло­
дисменты»... При этом ‘иные’ — это, естественно, ‘свои’, то есть те, кто 
вокруг, кто рядом, кому адресованы эти басни. Басня в своем преувели­
ченно схематичном, ‘михалковском’ воплощении — идеальный советс­
кий жанр, как нельзя лучше подходящий для воспитания идеального 
послушного субъекта. В ней всегда кто-то однозначно неправ, и непра­
вота эта раскрывается быстро и точно, становясь уроком и для самого 
провинившегося, и для других, с тем чтобы впредь граждане были го­
товы разглядеть в малейшем отходе от идеала проявление смешной (а 
потому предосудительной, потенциально опасной) закономерности — и 
чтобы они смогли отличить ее от закона как установленной модели по­
ведения.

Басни Михалкова утверждают торжество советского закона не в узко 
юридическом, но в самом широком смысле этого слова — как образ жиз­
ни. Этим они отличаются от басен традиционных, обучавших читателей 
общечеловеческой морали и правилам поведения. Представление закона 
в советских баснях прошло эволюцию от послереволюционного слепого 
насилия через государственный террор до торжества тотальной нормаль­
ности. Эта последняя, наименее кровавая, но не менее тотальная стадия 
советского законопроизводства и воплощена в сатирических текстах Ми­
халкова как некое идеальное, почти сказочное положение вещей, где пре­
ступления по большей части сводятся к недостаткам, а вердикт обраща­
ется мудрой басенной моралью23. Сатирические назидательные сказки 
для взрослых с их незатейливыми рифмами можно рассматривать как 
искаженное до пародийности отражение изначального единения поэзии и 
права24. Эти две языковые сферы оказываются похожими не возвышен­
ностью стиля, но всепобеждающим присутствием нормативного и норма­
лизующего начала. Тренировка правильного восприятия достойного 
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осмеяния оказывается неотделимой от тренировки советского языка и 
стиля, от тренировки норм советской жизни вообще.

Бахтин говорил о «великом переселении серьезности», которое со­
провождает поворотные события в истории25. Это «переселение серьез­
ности», освобождавшее жанры и формы от прежнего содержания, неиз­
бежно подразумевало и смещение функций традиционных форм, когда 
‘несерьезные’ жанры выполняли вполне серьезные пропагандистские и 
воспитательные функции. Особенно заметно это на примере таких жан­
ров, как басни, которые находятся на границе между архаикой и полити­
ческой актуальностью, сочетая в себе по-детски упрощенные условные 
сюжеты и пропаганду политических идей. Именно эти ‘пограничные’ 
жанры иллюстрируют трансформации образных и стилистических кодов, 
которые моделируют идеального читателя, идеального потребителя со­
ветской сатиры, идеального гражданина. Хотя, безусловно, вернее будет 
сказать, что они должны были моделировать этого идеального читателя. 
Вполне вероятно, что многие читатели, в руки которых попадались ‘пра­
вильные’ сатирические тексты Михалкова, читали их как раз ‘неправиль­
но’, т. е. не как инструкцию по верному употреблению советского языка, 
а как приглашение высмеять сам этот язык как таковой26. Изложенные 
выше размышления не претендуют на определение степени эффектив­
ности михалковских текстов; они лишь предлагают анализ модели, кото­
рой эти тексты должны были соответствовать в общем контексте совет­
ской смеховой культуры.
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СТОЛКНОВЕНИЕ 
СМЕХОВЫХ ДИСКУРСОВ



В. Познер

СЕРЬЕЗНЫЙ РАЗГОВОР О ЛЕГКОМ ЖАНРЕ, ИЛИ 
ИЗ ЧЕГО НЕ ВЫШЛА СОВЕТСКАЯ КИНОКОМЕДИЯ

В восприятии большинства зрителей советская кинокомедия прочно 
ассоциируется с одним только поджанром — с музыкальной комедией, 
образцом которой являются фильмы Г. Александрова и И. Пырева 1930— 
40-х годов, основные черты которых в свою очередь унаследованы от 
голливудского прообраза. Гораздо менее известны другие виды советской 
кинокомедии, предшествовавшие музыкальной. Некоторые пути ее разви­
тия оказались тупиковыми и потому преданы забвению. В этой статье 
будет предложен небольшой экскурс в историю кинокомедии, а попутно 
будут затронуты вопросы взаимосвязи теории и практики, а также воп­
росы публики и политики проката, во многом определившей ход разви­
тия этого жанра киноискусства.

Археология его ведет в сторону не Америки и Голливуда, а Франции. 
С начала века и до Первой мировой войны французский кинематограф 
занимал главенствующее место не только в Европе, но и во всем кино­
мире. Французские комические сюжеты, а затем серии были в большом 
фаворе у самой разнообразной публики во всей Европе, включая Россию, 
да и в Америке тоже. Что это за жанр, сейчас мало кто знает и мало кто 
его видел, в том числе и во Франции, где сегодня Чарли Чаплин извес­
тен куда больше, чем его французские предшественники и современни­
ки. Первые комические сюжеты появились с самого рождения кинема­
тографа (см. знаменитый «Политый поливальщик» братьев Люмьеров, 
1895). Это в основном погони, катастрофы с падением шкафов и всякой 
мебели и другие чрезвычайные обстоятельства. Берется обычно одна фи­
гура, одна ситуация, которая примеривается на разные персонажи: лужа 
масла разлилась на тротуар, падает один прохожий, затем второй, тре­
тий, четвертый, образуется куча мала. Вскоре, начиная с 1907—08 годов, 
наблюдается переход к другой структуре, где инвариантом оказывается 
персонаж, который подвергается разным комическим приключениям. По­
являются комические серии. Самые известные герои — Ригаден (его иг­
рает Шарль Принс; более 200 фильмов между 1909 и 1917 гг.), Макс 
(играет Макс Линдер — больше 100 фильмов с 1910 по 1916 г.), Буаро 
(Андре Дид, около 70 фильмов между 1906 и 1914 гг.), Онезим (Эрнест 
Бурбон, около 50 фильмов в период 1912—1915 гг.), Поликарп (Шарль
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Сервес, около 40 фильмов в период 1913—1917 гг.), ребенок Вилли (Вил­
ли Сандерс — 65 фильмов между 1911 и 1916 гг.), ребенок Бэбэ (больше 
100 фильмов между 1910 и 1914 гг.) и десятки других. Фирмы Патэ, 
Гомон, Эклер соревновались в сюжетах и в актерах1.

Этот жанр был тесно связан с миром ярмарки, варьете, цирка, кабаре, 
из которого он, собственно, вышел2. Многие актеры начинали в качестве 
артистов варьете, клоунов, дрессировщиков, борцов, акробатов, выступали в 
пантомимах и только затем перешли в кино, временно или окончательно.

Потому эти фильмы скорее «показывают», нежели строят отдельный 
мир, куда приглашается зритель. Это «показ» скорее, чем «рассказ».

В этих фильмах жест и тело играют центральную роль. Весь эффект 
строится на несоответствиях, увеличениях, сокращениях, превращениях, 
взрывах и контрастах между маленьким и большим, тонким и толстым, 
низким и высоким; непосредственный физический эффект всегда предпод- 
читается психологическому и моральному, трюк берет вверх над драмати­
ческим развитием действия. Через превращения, переодевания обыгрыва­
ются отношения между человеком и его телесной оболочкой, которая 
подвергается самым невероятным пыткам без видимого для нее вреда: пыт­
ки тут учиняются всегда для смеха. Объектами превращений, изменений 
классически становятся человек и зверь, человек и вещь. Нарушены их 
обычные взаимосвязи, один превращается в другой (например, в фильме 
«Поликарп меняет рубашку» Поликарп превращается в живую накрахма­
ленную сорочку). Все нормы реального мира подвергаются разрушительно­
му перевороту: физические, социальные и моральные. Ребенок напивается 
и курит, полицейский получает пинки в зад, генерал падает в лужу и т. д. 
Излишне развивать здесь, как хорошо ложатся бахтинские анализы на этот 
материал. Заметим, что откровенное обнажение реакций и чувств, наличие 
истерических, перверсных, инфантильных и прочих моментов дали, разу­
меется, повод и для психоаналитического подхода к изучению этих филь­
мов, а разрушение социальных кодов открыло дорогу и для политических 
истолкований. Впрочем, новейшие работы указывают скорее на амбивален­
тность и нестабильность такой политической трактовки.

Стоит подчеркнуть в ракурсе данной статьи другой момент, а именно 
механизацию жестов, механизацию тел, фрагментацию времени и про­
странства, которые в этих кинолентах достигают невероятной виртуоз­
ности именно благодаря киноаппарату, возможностям самого киномеха­
низма. В этом отношении эти фильмы особенно созвучны современному 
городскому миру и процессам модернизации, с их пафосом темпа и ме­
ханичности. Они отражают напряжения, вызванные новым машинным 
восприятием мира. Не случайно многие фильмы предлагают такой реф­
лексивный момент, показывая реакции персонажа на киноаппарат, кино­
ситуации. Такие ленты, как «Макс в кино», «Бэбэ снимает кино», 
«Леонс-кинематографист» и другие рождены параллельным восприятием 
механизации мира и киномеханизма.

Таким образом, эти фильмы — дети странного скрещения новой мас­
совой культуры начала XX века и народной культурной традиции, осно­
ванной на материальности тел.
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В России эти ленты имели огромный успех. Андре Дид был известен 
под именем Глупышкин (в каждой стране герой получал свое имя, на­
пример, тот же Дид в Италии известен под именем Кретинетти). Макс 
Линдер приезжал в Москву и в Петербург в 1913 году, выступал с кон­
цертами, где он сочетал фильмы с живыми выступлениями. В обеих сто­
лицах он прозвел фуррор. Все московское и питерское киносообщество 
чествовало его на банкетах. Его приглашали сниматься, принимали на 
киностудиях, печатали его фотографии и писали о нем пространные от­
зывы в российской кинопрессе.

Российское кинопроизводство не изобрело ничего нового, зато вы­
двинуло своих подражателей: Дядю Пуда и Антошу. Кроме того, в Рос­
сию перебрался французский актер Робер Рейнольс, который выступал 
как актер и режиссировал серию «Лысого» для фирмы Дранкова. Сохра­
нившаяся лента «Лысый кинооператор» является хорошим примером 
российского извода французских комических фильмов.

Что происходит после революции? Во-первых, после Первой мировой 
войны преобладание на рынке французского кинематографа сменяется, 
как в Росии, так и во всем мире преобладанием американского. 
Начиная с 1923 года, когда импорт и прокат по-настоящему восстанавли­
ваются, а залы открываются благодаря НЭПу, от французских комических 
лент советская публика переходит к американским, к Чаплину, Ллойду и 
Китону, которые были малоизвестны до войны. В Европе это происходит 
несколько раньше: Дада провозглашает Чаплина мировым дадаистским 
героем в 1918 году. И вслед за ними русские футуристы... правда, скорее 
за глаза! Чаплин, и именно первый Чаплин коротких лент 1914—16 го­
дов, которого начинают по настоящему показывать в 1923—24 годах, вы­
ступает как оружие в борьбе авангарда против театральщины, литератур­
щины, салонной мелодрамы, психологической игры и дешевых 
переживаний. Цитирую О. М. Брика: «Кино-драма — ублюдок от киноап­
парата и театральной халтуры, грех молодости кино (...) Вот почему пе­
редовые кинофирмы больше не делают кинодрам, а опытные кинозрители 
на кинодрамы не ходят. ...кинодрама развращает. Откровенная порногра­
фия в тысячу раз здоровее эротических недосказанностей кинороманов. 
(...) Против кинодрамы надо бороться кинохроникой и кинокомедией»3.

Точно так же, как русский авангард на сцене ставит на цирк против 
академического театра, в кино он ставит на Линдера, Глупышкина и Чап­
лина против артистов МХАТа или дореволюционных «королей экрана». В 
глазах авангарда как американская, так и первая французская кинопро­
дукция интерпретируется как «народная» или, по крайней мере, как вы­
шедшая из низовой культуры. Она тем и хороша, что не институционали­
зирована, не канонична, в известном смысле анонимна. Эти черты 
(которые на самом деле не соответствуют истине) оказываются созвучны 
их собственному деканонизаторскому запалу. Такой жанр как нельзя луч­
ше отвечает авангардному требованию вернуться к примитиву.

И вот на пересечении этой комической традиции и увлечения техни- 
цизом, вводя новые приметы революционно-большевистского нового бы­
та, появляется эфемерный жанр советской «экцентрической комедии».
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Сценарий Осипа Брика и Сергея Юткевича «Приключения эльвиста» 
(1923) — типичный тому пример. Речь здесь идет о молодом провинци­
альном комсомольце, заядлом футболисте, отправляющемся в Москву на 
поиски мяча, которого в провинции не найти. Авторы нагромождают раз­
нообразные препятствия, погони с милицией, столкновения с разными 
нэпманами и бюрократами. При этом момент телесной игры очень под­
черкивается4.

Или взять, например, сценарий «Фунтик» (В. Шкловский и Л. Куле­
шов, 1924—25), где ревность одного героя к другому приводит в одном 
эпизоде к тому, что первый обнаруживает своего противника в ванне, 
пускает горячую воду, сыплет соль и подбрасывает вермишель, размеши­
вая ложкой... Надпись: «Любовь крепнет»5.

Увлечение техникой, городской индустриальной жизнью, пафос 
НОТа, дробление жестов, времени и пространства приводит в целом 
авангард к этой кинокультуре первых комических фильмов, которые как 
нельзя лучше эту современную жизнь олицетворяют, благодаря обыгри- 
ванию всех возможностей киномашины: трюки, ускорения, рапид, дроб­
ление экранов, разрушения, прыжки, погони, падения, сдвиги, остановка 
камеры для исчезновения предметов или людей... — всеми этими при­
емами авангардные поэты обильно оснащают свои сценарии. Для России 
ограничусь примером Маяковского с его киносценарием «Как вы пожи­
ваете?» (1926—27). Во Франции в аналогичном жанре работают Бенжа­
мен Пере, до него Аполлинер, а после них — Робер Деснос и многие 
другие. Этой струе обязаны такие фильмы (созданные не для кино-ин­
дустрии и не для коммерческого проката), как «Антр'акт», «Механичес­
кий балет», «Возврат к разуму» и др.

В Советской России, увы, такие попытки встречаются руководством 
киностудий весьма прохладно. Как рассказывает Брик спустя три года 
после написания «Приключений эльвиста», «Госкино его одобрило, купи­
ло, оплатило, но не поставило, потому что ему было указано на неумес­
тность для госфирмы заниматься такими пустяками. И еще было сказано, 
что комсомольцы не ездят в Москву за мячами, а сидят дома и читают 
Маркса»6. Эксцентрическая комедия пала жертвой серьезного отношения 
к смеху. За исключении нескольких спектаклей и первых фильмов Фэксов 
в Ленинграде, советский экран такой жанр почти не увидел.

К 1925 году нужда в советской комедии стала кричащей, тем более, 
что успехи американской были очевидны. Крестьянское население не же­
лало смотреть советскую кинопродукцию о деревне, культурфильмы о ту­
беркулезе, о пользе яслей или о борьбе с вредителями, а требовало «коми­
ческую». Начались, как часто бывает в России, бесконечные дебаты о том, 
что надо делать. Цитирую Брика: «Советская кинематография как будто 
возжаждала комедий. Отовсюду сильный спрос на комедийный сценарий. 
Наконец-то догадались, что советская кинокомедия не менее серьезное де­
ло, чем советская кинодрама, а может быть даже и посерьезней»7.

Или вот слова из передовой журнала «Советский экран»: «Все это 
было бы смешно, когда бы не было так грустно. Эти слова полностью 
могут быть отнесены к советской кино-комедии и “вопросу” о ней. Кино­
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пресса и кино-общественность бьют в набат: “зритель хочет смеяться”. 
Производственники торопятся еще и еще раз пощекотать его облигацией 
займа. А зритель, как царевна Несмеяна в старой сказке, по-прежнему 
непоколебимо зевает. На Западе, не в пример нам, разговаривают о “ко­
медии” мало, а между тем, зритель смеется часто и много»8.

На вопрос о том, в чем состоит успех американцев и крах советских 
на этом фронте, журнал отвечал так: «Ответ неутешителен: желание рас­
смешить во что бы то ни стало, не учитывая даже простейших законов 
смешного, достаточно разработанных современной эстетикой. (...) Луч­
ше морить зрителя голодом или, скрепя сердце, подкармливать его инос­
транной продукцией, чем продолжать фабрикацию доморощенных сурро­
гатов. Только после упорной, кропотливой работы изучения своих ошибок 
и чужих достижений, вычислив формы и формулы, выработав ясные ме­
тоды, мы всерьез и надолго овладеем этим, сегодня неприступным, учас­
тком кинофронта».

Пишутся пространные статьи и даже книги по теории смеха приме­
нительно к кино, опрашиваются зрители, измеряется даже смех в кино­
театрах (сколько, в каких местах особенно, затем анализируются эти ку­
сочки, которые особенно действуют на зрителей, выводятся законы). 
Причем интересно, что все примеры, которые приводятся в этой литера­
туре, в основном взяты из американских фильмов, правда, второго поко­
ления: «Наше гостеприимство» Бестера Китона, «Трус» Крузе...

Параллельно первая комическая традиция, французская, как крити­
кой, так и властями полностью отвергалась: «Чем ближе к животному 
хохоту, тем меньше сознания, мышления, логики». Или: «Мнение о том, 
что комическая картина служит только для развлечения, — это заблуж­
дение. Надо установить полезную общественную функцию смеха. Глав­
ное его назначение — устрашать, унижая. Отсюда его значение в плане 
советского культурного строительства. Вопрос о плановом производстве 
советской комической необходимо поэтому поставить в центр внимания 
нашей кинообщественности»9.

Закономерно тут задаться вопросом, какие советские комедии выхо­
дили на экраны. Напомню, что в середине двадцатых годов начинает 
свою кинокарьеру один из самых известных советских комедийных акте­
ров, Игорь Ильинский. Справедливо отмечалось, как в тогдашней прессе, 
так и впоследствии в литературе, что его игра, сначала в театре Мейер­
хольда, а затем в фильмах Протазанова, во многом была заимствована у 
Чаплина: походка, костюм с коротким пиджаком и широкими штанами, 
характерная жестикуляция (см. «Папиросница от Моссельпрома» (1924) 
или «Закройщик из Торжка» (1925)).

Однако ситуации, отобранные именно для этих экранных героев, 
инфантильно-регрессивный тип «комикования» Ильинского, ориента­
ция киносюжетов на показ больше, чем на рассказ (что расценивалось 
как «драматургическая рыхлость»), в известном смысле восходили 
именно к первой французской традиции. Во многом Ильинский подра­
жал Глупышкину, Ригадену и Линдеру больше, чем Ллойду, Китону 
или Чаплину.
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То же мы находим в комедии Сергея Комарова «Поцелуй Мери Пик­
форд» (1927), особенно в тех сценах, которые происходят в некоей «эк­
спериментальной лаборатории кино-актера», где Ильинский подвергается 
разным испытаниям на проверку его актерских способностей. Отметим 
излюбленный французами прием «кино о кино», который реализуется 
здесь через механизацию тела, падения, прыжки, дергание, овеществле­
ние человека, и где автор прибегает к приемам ускорения, наложения 
и т. п. Типичный пример регрессивного инфантилизма мы находим в 
другой ленте С. Комарова «Кукла с миллионами» (1928) в сценах в де­
тском доме с детьми на горшочках. Впрочем, Ильинский в нескольких 
фильмах обнаруживает, что у него мокрые штаны, будь то по чужой или 
же по его собственной вине.

Безусловно, в отличие от французской первой комической, тут есть 
развитый, даже усложненный сюжет, и эти комедийные моменты высту­
пают скорее как «аттракционы» в развитии действия. Но, тем не менее, 
преемственность очевидна.

Несмотря на прокатный успех у публики, эти комедии профессио­
нальной критикой считались неудачными. Вот что мы читаем в рецензии 
о «Поцелуе Мери Пикфорд»: «Выход в свет новой “самой веселой коме­
дии сезона” наводит на грустные размышления. (...) рабское подражание 
второсотной заграничной комедии. Смех ради смеха...»10.

Официально формулировался спрос на комедию с эксплицитным со­
общением, с явным идеологическим содержанием. Руководители ориенти­
ровались на так называемые «высокие традиции смеха», образцами кото­
рого выступали классическая литература и театр XIX века, как западные, 
так и отечественные (от Мольера до Гоголя и Салтыкова-Щедрина). Дру­
гими словами, на бумаге требовалась сатира, как противоядие «пустому 
комикованию», из-за которого зря расстрачивались силы пролетарского 
зрителя". Однако такое требование оставалось только на бумаге.

На деле сатира тоже оказывалась сложным жанром. Смеяться над со­
ветским строем, как объяснял Луначарский, «это то же что плевать про­
тив ветра»12. Или, как красноречиво объяснял до него один критик: 
«Для нас встает другой вопрос: не как, а над чем смеяться. (...) Наши 
экраны могут быть открыты в совершенно равной степени для любой 
манеры комического, поскольку для нас приемлем его прицел. И потому 
наш вывод звучит так: все смешное нам на потребу. Нужно только сме­
яться с нами, а не против нас»13.

Теоретически, разумеется, все сходились на том, что надо смеяться 
над мелкими погрешностями, над отдельными отрицательными явления­
ми. Увы, смех обычно контаминирует весь мир, в котором находятся эти 
погрешности. Из 40 фильмов, запрещенных между 1927 и 1931 годами, 
больше десяти относятся к жанру кинокомедии; из них до нас дошли 
такие перлы, как «Шпигун» (другое название «Шкурник», Н. Шпиковс- 
кий, 1929) или «Моя Бабушка» (К. Микаберидзе, 1929). И в том, и в 
другом определенные тонкие нити ведут опять-таки к французской коме­
дии. Отметим, что Николай Шпиковский был автором не дошедшей до 
нас сатирической комедии «Чашка чая» (1927), на которую очень резко 
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обрушилась критика, опять за подмену высокой традиции жанра в угоду 
мещанских вкусов публики и плоского «комикования».

Жанр политической сатиры, в котором стал экспериментировать 
Александр Медведкин («Про белого бычка», «Дурень ты, дурень», 1930), 
также удостоился отрицательного приема. Как писала Л. Павчинская, 
«критика и кинообщественность встретила первую неудачу Медведкина 
таким зубодробительными и убедительными нападками, что он, по его 
собственному выражению, еле на ногах устоял, и у него надолго отпала 
охота работать над сатирой»14.

Получался тупик. Эксцентрику было давать нельзя и сатиру тоже. 
А комедии с Ильинским порицались за то, что вызывали «тупой живот­
ный смех».

Несмотря на то, что общий импорт западных картин к концу десяти­
летия сильно сократился (не только по идеологическим соображениям, 
но и потому, что западные картины были уже сплошь звуковыми, и их 
еще было невозможно показывать в России), в 1929 и 1930 годах было 
решено закупить новую партию короткометражных комедийных лент, в 
том числе с Чаплиным. Так что во время первой пятилетки советский 
зритель питался американской комической картиной середины 1910-х го­
дов. К началу 1931 года, когда Борис Шумяцкий стал во главе советской 
кинематографии, фактически исчезли с экранов кинокомедии советского 
производства, а Чарли Чаплин и другие американские киногерои оста­
лись единственными комедийными героями.

Рецепт советской комедии надо было снова изобретать. Шумяцкий 
грозно требовал комедийных сценариев. Правление Союзкино приняло 
26 июня 1931 г. постановление об использовании в кинематографии ко­
медийно-сатирических форм и вменил в обязанность включить в план 
каждой кинофарбики хотя бы по одной полнометражной комедийной 
картине, а также организовать экспериментальные группы («в плане пол­
ной добровольности») для выработки правильного рецепта. На эти лабо­
раторные работы были даже отпущены немалые суммы (50 000 р.). Было 
предложено обратиться к редакции «Крокодила» и пригласить карикату­
ристов для работы в мультипликации15. Главное, Шумяцкий предлагал «в 
сатирическом жанре разрешить проблему показа положительных явлений 
и типов нашей жизни»16. Параллельно были организованы специальные 
совещания и диспуты17. Именно над таким серьезнейшим «заседанием о 
смехе» поиздевался комедийный драматург и сценарист Николай Эрдман, 
за что вскоре поплатился творческой и физической свободой18.

Неудивительно в этом контексте, что С. М. Эйзенштейн по возвра­
щении из Америки заявил о своем желании поставить именно кинокоме­
дию (по сценарию В. Шкловского и с диалогами Н. Эрдмана). Однако 
этот замысел не был осуществлен19. Очередные попытки поставить кино­
комедию неизменно встречали отпор. Очень характерны в этом отноше­
нии критические отзывы на фильм «Механический предатель» (Алексей 
Дмитриев, 1931, с участием того же И. Ильинского), авторы которого 
попытались использовать в сюжете новые возможности звукого кино. 
Разгромная рецензия появилась в газете «Советское искусство» под за­
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главием... «Жив Глупышкин!»: Б. Альперс увидел в этой картине «тра­
дицию развлекательной обывательской фильмы, мертвую выдумку, ус­
ловный, далекий от натуралистческого правдоподобия язык звучаний, 
набор глупостей и бессодержательных пустячков, бесцельное трюкачест­
во, и бессвязность изложения, дискредитирующие в глазах зрителя самое 
искусство звуковой фильмы». По его мнению, «сценарист (А. Андриев­
ский) и режиссер (А. Дмитриев) воскресили в нетленном виде традиции 
Глупышкина в советском костюме»20.

Спустя два года после возвращения из Америки Григорий Александ­
ров предложил свой рецепт. Успех «Веселых ребят» открыл новую стра­
ницу в истории советской кинокомедии, но и этот рецепт во многом 
включал элементы бурлеска и экцентрики, начало которых положили за­
долго до этого французы, за что фильм и был враждебно встречен совет­
ской кинокритикой. Даже в фильме «Волга-Волга» (1938) бюрократ Иль­
инский своей жестикуляцией остается во многом верен Ригадену и Бюро, 
своим далеким предкам. Правда, кинотело актеров, как и все прочие со­
ветские тела, было подвергнуто дрессировке, дисциплинированию, кото­
рые привели к нормативному поведению и полностью вытеснили эту 
смеховую двигательно-трансгрессивную, эксгибиционистскую струю.
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А. А. Сальникова

СМЕХ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ: КОМИЧЕСКОЕ 
И ТРАГИЧЕСКОЕ В «ДЕТСКИХ» ТЕКСТАХ 

О РЕВОЛЮЦИИ 1917 ГОДА
«Смешно, но я устал жить». 

Из школьного сочинения 
подростка-эмигранта начала 1920-х гг.

Отчего, почему и над чем смеялись российские дети в первые пос­
леоктябрьские годы? А впрочем, смеялись ли они тогда вообще и как 
часто? Вопрос этот отнюдь не риторический. Ведь на детские плечи сва­
лился в то время такой груз утрат, потерь и переживаний, что его с тру­
дом мог бы выдержать и взрослый. Что представлял собой тогда детский 
смех — средство самозащиты или выраженную агрессию, отрицание 
ценностей или антиценностей или преодоление нормализующих канонов, 
способ социальной консолидации или путь духовного освобождения 
собственного «я»?

Известно, что детский смех амбивалентен, а детская смеховая куль­
тура находит свое выражение в «словесно-смеховых произведениях» 
(М. Бахтин) разного рода: потешках, поддевках, дразнилках, страшилках, 
анекдотах, садистских стишках и пр.1 Едва ли можно отрицать то, что 
большинство этих жанров детского смехового творчества существовало в 
исследуемый период. Однако комические сюжеты присутствовали подчас 
и в гораздо более «серьезных» образцах детской прозы — детских про­
изведениях автобиографического характера, в частности, в детских вос­
поминаниях о недавнем прошлом и о себе. Хотя такого рода «смеховые 
включения» были в этих текстах, как правило, очень лаконичны, они не­
сли в себе потенциально значимую информацию о путях, способах, 
средствах и результатах «слома» детской, а зачастую и взрослой повсед­
невности, произошедшего в революционной России рубежа 1910-х — 
1920-х годов, а также о специфике детского восприятия и понимания 
имевших место событий, явлений и процессов. Интересно заметить, что 
эти тексты нередко включали в себя отдельные образцы или отдельные 
элементы вышеперечисленных детских смеховых жанров: от детских па­
родий до «черного юмора», от детских анекдотов до небылиц.

1Г
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В то же время детской смеховой культуре всегда были присущи 
существенные заимствования из смехового мира взрослых: иногда — 
прямые (например, «взрослые» частушки или анекдоты), чаще — адап­
тированные, творчески переработанные, а иногда и прямо противопо­
ставленные культуре взрослых (взрослые суждения и оценки, переданные 
в особой, «детской» словесно-смеховой форме — например, полусказоч- 
ные гротескные рассказы о «страшных» большевиках). При этом многое 
из того, что казалось взрослым людям смешным и достойным осмеяния, 
могло пройти мимо ребенка и совершенно его не затронуть и, наоборот, 
представлявшееся детям смешным оставалось непонятым взрослыми. 
Детская реакция на раннесоветские воспитательные каноны, облаченные 
зачастую в смеховую, якобы особо понятную детям (да и взрослым) фор­
му, была отнюдь не однозначной, а иногда и прямо противоположной 
ожидаемому. Подтверждения этому можно найти в сохранившихся де­
тских текстах, принадлежащих тому времени.

Суммируя исторически сложившиеся представления об этнокуль­
турной специфике «русского смеха», В. Я. Пропп, как известно, в качес­
тве его основных характеристик называл горечь и сарказм2. Этот горький 
саркастический смех, доходящий подчас до гротеска, пронизывает и не­
мало русских детских текстов о революции 1917 года. Веселый, жизне­
радостный, беззаботный смех, который обычно ассоциируется с самим 
понятием «детство»3, обнаружить здесь крайне трудно. Здесь присутству­
ет другой смех — смех со слезами на глазах, причем дети смеются не 
«до слез», а «сквозь слезы» — горькие слезы жестокой обиды, разочаро­
вания и безысходности или отчаяния и мстительной злобы. Так застав­
ляла смеяться детей сама эпоха, подготовившая для детей немало жесто­
ких испытаний. Любопытным представляется в этой связи постановка 
С. Б. Борисовым вопроса о «смехоплачевом измерении человеческого 
бытия», насущно необходимом для адекватного присутствия человека в 
мире и успешного взаимодействия с ним, когда происходит то «предель­
ное возведение субъекта в единственную всеизмеряющую ценность» 
(смех), то «низвержение его под власть вечных надличностных ценнос­
тей» (плач)4. Трудно требовать от ребенка стать «мерилом» взрослого 
мира. Но степень его соприкосновения с этим миром и необходимость 
противостоять ему оказалась в послеоктябрьской России настолько силь­
ной, что «насмешливый смех» (В. Пропп) — осмеяние — стал едва ли 
не доминирующим видом смеха, присутствующим в детских текстах, 
причем осмеяния в самых разных его формах: в форме иронии (чаще — 
самоиронии), пародии, сатиры, гротеска, реже — юмора и др.

Наличие, интенсивность и разновидность такого «осмеяния» во мно­
гом зависела от авторства документа. Оно практически никогда не вклю­
чалось осознанно в тексты, созданные представителями младших возрас­
тных групп, хотя и здесь можно было встретить отдельные спонтанно 
возникшие образцы детского «насмешливого смеха» над взрослыми и 
над собой, представленные обычно в мягких, доброжелательных формах. 
Ощущение «комического» возникало у ребенка тогда, когда он сталки­
вался с какими-то неожиданными, несуразными, нарушающими привыч­
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ный ход вещей обстоятельствами или странностями в поведении людей, 
их поступках, облике, речи, а таковых в раннесоветские годы было хоть 
отбавляй5. Для подростков и юношества, стремящихся как можно быст­
рее занять свое место в мире взрослых, смеховые характеристики этого 
мира становятся уже нормальным и достаточно распространенным — 
практически обычным — явлением6.

С другой стороны, смех всегда социален, а потому дети, принадле­
жавшие к разным социальным слоям и группам, смеялись над разным и 
по-разному. В данной статье объектом исследования стал такой комплекс 
детских источников, как автобиографические воспоминания детей-эмиг­
рантов, написанные в первые послеоктябрьские годы. Сознавая сугубую 
специфичность и определенную ограниченность этого документального 
комплекса, представляется, тем не менее, возможным проследить на его 
основе, как соотносилось в детских текстах комическое и трагическое, 
как комическое выступало здесь в роли «компенсаторного противовеса» 
и как выполняло оно роль «терапевтического средства против страха 
жизни»7.

В «пролетарско-крестьянских» детских вербальных фиксированных 
текстах смеховой дискурс обозначился не так наглядно и очевидно, как 
в текстах детей из «бывших», что было обусловлено в значительной сте­
пени сложившимися различиями в самой культуре письма этих детей8. 
Это совершенно не значит, что дети «из простых» были эмоционально 
бедны или не умели смеяться — им зачастую просто не хватало слов, 
чтобы передать свои ощущения «комического» на бумаге. Кроме того, 
некий страх и особое уважение к непривычному в повседневной практи­
ке письменному тексту табуировали выражение в нем собственных «не­
серьезных» эмоций, настроений и чувств, которые передавались гораздо 
чаще другими, не фиксированными на бумаге, способами. В этих текстах 
значительно большее место занимали случаи некритического воспроизве­
дения уже готовых сатирических образов и образцов, предлагаемых и 
даже более того — усердно навязываемых средствами советской массо­
вой пропаганды. Отчасти такое впечатление (возможно, ложное?) может 
сложиться и потому, что большинство такого рода текстов, включенных 
в различные советские сборники материалов детского творчества, под­
верглись тщательной селекции и цензуре. Как бы то ни было, выражение 
и отображение комического в текстах, созданных детьми из «низов», за­
служивает специального и отдельного рассмотрения и изучения.

Как отмечал в 1925 году в своей статье, посвященной анализу 
2400 детских эмигрантских сочинений, Н. Цуриков, «улыбок» в этих со­
чинениях было мало9. Да и сами дети не раз сообщали о том, что «всем» 
тогда было «не весело», «тогда никто не смеялся», даже на Рождество 
было «плохо», было «скучно»10. Один из старшеклассников замечает, что 
прежде он был «всеми любим» «за свое веселье, за звучный смех... Те­
перь его не слышит никто»11. Однако некоторые тексты, принадлежавшие 
самым маленьким детям — учащимся старшего приготовительного и 
первого класса, несмотря на весь драматизм, а подчас и трагизм описы­
ваемых событий, не могли не вызвать у читающего невольную улыбку. 
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Элемент комического, не осознаваемого, как правило, самими детьми, 
неизбежно привносили в эти тексты такие специфические черты детско­
го письма, как парадоксальность и непредсказуемость выводов и ало­
гизм, доходящий подчас до несуразицы: «на нас напали зеленые, они 
ворвались в вагон с шумом и криком, начали искать деньги, но все об­
стояло благополучно», «мы жили в доме Ламбридес. Этот дом называли 
сумасшедшим, потому что там жило много детей», «Когда я ехала, мне 
было очень весело. Папа по дороге заболел и нас обокрали», «Поезд 
назывался Максим Горький, и действительно мы поехали не спеша», «мы 
занимали одну маленькую комнату, она была вероятно богатых хозяев, 
так как в ней было очень много дырок от снарядов»12. Дети не играют с 
текстом: они повествуют о вещах, кажущихся им абсолютной правдой, 
хотя в действительности нередко порожденных их буйной фантазией и 
смелым воображением — вещах, весьма далеких от реальности (исто­
рии-небылицы). Так, «вспоминая» свой путь в эмиграцию, один из ма­
леньких авторов начал это описание словами: «Когда я родился, мне бы­
ло пять лет», а закончил фразой: «Там меня съел лев, там меня и 
похоронили»13. В данном случае имеет место пример игрового текста- 
импровизации, отражавшего всю нестабильность и сложность ситуации, 
в которой помимо его воли оказался автор текста14. За безусловно смеш­
ным здесь скрывался другой смысл — трагический и страшный.

Проявления мягкого, доброго юмора, лишенного горестной насмеш­
ки, не часто встречается в этих текстах. Обычно он присутствует лишь 
там, где дети вспоминают о своей «прекрасной» прошлой жизни — жиз­
ни до революционных потрясений. Здесь можно встретить образцы ко­
мических преувеличений, столь свойственных детям («я и мои два това­
рища поймали около двухсот раков. На обратном пути мы растеряли 
почти что штук пятьдесят»15), включение в текст прозаических «смеш­
ных историй», особо характерных для подросткового возраста («когда 
наша очередь дошла нырять, мы вышли на пристань и нырнули. Так как 
там была почему-то вода мутная, я нырнул с закрытыми глазами и на­
ткнулся поэтому на один камень, а потому, что там было мелко, то от 
толчка мои ноги показались из воды. Это было еще недалеко от берега, 
и все присутствующие засмеялись»16), иронических и самоиронических 
характеристик, наблюдений и зарисовок («у нас была в Калуге маленькая 
квартирка: пять комнат, передняя и кухня... В первой комнате спала ма­
ма, тетя и я; во второй — две кузины и две сестры; в 3-ей — кузен, брат 
и сестра; в 4-ой — даже нельзя считать это за комнату, потому что была 
какая-то маленькая комнатка около передней, в ней спала няня; в 5-ой 
спала бабушка, ей было уже 73 года, и дядя; а в кухне было так много 
мышей и холодно, что там никто не спал»17).

Ирония и самоирония не оставляют детей и тогда, когда от описания 
своей «детской» или «семейной» повседневности они переходят на уро­
вень макроплановых, политических событий. Главным среди них, конеч­
но же, является Октябрьская революция и все, что за ней последовало — 
гражданская война, лишения, голод, холод, болезни, террор, эмиграция, 
бегство. Здесь «бытовое» и «политическое» переплеталось настолько 
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тесно, что их невозможно было разорвать, и именно это переплетение 
рождало удивительные по своему неподдельному юмору детские тексты, 
относящиеся к событиям совсем не веселым: «У нас в печках пеклись 
куличи, но они сплющились и не могли подняться от сотрясения и гулов 
орудий»; «я до того была напугана большевиками, что ходила, держась 
за мамино платье; но все-таки я заболела — у меня было потрясение 
мозга»; «однажды я пошла гулять, а большевики так выстрелили, что я 
упала и потеряла штаны», «я даже прослезился, когда смотрел на угол, 
в котором я не раз стоя плакал (мальчик покидал свой дом, уезжая с 
родителями в эмиграцию — А. С.)», «нам, ученикам, начали раздавать 
почти изо дня в день леденцы, и это меня вполне убедило в превосходс­
тве нового режима над старым»18. Весьма ироничны дети при описании 
своих повседневных практик, в частности, рутинной школьной жизни, 
которая в новых условиях неожиданно стала непредсказуемо динамич­
ной: «Учиться было трудно, потому что при красноармейцах писали без 
Ь и Ъ, а при добровольцах с Ь и Ъ», «все эти власти смещали одна дру­
гую, и у нас в гимназии то учили писать с «ъ» и без «ъ». Но наконец 
пришли добровольцы, и «ъ» восторжествовало. Все эти перемены право­
писания очень подействовали на меня, и я к приходу добровольцев ста­
вил после «а» твердый знак»19. То же касается и повседневности воен­
ной, описываемой бывшими учащимися кадетских корпусов: «Иногда 
спрашивали проводника, скоро ли до ночлега, и он неизменно отвечал, 
что «верста с гаком». Мы уже испытали этот «гак», больше, пожалуй, 
самой версты раз в пять... Некоторые были босиком, другие в одном 
ботинке, а третьи в ботинках, но только без подошвы... Я принадлежал 
к отряду с оторванными подметками»20. Но ирония эта достаточно быст­
ро утрачивает свою насмешливую мягкость, все более и более ожесточа­
ясь и обретая черты уничтожающего сарказма: в обществе, основанном 
на насилии и агрессии, смех становится не только способом самозащи­
ты, но и способом обретения, утверждения и сохранения определенных 
социальных ценностей, попираемых противоборствующей стороной. Де­
ти неоднократно становились объектами агрессивных смеховых выпадов 
со стороны новой власти, демонстрировавших открытую враждебность 
(«Довольно вы пожили барами, теперь наша очередь, а ну-ка поработай­
те нам, как мы вам!»; «Довольно вам, буржуям, наслаждаться, надо и 
нам побарствовать!», «на базаре ничего не хотели продавать, говоря: 
«Чего перед смертью откармливаться»21), а потому отвечали на них тем 
же. Основными носителями агрессии являлись ненавистные большевики. 
Вот поэтому именно большевик выступает в текстах детей эмиграции 
наиболее подверженной осмеянию фигурой.

Рисуемые детьми образы большевиков были во многом фантастичны, 
смехотворны и отталкивающе карикатурны: это и некий «свирепый мат­
рос», который никогда не снимал кожаной куртки, потому что в нее бы­
ли зашиты «награбленные им драгоценности», это и какие-то «грязные, 
оборванные люди (красноармейцы — А. С.) и кони, которых помещали 
без разбора, где есть свободное место (на постой — А. С.)», и «какие-то 
люди в затасканных пиджачках с большими красными бантами на гру­
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ди», щедро обещавшие крестьянам землю22. Чудовищно страшными и от­
кровенно гротескными выглядели отдельные истории о действиях боль­
шевиков, включенные в сочинения подростков («в Новочеркасске начался 
голод, который дошел до чрезвычайных размеров: там начали есть чело­
вечье мясо, и часто бывали случаи, что на улицах устраивали капканы, 
в которых ловили людей и делали из них бифштексы и другие кушанья, 
которые продавались на базарах и рынках»23). В этих образах и этих ис­
ториях явно просматривалось сочетание комически-отталкивающего и 
отвратительно-ужасного, что в какой-то, хотя и весьма отдаленной, сте­
пени роднило их с детскими «страшилками». Но если в «страшилках» 
вымышленной и опоэтизированной немотивированной жестокости под­
спудно противостояла реально существующая и окружающая ребенка 
доброта, то страшные рассказы о большевиках чаще всего базировались 
на слухах, услышанных или подслушанных у взрослых, и порожденных 
испуганным сознанием. Достоверность в данном случае особого значе­
ния не имела.

Дети приводили случаи прямого публичного глумления большевиков 
над жертвами, сопровождавшиеся очевидными чертами карнавализации — 
своего рода развлечения и болезненно-экзальтированного веселья, дости­
гаемого посредством насилия: «Привели трех офицеров... Одного из них 
убили наповал, другому какой-то матрос выстрелил в лицо, и этот остал­
ся без глаза и умолял добить, но матрос только смеялся и бил прикладом 
в живот»24. В данном случае смех выступал не только как средство агрес­
сии, но, вероятно, и как способ психологической защиты, а сам эпизод 
еще раз подтверждал факт дегуманизирующего и деморализирующего 
влияния новой большевистской этики на общественное сознание.

С чувством глубочайшего удовлетворения и едкого сарказма описыва­
ют дети бегство ненавистных большевиков под натиском «победоносной» 
Белой армии-«освободительницы»: «Большевики сложили сундуки и ста­
ли удирать, другие одели разные фраки и гуляли в городском саду, как ни 
в чем не бывало. Вдруг на большой дороге показался броневик с трех­
цветным треугольником, вслед за ним ехала сотня казаков, они бросились 
в город избивать переодетых большевиков. Я увидел, как за двумя госпо- 
динами в черных фраках гнались два казака, они нагнали, одного сруби­
ли, другого повесили»; «я выскочил на улицу и вижу, что по городу ска­
чут всадники в погонах; в окна стали прыгать комиссары; наш квартирант, 
тоже полуголый, кинулся в окно, но его убили из винтовки»25.

Наблюдательные дети прекрасно замечали нелепость и комичность 
тех ситуаций, которые возникали у них на глазах с приходом новой влас­
ти: «Показался грузовик... на нем сидели бабы с красными платками; за 
ними шла пехота, а за пехотой кавалерия»26. Для усиления критического 
эффекта учащиеся старших классов часто использовали насмешливые 
идиомы («с этих пор началась сказка про белого бычка: то большевики 
брали Екатеринослав, то добровольцы, и наконец большевики оконча­
тельно заняли город, и мы остались одни с няней»27).

Новую власть зачастую олицетворяли давно и хорошо знакомые, но 
неожиданно и кардинально изменившие свой социальный статус люди: 
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«бывший парикмахер Зайцев сделался теперь коммунистом», «в нашей 
квартире был и кабинет министра почт и телеграфов, товарища Гороха 
(бывший дамский портной!)», «около нашего дома стоял один из жиль­
цов по профессии из актеров. На руке у него была красная повязка. Оде­
тый в какой-то пиджачок, он имел ощипанный вид, на веревке на одном 
плече по моде дулом вниз он носил ружье; человек... назывался мили­
ционером», «все эти ораторы были или портными, или сапожниками»28. 
Объектом осмеяния становится внешний вид этих «носителей власти», 
их облик, манеры поведения, а особенно — речь, которая наиболее на­
глядно демонстрирует, с одной стороны, специфику «новой», «революци­
онной» лексики, а с другой — всю чудовищность ее воспроизведения в 
публичных выступлениях неграмотных и малограмотных «революцион­
ных» ораторов, претендующих на «новый» язык, но «не умеющих гово­
рить». В этой ситуации пародирование кажется детям наиболее подходя­
щим способом осмеяния: «Товарищи! Моя лично мнения такова, что 
ежели мы атамана смястим, а на место его поставим председателя, а его 
помощника замяним товарищем председателя, то это будет, так сказать, 
более социально»29. Дети беззастенчиво высмеивали необъяснимую 
склонность большевиков к аббревиациям, когда «различные учреждения» 
приобретали очень «смешные», по их мнению, названия — «Губпродком, 
«Губзахвост», «Губземотдел»30. Таким способом дети маркировали «чу­
жих» и «чужое», одновременно отстраняясь от него и противопоставляя 
ему «своих» и «свое».

Впрочем, справедливости ради, стоит заметить, что объектами де­
тского осмеяния становились не только большевики и новая власть, но и 
представители старой власти, в которой дети безвозвратно разочарова­
лись, поскольку она не сумела их защитить. Так, обманчивой и лживой 
оказалась на поверку умильно-благостная пропагандистская речь пре­
жних идеологов и воспитателей, радеющих в годы мировой войны за 
«милых солдат», которые ныне производили обыски «с угрюмыми и оз­
лобленными лицами», ратовавшими за «свободу», повлекшую за собой 
революционное насилие, хаос и беспредел, прославлявших «великую 
бескровную революцию», вылившуюся в море крови 31. Успевшие пово­
евать бывшие учащиеся кадетских корпусов с иронией вспоминают не­
которых из своих отцов-командиров, которые отнюдь не являли собой 
образцы воинской доблести и героизма: «впереди нас шел некий полков­
ник С., которого дразнили кадеты Лудилкой. Если бы мы шли в бой, он, 
конечно, шел бы последним, но так как отступали, то он шел первым»32. 
Ученик 6-го класса А. Староскольский приводит в своем сочинении 
анекдот о «доблестном» «товарище» Керенском, который часто рассказы­
вали в доме мальчика. Когда Керенский приехал в гостиницу, он вместо 
чаевых подал швейцару, отставному солдату, руку, на что тот ответил: 
«На что мне рука, то ли дело раньше, приедет какой-нибудь генерал да 
рубль на чай даст, вот это я понимаю, а то руку, да на что она мне». Не 
удивительно поэтому, что после выслушивания таких анекдотов у маль­
чика сложилось, по его собственным словам, о Керенском «очень неваж­
ное мнение». Другой юный мемуарист вспоминал, как его дедушка — 



174 Столкновение смеховых дискурсов

«человек старого закала» — публично, в присутствии гостей, «показал 
кукиш Керенскому, спокойно висящему на стене под красными флага­
ми»33. Соратники Керенского (Родзянко, Милюков и др.) часто удостаи­
вались у детей весьма нелестных эпитетов («хваленые деятели русской 
революции» и пр.34).

С горькой иронией вспоминают дети о своих собственных поступках, 
осуществленных под влиянием «патриотической» и «большевистской» 
пропаганды, в которых они впоследствии так сильно раскаивались: «За 
этим последовало воззвание жертвовать золото и серебро в пользу рус­
ской казны. И мы с братом опять выказали весь наш детский патрио­
тизм. Мы выпросили у мамы золотую монету в 20 марок, прибавили к 
ней весь наш серебряный запас, как то: оставшийся двугривенник, кав­
казские серебряные безделушки, брелки и т. п., и я торжественно отнес 
весь наш посильный дар в Государственный Банк... После я никогда не 
мог простить себе этого»; «Стали выбирать представителей от всех клас­
сов, начиная с первого. Так приказали высшие советские власти. Пред­
ставители должны были присутствовать на педагогических советах и 
разных собраниях. И меня, 10-летнюю мартышку, выбрали представи­
тельницей моего класса. Я очень гордилась тем, что я буду присутство­
вать на заседаниях взрослых. Но много ли я понимала, что говорилось в 
совете?», «в одно время классом была даже послана телеграмма... Вре­
менному правительству с выражением чувства доверия и т. п. («Мы, 
граждане пятиклассники, доверяем Вам»)35. Однако часть детей откро­
венно смеялась над новыми формами «революционной» пропаганды, ка­
завшимися им фальшивыми и ложными. Так, один из учащихся 
7-го класса, вспоминая плакаты, висевшие на улицах Петрограда в 
1917—1918 гг., называл их «уморительными» и «смешными» именно в 
силу их «низко-лубочной» недостоверности: «Я был тогда еще малень­
ким, но и мне вся эта революционная горячка казалась смешной. Мой 
совершенно детский ум не мог понять, как взрослые люди могли верить 
каждой картинке и каждому слову плаката». Другой вспоминал о том, 
что особенно, «буквально до слез», его рассмешил лозунг: «Товарищи 
переплетчики, соединяйтесь!» «Я все старался задать вопрос: «Куда со­
единяться и зачем?»36.

Таким образом, смех и попытки восприятия и представления глубоко 
трагического как комического составляли в первые послереволюционные 
годы своеобразное психологическое убежище для детей и, в первую оче­
редь, детей, «чужих» для новой власти, вытолкнутых за пределы форми­
руемого советского политического и социокультурного пространства — 
часто в самом прямом смысле этого слова. Их «горький смех», 
безусловно, является, в первую очередь, следствием и отражением того 
травматического опыта, который они получили в результате происходив­
ших в России событий. Но проявление смехового дискурса в детских 
текстах отнюдь не исчерпывается только острой сатирой и уничтожаю­
щим гротеском. Органически присущий детям ресурс радости так или 
иначе неизбежно пробивается через все мрачное, ужасное, отвратитель­
ное, трагическое и проявляет себя и в детских «нелепицах» и «небыли­
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цах», и в спонтанных «смешных» детских суждениях и оценках. Все это 
еще раз свидетельствует о своеобразии различных текстовых форм реп­
резентации смеховой культуры детства, о многозначности и многомер­
ности «детских текстов» как исторического источника и о возможности 
использования их как важного критерия состояния российского детского 
мира и российского общества в целом.

ПРИМЕЧАНИЯ
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Г. Т. Риттершпорн

ПЕРЕВЕРНУТЫЙ МИР СОВЕТСКОГО СМЕХА
Карнавал переворачивает мир. Он делает мир амбивалентным, гро­

тескным и появляется не только в форме народного гуляния, но и как 
дискурсивное нарушение обычного порядка вещей1. Перевернутый мир 
карнавала вызывает радостный смех. Но не всегда. Он может создать 
комическую, трагикомичную или двусмысленную ситуацию, в которой 
смех становится горьким или даже вовсе отсутствует. Лишь наблюдатель, 
обозревающий сцену с определенного расстояния, из отдаленной куль­
турной сферы или из перспективы долгих лет, улыбается, но нередко и 
он улыбается с состраданием.

Конечно, карнавальный смех необязательно разделяется всеми участ­
никами веселья. Но даже если традиционные карнавальные празднества 
содержат элементы общественной и политической критики или протеста, 
они остаются в нечетких рамках согласия между участниками и высме­
иваемыми ими институтами и лицами2. Последние могут негодовать или 
обижаться. Но они не имеют права отомстить за шуточное нападение на 
их авторитет и обычно не преследуют остряков. Несмотря на потенци­
альную остроту вызова, авторитет власть предержащих полностью вос­
станавливается после карнавальных гуляний. Их цель заключается имен­
но в кратковременном обращении иерархических отношений, в 
моментальном освобождении от тяжести отношений подчинения и в иг­
ровой разрядке социальных напряженностей, о которой всем участникам 
игры известно, что она может быть только быстропроходящей.

Советская повседневность родила своеобразный карнавал, особенно 
с 1930-х годов, в период становления самобытной советской народной 
культуры3.Он проявился в разных формах высмеивания институтов, руко­
водителей, высокопоставленных должностных лиц и мероприятий режи­
ма и в насмешке над последствиями большевистской политики. Типич­
ный жанр карнавала à la soviétique заключался в специфичных моделях 
общественного обихода, в общении под эгидой компаний тем более не­
санкционированных властями, что составной частью их забав было паро­
дирование почитаемых учреждений, ритуалов и персон. Весьма распро­
страненные варианты подобных кружков собирались вокруг таких 
способов времяпрепровождения, как игра в бандитов, в хулиганов или в 
героев рукопашных боев среди самых молодых и совместные выпивки и 
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групповой секс среди более старших. Что само по себе было абсолютно 
неприемлемым для большевиков. Они считали отягчающим обстоятельс­
твом факт, что часто участники выбирали для компаний названия инсти­
тутов режима, как Политбюро, Центральный Комитет или советы, подра­
жали их собраниям и действиям, пародировали их делопроизводство и в 
качестве кличек распределили между собой имена властителей режима. 
Большевики видели в подобных затеях низвержение насаждаемых ими 
ценностей и по сути дела кощунство и нередко мстили обвинением в 
контрреволюционной пропаганде и в организации антисоветской группы, 
что могло повлечь за собой приговоры на сроки до семи и даже до де­
сяти лет заключения для отдельных участников4.

Подобные разновидности карнавала в некоторой мере соответствова­
ли парадигме традиционных карнавальных игр. Они представляли собой 
ироническое переворачивание будничного порядка вещей, высмеивание 
господствующих норм, а также воплощающих и защищающих их инсти­
тутов и авторитетов. Но данные формы советского карнавала отличались 
от традиционных тем, что этот карнавал не состоялся по правилам, в 
равной степени признанным высмеивающими и высмеянными, и поэтому 
такое веселье не могло устраиваться в открытую. Это обстоятельство 
способствовало превращению игр из периодических и кратковременных 
праздников в постоянный компонент повседневности, в явление, не под­
контрольное режиму, всячески старающемуся предвидеть, планировать, 
регулировать и направлять действия общества и нераздельно доминиро­
вать над последним. Чем более большевистская власть упорствовала в 
продолжении своей политики и в пропаганде большевистского идеала 
общественной модели, тем более она продолжала создавать поводы для 
шуток.

Далеко не все остряки были противниками системы. Скорее наоборот: 
их подавляющее большинство не имело намерения противопоставить себя 
режиму, и некоторые шутники были даже его страстными сторонниками. 
Но и они могли стать чувствительными к некоторым комическим свойс­
твам системы и созданным ею ситуациям. С этой точки зрения карнаваль­
ное поведение свидетельствовало о более-менее критическом дистанциро­
вании, нежели о готовности к сопротивлению5. Властный участник игр 
стремился полностью уничтожить расстояние между своим проектом по­
литического устройства системы и массами. Но тем самым он скорее все­
го вдохновлял изобретательность слабых участников.

Игроки, соперничавшие с властями, оставили о своих стараниях до­
вольно много письменных следов, содержащих ценные сведения о раз­
ных формах карнавальных развлечений. Разумеется, власти не собирали 
материалы для будущих историков. Чиновники, составлявшие доклады о 
так называемых отрицательных явлениях в массах, отнюдь не были бес­
страстными этнографами. Они работали под нажимом вышестоящих ор­
ганов и должны были избегать двух крайностей. Аппаратчики имели все 
основания опасаться обвинений в потере бдительности. Но они также 
имели основания опасаться обвинений в неуспешной работе, если они 
были местными руководителями, призванными воспитать гипотетически 
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темный народ. В зависимости от того, как они оценивали ожидания на­
чальства, они могли украшать рапорты перечислением любых фактов и 
измышлений или сообщать только самые необходимые сведения.

Исследователь должен быть не менее осторожен, чем хранители 
большевистского порядка. Он не может исходить, например, из принци­
па, что скупые доклады достовернее, чем многословные. Но он может с 
определенной осторожностью полагаться на документы, цитирующие 
письменные материалы, составленные участниками карнавала, которые 
руководство и правоохранительные органы обычно не требовали. Часто 
исследователь может также проверить распространенность сведений об 
отдельных явлениях в стране и судить о достоверности обнаруженной 
информации на этой основе.

Распространенность сообщений о том или ином явлении в огромном 
Советском Союзе совсем не обязательно обозначает, что отдельный ис­
точник содержит неопровержимый факт. Но она по меньшей мере указы­
вает на общеизвестность феномена, который составитель документа счел 
достаточно правдоподобным для того, чтобы включить его в свое доне­
сение. Нередко материалы сообщают о весьма оригинальных практиках, 
вряд ли выдуманных авторами докладов, которые не были вынуждены 
напрягать фантазию, чтобы показать свою бдительность при наличии оп­
ределенного набора совершенно правдоподобных информаций.

Например, вряд ли выдумкой является то, что якобы антисоветски 
настроенный зоотехник из Киевской области развлекал себя и товари­
щей, давая клички баранам вроде Комсомолец и КИМ (Коммунистичес­
кий интернационал молодежи)6. Зоркие глаза цензоров разных регионов 
обнаружили, что государственные племенные книги изобиловали кличка­
ми Депутат, Селькор, Мавзолей, Совет, Пионерка, Коммуна, Нарком, Де­
кабристка или Марсельеза. Мало вероятно, что животноводы имели в 
виду более резкую выходку, чем безобидный смех над названиями, неот­
делимыми от мира режима. Попутно они высмеивали и большевистский 
обычай давать новорожденным имена, связанные с традициями, активис­
тами и авторитетными фигурами советского строя7 и возможно, что иног­
да со всей серьезностью подражали данному обычаю. Но начальник вер­
ховного цензурного агентства видел только шутку, не оценил ее и счел 
необходимым возмущенно доложить о ней Центральному Комитету и 
Главному управлению государственной безопасности8.

Несмотря на подобные факты, представителям власти нельзя отказать 
в чувстве юмора. До такой степени, что они видели насмешку над святы­
нями режима и в тех случаях, в которых смех был вызван скорее всего 
случайным поступком предполагаемого врага. Политическая полиция 
молниеносно арестовала наборщика многотиражки машинно-тракторной 
станции в Башкирии, набравшего вместо фамилии «отца советских наро­
дов» «Сралин»’. На кириллической клавиатуре буквы «т» и «р» находятся 
совсем близко друг от друга. Более чем возможно, что опечатка комсо­
мольца-типографа отнюдь не была вызвана вражескими намерениями.

Но зорких сыщиков интересовало только неизбежное хихикание чита­
телей, которое они оценили как результат гнусной провокации, а также 
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как следствие злостных задних мыслей смеющихся. Их резкая реакция бы­
ла мотивирована и тем фактом, что они сами нашли опечатку комической. 
Блюстители политического порядка реагировали также и на собственный 
смех и, следовательно, на собственные, по всей вероятности, не совсем 
осознанные сомнения в достоинствах режима, от которых они старались 
избавиться переносом проецирования своего не совсем безусловного дове­
рия системе на действия якобы враждебных элементов. Вопреки усилиям 
по самоутверждению в качестве власти, стоящей над обществом и гос­
подствующей над ним, должностные лица режима в значительной мере 
разделяли многие из принципиально неприемлемых для них чувств и 
представлений масс, даже если они не были в состоянии осмыслить это.

Партийно-государственный аппарат оказался составной частью обще­
ства, отличающейся прежде всего стремлением контролировать идеи, от­
веты на шаги режима и способы действия, далеко не всегда подконт­
рольные и в собственных рядах. Смех над большевистскими обычаями и 
мир советского карнавала в значительной степени связывали режим и 
остальное общество, несмотря на резкие реакции представителей власти 
на все, что им оказалось подрывным в забавах шутников и их публики, 
к которой невольно принадлежали и они сами.

Конечно, лозунг, вывешенный в одном из сел Куйбышевской области 
14—17-летними учениками во время подготовки к выборам 1937 года в 
Верховный Совет, содержал не случайную ошибку. Он представлял со­
бой перефразировку пропагандистского штампа о победоносных дости­
жениях партии и гласил: «Да здравствует Конституция победневшего со­
циализма». Якобы он был написан под влиянием старого 
контрреволюционера10. Власти подозревали подстрекательство бывшего 
члена Партии социалистов-революционеров и за поступком активиста, 
вывесившего плакат на Смоленщине с лозунгом «Да здравствует Консти­
туция победившего социализма — подлинного капитализма»11.

Спрашивается, нуждались ли молодые люди в руководстве противни­
ков режима, чтобы обращать и переворачивать упорно насаждаемые нор­
мы советской системы? Частое появление свастики на стенах школ вряд 
ли поощрялось взрослыми и едва ли было продиктовано политическими 
убеждениями авторов, даже если знак опасного врага Советского Союза 
был начертан на портретах Ленина и Сталина12. Как большинство обыч­
ных карнавальных жестов, подобная забава была невинной провокацией. 
Недаром умножились в школах случаи повреждения вездесущих образов 
руководителей страны именно после убийства партийного вождя Сергея 
Кирова13. Чаще всего своеобразное иконоборчество было ответом на на­
доевшие хвалебные и траурные упражнения, а не проистекало из кра­
мольных намерений, несмотря на факт, что обязательное изъявление пок­
лонения и скорби считалось демонстрацией политической лояльности.

Вызов, брошенный ценностям и политическим установкам большеви­
ков, содержал элемент бунта. В детской среде он диктовался не только 
логикой карнавала, перевертывающей повседневный порядок вещей, но и 
куражом разошедшихся игроков. Возможно, рабочие Николаевского судо­
строительного завода, выставившие усеянную фашистскими знаками же­
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лезную шляпу14, тоже подчинялись логике игры. Но самозабвенная карна­
вальная игра имеет некоторые шансы превратиться в настоящий бунт15.

Кажется, пионервожатый в Винницкой области, нарисовавший свас­
тику на портрете «вождя народов» с надписью «Сталин и фашизм», или 
неизвестный, пославший комсомольский билет с фашистским знаком в 
один из районных комитетов партии в Курской области,16 подчинялись не 
совсем игровой логике. Они, безусловно, высмеивали режим и его на­
ивысший авторитет. Логика их поступков была близка к образу мыслей 
граждан, часто сравнивавших большевистский строй с фашизмом17. 
Сплошь и рядом такие сравнения были ироничными и с этой точки зре­
ния содержали компонент карнавала. Но оно могло мотивировать и ис­
тинный бунт, как в случае авторов листовки, призывавшей народ к вос­
станию против режима, отождествленного бунтовщиками с фашизмом, и 
против Сталина, объявленного ими фашистским диктатором18.

Пользуясь тайной выборов в государственные и партийные органы, 
избиратели иногда использовали бюллетени голосования для ядовитого 
сопоставления фашизма и советского режима. Неизвестный участник 
партийных выборов московской военной академии вычеркнул фамилии 
двух кандидатов и заменил их фамилией Гитлера19. Кандидатура Гитлера 
появилась также на выборах в Верховные Советы СССР и республик. 
Неизвестный избиратель, военнослужащий или гражданский сотрудник 
Ленинградского военного округа, предлагал избрать финского маршала 
Маннергейма20, отважно сопротивляющегося советской агрессии, которо­
го большевистская пропаганда обзывала фашистом. Спустя несколько 
месяцев после заключения германско-советского пакта анонимный граж­
данин пародировал неустанно повторяемый лозунг об избирательном 
блоке большевиков и беспартийных, написав на бюллетене: «За блок фа­
шизма и гитлеризма будем голосовать скоро»21.

Избиратели переворачивали упорно пропагандировавшиеся советские 
идеалы и предложением кандидатур арестованных партийных вожаков и 
известных деятелей внутрипартийных оппозиционных групп, павших 
жертвами террора, порой агитируя за них распространением листовок22. 
Мало кто мог рассчитывать на успех. Зато авторы взяли на вооружение 
другую форму перевертывания большевистского мира: с помощью тол­
ков о превосходстве оппозиционеров над руководителями страны и слу­
хов об их заступничестве за интересы народа, например, путем смягче­
ния сельской политики или роспуска колхозов. Такие толки иногда 
цитировались и авторами листовок23.

Источники наводят на мысль, что многие принимали подобные толки 
серьезно. Они исходили из нехитрого перевертывающего советский мир 
соображения, что опороченные пропагандой гипотетические враги в са­
мом деле были подлинными друзьями народа. Подобные соображения 
стояли и за мнением некоторых граждан, и за заявлениями авторов лис­
товок о преимуществах нацистского режима, о заслугах Гитлера и о по­
ражении Советского Союза в предстоящей войне с Германией24. Режим 
до такой степени серьезно принимал злорадное низвержение системы в 
виде слухов о конце колхозного строя, о достоинствах фашизма и о

12 Зак. 171 
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скором падении большевистской власти, что их распространение 
упоминалось в качестве отягчающего обстоятельства в смертных приго­
ворах25.

В предвоенном СССР шуточное, саркастическое или наивное обра­
щение большевистских порядков и норм только в исключительных слу­
чаях приводило к открытым выступлениям против режима. Даже если 
перевертывание большевистского мира могло оказаться довольно ради­
кальным, оно свидетельствовало прежде всего о чувствительности граж­
дан к абсурдным чертам повседневности. Люди, близкие режиму, напри­
мер, чиновники партийно-государственного аппарата, не были совсем 
невоспринимчивыми к абсурду советского строя. Например, им не менее 
нравилось рассказывать политические анекдоты, чем рядовым членам 
общества26. Это отнюдь не означало, что они не приписывали последним 
контрреволюционные настроения за рассказ историй, критикующих ре­
жим27. Характерно, что распространение политических анекдотов про­
должало появляться в судебных приговорах в делах о предполагаемой 
антисоветской пропаганде вплоть до 60-х годов28.

Уголовный кодекс, действовавший в 1930-х гг., предписал лишь низ­
ший предел наказания в статье о контрреволюционной агитации29. Два 
офицера армии (служившие в разных военных округах и, по всей веро­
ятности, лояльные к режиму) опасались наихудшего, когда рассказанные 
ими анекдоты возмутили их товарищей. Оба закончили жизнь самоубийс­
твом непосредственно после инцидентов и объясняли свой поступок 
стыдом за допущенную политическую ошибку30. Понятно, что граждане 
рассказывали истории, считавшиеся опасными, в тесном кругу друзей и 
единомышленников31, а авторы вызывающих надписей в школах, юные 
иконоборцы, ехидничающие избиратели и распространители политичес­
ких слухов старались остаться анонимными.

Традиционный карнавал происходит на глазах у всех, жесты участни­
ков демонстративны, и есть определенная демонстративность в самом 
смехе публики. Высмеивание господствующих норм и высших авторите­
тов создает своеобразное публичное пространство не только для высме­
ивающих, но и для высмеянных. Последние не лишены возможности 
полноправного участия в игре и ответа на шутки при условии, что они 
подчиняются законам временно перевернутого мира. Карнавальный смех 
советского типа создал закрытые сферы, и защитники высмеянных цен­
ностей и личностей реагировали, не соблюдая обычаи мирных народных 
развлечений.

И все же подпольный карнавал иногда вырывался на поверхность. 
Подобное случилось с переворачиванием крылатой фразы Сталина, неос­
торожно заявившего в ноябре 1935 г.: «Жить стало лучше, товарищи. 
Жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится»32. Неко­
торые трудящиеся видели окружающее в другом свете. Через несколько 
дней после изречения Сталина политическая полиция воспроизвела сло­
ва, якобы произнесенные перед товарищами ленинградским рабочим, не­
довольным повышением норм вследствие стахановского движения на 
фабрике им. Луначарского: «...один дурак показал норму, а нас теперь 
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всех будут заставлять выполнять ее... Вот Сталин сказал — жить стало 
веселее, где же веселее живется, когда вот еще не наступили настоящие 
холода, а на улице дрожи[ш]ь потому, что истощен народ...»33 В донесе­
нии сообщалось, что в том же Ленинграде на Балтийском заводе рабочий 
с дореволюционным стажем тоже цитировал «вождя» в присутствии кол­
лег: «...A противнее всего это их выкрики. Жить стало хорошо, жить 
стало весело. Это — кому, разве Сталину весело потому, что дураков 
много и при его жизни пишут “великий Сталин”, ну, ему-то, конечно, и 
хорошо, и весело живется»34.

Проходили месяцы, но люди продолжали переворачивать смелое вы­
сказывание Сталина, чаще всего варьируя одну и ту же тему. Студента на 
Украине обвиняли в том, что он на собрании в районном комитете ком­
сомола объявил: «Лозунг товарища Сталина — жить стало лучше, жить 
стало веселее — лозунг хороший, но... скажите, пожалуйста, кому хоро­
шо живется, разве весело живется в Ржищеве, весело живется в Москве 
нашим вождям»35. Главное управление государственной безопасности ра­
портовало о лейтенанте Московского военного округа, который тоже на­
шел, что «кто раньше жил, тот и сейчас живет хорошо, да еще новые 
появились. Уж больно о Сталине много говорят — Сталин да Сталин. 
Ему, конечно, хорошо, поди у него полный коммунизм в Кремле»36.

Даже если доносчики или авторы некоторых документов неточно пе­
редавали высказывания или оговаривали отдельных индивидов, распро­
страненность мотива дает основания полагать, что подобные толки ходи­
ли в народе. Зато шутка ленинградского студента, члена комсомола, была 
оригинальна: «’’Жить стало лучше, жить стало веселее”, — сказал ста­
рик и горько заплакал»37. В данном случае как раз оригинальность ка­
жется залогом достоверности, т. к составитель рапорта не был вынужден 
выдумывать пародию на высочайшее заявление, если он имел в своем 
распоряжении готовые и широко известные формулы.

Докладчики утверждали, что цитированные высказывания были сде­
ланы прилюдно. Как бы то ни было, иронические, горькие и возмущен­
ные отклики на слова высшего авторитета страны появились и в доку­
ментах личного происхождения. Страстная активистка, верная 
поклонница Сталина, размышляла о трудном материальном положении 
своих детей и грустно писала в своем дневнике, что ее семья не жила 
хорошо, несмотря на факт, что жизнь должна была быть счастливой38. 
Выражая свое мнение о новой Конституции, крестьянка жаловалась в 
письме, посланном в газету: «Почему у нас в СССР получилось, что два 
класса — один освобожденный, а другой угнетенный?... Мы живем пло­
хо, нам желательно жить лучше, чтобы и мы могли видеть зажиточную 
жизнь в своих семьях»39. Обиженный железнодорожник обратился к са­
мому Сталину: «Среди рабочих недовольство растет, настолько рабочий 
стал запуган и застращен, лишний шаг шагнуть боится... вот дожились 
мы в Советском Союзе, улучшили себе жизнь»40.

Железнодорожник подписал жалобу своим именем, как и автор гнев­
ного письма, посланного Центральному Комитету, Центральному Испол­
нительному Комитету и руководству комсомола и пересланного в поли-

12* 
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тическую полицию: «...вы разрисовываете, что жить стало лучше, что 
жить стало веселее, врете, паразиты, [э]то ложь!»41 Крылатым словам 
Сталина была уготована долгая жизнь. Автору, написавшему листовку в 
1962 г., едва исполнился год, когда «вождь» произнес ставшую знамени­
той фразу. Тем не менее он продолжал традицию карнавального обраще­
ния лозунга: «...Жить стало лучше и веселей... Пахнет голодом, а Хру­
щев болтает о каком-то изобилии...»42

Карнавал вырвался из подполья и в 1936 г. на ряде многочисленных 
собраний, на которых граждане должны были обсуждать и в самом деле 
с энтузиазмом приветствовать проект новой Конституции. Но некоторые 
параграфы вызвали острые реакции, в том числе и 12-я статья, содержа­
щая положение о том, что «труд в СССР является обязанностью и делом 
чести каждого способного к труду гражданина по принципу “кто не ра­
ботает, тот не ест”»43. Возможно, отдельные верующие видели в указании 
кощунственное перевертывание наставления Нового Завета воинствую­
щими врагами религии, учиняющими безбожные карнавалы, на которых 
они пародировали церковные ритуалы44.

Если верить сообщениям тайной полиции, участники собраний, по­
лучившие слово, чтобы высказаться по поводу параграфа, не протестова­
ли по мотивам религиозных убеждений. Но они тоже нашли, что боль­
шевики перевернули мир, и постарались повернуть его обратно, хотя бы 
напоминая, кто ел, а кто нет в Советском Союзе. В Ленинградской об­
ласти начальник хозяйственного отдела рудника выразил мнение, что «... 
кто не работает, тот не только ест, но и вино пьет, а кто работает, тот 
мякину жрет»45. Его словам будто вторил крестьянин Воронежской облас­
ти:: «У нас на деле — кто работают, как наши колхозники, тот не ест, а 
руководители жируют на наш счет»46. Западносибирский хлебороб присо­
единился к ним: «Кто не работает, тот больше ест. Взять хотя бы колхоз­
ников, они работают день и ночь, а сидят голодом, руководители же пар­
тии и правительства ничего не делают, а едят лучше и больше, чем 
колхозники»47. Подобные настроения объясняют выдвинутые в разных 
регионах предложения о том, что «кто работает, тот должен есть», «кто 
работает, тот должен быть сыт» и в радикальном, но с коммунистичес­
ким учением созвучном варианте: «все должны есть — независимо от 
того, работают ли или не работают»48.

Вполне возможно, что агенты и секретные сотрудники неточно вос­
производили слова выступающих. Возможно и то, что они приписывали 
иронические высказывания некоторым гражданам из злостных намере­
ний. Но географическая распространенность темы указывает на то, что 
в той или иной форме она была общеизвестной и нередко упоминалась 
по меньшей мере в частных разговорах. Мотив колхозников о вынужден­
ности употреблять в пищу отходы был столь обычен, что он появился в 
частушках, как в стишке, доложенном комсомольским вожаком из Смо­
ленщины за год до дискуссии о новой Конституции:

Аэроплан летит, крылья хлопают, 
А колхозники мякину лопают...49
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Режим шумно рекламировал успехи советской авиации. Они были 
призваны символизировать отвагу человека большевистской закалки, тех­
нический прогресс, завоевание высот и победу над пространством в 
стране, где между осенью и весной дороги были непроходимы50. Гражда­
не восторженно приветствовали рекорды летчиков и воспринимали их 
как предвестие светлого будущего. Но некоторые индивиды не могли со­
противляться искушению сопоставлять небесные обещания с земной 
повседневностью. Для них славная авиация оказалась камуфляжем испы­
таний буднями:

Аэроплан летит — 
Разрисованный, 
А мой миленький — 
Арестованный5'.

Упомянутое украшательство аэроплана стилизировало не только по­
казуху упражнений в воздухе. Оно ссылалось и на ярко декорированные 
аэропланы, известные под названием «агитсамолеты» и летающие по 
стране, чтобы впечатлять публику чудесами науки и техники. Но не все 
были впечатлены. Скептики сомневались, например, в восхваленном про­
пагандой технологическом совершенстве машин и сравнивали их гипоте­
тическую непрочность с предполагаемой ими сомнительной прочностью 
советского строя:

Аэроплан летит, 
крылья бумажные, 
убили Кирова, 
дела неважные51.

Гибель высокопоставленного руководителя вызвала широкий резо­
нанс в населении и зачастую искренние соболезнования. Но должност­
ные лица партийных, комсомольских организаций и политической поли­
ции сообщали из разных регионов, что некоторые граждане восхищались 
событием и сравнивали убийцу с революционерами XIX столетия, дру­
гие возмущались демонстративными траурными мероприятиями властей, 
не хотевших знать о деревенской нищете, а иные считали, что только 
смерть Сталина могла бы принести коренные изменения, и выражали на­
дежду, даже в молодежной и детской среде, что и он будет жертвой по­
кушения53. Вполне вероятно, что отдельные доклады содержали измыш­
ления. Но сюжеты подобных высказываний выражались и в других 
карнавальных проявлениях.

Наверное, редкие граждане сочиняли стихотворения, подобные поэ­
ме, написанной в Москве двадцатилетним студентом. Произведение под­
ражало «Колыбельной» М. Ю. Лермонтова и по сути дела перевернуло 
ее так же, как и обязательное благоговение перед наивысшим авторите­
том страны:
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I
Спи, младенец мой прекрасный, 
Баюшки-баю!
Смотрит
Сталин сладострастно
В колыбель твою...

IV
Твой отец был славный воин —
Кирова убил,
Спи, малютка, будь спокоен: 
Он героем был.

N
Сам узнаешь, будет время,
Бранное житье, 
Смело вденешь ногу в стремя 
И возьмешь ружье.

VI
Спи, мой мальчик, спи, мой милый, 
Скоро подрастешь 
И, набравшись гневной силой, 
Сталина убьешь...54

И в кронштадтской школе также были найдены стихи, в которых 
анонимный автор предсказывал убийство Сталина55.

Частушка о бумажном самолете и о неважном положении дел имела 
варианты, кончавшиеся словами «убьют и Сталина» и даже «убьем и 
Сталина». Стишки такого рода быстро распространялись после смерти 
Кирова56. Другие плоды народного творчества выразили не менее ради­
кальные настроения. Поскольку Киров погиб в момент отмены карточ­
ной системы, авторы пророчили, что в случае убийства Сталина начнет­
ся новая жизнь, в магазинах появятся дефицитные товары и будут 
распущены колхозы57.

Подозрительные триумфы героев, восхваленных пропагандой, побу­
дили остряков на перевертывание официального дискурса. Популярней­
шей темой была полярная экспедиция на пароходе «Челюскин», в 1933 г. 
закончившаяся кораблекрушением. Пропаганде удалось превратить не­
удачу в победу возвеличиванием стойкости экипажа и возвышением 
действий спасающих их летчиков, впервые получивших в истории зва­
ние Героев Советского Союза58. В ответ публика сочиняла нелестные 
стихи и распространяла их в рукописном виде в разных версиях, порой 
довольно отличающихся друг от друга.
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...Вы теперь геро[и], как пчелы в рое, 
Зажжужали по родной стране. 
Деньги поделили, 
В Крым вы укатали, 
А «Челюскин» плавает на дне...

Так гласила поэма в донесении начальника политического отдела же­
лезнодорожной линии Москва — Казань Главному управлению государс­
твенной безопасности59. Немного иначе произведение звучало в Мурман­
ске, но и там высмеивали незаслуженную славу челюскинцев:

...А теперь героев
Что пчелиных роев, 
Собрались в родной Москве. 
Червонцы получили, 
В Кремль укатали, 
А «Челюскин» плавает на дне. 
Вам теперь нескучно, 
Весело живется, 
Вечеринки, пьянство и гульба. 
Денежки в кармане 
Ножи [sic в донесении, правильно: рожи] на экране — 
Вот что экспедиция дала60.

Бдительные чиновники сообщали о подобных рукописях также из 
Одессы, из Архангельской, Новосибирской, Ленинградской и Курской об­
ластей, из Горьковского края, а также из армии61. Доклады характеризи- 
ровали стихи как контрреволюционные, хотя они ничего не содержали о 
политике как таковой. Редким исключением была частушка, в которой 
после смерти Кирова гибель «Челюскина» связывалась с предсказанием 
убийства Сталина62.

Режим отнюдь не видел шутки в заявлениях о желательности пере­
вернуть советскую систему путем убийства «вождя». Дошло до того, что 
скоро после покушения на Кирова правоохранительные органы получили 
инструкцию о том, что пропаганда террора против партийных и госу­
дарственных руководителей даже при отсутствии подготовки к действию 
должна привлекать за собой наказание, назначенное за террористический 
акт63, т.е. расстрел. Инструкция регулярно применялась, в том числе, на­
пример, в деле двадцатисемилетнего студента, заявившего в частном 
письме, что герои «Челюскина» «не стоили резиновой подметки убийцы 
Кирова»64.

Мало кто собирался убить Сталина. Тайный и открытый смех над 
ним, над его высказыванием, над Конституцией, носящей его имя, над 
смертью его верного соратника и над асами, именованными сталинскими 
соколами, отнюдь не свидетельствовал о глубоком уважении к саморек­
ламе режима и о непоколебимом доверии пропаганде и утверждениям 
большевиков. Но он говорил о том, что участники карнавала осознавали, 
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до какой степени считалось авторитетным и почтенным все, связанное с 
фигурой «вождя», а также о том, что игроки в перевертывании высших 
ценностей признали исключительный статус «отца советских народов» и 
заслуг, приписанных ему65.

Смех советских граждан мог быть крайне злобным. Но он свидетель­
ствовал об отсутствии проекта, альтернативного большевистской про­
грамме, и в конечном счете об отсутствии концептуальных средств, поз­
воляющих осмыслить окружающий мир. Карнавал был составной частью 
перевернутого мира и не выходил за рамки свойственных ему образов 
мышления. Критическое расстояние, созданное смехом, оказалось залож­
ником большевистских интеллектуальных парадигм.

Рассуждения о предполагаемом превосходстве нацизма подражали ма­
нихейству официального дискурса вместо размышлений о практическом 
проекте. Слухи, переворачивающие советские порядки утверждением, что 
где-то в стране (обычно в Ленинграде) начались массовые забастовки и 
восстания66, были заимствованы из официальной истории партии и выра­
зили не только туманные надежды, но и неготовность приступить своими 
силами к радикальным действиям. Возмущение хвастовством пропаганды, 
нищетой, социальной несправедливостью, угнетением или низкопоклонс­
твом перед Сталиным диктовалось не только традициями народных уто­
пий об эгалитарном и справедливом обществе свободы и изобилия67, но и 
протестом во имя первоначальных обещаний большевиков.

Смех советского карнавала был беспомощным. Но власти опасались 
его потому, что он оспаривал их способность управлять страной, их пра­
во на руководство и в конечном счете легитимность режима, все равно в 
какой мере осознали это шутники или осознали ли они это вообще. Вы­
смеивание практик, институтов, ценностей и лидеров подразумевало ощу­
щение превосходства и претензию на знание оптимального устройства 
общества, т. е. как раз на то, эрзацем чего являлся смех. Чувство юмора 
большевиков до такой степени смешивалось с подозрением вездесущих 
подрывных происков, что они были склонны подозревать готовые поли­
тические программы за смехом предполагаемых соперников. Но характер­
но, что преследуемые проекты были основаны на иллюзиях большевист­
ских оппозиционеров, мечтателей о восстановлении старого режима и 
сторонников капитализма или фашизма, а не на жизнеспособных выбо­
рах, выходящих за пределы, определенные официальным дискурсом.

Как и традиционный карнавал, смех в его советском варианте дарил 
катарсический опыт — невинное чувство своеобразной терапии68 с крат­
ковременным эффектом, даже когда смех был скорее горьким, чем радост­
ным. Он освобождал хоть бы на секунду от неопределености, от туман­
ных тревог и от смутных предчувствий, неотделимых от советской 
повседневности, создавал неясно разграниченные группы вокруг высме­
янного и вызывал определенное объединение высмеянных. Последние в 
некоторой степени участвовали в смехе. Но их катарсический опыт был 
затемнен тревогами, вызванными боязнью вражеских происков и страхом 
оказаться высмеянными, а также страхом собственного участия в смехе 
над самим собой и над представленным ими режимом.
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Со временем реакции режима стали смягчаться. Последние случаи 
судебного преследования распространителей слухов, политических час­
тушек и нелестных стишков о советском строе и о руководителях имели 
место в ранние 1960-е годы69. Власти постепенно признали правомер­
ность сомнений масс и собственной неуверенности в легитимности собс­
твенных претензий на неразделимое господство над остальным обще­
ством.
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О. Ю. Бессмертная

СПОР АВАНГАРДИСТСКОЙ И СОЦРЕАЛИСТИЧЕСКОЙ 
УТОПИЙ: «ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА» — 

ПОЧЕМУ НЕ «ПАСТУХ ИЗ АБРАУ-ДЮРСО»?
(Два сценария первой советской музыкальной кинокомедии)

[Для нового зрителя] всякая театральная 
сущность — лишь предлог время от времени 
провозглашать в рефлекторной возбудимости 
радость нового бытия.

В. Мейерхольд. Актер будущего 
и биомеханика. 1922

Так будь здорова, Товарищ корова! 
Счастливый путь, уважаемый бугай!

— Таков был первоначальный рефрен песни, на место которой встал зна­
менитый марш из «Веселых ребят» (1934), превратившийся в один из 
символов эпохи: «Нам песня жить и любить помогает, / Она, как друг, и 
ведет, и зовет, / И тот, кто с песней по жизни шагает, / Тот никогда и 
нигде не пропадет». Стихи про корову1 не понравились исполнителю 
главной роли, пастуха Кости, — Леониду Утесову: «Зачем здесь... разго­
вор с коровой и бугаем? Костя, что, по-вашему, совсем выжил из 
ума?», — спрашивал он, как рассказывают, у их автора2. Стихи были 
переписаны, по его просьбе, не слишком тогда еще известным поэтом 
Лебедевым-Кумачом и с энтузиазмом одобрены всей съемочной группой. 
Первоначальный «Коровий марш» был бы безусловно не способен — ни 
качеством стихов, ни их содержанием и смыслом — обеспечить песням 
фильма тот успех и популярность, которые они, как и сам фильм, обрели 
после его выхода на экраны. Однако буквально «Коровий марш», можно 
сказать, лучше отвечал исходному замыслу картины. Ее первый сцена­
рий, называвшийся «Пастух из Абрау-Дюрсо»3, был написан уже извест­
ным автором иронических драм «Мандат» и «Самоубийца» и эстрадных 
ревю, Н. Эрдманом, его постоянным соавтором В. Массом и режиссером 
фильма Г. Александровым. Но в процессе съемок тот же Александров 
сильно изменил сценарий. Зачем?
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Я хотела бы сравнить две версии сценария фильма, ставшего «Весе­
лыми ребятами», с тем, чтобы рассмотреть, как внесенные в первона­
чальную версию изменения отражают конструирование «советского сме­
ха» в его отношении к государству, власти и массовой культуре. Замечу, 
что исходная версия сценария еще не становилась, насколько мне извес­
тно, самостоятельным предметом внимания исследователей4. Я буду ут­
верждать, что первоначальный и конечный сценарии представляют, по 
сути, две разных концепции смешного. Обе они отвечали советским уто­
пическим идеям переустройства мира и человека, обе лежали в про­
странстве «искусства тотальности»5, и обе, хотя и принципиально раз­
личным образом, отталкивались от авангарда. Оба сценария использовали 
в качестве основы для комических эффектов идеологически насыщенный 
конфликт между мнимым и действительным самозванчеством (где мни­
мыми самозванцами представали герой и героиня, а действительным — 
сатирически высмеиваемый антагонист, дама эпохи НЭПа); в обоих ко­
мизму должна была одновременно служить и музыка как составляющая 
кинематографического действия. Однако итоговая версия сценария, при­
несшая фильму столь широкую популярность, основывалась на линей­
ном сюжете типа «Золушки» и представляла историю социального успе­
ха (равно мужского и женского: пастух и домработница становятся здесь 
знаменитыми артистами). А отвергнут был сюжет циклический, в центре 
которого стоял мифологический «культурный герой»: он не вырастал из 
пастуха в артиста (как в финальной версии, когда эти статусы предстают 
альтернативными друг другу), а был то одним, то другим по очереди и 
даже и тем и другим одновременно. Отсюда — по-разному предстает в 
этих версиях суть «социалистического коллектива» и по-разному соотне­
сен с ним индивидуальный герой, в разных модусах трансформируются 
роли персонажей и структурируются время и пространство. Отсюда же и 
по-разному осмысленное комическое: поначалу задуманное как реляти­
визация мифа (авангардистского мифа о переустройстве мира художни­
ком), оно сводится в итоговой версии к социальной сатире и развлека­
тельности (отнюдь не без скрытой за ней идеологии). Недостаточно 
рационалистическая и лишенная прямого развития от начала к концу, 
предлагающая чересчур тотальный смех, первоначальная версия сцена­
рия вряд ли могла быть воспринята официальной (а равно и массовой) 
культурой, уже стремившейся к социалистическому реализму. Предпола­
гавшаяся исходной версией концепция смешного была обречена на мар­
гинальность, тогда как тенденция итоговой версии утвердилась (хотя и 
после острых идеологических дискуссий о «советском смехе») и заложи­
ла принципы «социалистически-реалистического» смеха.

Всякого рода обстоятельства — политические, личные, технологи­
ческие, как и соображения собственно художественные, — побудившие 
режиссера в процессе съемок и сократить, и изменить сценарий, приве­
ли, фактически, к результату более глубокому, чем ожидалось, причем 
такая разница, видимо, не была вполне осознана. То, что вело к рожде­
нию «социалистически-реалистического смеха», не только диктовалось 
извне, но отвечало и внутренним устремлениям таких людей, как 
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Александров. Расхождения же между соавторами намечают линии как эс­
тетического, так и этического, а потому и политического размежевания 
советской артистической интеллигенции. Речь, иными словами, пойдет, 
прежде всего, об одном из случаев личного выбора, осуществлявшегося 
в этой среде (о казусе, заключающем в себе такой выбор6), как и о самом 
спектре возможностей для выбора в начале 1930-х гг.

Но речь тем самым пойдет не столько об истории эмоций как тако­
вой (или, конкретнее, смеха), сколько об истории идей — и именно об 
обмене идеями. Разумеется, об обмене идеями между разными кругами 
интеллектуальной элиты — но также между интеллектуальной элитой и 
властью и между властью и массами. В конечном счете, мой вопрос — о 
том, как понимание комического в данном случае отражает обмен идея­
ми и стремлениями между массами и властью через посредство творчес­
кой элиты; иными словами — о том, как формируется советский вкус7.

Но не оказываюсь ли я при такой постановке вопроса в плену теле­
ологической схемы, навязывающей рассматриваемой конкретной ситуа­
ции вполне определенную перспективу, некий «план развития», извест­
ный мне извне, в ретроспективе, и тем самым лишающей эту ситуацию 
той открытости, которой она (допустим это) «там и тогда» обладала? 
Лишающей ее, иначе говоря, тех возможностей выбора, которые я как 
раз и стремлюсь рассмотреть, но которые могут оказаться априори де­
терминированными этой схемой? Корректно ли вообще говорить в по­
добном случае о «социалистическом реализме», как я уже начала это 
делать, тогда как содержание этого понятия (по крайней мере, с точки 
зрения ряда исследователей и, особенно, применительно к областям, ле­
жащим за пределами собственно литературы) остается (или даже стано­
вится все более) неопределенным, обнимая, фактически, все разнообра­
зие несопоставимых друг с другом явлений, объединенных лишь тем, 
что они были созданы советскими авторами и признаны режимом8? Не 
вдаваясь здесь в теоретические дискуссии, связанные в конечном счете с 
сегодняшним состоянием исторических наук в целом9, отмечу лишь, что, 
на мой взгляд, мы не только не можем, но и не должны отрешиться от 
нашего знания о том, «что произошло после». Ведь отказываться априо­
ри от поисков исторической логики и взаимосвязей — не менее «репрес­
сирующий» по отношению к прошлому шаг, чем «навязывать» событиям 
подобную логику. Осознавая обе опасности, я постараюсь рассмотреть 
казус «Веселых ребят» на скрещении двух перспектив, синхронной и 
диахронной, или, точнее, на скрещении перспектив малой и большой 
длительностей: первая — это выбор эстетических и политических реше­
ний (то есть выбор Александровым сценария) в сложившейся конкрет­
ной ситуации со всей ее возможной «открытостью»; вторая — это связь 
сделанного выбора с дальнейшими творениями самого Александрова, как 
и с более широким контекстом, взятым в ретроспективе из нашего сегод­
няшнего дня.

С этими целями я рассмотрю ситуацию в трех аспектах: 1) основные 
обстоятельства создания фильма, изменения сценария и реакции на 
фильм; 2) сами концепции комического в исходном сценарии и в полу­
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чившемся фильме и лежащие в их основе идеи; 3) связь предпочтений 
Александрова с общим политико-эстетическим контекстом эпохи.

* * *
Идея превратить в кинокомедию джазовое шоу Л. Утесова, «Музы­

кальный магазин», — придуманное им в жанре «теа-джаза» (театраль­
ный, или театрализованный, джаз) и шедшее в 1932—33 гг. в ленинград­
ском мюзик-холле — принадлежала Б. Шумяцкому, хорошо известному 
тогдашнему руководителю Союзкино (бывшего Совкино)10. Шумяцкий, 
побывав на представлении Утесовского теа-джаза, предложил ему сде­
лать из шоу «фильму». Когда же быстро выяснилось, что театральное 
представление не переносится автоматически на экран, было решено пи­
сать новый сценарий. Сценаристы остались те же, что писали сценарии 
для «Магазина», — Эрдман и Масс, а в качестве режиссера пригласили 
ученика С. Эйзенштейна, еще лишь начинавшего самостоятельную карь­
еру кинорежиссера, только что вернувшегося из Америки, Г. Александ­
рова11.

Предложение Шумяцкого было исполнением «госзаказа», в свою оче­
редь ориентированного на «соцзаказ»12. Роспуск РАППа и РАПМа в ап­
реле 1932 г., создание Союзов советских писателей и композиторов, вы­
движение и формулировка идеи социалистического реализма 
(Литературная газета, 23 мая 1932) совпали с установкой на создание 
«советской кинокомедии». Г. Александров, в номере «Искусства кино», 
посвященном 60-летию Сталина13, писал восторженно о том, как вождь 
осенью 1932 г. говорил ему на даче у М. Горького, что народ любит 
бодрое, жизнерадостное искусство, тогда как работники искусства совер­
шенно не считаются с этим запросом, и «с резкой иронией указывал, что 
в искусстве еще есть люди, зажимающие все смешное» (то же самое и с 
теми же чувствами Александров повторит в своих воспоминаниях в 
1976). Тогда же указание о создании советской кинокомедии в ответ на 
«требования кинозрителей» было передано работникам кино официаль­
но. И тогда же у Александрова «родилось желание испробовать силы в 
комедийном жанре».

Сценарий (с расчетом на Утесова в главной роли и на его джаз в 
качестве музыкантов) писали все трое, в табачном дыму, задерживаясь 
до ночи в квартире Утесова. Энтузиазм стимулировался тем, что работа 
воспринималась как создание первой музыкальной звуковой советской 
кинокомедии — это был эксперимент, где можно было испробовать раз­
ные смеховые, кино- и музыкальные приемы. Причем опыт Голливуда, 
откровенно служивший ориентиром14, надо было, как вспоминал Алек­
сандров — отвечая уже на упреки критиков фильма в американизме — 
«неразрывно связать с советской почвой, советски заземлить его»15. Му­
зыку (автором которой был мастер массовой советской песни, 
тогда — музыкальный руководитель Ленинградского мюзик-холла И. Ду­
наевский) записывали заранее: она должна была, воспроизводя идеи теа- 
джаза Утесова, стать «не иллюстративным элементом действия, не “со­
провождением” картины, не вставными номерами, а полноправным 
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участником действия»16, и раскадровка делалась по партитуре. Помимо 
песен-маршей и песен лирических, музыкальная буффонада, максималь­
но использующая возможности разных инструментов, стала, действи­
тельно, одним из ярких средств создания смеховой атмосферы фильма. 
Павильонные съемки велись на Московской кинофабрике, а натурные — 
на черноморском побережье, в Гаграх.

Там произошел ряд событий. Веселый энтузиазм эксперимента и 
волнующая нацеленность в будущее усиливались развитием сразу двух 
романов — у Эрдмана с исполнительницей роли антагониста, Марией 
Стрелковой, и у Александрова с исполнительницей главной положитель­
ной женской роли — Любовью Орловой17, которая стала вскоре его же­
ной. К концу съемок политическая действительность ворвалась в эту 
южную атмосферу арестом Эрдмана и Масса18. Фильм был закончен уже 
в отсутствие двух соавторов из трех.

Сценарий менялся прямо в процессе съемок и — окончательно — в 
ходе монтажа. Сами участники событий давали разные объяснения и 
оценки как изменениям в ходе работы над фильмом, так и ее результату. 
Некоторые связывали ситуацию с ролью Орловой в сердце Александрова 
или с «безвкусицей», вообще для него характерной. Е. Тяпкина, играв­
шая мать антагонистки, говорила: «Увы! Чем больше сходилась Орлова 
с Александровым, тем быстрее росла ее роль Анюты и летели в корзину 
уже отснятые эпизоды других актеров...»19. Оператор В. Нильсен 
(В. Альпер, арестован в 1937 и расстрелян в 1938) — один из самых 
ярких операторов того времени, работавший до этого с С. Эйзенштей­
ном, — писал из Гагр М. Штрауху (артисту, тоже близкому Эйзенштей­
ну): «Снимаем жуткую халтуру, тем более вредную, что все это, несом­
ненно, будет иметь успех и станет стилем советского кино на 
неопределенное время. Трудно себе представить, до каких пределов мо­
жет дойти дурной вкус и пошлятина в каждой мелочи, начиная с компо­
зиции кадриков и кончая выбором костюмов и актерской работой. Гриша 
[Александров] на меня зол, так как я, очевидно, мешаю ему изгаляться 
перед легковерными слушателями. Но мне чертовски надоел весь этот 
салон с наигранным джентльменством. А хуже всего, когда на площадке 
появляется „хозяйка“ [Орлова], Гриша совсем потерял голову и, видимо, 
собирается после окончания картины жениться»20. Сходной была оценка 
Эрдмана, который посмотрел фильм, уже когда возвращался из Красно­
ярской ссылки, в феврале 1935 г.: «Редко можно встретить более непо­
нятную и бессвязную мешанину. Картина глупа с самого начала и до 
самого конца... Я ждал очень слабой вещи, но никогда не думал, что она 
может быть до такой степени скверной»21; «Такой постыдный и глупый 
бред. Неужели нельзя было сделать даже такой пустяковой вещи?»22 
(курсив везде мой — О. Б.).

Парадокс в том, что Александров, со своей стороны, объяснял пере­
мены в исходном сценарии его «бессвязностью»: «сюжет был приблизи­
телен и нехитр, его задачей было связать воедино пронизанные музыкой 
и смехом эпизоды»; «...отсутствие общей идеи и темы, а также единого 
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сюжета в «Веселых ребятах» повлекло за собой распад фильма на само­
стоятельные, не связанные между собой эпизоды...»23.

Ценители и сейчас подчеркивают право Александрова на свое «пони­
мание комедийного зрелища»: «Он воплотил в нем провозглашенный Эй­
зенштейном принцип «монтажа аттракционов». Отбросил бытовые дета­
ли, логические переходы от одного аттракциона к другому, не тратил 
время на объяснения, как возникла та или иная ситуация, и это обеспе­
чило динамичность действия, что катится, как по рельсам, не громыхая 
на стыках»24. Ученые же, насколько мне известно, ограничивались лишь 
кратким упоминанием об изменениях первоначального сценария25. При­
чем оппозиционность Эрдмана режиму (как и служение Александрова 
ему) толкает большинство к тому, чтобы считать, что «оригинальный 
сценарий Эрдмана и Масса был “деполитизирован” Александровым, ко­
торый хотел лишь веселья на экране. Шарм фильма заключен в легкой, 
улыбчивой манере светловолосого и светло-настроенного Утесова, в 
энергии Орловой в роли домработницы и радостных мелодиях Дунаевс­
кого, особенно «Сердца» и марша, который спонтанно запели 2000 ста­
хановцев в завершение их съезда в 1935 г.»26. Действительно, некоторые 
эпизоды, изъятые Александровым из первоначального сценария, могли 
читаться как сатира не только на отживающий НЭП, но и на иные недо­
статки советской действительности27. Директивное вмешательство в пер­
воначальный сценарий вышестоящих инстанций (особенно Кинокомис­
сии Оргбюро ЦК ВКП(б), созданной летом 1933 г. под председательством 
А. И. Стецкого) внесло в него, по оценке самой Комиссии, «большие 
исправления»28. Однако сам Александров пошел дальше29 и, как кажется, 
действовал в унисон с Комиссией (к этому я вернусь).

Интереснее понять, поэтому, как сказались все эти обстоятельства на 
изменении целостной концепции первоначальной версии сценария — ес­
ли, конечно, таковая, вопреки мнению Александрова, в нем обнаружится. 
А также, что воспринималось как пошлость или безвкусица в итоговой 
версии теми художниками — оператором и драматургом, — которые ока­
зались ad marginem сталинской эстетики. Или иначе: что это за две стол­
кнувшиеся здесь идеи бессвязности, в качестве взаимных упреков адре­
сованные работам друг друга драматургом и режиссером? Вопросом же, 
стоящим за этим сравнением, будет на данном этапе рассмотрение того, 
был ли, действительно, получившийся фильм-развлечение «лишен идео­
логии» — в чем его упрекали тогдашние критики и за что его скорее 
хвалят теперь некоторые исследователи30.

* * *
В основе интриги в обеих версиях лежит комически поданный лю­

бовный треугольник и конфликт нэпманши Лены (М. Стрелкова) — «ди­
тя торгсина» и ее домработницы Анюты (Л. Орлова) — «дитя природы» 
(характеристика «дитя торгсина» осталась в титрах; «дитя природы» 
упоминается, без комментариев, только в воспоминаниях Александрова, 
и можно предполагать, что первоначальной идеей было использовать в 
титрах эту характеристику как антипод первой). Обе девушки стремятся 

13 Зак. 171
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добиться успеха у Кости Потехина (Л. Утесов). Но Анюта любит этого 
пастуха естественной искренней любовью, а Елена - приглашает его по­
тому, что то и дело принимает за знаменитого парагвайского дирижера 
(в фильме его имя созвучно «Косте»: Коста Фраскини), который мог бы, 
как она надеется, помочь ей устроиться певицей в Большой театр. Вся­
кий раз, обнаруживая свою ошибку — что Костя не музыкант, а пас­
тух, — она тут же отвергает его. Костя же страдает, полагая, что любит 
Елену, — всякий раз принимая Анюту во всех ее прекрасных проявлени­
ях (в частности, когда слышит ее изумительный голос) за Елену. Елена, 
конечно же, не обладает ни голосом (или, точнее, обладает совершенно 
жутким голосом), ни слухом: одна из запомнившихся на года всеми по­
колениями советских зрителей сцена — Елена в неснятых папильотках, 
«для голоса» пьющая сырые яйца, разбивающая их о нос гипсового бюс­
та великого композитора (к концу процедуры совершенно заляпанного)31, 
и орущая с каждым выпитым яйцом все ужаснее. Путь Кости и Анюты 
к славе и. одновоеменно. к обнаоужению Костей его «трагической ошиб-

«Елена занимается»

ки», формально предстает как череда других, более частных подстано­
вок, ошибок и превращений. В фильме Костя неожиданно оказывается в 
Мюзик-холле (как должен, видимо, предполагать зритель — в поисках 
Елены), где он опять случайно берет на себя роль дирижера Коста 
Фраскини; его спасают от преследователей музыканты ансамбля «Друж­
ба» (джаз Утесова), руководителем которого он становится и с которым 
проходит путь до концерта в Большом театре. А на последнем отрезке 
этого пути Анюта, изгнанная из дома Елены за превосходство ее голоса, 
присоединяется к коллективу.
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Финал на сцене Большого театра представляет апофеоз любви, со­
единения и славы героев. В эти торжественные, будто классические, «вы­
сокие» сцены врываются, сохраняя почти до конца (но почти до конца) 
смеховое начало, элементы противоположного, «низкого» плана и массо­
вой культуры из разных рядов: музыкального (лирический дуэт Анюты 
и Кости сменяется джазовой обработкой народных частушек, а затем — 
торжественным хором с маршем «Нам песня жить и любить помогает»), 
пространственного, костюмного, жанрового и пр. В итоге Костя и Анюта 
преображаются прямо на сцене Большого театра: их промокшие от дож­
дя костюмы превращаются в торжественно-театральные, а сама компози­
ция взлетает на верх лестницы (расположенной на фоне будто тех же 
кавказских гор, видом на которые начинался фильм, — это след цикли­
ческой структуры исходного сценария, но в фильме этот повтор превра­
щается в контраст пастушеского, сниженного начала и артистического, 
возвышенного финала). По лест­
нице к зрителю спускаются музы­
канты (или точнее, две группы 
музыкантов и хор: лестниц в ка­
кой-то момент становится две, по 
обе стороны сцены), олицетворя­
ющие массы советских трудящих­
ся. Все завершается приемом mi- 
se-en-abyme (фильм в фильме, по 
принципу матрешки): камера пос­
тепенно отъезжает, кадр сужива­
ется и на первом плане мы видим 
сначала спины зрителей, смотря­
щих апофеоз нашего фильма-спектакля на сцене Большого (характерно: 
это ракурс из правительственной ложи; высказывалось даже предположе­
ние, что в ложе мелькает некто, похожий на Сталина), затем — все отод­
вигающуюся сцену из фойе, а в итоге — свет сцены сквозь уходящий 
вдаль портал Большого театра, на 
который мы смотрим с ночной 
московской улицы. По мнению 
Труди Андерсон, это, вопреки воз­
можному современному прочте­
нию, — отнюдь не рефлексия 
фильма над самим собой, подчер­
кивающая театральность действа 
и искусственную сделанность 
произведения, и не столько втяги­
вание зрителя в пространство 
фильма, СКОЛЬКО, наоборот, ВКЛЮ- Фильм в фильме
чение фильма в пространство 
зрительской аудитории, его утопической реальности - в саму жизненную 
реальность: ее — утопии — выход на улицы Москвы.32 Думается, идея 
«сделанности» (и даже подчеркнутая сказочность33) здесь все же отчет-

«Нам песня жить и любить помогает» 
(финал)

13*
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либо присутствует — что не мешает, однако, фильму настаивать на том, 
чтобы выплеснуться, во всей своей торжественной и радостной сказоч­
ности, вовне, на улицу.

В этом сказочном сюжете присутствует и волшебный помощник34: его 
функцию выполняет учитель-немец, который и воспитывает, и обучает 
Костю музыке, что дает внешне рациональное обоснование превраще­
нию пастуха в музыканта. Тем самым, иностранная чуждость учителя 
Кости советскому коллективу — подчеркнутая комическим обыгрывани­
ем неправильности его речи — оказывается лишь кажущейся (тогда как 
буржуазная чуждость Елены — настоящая), он — «наш», русский немец. 
Но одновременно, именно благодаря своей неполной вписанности в со­
ветский коллектив, он выступает как медиатор между строящимся, ста­
новящимся миром советской утопии и отживающим миром европейской 
цивилизации, из которой новый мир берет и преобразует к лучшему ее 
навыки. Этим первый Александровский мюзикл отличается от последу­
ющих, где «сталинская утопия герметически закрыта от внешнего ми­
ра»35. Впрочем, в Александровском фильме роль учителя резко сокраще­
на по сравнению с первоначальным сценарием.

Вместе с тем, такой «инструктор» — еще и яркий показатель коми­
ческого обыгрывания того, что как раз в это время, в начале 1930-х гг., 
начинало осмысляться как каноническая сюжетная схема романа социа­
листического реализма (или, шире, соцреалистического повествования), 
какой ее описала К. Кларк36. В данном случае я имею в виду лишь аспект 
становления героя, превращения его из «спонтанного» в сознательного 
коммуниста, где столь важна роль старшего, более сознательного и опыт­
ного коммуниста-инструктора. Даже если само такое совпадение сюжет­
ной схемы и функций персонажей с соцреалистическими литературными 
образцами у Александрова непреднамеренно и повествовательная струк­
тура его сценария восходит более непосредственно к структуре сказки, 
его мюзиклы, и «Веселые ребята» в частности, столь тесно связаны с 
контекстом социального инженирования, что не могли не вызывать ассо­
циаций, хотя бы подспудных, с серьезными воплощениями той же темы.

«Очень близкая» Александрову «мысль о том, что Советская власть 
открыла пути в большое искусство талантам из народа»37 воспринима­
лась многими сразу же; о той же идее пишут все участники и наблюда­
тели событий (Утесов, Лебедев-Кумач, Скороходов), как и исследовате­
ли38. Но этот путь к успеху требует от героя определенной работы над 
собой, ведущей к внутренней перестройке; здесь, в мюзикле, как в сказ­
ке, эта работа — прохождение через ряд фантастических испытаний39. 
Ими и становятся смеховые, трюковые ситуации, которые Костя разре­
шает «благодаря таланту импровизации в самых неблагоприятных обсто­
ятельствах»40. Это и обеспечивает ему возможность как обнаружить свою 
ошибку в лирической интриге, так и добиться социального успеха. Од­
нако веселое обыгрывание соцреалистического индивидуального станов­
ления в «Веселых ребятах» отнюдь не предполагает релятивизации за­
рождающегося канона (иными словами, этот смех, как мне представляется, 
не субверсивен). Наоборот, этот комизм призван лишь поместить такое 
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становление в иной регистр — веселого энтузиазма и оптимизма, с ко­
торым осуществляется социалистическое строительство, и тем самым — 
укрепить соцреалистический канон41.

Характерно различие, которое проведет Александров в своих воспо­
минаниях между «весельем» и «смехом» — фактически, между юмором 
и сатирой. Смех он помещает в контекст цитат из классиков как марк­
сизма-ленинизма («...чтобы человечество весело расставалось со своим 
прошлым», Маркс42), так и русской литературы XIX века: «Смеха боится 
даже тот, кто ничего на свете не боится» (Гоголь)43. Однако «в условиях 
социалистического общества, воспитывающего нового человека комму­
нистических идеалов... нам недостаточно аристотелевского определения 
комедии как “воспроизведения худших людей”, нам надо показывать 
столкновение худших людей с лучшими людьми. Смех может быть и 
злым, выжигающим сатирическим огнем все то, что мешает человеку и 
человечеству быть счастливым. Но все-таки главным, пронизывающим 
всю комедию, должен быть юмор.... Комедия может быть не только 
смешной, но и веселой. Смех может быть добродушным, оптимистич­
ным, воодушевляющим, утверждающим хорошее настроение»44.

Радостный энтузиазм строи­
тельства счастливого будущего 
человечества, взятого в рамках 
советского коллектива, открывает 
фильм. Он начинается на перифе­
рии — в _горном кавказском кол­
хозе «Прозрачные ключи», ворота 
которого, как гласит надпись на 
них, «просят закрывать». Они 
распахиваются — впрочем, с ви­
дом на горы: за ними весь мир, а 
не закрытое селение (вспомним 
возвышенный повтор этого мотива 
в финале). Универсализирующий пафос усиливается песней-маршем Кос­
ти и хора («Нам песня...»)45, под ритм которой движется работа в селе. 
Вопреки мнению Р. Тейлора46, мне представляется, что периферия здесь 
отнюдь не манифестирует прошлое; она нацелена в будущее и в волшеб­
ный центр пространства утопии, Москву47. Туда-то, в соответствии с цен­
тростремительной ориентацией Александровских мюзиклов, переместят­
ся, как мы уже знаем, Костя и Анюта. Прошлое же — предмет 
сатирического осмеяния — это остатки НЭПа, олицетворенные Еленой и 
ее буржуазным окружением.

Контраст между прошлым и будущим, худшими и лучшими людьми 
осмыслен здесь главным образом в социальном измерении. Ему же подчи­
нено и противопоставление естественного, природного, с одной стороны, 
и искусственного — с другой. Елена стремится достигнуть социального 
успеха, не имея на то природных оснований — ни таланта, ни обеспечи­
вающей его классовой принадлежности (фактически тождественной клас­
совому происхождению), она принадлежит к искусственной культуре 

«Нам песня жить и любить помогает» 
(зачин)
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(и, в частности, преклоняется перед «иностранщиной»). Ее претензии на 
то, чтобы быть певицей, ложны — это, по сути, самозванчество. Ее чуж­
дость социалистическому миру подчеркнута и тем, что она не верит ни в 
возможности социальных преобразований, ни в возможности социального 
роста природно талантливого «человека из народа». А поначалу непредна­
меренное выступление Кости в роли знаменитого музыканта, каковым он 
в итоге становится, оказывается, так сказать, ложным самозванчеством 
(таково же невольное выступление Анюты в роли Елены, затем становя­
щейся как раз тем, кем необоснованно мечтает стать Елена, — знаменитой 
певицей). Маскарад, переодевание, принятие одного лица за другое, инди­
видуальные перевоплощения в духе шекспировских или мольеровских ко­
медий (что, конечно, идет от Эрдмана) подчинены у Александрова этой 
простой идее. «Сегодня пастух, а завтра музыкант», — в этой фразе Кос­
ти и лежит смысл развития Александровской версии.

Отчетливость социального измерения и его коннотаций была очевид­
на даже юным зрителям: «Дорогой тов. Утесов, вы молодец, что сумели 
из пастуха стать дирижером и музыкантом. Это очень хорошо, но одного 
я вам не могу простить. Как вы, пастух, человек пролетарского проис­
хождения, могли влюбиться в Елену? Ведь она буржуйка! А вот Аню­
та — рабочая девушка, и голос у нее замечательный. Елена же не поет, 
а рычит. Это ваша серьезная ошибка», — приводит Утесов одно из по­
лученных им писем (вспоминая и свой ответ: «Вы правы, Наташа, но 
уверяю вас, что это вина сценариста»)48.

Итак, мы имеем в версии Александрова линейное и устремленное в 
будущее время и пространство, сообразное ориентации на прогресс со­
ветского коллектива в лице его универсализированного героя. Сначала 
это колхоз, чей труд движется под музыку Кости, затем — музыкальный 
ансамбль, движущийся под его изобретательным руководством к апофе­
озу в Большом театре, — но по сути это советский коллектив вообще, 
движущийся под музыку веселого лидера к высокому апофеозу. Индиви­
дуальный успех Кости обеспечен его талантом, но самый талант — тем, 
что Костя — несомненная часть этого коллектива, «человек из народа» 
(и именно такова символика запоминающихся первых кадров — прохода 
Кости через колхоз). Это «яркая личность», порожденная коллективом, 
и потому становящаяся героем, ведущим этот коллектив к яркому буду-

«Легко на сердце от песни веселой» (Костя и коллективный труд)
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щему49. Сравним: «...Индивидуальность расцветает сильнее всего при 
социализме, и, когда я в начале лекции протестовал против стадности 
западноевропейской массы, я имел в виду, что характерным для социа­
лизма является “зернистое” строение. Здесь развиваются оригинальней­
шие индивидуальности, способные внести что-то новое в общий концерт, 
подобно тому как в оркестре каждый голос ведет свою линию и все 
вместе созвучно создают симфонию»50, — разве не о таком оркестре 
фильм, если не забыть добавить только, что оркестр не может существо­
вать без дирижера (вспомним знаменитую драку музыкантов, происходя­
щую в отсутствие Кости)? Как передает Скороходов, как раз подобная 
мотивация побудила Александрова сменить первоначальное название 
сценария: «Почему “Пастух из Абрау-Дюрсо”? Ведь в картине коллек­
тивный герой — джаз?!» (курсив мой О. Б.). Вроде бы, сам Александров 
сначала предпочел в качестве названия бывший подзаголовок фильма, 
«Джаз-комедия», а название «Веселые ребята» появилось позже51.

Такова, в целом, концепция Александровской итоговой версии. Во 
всяком случае, такова концепция, которой, как мне представляется, стре­
мится соответствовать фильм. Каким он получился на разные вкусы, я 
скажу позже.

Первоначальный, Эрдмановский52, сценарий структурирован совсем 
иначе. Он не только длиннее и в нем не только сюжетно обоснованы 
связи между эпизодами, убранные Александровым (например, приход 
Кости в ответ на приглашение Елены к ней на дачу вместе со стадом, 
которое он пас и которое устроило там «дебош», у Эрдмана обосновано 
тем, что председатель колхоза — роль, совсем исчезнувшая в фильме, — 
запрещает пастуху отлучиться, чтобы в гостях играть музыку, на том ос­
новании, что он сегодня «дежурит»; поэтому-то Косте стадо деть неку­
да). Исходный сценарий, прежде всего, не заканчивается апофеозом в 
Большом театре — да в нем и не предполагалось подобного апофеоза.

В Эрдмановской версии за концертом в Большом театре следует еще 
ряд перемещений героя и его джаз-банда. Сюжетно они обоснованы по­
исками певицы, чей голос он случайно услышал, для гастрольных вы­
ступлений ансамбля на Кавказском курорте. Это — движение из Москвы 
в обратном направлении, как выяснится в итоге, — к исходному колхозу. 
И осуществляется оно сквозь все элементы мироздания: по земле — по­
ездом, по воде — глиссером, по воздуху — аэропланом (присутствует и 
огонь: когда команда летит на аэроплане, участники попадают в грозу с 
молнией и громом)53. Причем время здесь крайне убыстряется: герои 
опаздывают, потому повсюду несутся, это — постоянная гонка. В ходе 
этой гонки Костя выясняет, что певица, которую он принимал за Елену, 
в действительности — Анюта, и последнее, воздушное, перемещение 
осуществляется уже вместе с нею. За блистательным выступлением всей 
команды (Кости, Анюты и джаз-банда) в курортном концертном зале сле­
дует возвращение Кости в колхоз (на этот раз по земле, на грузовике): 
учитель Карл Иванович сообщает ему, что колхозники не успевают 
собрать сено и им грозит потеря репутации («очень много сена и очень 
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мало рук»; «мы получим свое и это будет колоссальный скандал»), и 
Костя, вместо того, чтобы ответить на очередное приглашение Елены 
(пройдя через «героические» испытания, он уже способен ей отказать), 
вместе с музыкантами и танцорами прямо из концертного зала отправля­
ется на помощь колхозникам.

Следует серия повторов начальных кадров: распахивающиеся на го­
ры колхозные ворота, в которых стоит Костя-пастух (только теперь у 
Кости в руках не пастушья жалейка, а кларнет); «перекличка» (подобная 
армейским перекличкам), которую проводит Костя среди животных ста­
да, отвечающих ему мычанием, блеяньем или меканьем; музыкальный 
проход Кости через колхоз. Тут же Костя от работы пастуха переходит к 
исполнению музыки, которая подбадривает уставших работников, объ­
единивших колхозников, музыкантов, танцоров и танцовщиц. (И именно 
помещение актеров и танцовщиц — «тридцати герлз» — среди колхоз­
ников вызвало неудовольствие Кинокомиссии, потребовавшей убрать эти 
кадры; тогда Александров вырезал всю линию, связанную с колхозом, 
кроме начальных кадров54.) В Эрдмановском же сценарии все заканчива­
ется их общей трудовой победой. Быки, овцы и другие «члены» стада 
приветствуют победное шествие колонны колхозников и Костиного ор­
кестра; танцуют аисты на крышах и лягушки на огородах, барашки и 
коровы. Костя танцует лихой танец с капризной буйволицей из его стада 
Марьей Ивановной. В заключение разрешается и любовная интрига: объ­
яснение с Еленой происходит там же, где состоялась их первая встреча, 
на «мертвом» курортном пляже (это мертвое место, «нигде»), а объясне­
ние в любви Кости и Анюты — под водой: среди плавающих рыбок и 
медуз, которые... «поют (sic! — О. Б.) под водой излюбленную мелодию 
нашей фильмы». Таков был первоначально задуманный финал фильма.

Явным образом, время и пространство здесь циклично, подобно вре­
мени-пространству мифа (или тому, как понимали миф в то время), а 
действие втягивает все мироздание: природное и истинно человеческое 
выступают здесь действительно «хором». Это единый, всеохватывающий 
(и именно поэтому замкнутый, цикличный) континуум. Речь у Эрдмана 
идет, иными словами, о предпринятом советским человеком переустройс­
тве всего космоса, создании нового космического, а не только социаль­
ного, порядка. Развитие сюжета, также как у Александрова, предполагает 
внутреннее становление, созревание героя, но эти взросление, прохожде­
ние через испытания и осознание своей миссии происходят со своего 
рода мифологическим универсальным культурным героем, а не индиви­
дуальным сказочным героем.

Миссия пастуха Кости как раз в том и заключается, чтобы обеспечить 
эту связь природного и культурного (социального) в их общем порыве к 
пересозданию мира. Выбор колхозного труда, земледельческого и пасту­
шеского, в начале и конце сценария имеет принципиальный характер: 
здесь происходит соединение, наиболее тесное общение культуры и при­
роды. Тогда как музыка — другой регистр той же связи и того же поры­
ва: вспомним о взаимосвязи образов пастуха и музыканта в мифологии55. 
Музыка, и музыкальный «труд» и обучение ему Кости, вносит в переус­
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тройство мира соответствующий ритм и гармонию. Впрочем, часто, это 
дисгармония — соответственно незавершенности мироустройства, при­
сутствия хаоса в нем — в стиле «современной синкопированной ультра- 
модернистической музыки», в каковую в одном из эпизодов должна пре­
вратиться «классическая симфония» (это сохранено Александровым: 
преобразованию подвергается Венгерская рапсодия Листа). Центром хао­
са служит преимущественно городское пространство, от природы отор­
ванное, или дача «детей Торгсина», Елены, ее матери и их буржуазных 
гостей. Костя, как пастух и музыкант, оказывается, иными словами, не­
ким «гидом» всякого (природного и социального) коллектива в пересозда­
нии мира, он здесь не только «универсализированный», но универсаль­
ный, «космический» герой, воплощающий в себе коллективное. Отсюда и 
исходное название, «Пастух из Абрау-Дюрсо»56, каковое не требовалось 
менять, чтобы передать идею такой универсальности и так понятой кол­
лективности, как и указать просвещенному зрителю на связь с мифом. 
А Абрау-Дюрсо как раз в эти годы стал знаменит как центр производства 
«советского» шампанского; так что выбранное южное место происхожде­
ния героя имело коннотации и с весельем, и с советской гордостью. От­
сюда же первоначальные слова «Коровьего марша», которые, возможно, 
целились передать идею прямого общения пастуха с природой.

В таком контексте разного рода трюки, включая и те, что сохранены 
Александровым в фильме, приобретают совершенно иной смысл — осо­
бенно заметный исследователю, поскольку соотношение версий воспри­
нимается им в обратной перспективе: исходный сценарий читаешь через 
призму фильма, а не как нечто, предшествующее ему.

Вторжение стада Кости на дачу Елены, где животные устраивают 
пьяный дебош, у Александрова предстает как пародия на повадки остат­
ков буржуазии57, а у Эрдмана читается как близкое соседство и взаимо­
проникновение людского и животного миров, которые Костя не может 
контролировать, как и себя самого, пока ошибается в выборе предмета 
любви и пока не прошел обучения. В конце сценария, когда упорядочен­
ность мироздания (трудовая победа в колхозе) достигнута, а ошибка об­
наружена, Костя причислит Елену к «не нашему стаду»58.

То же происходит в одной из самых ярких сцен исходного сценария, 
изъятых Александровым. Это суд над животными под руководством пред­
седателя колхоза (то, как выглядят описанные в этой сцене животные, 
сохранено Александровым в филь­
ме — но только в сцене «дебо­
ша», и потому это оказывается 
смешным лишь в силу несуразно­
го подобия животных людям; да­
лее в фильме эти соположения не 
используются):

Председатель: «Товарищи, мы 
столкнулись с печальным фак­
том: наш лучший производитель, «Бык Чемберлен с атрибутом на голове» 
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племенной бык Чемберлен с атрибутом на голове...» Проводят шатаю­
щегося быка с тростью в зубах и с продранным канотье на роге. Бык 
упирается и его с трудом сдерживают.

Председатель: «Товарищи, это еще не все. Две наших иностранных 
специалистки, швейцарская корова Зоя и голландка Эсфирь Бакдонг не 
ночевали дома и явились на пастбище со следами губной помады на вы­
мени и с напудренной мордой».

Возгласы: «Безобразие... Мещанство...»

Разумеется, здесь легко прочитывается политическая пародия на раз­
бирательства в социалистических коллективах59. Однако к ней дело не 
сводится: речь идет о выборе между способами управлять перестройкой 
мира. Роль председателя в Эрдмановском сценарии — лишить происхо­
дящее творческой универсальности, т. е. музыкальности и волшебности: 
ответственность за этот «балаган» возложена на «руководителя» коллек­
тива, Костю, и требуется «вырвать с корнем эту музыку из нашего ста­
да». Только полу-чужой этому, пока ошибающемуся, коллективу учитель 
Карл Иванович и, главное, скрипка, на которой играет Костя, доказывают 
собравшимся, что Костю нужно отправить учиться.

Знаменитая сцена драки музыкантов, возникающей, когда Костя уже 
руководит ансамблем «Дружба» (смонтированная в фильме если не са­
мим Эйзенштейном, то при его участии60), воспринималась зрителями 
как хорошо сделанный «аттракцион», ценителями — как удачно переда­
ющая «русский дух», отличающий фильм от американских мюзиклов61, 
критиками — как «безыдейный» трюк. Между тем, в контексте первона­
чального сценария драка — элемент хаоса городского пространства, вры­
вающегося в репетиционную комнату в отсутствие Кости, к этому вре­
мени уже зрелого и сознательного лидера.

Репетиция на катафалке, на котором, за неимением других мест для 
репетиции и других средств передвижения по городу, музыканты отправ­
ляются в Большой театр, превращается в чередование траурного марша 
(который Костя, дирижирующий оркестром, «запускает» при виде мили­
ции для маскировки, фактически — по свистку милиционера) и веселой 
музыки (которую они репетируют для предстоящего концерта). В фильме 
это осмыслено как «сочетание смешного и трагического», и еще одно 
проявление русского веселья, якобы невозможного для пуританского аме­
риканского кино62. В сценарии же такое чередование мотивов смерти и 
жизни может читаться как продиктованное как раз универсальностью 
этого культурного героя, связывающего посюсторонний и потусторонний 
миры. Таков же и ливень, накрывающий катафалк, его седоков и их му­
зыкальные инструменты, связывающий небо, землю и воду — жизненное 
начало, омывающее героев.

Но Костя, разумеется, не серьезный культурный герой, а культурный 
герой — трикстер, совершающий иногда обманные, иногда шутовские 
поступки и часто меняющий облики. Его становление отмечено в сце­
нарии не просто переходом от спонтанных к сознательным действиям 
(как в фильме), но переходом от спонтанных действий, в результате ко­
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торых нечто получается случайно, к осознанному совершению чудес. 
Его «случайное» дирижирование оркестром в Мюзик-холле, сохранен­
ное в фильме (преднамеренно его жестикуляция была обращена к сидя­
щей в зрительном зале Елене), в сценарии более отчетливо служит чем- 
то вроде инициации: вслед за этим он уже признан как музыкант, 
дирижер, руководитель63. В этом качестве он, например, чудесным обра­
зом управляет аэропланом, находясь, вместе с музыкантами, на его кры­
ше. Он выводит туда свою музыкальную команду, поскольку пассажиры 
в кабине недовольны шумом репетиции музыкантов. Там он способен 
вырвать перо из хвоста пролетающего мимо орла — чтобы им попра­
вить что-то в партитуре, поскольку он обронил ручку. Зная, в отличие 
от остальных музыкантов, что туча, сквозь которую пролетает аэроплан, 
собралась над Магнитогорском, он прикрывает лицо пиджаком, и оно 
остается белым, тогда как остальные — черны от сажи, выбрасываемой 
заводскими трубами (еще одна сцена, оцененная как критика советской 
действительности64; я же обращу внимание на игру символикой цветов 
и сущностей — заводской сажи, дождевой тучи, солнца и пр.). Но Кос­
тя, с крыши, направляет аэроплан в грозовую тучу, которая всех умыва­
ет, а потом на солнце, которое всех высушивает, и репетиция возобнов­
ляется. Веселое волшебство распространяется и на других: самолет 
делает мертвую петлю, и музыканты повисают вниз головой, а Анюта, 
танцевавшая на крыле самолета, продолжает танцевать в воздухе, затем 
возвращаясь на крыло — когда возвращается самолет... Разумеется, эти 
«пронизанные музыкой и смехом эпизоды», были ориентированы на ки­
нематографические трюки. Но они несли смысл и в содержательной 
концепции сценария.

Становление героя у Эрдмана следует совсем иной линии, чем у 
Александрова, а его ложное самозванчество предстает скорее как серия 
перевоплощений, лежащих отнюдь не только в социальном измерении. 
Если в фильме главная линия этого становления передается фразой Кос­
ти «сегодня пастух, а завтра — музыкант», то в сценарии это — лишь 
первая из фраз, описывающих его путь. В срединный момент пути — это 
еще лишь констатация выполненного предыдущего обещания: «я уже не 
пастух, я музыкант». А в финале осознанный Костей смысл происходя­
щего раскрывается в диалоге с Еленой: «Я думала, что вы Константин 
Потехин. Артист. — Я и есть Константин Потехин, артист. — Но ведь 
вы — пастух. — И пастух. — Как это возможно? — У нас все возмож­
но». Вот эту возможность всего — затеянное в Советском союзе полное 
переустройство мира — как мне представляется, и должна была, по 
первоначальному замыслу, весело изобразить первая советская кинокоме­
дия. Людьми из чужого «стада» в исходном сценарии, как и в фильме, 
конечно, оказывались остатки НЭПа. Но их главным пороком, предметом 
сатиры, представала не только социальная чуждость и неверие в возмож­
ности продвижения человека из народа в самый верх социальной лест­
ницы, но чуждость этому всеобъемлющему переустройству, а потому — 
неверие в чудо. Характерно, что этот конфликт заострялся в сценарии 
еще и параллельной линией: противостоянием председателя колхоза (пер­
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сонажа отрицательного, поскольку он отрицал музыкальность, а значит, 
и волшебность происходящего) и учителя Карла Ивановича: первый на­
стаивал на том, что Костя — лишь пастух; второй — что он лишь му­
зыкант; правда же лежала в итоговом синтезе обеих ролей.

Такая концепция, как кажется, вступала в прямую полемику с той, 
которую нащупывал Александров в фильме: «Нам нужен социалистичес­
кий реализм, а получается какая-то мистика — из ничего возникают 
звуки», — это одна из Костиных реплик в сценарии, разумеется, изъятая 
в фильме, и передающая, пожалуй, главную (осознанно не реалистичес­
кую) направленность Эрдмановского сценария. Для Эрдмана это была, 
скорее всего, действительно «пустяковая вещь», шутка, гораздо более 
близкая его работе в жанре эстрадного ревю, чем незадолго до того за­
конченной и запрещенной к постановке комедии «Самоубийца» или 
предшествовавшему ей «Мандату». Черты его стиля, естественно, оче­
видны и здесь: клоунада, эксцентрика, словесная игра и остроты, тяготе­
ние к «репликам-фразам», а не «репликам-абзацам»65 и, шире, «дискрет­
ность, четкая артикуляция, монументализм комичных и гротескных 
высказываний». Все то, что позволило Ю. К. Щеглову не только связать 
стиль Эрдмановских комедий со зрелищно-агитационным и сатиричес­
ким ответвлением поэтики российского авангарда, но и увидеть там ис­
пользование приемов фольклорной, балаганной комедии и ее учеников — 
Мольера, Фонвизина, балагурства шекспировских шутов66. Смеховой 
эффект достигается в сценарии «Пастуха», в частности, бесконечными 
подстановками и подменами — что на уровне фразы («если ему женская 
шкура дороже барабанной кожи — так и запишем». Курсив мой. — 
О. Б.), что на уровне ситуации: принятием одного за другого67, повтора­
ми случайных встреч второстепенных персонажей, использованием пред­
метов не по предназначению (например, барабан здесь выступает не 
столько как музыкальный инструмент, сколько как постоянная помеха в 
передвижениях, а его способность катиться заводит бегущих за ним му­
зыкантов на водные гонки и на глиссер). И можно сказать, несмотря на 
гораздо большую простоту проблематики и простодушие «Пастуха», что, 
как и в двух Эрдмановских комедиях, в этом мире «блоки и детали... 
подобно конструктивистским театральным декорациям легко разнимают­
ся, передвигаются в разных направлениях, рекомбинируются (а потому и 
могут быть перепутаны)»68. Однако в «Пастухе...» это, скорее, свидетель­
ство не дискретности мира в целом, а, наоборот, единства волшебного 
континуума, каждый элемент которого может превратиться, «перетечь» в 
другой (как и сам герой чередует свои роли). Но такая тотальность чу­
десности — и смешного — не только оспаривала повествовательную ли­
нейность социалистического реализма, но, как кажется, релятивизировала 
и самое себя — повествование сценария, — действительно превращая его 
в шутку и полагая дистанцию между ним и потенциальным зрителем.

* * *
Что же могло быть оценено здесь как бессвязность? Или этот упрек 

Александрова в адрес первоначального сценария лишь маскировал иные 
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причины внесенных изменений? Думается, что не только: ведь и Утесову 
(или, по крайней мере, Скороходову, так запомнившему его слова) пред­
ставлялось, что Костя «выжил из ума», коли разговаривает с коровой. 
Идейное (и рационалистическое, вступавшее в противоречие с эмоциональ­
ной реакцией на прочтение сценария, каковой всегда был безудержный 
смех69) неприятие предложенной тут концепции смешного скорее объясня­
лась странным сочетанием внутренней рациональности сценария {внутри 
построенного здесь мира сюжетные ходы четко обоснованы) и внешней 
иррациональности — иррациональности самого этого волшебного мира. 
Чего в сценарии действительно не было — так это, прежде всего, реализ­
ма. Для человека, ориентированного на социалистически-реалистическую 
картину мира, перетекающие друг в друга, круговые, повторы, подмены и 
перевоплощения были лишь повторами, обосновывающими трюки. С точки 
зрения идеалов социального инженирования, направленного, как и самый 
Прогресс, от низшего к высшему, цикличность времени-пространства каза­
лась чужой и избыточной. На этом фоне тотальность смешного и реляти­
визация лежащего за ним мифа, с одной стороны, вряд ли вполне осозна­
валась, с другой — таила опасность, не в последнюю очередь — опасность 
политическую {такой смех мог быть субверсивным)70.

Почему, с другой стороны, Эрдману казался бессвязным фильм, сде­
ланный Александровым, представляется уже понятным. Дело не только 
в том, что сокращение привело к исчезновению прямых сюжетных свя­
зей между событиями. Вырванные из «тотального» контекста эпизоды 
для него попросту теряли смысл.

Столкновение сценария и фильма представляет, думается, случай 
оформления чуждости юмора соцреалистическому смеху — смеху, по 
выражению Е. Добренко, «апроприированному государством» (“state 
appropriated Laughter”)71. Сравнивая друг с другом более поздние советс­
кие комедии, «Волга-Волга» и «Карнавальную ночь», Добренко замечает, 
что вообще архитектоника юмора лежит в «ироническом расхождении, 
разведении личного и ролевого, в отделении личности от ее социальной 
роли». Юмор поэтому подчеркивает свободу человеческого существова­
ния от всяких надличностных обязательств (в отличие от сатиры, наце­
ленной на демонстрацию несоответствия личности той роли, на которую 
она претендует); он предполагает лишенное патетики, профанирующее 
отношение к социальному порядку. А в соцреалистическом смехе коми­
ческое, лежащее за пределами сатиры, превращается в объясняющий и 
развлекательный смех. Это — «театрализованный карнавал» — при том, 
что «нет двух более противоположных друг другу вещей, чем карнавал и 
[институализированный] театр». Здесь, в противоположность природе 
самого карнавала (каким он был — тогда же — воспринят и описан Бах­
тиным), социальные роли, наоборот, акцентируются. И комическое дегра­
дирует и редуцируется здесь «от юмора к развлекательности, от развле­
кательности к сатире, от сатиры к героико-патетической эмоции и стилю»72 
(такой-то буквальный переход от театрализованного карнавала к герои­
ческой патетике массового энтузиазма мы и видим в апофеозе «Веселых 
ребят» на сцене Большого театра). Можно вспомнить и размышления 
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М. Кундеры о том, что юмор — «великое изобретение современного ума», 
связанное с рождением европейского романа, — «делает двусмысленным 
все то, к чему прикасается» («это не смех, не издевка, не сатира, а осо­
бый вид комического»)73. И если Эрдмановский сценарий пронизан такой 
двусмысленностью, то Александровский фильм, столь занятый социаль­
ным ростом индивида, его социальной ролью, оказывающейся, фактичес­
ки, индивиду тождественной, фильм, столь тянущийся к будущему соц- 
реалистическому канону, — утверждает «веселый смех» как комедию 
положений. За этим — поставленная, в частности, тем же Добренко про­
блема соотношения высокой и массовой культур и их синтеза в соцреа- 
листическом искусстве, к чему я вернусь, подводя итоги.

Но выбор Александрова подчеркивает также, что государственная ап­
роприация смеха шла в том самом направлении, в котором того желали 
массы74. Отвечая и тем и другим, властям и массам, Александров менял 
сценарий так, чтобы смех был не только безопасным, но понятным и тем 
и другим, и ему самому (как стал он понятным Утесову, Шумяцкому 
и т. д.). Это должен был быть смех, помещенный в линейное, рациональ­
ное пространство, прозрачную систему социальных иерархий, понятий 
об успехе, коллективности, прошлом и будущем.

Впрочем, описанная социалистически-реалистическая концепция смеш­
ного в «Веселых ребятах» еще только вызревала. Фильм, действительно, 
как это признавал и сам Александров, рассыпался на отдельные эпизоды, 
что противоречило стремлению к линейности действия и, парадоксальным 
образом, делало его пространство более дискретным и асинхронным, чем 
задуманное в сценарии. Вопреки проявившейся в перестройке сценария 
тенденции к «реализму» и «советской заземленности» этого пространства, 
оно и в фильме оказалось откровенно условным (тогда как соцреализм 
стремится, скорее, свою условность скрывать). Вряд ли по этой причине 
идея, что «даже простой пастух может быть музыкантом» в ее Александ­
ровском кинематографическом воплощении, казалась пошлой Эрдману или 
Нильсену. Но, скорее всего, как раз поэтому она виделась недостаточной 
представителям властей — как, впрочем, и многим представителям кине­
матографической интеллигенции (при том, что «объект [сатирического] ос­
меяния» — отживающие остатки НЭПа — представлялся и им, и признав­
шему позднее критику Александрову, уже не актуальным75). В прессе и в 
«творческих коллективах» прошел ряд дискуссий о «советском смехе» в 
его противопоставлении смеху «буржуазному» (вариант постановки вопро­
са: «может ли существовать просто смех?»). Критики признавали «талан­
тливость фильма», но обвиняли его в безыдейности, социальной бессодер­
жательности, формализме и зависимости от буржуазного — прежде всего 
американского — кино76. Фильм, однако, безусловно понравился не только 
Горькому, но и Сталину, смотревшему его вместе с членами политбюро 
дважды и увидевшему в нем картину для отдыха и развлечения масс. 
В итоге фильм был показан за границей, а затем, после широкой реклам­
ной кампании — в СССР, с бурным успехом.

Как отмечает Р. Салис, «наиболее интересный аспект [этих] спо­
ров — неспособность большей части прессы занять твердую позицию 
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по отношению к “Веселым ребятам”»77. Она связывает это с переход­
ным периодом в советском дискурсе, когда границы литературы и жан­
ровые конвенции еще не были установлены. Однако большинство учас­
тников дискуссий как раз соглашалось в том, что фильм Александрова 
— это не соцреализм. Салис и сама утверждает, что фильм аполитичен, 
«лишен идеологии» (за исключением «Марша») и, наоборот, нацелен на 
развлечение и точно следует жанровым канонам, сложившимся в аме­
риканской комедийной традиции (так что даже нэповская буржуазия 
появляется тут в силу не идеологических, а жанровых требований, 
идеологическое же обоснование Александров придумал позже). Впро­
чем, заключая анализ, Салис признает, что модель волшебной сказки, 
всегда предполагающая успех «поначалу бесперспективного героя» (ко­
торого исследовательница иной раз все-таки называет «соцреалистичес- 
ким») и использованная в мюзикле, была присвоена сталинской куль­
турой.

Но может ли такое присвоение лежать вне идеологии? И существует 
ли «развлечение», лишенное скрытой в нем идеологии? Дело не только 
в том, как мне представляется, что «американскую комедийную тради­
цию» Александров действительно «советски заземлил» (одно и то же в 
разных культурных и политических контекстах все-таки обретает разный 
смысл).78 Да и источники Александрова к этой традиции не сводились: 
например, помимо влияния предшествующего его опыта работы с Эйзен­
штейном (что хорошо известно), в начальных колхозных кадрах цитиру­
ется, похоже, псевдо-документальный и отчетливо пропагандистский 
фильм Ильи Копалина «Деревня» (1930, тоже звуковой). Но дело еще и 
в тенденции — не видной пока даже (или тем более?) зрителям — сов­
ременникам фильма, но проступающей в его столкновении с собствен­
ным исходным замыслом.

«Большой стиль» советской музыкальной комедии в версии Алек­
сандрова, выработанный в его последующих фильмах («Цирк», 1936; 
«Волга-Волга», 1938; «Светлый путь», 1940; «Весна», 1947), сложился с 
учетом критики, высказанной в тогдашних дискуссиях. Но Нильсен, все 
же, был прав: основные элементы этого стиля были созданы в «Веселых 
ребятах» — в противостоянии сценарию Эрдмана. А эта другая, юморис­
тическая, линия советской комедии, ориентированная на веру в «чудо», 
оказалась маргинальной (не она же ли проявилась в «интеллигентских» 
фильмах-сказках поздней советской эпохи?). Социалистический реализм 
отнюдь не всякую сказку был готов сделать былью.

* * *
Подведу итоги. Мне представляется, что конфликт двух сценариев — 

это один из случаев, отражающих переход от общих установок авангарда 
к канону социалистического реализма (конкретнее — к канону советской 
музыкальной комедии в его Александровской версии). Он демонстрирует 
самый процесс выбора между этими установками. Иными словами, это 
одно из звеньев процессов, вообще шедших тогда в «искусстве тоталь­
ности» (как его определяет Б. Гройс79), где «тоталитарный» соцреализм, 



212 Столкновение смеховых дискурсов

оставаясь модерным искусством, наследует и трансформирует в разных 
направлениях претензии самого авангарда на тотальность. Итак:

Обстоятельства самого разного свойства: политические пристрастия 
и соображения, на которые несомненно повлияли аресты Эрдмана и Мас­
са во время съемок, как и требования цензуры; и индивидуальные эсте­
тические предпочтения, собственно, личный вкус Александрова; и 
воздействие на него предшествовавшей американской поездки — амери­
канских мюзиклов в частности; и ориентация на массового зрителя, 
включая соображения о наиболее подходящих для такого зрителя длине 
и динамике фильма; и романтическая увлеченность режиссера будущей 
женой и исполнительницей главной роли, Л.Орловой, — все это вместе 
привело режиссера к сделанному им выбору, возможно, до некоторой 
степени спонтанному, интуитивному. Так выбранная структура фильма 
совпала притом с сюжетной и идейной схемой формировавшегося соцре- 
алистического канона (как и будущего «канона» Александровской музы­
кальной комедии). Иными словами, сама эпоха была будто «беременна» 
этим каноном: он витал в воздухе. И Александров — который стал од­
ним из любимых Сталиным режиссеров и который, похоже, сам до конца 
дней восхищался Вождем — оказался весьма подходящим медиатором 
между нуждами властей и желаниями масс, нуждами и желаниями, уст­
ремленными тогда, преимущественно, в одном и том же направлении. 
Фильм и впрямь был с восторгом встречен зрителем. Верхи же (полити­
ческие и интеллектуальные) столкнулись с по-настоящему неразреши­
мым в заданном контексте вопросом — контексте, отталкивающем юмор, 
но не ограниченном сатирой80: как сделать смех содержательным, т. е. 
«советским», иными словами, содержательным «классово», — если это 
не сатира, а «просто смех». Однако наибольшее неприятие критики вы­
зывали как раз сохранившиеся в фильме следы недавнего «авангардист­
ского» прошлого Александрова, проведенного вместе с С. Эйзенштей­
ном. Эти «следы», главным образом, и были оценены как «формализм». 
А значит, оценка уже давалась с позиций соцреалистического канона: 
если вновь опереться на суждения Б. Гройса, для соцреализма, как и для 
тоталитарного искусства вообще, любая эстетическая определенность 
есть формализм, поскольку такое искусство, претендуя на тотальность, 
стремится разрушить всякие эстетические границы; произведение искус­
ства здесь оценивается не эстетически, а с точки зрения некой вне-исто- 
рической (вечной) борьбы, в советском случае — борьбы классов (в «Ве­
селых ребятах» эстетической определенности, скорее, не было, была 
эклектика; но авангардистские «следы», с одной стороны, американиз­
мы, — с другой, вызывали еще ассоциации с определенными эстетичес­
кими рядами). Характерно, что те же обвинения в формализме в адрес 
«Веселых ребят» были повторены в середине 1970-х гг.81, когда соцреа- 
листический канон был уже столь зрелым и столь институализирован­
ным, что будто и не оставлял иного, внешнего по отношению к себе 
пространства, из которого могла бы быть вынесена эстетическая оцен­
ка, — иначе говоря, когда ему, казалось бы, уже было не с кем и незачем 
спорить.
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Как я пыталась показать, оба сценария идейно устроены «по-советс­
ки», оба претендуют на «тотальность» (в Гройсовом понимании термина) 
и оба являют собой сказочные аллегории. Но Эрдмановская версия пред­
ставляет иронически релятивизированный циклический миф, в центре 
которого — «космическая» фигура «культурного героя», пастух-музы­
кант; комическое основано здесь на юморе. Александровская же итоговая 
версия ориентируется на «обычную» волшебную сказку и линейную ис­
торию социального успеха героя, где комическое, помимо сатиры, сво­
дится к комедии положений и основано на развлекательности, каковую 
Александров принял за юмор. Это эстетическое и структурное расхожде­
ние подразумевает и различие проблем, поставленных каждым из сцена­
риев.

Исследователи интерпретировали фильм «Веселые ребята» преиму­
щественно в двух руслах. Ричард Тейлор подчеркивает в нем черты, об­
щие с более поздними Александровскими мюзиклами, и рассматривает 
процесс конструирования в них советской утопии: ее конструкция ори­
ентирована от периферии, олицетворяющей прошлое, к Москве — ска­
зочной стране будущего. Евгений Добренко82 и Томас Лахузен83 видят в 
«Веселых ребятах» начальную стадию в развитии стиля Александрова, 
акцентируя, фактически, отличия фильма от будущего Александровского 
комедийного канона. И отличия эти заключены ни в чем ином, как в 
связи фильма с российским авангардом. Лахузен видит их, главным об­
разом, в асинхронности, соответствующей принципу «монтажа аттракци­
онов», заявленному Эйзенштейном еще в 1923 г., в контрапункте звука и 
образа и, в целом, в ритме фильма, пронизанном хаотическим ритмом 
эпохи с ее лозунгом «Время вперед!». И, действительно, «синкопирован- 
ность» фильма, что сюжетная (при том, что отрывочность эпизодов со­
четается с заметным стремлением сделать каждый из них внутренне це­
лостным комплексом элементов), что, нередко, синкопированная музыка 
(при том, что музыка задает «радостный» ритм фильма в целом) кажут­
ся близкими этому Эйзенштейнову принципу и, одновременно, не проти­
воречат линейной устремленности действия вперед — в утопию. Такой 
«синкопированности» отвечает и сочетание несочетаемого, «верха» и 
«низа» — что в музыке, что в изобразительном ряду фильма, — служа­
щее одним из заметных способов создания смеховых эффектов.

Добренко рассматривает фильм «Веселые ребята» в контексте вызре­
вания соцреалистической задачи найти баланс в дихотомии классической 
«высокой» и массовой культур: в соцреализме прежняя, революционная 
идея замены классической культуры массовой сменилась идеей включе­
ния классического в массовое, их синтеза. Однако «Веселые ребята» в 
его интерпретации еще несомненно следуют первой, революционной 
идее, профанируя все «высокое» и классическое. Мне не кажется, что 
это так. Наоборот, Александровский фильм нацелен как раз на синтез 
этих культур или, во всяком случае, отчетливо стремится сочетать их. 
Вспомним как Костя, выходец из народа, в начале фильма изучает Бет­
ховена — и это отнюдь не профанируемый и не отторгнутый, а необхо­
димый для его финального успеха опыт. В финале же на сцене Болыпо-

14 Зак. 171



214 Столкновение смеховых дискурсов

«Высокая поэзия» дуэта

го театра - символа «высокой» культуры par excellence — чередование во 
всех планах действа элементов «низкого» и «высокого» как раз и выли­
вается в их синтез. Его символизируют что преобразившиеся костюмы 
главных героев, что вполне гармоничные, «отрегулированные» мелодии 
Дунаевского (можно сказать, как раз такие, где классическое включается 

в массовую песню): дуэт Кости и 
Анюты с лирическим «Сердцем» 
и дружный хор, исполняющий 
марш (советской классикой эти 
мелодии, несомненно, стали)84. 
А между завязкой и финалом мы 
как раз и видим «синкопирован­
ное» действие и слышим синко­
пированную музыку — т. е. музы­
ку «революционную», «музыку 
масс». Но такая музыка соответс­
твует тем частям действия, где 

происходит обучение и становление Кости-музыканта посредством трю­
ковых ситуаций (тождественных здесь, по сути, испытаниям сказочного 
героя). Так эти части и вписываются в линейное развитие действия, при­
ходящего к искомому синтезу/сочетанию. Отрицается же в фильме не 
классическая культура сама по себе, а ложная претензия на «культур­
ность» — черта отрицательных персонажей и главного из них, буржуй­
ки, «дитя Торгсина», Елены (если Костя изучает Бетховена, то она о 
бюст композитора того же ряда разбивает яйца). Обе линии — «синтез» 
высокой и массовой культур, ведущий главных героев к общественному 
успеху, с одной стороны, и конфликт «культуры» и «лжекультуры» — с 
другой, со всей очевидностью располагаются в собственно социальном 
пространстве, пронизанном, вообще говоря, классовой борьбой, — даже 
если все это, вместе и по отдельности, вызывает смех (критики фильма 
не видели этого потому, повторю, что в нем все равно не хватало «реа­
лизма»).

Одновременно оказывается, что игра «верха» и «низа» здесь, их пе­
реворачивания или переходы от одного к другому, не помещены в собс­
твенное пространство эстетики карнавала, какой она представлялась Бах­
тину, — хотя, быть может, парадоксально варьируют эти представления.85 
Этот «театрализованный» (буквально помещенный на сцену то мюзик- 
холла, то Большого театра), социально упорядоченный «карнавал» под­
чиняет такие переходы и комбинации «верха» и «низа» в сюжетном пла­
не — линейности сказки, в плане проблемном и общем — отнюдь не 
карнавальной идее их институцианализированного синтеза.

Получается, что попытка Александрова подчинить эстетику «монта­
жа аттракционов» линейной соцреалистической схеме прогресса и соци­
ального успеха индивида не привела к созданию гармоничного целого. 
«Синкопированная» середина не слишком хорошо сочеталась с началом 
и финалом фильма, а комические трюки (к которым, фактически, свелся 
куда более сложный у Эйзенштейна «аттракцион»86) — с его социальной 
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направленностью. «Монтаж аттракционов» все же оказывался чужд соц- 
реалистическим поискам.

А сценарий Эрдмана пытался разрешить оппозицию иную, чем соот­
ношение классической и массовой культур, — оппозицию природы и 
культуры. Костя, тесно связанный с природой как Пастух, — одновре­
менно и владеющий магией Художник, способный найти баланс между 
природным и культурным и обеспечить их синтез. Оказывается, что по­
иски соединения массовой и «высокой» культур, ведущиеся в Александ­
ровской версии, были поначалу подчинены поискам такого более широ­
кого синтеза, объединяющего все естественное поверх разных границ, 
включая и настоящую «высокую» культуру (вспомним фигуру медиато­
ра — «волшебного помощника» Кости, учителя-немца). А осмеиваемая 
отрицательная героиня Елена оказывалась здесь чуждой социалистичес­
кому коллективу, занятому всеобщим переустройством мира, не потому, 
что она не верила в возможности социального возвышения кого-то из 
низов, а потому, что не верила она во всеохватное магическое пересозда­
ние вселенной, в то, что «у нас все возможно». Ее л^секультура не бы­
ла «естественной» (отсюда-то и противопоставление «дитя природы» 
Анюты этому «дитя торгсина»).

Таким образом, первоначальный сценарий предстает куда более тес­
но и последовательно связанным с авангардом, вообще стремившимся (и 
тем более — в большевистской стране), по выражению Гройса, вновь 
создать вселенную из нулевого состояния, к каковому она пришла в ходе 
технического прогресса. Такое переустройство, как раз и должно осу­
ществляться силой Художника-мага (из того самого «ничего», из которо­
го «возникают звуки»). Циклическое время-пространство Эрдмановского 
сценария оказывается воплощением утопической завершенности этого 
процесса, как и самого прогресса87.

Тем самым Эрдман, как и Александров в фильме, тоже конструирует 
некую тотальность. Но одновременно он и оспаривает ее. Иными словами, 
он оспаривает не только становящийся соцреалистический канон музы­
кальной комедии, но и собственно авангардистскую концепцию, представ­
ленную в его же сценарии: он релятивизирует и остраняет ее посредством 
всеохватного смеха. В его сценарии смех всеохватен как раз в силу связ­
ности и органичности пространства-времени этого «мифа». Однако не так 
это было воспринято Александровым (или он лишь говорил, что не видит 
связности в сценарии?): «иррациональность» такой концепции противоре­
чила соцреалистической идее прогресса. Так что две разные концепции 
комического, здесь представшие, сообразны и двум противоположным 
идеям сюжетной / нарративной / экранной связности (в некотором смысле 
Эрдмановская версия, в силу такой связности, выглядит даже менее «аван­
гардистской», чем Александровская с ее «монтажом трюков»). В целом же 
выходит, что оба варианта используют конструктивистские приемы выра­
зительности и оба, вместе с тем, оспаривают авангард — хотя и в сущес­
твенно разных аспектах и масштабах (Эрдман — шире).

Мы увидели здесь два разных сорта тотализирующего смеха. Один 
из них нацелен в конечном счете на конструирование «тоталитарного» 
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канона; другой — на релятивизацию авангардистской тотализирующей 
традиции, каковая в это время уже казалась состарившейся. Второе было 
отвергнуто. И в самом деле, способность находить эстетическую радость 
в иронически представленном настоящем чуде, во всеохватной магии ху­
дожника (одновременно утверждаемой и остраняемой Эрдманом), в собс­
твенно юморе — была обречена на длительную маргинализацию в со­
ветской культуре.
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песен были, по разным сведениям, С. Кирсанов и/или В. Масс.
2 Скороходов Г. Леонид Утесов: друзья и враги. М., 2007. С. 26. Отмечу сразу, что 
конфликты и борьба за приоритеты между создателями фильма привели к разным 
интерпретациям событий. По воспоминаниям режиссера Г. В. Александрова, это он 
был инициатором замены стихов {Александров Г. В. Эпоха и кино. М., 1983. С. 198; 
1-е изд. — 1976 г.); по воспоминаниям Утесова {УтесовЛ. Спасибо, сердце! М., 1999. 
С. 226) и сведениям Скороходова, Александров, наоборот, возражал против за­
мены текста, уже одобренного цензурой, и Утесов обратился к Лебедеву-Кумачу 
тайком и сначала заплатил ему из собственного кармана. Замечу также, что при 
всем «журналистском» характере трудов Г. Скороходова и отсутствии ссылок на 
источники, его сведения в большой части подтверждаются данными архивов (ког­
да последние наличествуют).
3 Я основываюсь на машинописной копии первоначального сценария, хранящейся 
в Санкт-Петербургской Театральной библиотеке: Г. В. Александров, В. 3. Масс, 
Н. Г. Эрдман. Пастух из Абрау-Дюрсо. Сценарий музыкальной кинокомедии. 
Маткачи. Абрамцево. 1932—Зэ гг. Более известны два других его варианта, хра­
нящиеся в Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ) 
в фондах Н. К. Мерцальского (Ф. 2806. On. 1. Д. 166) и Л. О. Утесова (Ф 3005, 
On. 1. Д. 14). Судя по стилистической и орфографической правке, как и по ошиб­
кам машинистки, можно предполагать, что библиотечный вариант более поздний. 
Он, возможно, непосредственно предшествовал «режиссерскому сценарию» (т. е. 
тексту с распределением сцен по кадрам: РГАЛИ, Ф. 631. Оп. 3. Д. 1о6), в кото­
ром имеется как ряд изъятий, так и вставок, но который в целом ближе к перво­
начальной версии сценария, чем к итоговой, реализованной в фильме. Итоговый 
сценарий см. в: Монтажный лист звукового фильма Веселые ребята. Киностудия 
«Мосфильм». 1937 г.
4 Эта статья гуедставляет переработанную версию текста, впервые представлен­
ного на английском языке на сайте конференции «Totalitarian Laughter: Cultures of 
the Comic under Socialism», состоявшейся в мае 2009 г. в Принстоне, и доклада, 
сделанного в Челябинске на конференции «Смеховая культура в России XVIII— 
XX вв.» в октябре 2011 г. В сентябре 2009 г. вышла книга: Salys R., The Musical 
Comedy Films of Grigorii Aleksandrov: Laughing Matters. Bristol ; Chicago, 2009, 
ставшая мне известной лишь осенью 2012 г., с выходом ее русского перевода: 
Салис Р. «Нам уже не до смеха»: музыкальные кинокомедии Григория Алек­
сандрова». М., 2012. Автор рассматривает четыре довоенные комедии Г. Алек­
сандрова, включая все версии их сценариев, а также суммирует, корректирует и 
дополняет на основе архивов, интервью и публикаций того времени сведения, до 
сих пор разрозненные. Однако сравнение первоначальных и итоговой версий сце­
нария «Веселых ребят» предпринято Р. Салис, главным образом, с точки зрения 
истории складывания конечного сюжета фильма (Там же. С. 26—33); «Пастух» 
не анализируется ею как самостоятельное произведение, что пытаюсь сделать я. 
Наши трактовки самого фильма (и особенно его финала) частично совпадают, 
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что тоже произошло независимо; однако мы заметно расходимся в исследователь­
ских подходах и выводах.
5 Groys В. The art of Totality // The Landscape of Stalinism: The Art and Ideology of 
Soviet Space / Dobrenko E., Naiman E. (Eds.). U. of Washington Press, 2003 (Studies 
in modernity and national identity).
6 Казус — термин, указывающий на определенную исследовательскую перспек­
тиву в рассмотрении отдельного случая: это средоточие тенденций из самых раз­
ных сфер и уровней общественной жизни, как термин микроистории, он введен 
в: Казус: индивидуальное и уникальное в истории. 1996. М., 1997.
7 Ср.: «Не властью и не массой рождена была культурная ситуация соцреализма, 
но властью-массой как единым демиургом. Их единым творческим порывом рож­
дено было новое искусство». Добренко Е. Формовка советского читателя: соци­
альные и эстетические предпосылки рецепции советской литературы. СПб., 1997; 
ср. и последующие работы Е. Добренко о соцреализме.
8 Я признательна В. Познер, побудившей меня поставить здесь этот вопрос (см. 
особенно: Pozner V., G. Т Rittersporn. Lénine, Staline et la musique. Exposition de 
la Cité de la musique (12 octobre 2010 — 16 janvier 2011) // 1895: Revue d’histoire 
du cinéma, 2011, № 63. P. 120—124; Pozner V. Le « réalisme socialiste » et ses 
usages pour l’histoire du cipém^ soviétique / K. Feigelson (Ed.) Caméra politique : 
cinema et stalinisme // THEOREME. 2005. № 8. P. 11—18. Рассмотрение случая 
«Веселых ребят» вовлекается тем самым не только в контекст давней полемики 
между тремя поколениями исследователей советской истории (сторонниками «то­
талитарной модели», «ревизионистами» и «новыми ревизионистами», ср. напри­
мер: Добренко Е. Советское прошлое: манифест нового ревизионизма // Новое 
литературное обозрение. 2007. № 85. URL: http://magazmes.russ.ru/nlo/2007/85/ 
do33/html), но шире: в контекст обсуждения перспектив и тупиков той суммы 
исследовательских направлений, которую принято называть «историческим (или 
«прагматическим») поворотом» (включая и микроисторические подходы). Лежа­
щий не в последнюю очередь в основе «нового ревизионизма», этот поворот 
(которому я, в целом, сама привержена) все более подвергается критике, особен­
но из-за его связи с фрагментацией истории; да и политические презумпции его 
сторонников не всегда очевидны.
9 Копосов Н. Хватит убивать кошек! Критика социальных наук. М., 2005; Копо- 
сов Н. Память строгого режима. М., 2011, особенно С. 36—41.
10 Taylor R. Ideology as Mass Entertainment: Boris Shumyatsky and Soviet Cinema 
in the 1930s // R. Taylor, I. Christie (Eds). Inside the Film Factory: New Approaches 
to Russian and Soviet Cinema. L., 1991.
11 Скороходов Г. Леонид Утесов...; Утесов Л. Спасибо, сердце!
12 Fitzpatrick Sh. The cultural front: power and culture in revolutionary Russiaf, Cor­
nell UP, 1992. P. 183—208; R. Stites Russian Popular Culture. Entertainment and 
Society since 1900. Cambridge, 1995. P. 65—96; Starr S. F Red and Hot: The Fate 
of Jazz in the Soviet Union. N. Y., 1983. P. 107—156.
13 Александров Г. Великий друг советской кинематографии // Искусство кино. 
1939. № 12. С. 22—25.
14 Начальные титры: первый кадр — «Чарли Чаплин», второй кадр — «Гарольд 
Ллойд», третий — «Бестер Кейтон», четвертый — «В картине не участвуют». 
Пятый — «В картине участвуют...».
15 Александров Г. В. Эпоха и кино. С. 215. Словом «заземлить», подчеркну это, 
Александров обозначает связь с советской почвой, а не «снижение (пафоса)». 
О превращении мюзиклов Голливуда в советские см.: Лахузен Т. От несинхро- 
низированного смеха к пост-сихронизированной комедии, или Как сталинский 
мюзикл догнал и перегнал Голливуд // Советское богатство: Статьи о культуре, 
литературе и кино / М. Балина, Е. Добренко, Ю. Мурашев (ред.). СПб., 2002. 
С. 342—357. Американские комедийные источники «Веселых ребят» подробно 
рассматривает Р. салис. «Нам уже не до смеха» См. сноску 4.
™ Александров Г. В. Эпоха и кино. С. 196; подробнее: Там же. С. 197—98.
17 Скороходов Г. Леонид Утесов... С. 29—30.
18 Арест не был связан с фильмом: согласно Скороходову, его спровоцировали 
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басни Эрдмана, которые подвыпивший В. И. Качалов прочел на приеме у Ста­
лина. Масс был арестован как соавтор Эрдмана. Там же. С. 68—72. Существуют 
и иные версии причин их ареста (во всяком случае, недовольство накапливалось: 
А. Стецкий, зав. Отделом культпросветработы ЦК ВКП(б), докладывал Сталину 
и Кагановичу об антисоветском характере произведений соавторов еще в мае [см. 
архивные материалы за 1933 г., цитированные на сайте «Энциклопедия кино» 
(1933 год в кино — RuData.ru)], не говоря уже о предшествующих скандалах 
вокруг пьес Эрдмана).
19 Цит. по: Скороходов Г. Леонид Утесов... С. 30.
20 Бернштейн А. Голливуд без хэппи-энда: Судьба и творчество Владимира Ниль­
сена И Киноведческие записки. 2002. № 60. С. 213—259.
21 Николай Эрдман: Пьесы. Интермедии. Письма. Документы. Воспоминания сов­
ременников. М., 1990. С. 255—256.
22 Цит. по Скороходов Г. Леонид Утесов... С. 41.
23 Александров Г. В. Эпоха и кино. С. 195, 226.
24 Скороходов Г. Леонид Утесов... С. 42.
25 Наиболее тонкое и, возможно, самое краткое замечание принадлежит Н. Зор­
кой: «Первоначальный вариант сценария... только в каркасе своем имел сходство 
с международной историей “пути к славе”». Зоркая H. М. Крутится, вертится 
шар голубой... Десять шедевров советского кино. М. 1998. С. ИЗ. Аналогично 
Скороходову, но с противоположной оценкой, Р. Салис отмечает, что в первона­
чальном сценарии сюжетные переходы были лучше мотивированы, и показывает 
это обширными цитатами.
26 Stites R. Russian Popular Culture... P. 88.
27 Ср. Скороходов Г. А. В поисках утраченного: О людях искусства 30—50-х гг. 
М., 2000.
28 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 114. Д. 365. Л. 179—180, цит. по: Кремлевский кинотеатр. 
1928—1953. Документы. М., 2005. С. 217—219; «Энциклопедия кино» (1933 год 
в кино — RuData.ru). См. также: Салис Р. «Нам уже не до смеха...» С. 41.
29 Таково свидетельство Шумяцкого, приведенное Р. Салис. «Нам уже не до сме­
ха...»
30 Такова и концепция Р. Салис (цит. сочТ, к чему я вернусь, подводя итоги.
31 Нередко по памяти считают, что это бюст Бетховена (возможно, по ассоциа­
ции — как мы увидим, не случайной — с Костей, учащимся играть Бетховена); 
бюст больше напоминает Баха, но он не четко совпадает с известными портре­
тами последнего (эта неопределенность, видимо, преднамеренна: здесь должен 
фигурировать великий композитор-классик как таковой). Бюстом Баха его без 
сомнений считает Р. Салис (цит. соч.).
32 Anderson Т. Why Stalinist Musicals? // Discourse. 1995. № 3. P 44. Андерсон 
так интерпретирует все мюзиклы Александрова и Пырьева, основываясь на их 
сопоставлении.
33 Ср.: Туровская М. И. А. Пырьев и его музыкальные комедии: к проблеме жан­
ра // Киноведческие записки. 1998. № 1. С. 111—146; Enzenberger М. “We were 
bom to tum a Fairy Tale into reality” // Stalinism and Soviet Cinema / R.Taylor, 
D. Spring (Eds.). L., 1993. P. 97—108; Taylor R. “But Eastward, Look, the Land Is 
Brighter’*// The Landscape of Stalinism. P. 201—215.
34 Tlponn В. Я. Морфология сказки. M., 1969.
35 Taylor R., “But Eastward, look...”. P. 209.
36 Clark K. The Soviet Novel: History as Ritual, Indiana. 2000 ; рус. пер.: Кларк К. 
Советский роман: История как ритуал. Екатеринбург, 2002.
37 Александров Г. В. Эпоха и кино. С. 196.
38 Во всяком случае, те, кто прямо увязывает Александровские комедии с идея­
ми сталинской утопии. Ср. изложение этой ведущей идеи мюзиклов Александ­
рова известным исследователем сталинского кино Р. Тейлором: «Любой совет­
ский гражданин, сколь бы ни был он беден, незаметен или несносен в начале 
фильма, может добиться жизненного успеха и подняться до всех возможных 
вершин социалистического общества» (Taylor R. “But Eastward, look...”. P 206). 
P Салис, занимая противоречивую позицию, настаивает на том, что это идеоло­
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гическое обоснование сюжета фильма было придумано Александровым позже, 
что расходится, например, с «прочтением» фильма некоторыми зрителями (см. 
ниже).
39 Мелетинский Е. М. Герой волшебной сказки. М., 1958.
40 R. Taylor (“But Eastward, look...”. P. 211) говорит об этом в связи с нестандар­
тным для мюзиклов распределением гендерных ролей в «Веселых ребятах».
41 Ср. описание реакций зрителей в Александров Г. В. Эпоха и кино; Утесов Л., 
Спасибо, сердце...
42 Александров Г. В. Эпоха и кино. С. 194. Ср. о том же применительно к мюзик­
лу Волга-Волга: Dobrenko Е. Soviet Comedy Film; or, The Carnival of Authority // 
Discourse. 1995. Vol. 17 (3). P. 49—57.
43 Александров Г. В. Эпоха и кино. С. 191.
44 Там же. С. 194. Курсив мой.
45 R. Taylor подчеркивает, что хоровое пение в мюзикле «способствовало универ­
сализации персонажей и ситуаций, в которых они оказывались» (Taylor R. “But 
Eastward, look...”. P. 207—208).
46 Taylor R. Ibid. P. 209—210.
47 Ср.: Bulgakova О. Spatial Figures in Soviet Cinema of the 1930s // The Landscape 
of Stalinism. P. 67—68.
48 Утесов Л. Спасибо, сердце... С. 229.
49 О соотношении «коллектива» и его «героев» в понимании сталинской эпохи 
см.: Kharkhordin О. The Collective and the Individual in Russia: A Study of Prac­
tices. Berkeley, Los Angeles ; L., 1999 (особенно P. 190—200, The Stalinist Indi­
vidual: Formation of a Hero).
50 Луначарский А. В. Воспитание нового человека. Л., 1928. Сокращенную цитату 
приводит и О. Хархордин; курсив мой.
51 Скороходов Г. Леонид Утесов... С. 35.
52 Я называю первоначальную версию сценария Эрдмановской потому, что он, 
несомненно, играл главную роль в работе с соавторами. Роль Александрова на 
ранних стадиях работы отражалась в тогдашних сообщениях фразой «при учас­
тии»; о стиле работы Эрдмана с соавторами, и Массом в частности, см. Freedman 
J. Introduction // A meeting about laughter: Scetches, Interludes and Theatrical Paro­
dies by Nikolai Erdman with Vladimir Mass and others / J. Freedman (Ed.). Harwood 
academic publishers, 1995.
53 Такие не состоявшиеся в советских мюзиклах перемещения отвечают заме­
чанию Р. Тейлора (“But Eastward, Look...”) о том, что самолеты и поезда не 
используются в них как средство связи периферии (прошлого) и Москвы как 
волшебного центра страны.
54 Солис Р. «Нам уже не до смеха...» С. 41. Автор ссылается на официальное 
объяснение Шумяцкого, согласно которому Кинокомиссия сочла эти кадры по­
пыткой придать фильму идеологический характер, несвойственный ему как цело­
му. Объяснение кажется малоубедительным; скорее, кадры казались уж слишком 
нереалистичными (и не реалистическими).
55 Пастухи в мифопоэтической традиции «считаются причастными к природной 
мудрости, тайне общения с животными и растениями, с небесными светилами и 
подземным царством (душами мертвых), к идее времени, понимаемой как ритм 
жизни вселенной, определяющий и ритм жизни человека и природы». Топоров В. 
Пастух // Мифы народов мира. М., 1982. Т. 2. С. 291—292. Отмечу, что эрдма- 
новский сценарий не обыгрывает, во всяком случае непосредственно, буколичес­
ких тем: хотя связь с природой и естественностью человека здесь несомненна, 
пастух здесь несет мироустроительный пафос, а не пафос мирного существова­
ния на лоне природы. Александров не удержался от того, чтобы добавить буко­
лическую сцену — в эпизоде, где Костя, окруженный животными, учится музыке 
под руководством Карла Ивановича.
56 Согласно Р. Салис («Нам уже не до смеха...»), в ряде первоначальных версий 
название сценария было просто «Пастух».
57 Р. Тэйлор видит в этом эпизоде, где «респектабельная вечеринка буквально 
превращается в “карнавал животных”», свидетельство того, что в Александров­
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ских мюзиклах «народная, или “низкая” культура торжествует над “высокой” 
культурой». Эта трактовка, как кажется, утвердилась (Taylor R. “But Eastward, 
look... P. 209).
58 Даже рыба, которая, когда Костя плывет в море, забирается ему в трусы и 
заставляет его хохотать от щекотки при первой встрече с Еленой на пляже (он 
достает ее из-за спины и выкидывает, а в фильме она к тому же хлопается на 
сковородку, стоящую на примусе у соседей на пляже), в фильме смотрится как 
пошлая, хотя и смешная неожиданность, а в сценарии читается как близость Кос­
ти с природным миром (ср. поющих рыбок и медуз при объяснении в любви в 
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Ю. Ю. Хмелевская

ИРОНИЗАЦИЯ СОВЕТСКОЙ ПОВСЕДНЕВНОСТИ 
В АМЕРИКАНСКИХ РЕПРЕЗЕНТАЦИЯХ 

РУССКОГО ГОЛОДА: УИЛЬЯМ ДЖ. КЕЛЛИ 
И ЕГО «УРАЛЬСКИЕ ЗАМЕТКИ» 1922 г.

Обычно все, что связано с первым советским голодомором, вызывает 
трагические ассоциации — собственно, именно они и преобладают в 
российских репрезентациях этого времени, как официальных, так и до­
статочно немногочисленных личных. Однако в этот период в Советскую 
Россию в первый и последний раз в истории были допущены зарубеж­
ные миссии помощи. Благодаря характеру своей деятельности их сотруд­
ники оказались в положении, которое антропологи, возможно, назвали 
бы «включенным наблюдением» — это не только обеспечило им доступ 
в такие сферы раннесоветской повседневности, куда иностранцы не име­
ли возможности попасть ни до, ни после, но и привело к актуализации 
специфических интерпретационных стратегий. И «плоды» этих интер­
претаций отнюдь не всегда носили выраженно трагедийный оттенок.

Источник и автор
Уильям (Билл) Джозеф Келли (William Joseph Kelley, в некоторых ис­

точниках — Kelly) родился в ноябре 1895 г. в Лексингтоне, штат Кентук­
ки, изучал журналистику в Пулитцеровской школе Колумбийского уни­
верситета в Нью-Йорке, затем получил степень бакалавра экономики и 
социологии в Гарварде (1917 г.). С января 1918 г. служил в Европе в 
составе Американских экспедиционных сил в качестве офицера разведки, 
составляя аналитические отчеты о продовольственном и военном поло­
жении Германии, а после подписания перемирия и до Версальской кон­
ференции — об отношении немцев в оккупированных союзниками зонах 
к Америке и американской армии. По возвращении в США в течение 
некоторого времени он был репортером одного из крупнейших ново­
стных агентств — «Ассошиэйтед Пресс» в Вашингтоне, а в августе 
1921 г. стал помощником Дж. Бейкера, одного из руководителей пресс- 
службы головного офиса Американской администрации помощи в Нью- 
Йорке1. В декабре 1921 г. У. Келли прибыл в Советскую Россию с мис­
сией помощи голодающим и до июня 1922 г. работал в Уральско-Уфимском 
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дистрикте АРА сначала ассистентом окружного супервайзора У. Белла, а 
впоследствии возглавлял окружной отдел снабжения, занимая, таким об­
разом, вторую по значимости должность. В декабре 1923 г., спустя пол­
года после окончания операций Американской администрации помощи в 
России, в Бюллетене Ассоциации АРА сообщалось о работе Келли в 
пресс-службе польского представительства в Вашингтоне2, а затем в рек­
ламном бизнесе — известно, что в 1964~г. он являлся вице-президентом 
агенства «Доремус и Компания» в Нью-Йорке. О дате его смерти сведе­
ний найти не удалось3.

Три текста, принадлежащие Келли, — письма за 1922 г.4, отдельное 
письмо-обзор из Стерлитамака от 20 апреля 1922 г. адресату «G. L. Н» 
(полное имя не установлено)5 и очерк деятельности Американской адми­
нистрации помощи в Уфе, написанный летом 1922 г. для пресс-отдела 
АРА в Нью-Йорке6, — представляют собой один из самых информатив­
ных источников о деятельности американской организации на Южном 
Урале. Примечательной особенностью записок Билла Келли является 
практически почти полное отсутствие акцентов на описаниях ужасов го­
лода, свидетелем которых он был, и какой бы то ни было пафосности и 
трагедийности вообще, а само повествование носит явно иронический, а 
местами — саркастический характер. Гораздо большее внимание уделя­
ется «практическим», рутинным вопросам по организации помощи и 
просто повседневной жизни. Объяснялось это не только спецификой лич­
ности автора, но и особой политикой АРА по этому вопросу — тщатель­
но заботясь об имидже и престиже организации, ее руководство не по­
ощряло чрезмерного нагнетания драматизма и эмоциональности и, более 
того, активно пресекало утечку слишком негативной информации из Рос­
сии через своих сотрудников.

Американская администрация помощи должна была олицетворять со­
бой образец эффективности, корректности и успешного преодоления 
трудностей, являя, таким образом, контраст советской некомпетентности 
и неспособности справиться с ситуацией. Для поддержания такого обра­
за в АРА существовала собственная пресс-служба и специальный исто­
рический отдел (Historical Division) — его задачей был сбор разнообраз­
ных материалов для составления истории голода в России и миссии АРА 
в его преодолении7. Это подразделение не только предложило каждому 
округу АРА написать свои собственные «истории», но и активно поощ­
ряло сотрудников, работавших в регионах, делиться информацией и до­
кументами — дневниками, заметками и фотографиями. Значительная 
часть из них отложилась в архивах, некоторые были опубликованы в спе­
циальном периодическом издании «Вестник АРА» (ARA Bulletin), а неко­
торые вышли впоследствии отдельными изданиями8.

Корреспонденция Келли полностью опубликована не была, а точные 
ее адресаты неизвестны. Однако ангажированность автора в пресс-отделе 
и тот факт, что его заметки отложились не в личных, а в «корпоратив­
ных» фондах, позволяют предположить вероятную перспективу трансля­
ции результатов его опыта «включенного наблюдателя» в американское 
коммуникационное пространство и, следовательно, вклад в формирова­
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ние образа России и саморепрезентации американской миссии. А его 
журналистская подготовка, наряду с высоким образовательным уровнем, 
дают основания квалифицировать его тексты как нарратив, выстроенный 
по определенным принципам литературности.

Немного об иронии
С античности и до нашего времени ирония и иронический взгляд на 

вещи являлись объектом пристального внимания философов, литературо­
ведов и культурологов — литература по этому поводу обширна и разно­
образна, и обзор ее не входит в задачи данной статьи. Но все же следу­
ет отметить, что применительно к XX в. чаще всего акцентируется 
«деконструирующий» аспект иронии — особенно популярна эта точка 
зрения у сторонников тоталитарных теорий и теории сопротивления, ко­
торые относят ее к одним из немногих «достойных методов обращения 
с тоталитарным культурным пространством и своего рода анестезирую­
щим средством, позволявшим противостоять кошмару советских будней, 
не отчаиваясь и не впадая в истерику». При этом как «вежливый отказ 
от насильственно навязанной сопричастности» ирония противопоставля­
ется смеху как «способу активного участия в жизни»9. Однако так ли уж 
«пассивна» ирония? Когда и почему она перестала быть уделом интел­
лектуалов и превратилась из философской и эстетической категории в 
универсальную характеристику современного массового сознания?

В зарубежной истории этого вопроса общепризнанной на настоящий 
момент отправной точкой триумфального шествия иронизации в XX в. 
считается Первая мировая война, что впервые было продемонстрировано 
в исследованиях культуролога П. Фассела, соединившего в своих иссле­
дованиях литературоведческие концепции Н. Фрая об «ироническом мо­
дусе» и «демонических образах» в современной литературе10 с анализом 
нарративов и эго-документов участников и очевидцев событий 1914— 
1918 гг. По мнению Фассела, «ирония ситуации» Первой мировой войны, 
массовость жертв и способы ведения которой оказались драматически не 
соответствующими заявленным целям, покончила с «культурной невин­
ностью» и привела к иронизации модерного сознания в целом. В резуль­
тате ирония превратилась в «нормативную ментальность» модерного ис­
кусства и литературы и «доминирующую форму современного понимания 
мира»11. Параллельно в вербальных выражениях этого опыта произошел 
«поворот от расплывчатых обобщений и эвфемизмов к более ясным об­
разам и подчеркнутым недоговоренностям. Язык постепенно лишался 
социальных значений и превращался в сугубо личный и поэтический 
инструмент... В ходе этого процесса, ирония, которая является выраже­
нием конфликта способности чувствовать и окружающей действитель­
ности, для многих стала и риторическим настроем, и настроением»12.

Признание двойственной (эмоционально-риторической) природы иро­
нии позволяет привлечь для ее исследования аргументы современной 
эмоциологии и нарратологии. Ирония может рассматриваться и как «эмо- 
тив» (emotive)» — эмоциональное проявление, выраженное с помощью 
речевого акта и заключающее в себе перцептивный, оценочный и перфор­
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мативный компонент13, и как «рассказовая структура» личности, резуль­
тат «литературизации сознания» как социального процесса14. Таким обра­
зом, иронию и иронический взгляд позволительно квалифицировать не 
только как стилистический прием или эстетическую категорию, но и как 
особое средство структурирования мира, при помощи которого через 
предложение и усвоение стереотипов ролевого поведения и изживание 
личных «идиосинкразий» в атмосфере комической нарративной структу­
ры формируются идентичности, как социальные, так и персональные15. 
По мнению исследователей, в ироническом коде содержится, «по край­
ней мере два послания: одно из них — скрытое послание ирониста “пос­
вященной” аудитории, а другое — с большей готовностью воспринимае­
мое, но иронически означенное (“ironically meant”) послание самого 
кода»16, а характерной формой иронического знака является инверсия, 
когда буквальный смысл опрокидывается противоречащим ему кон­
текстом17.

Столь явная, как в рассматриваемом случае, инокультурность ирони­
зирующего «субъекта» по отношению к «объекту» не позволяла учесть 
все тонкости контекста и приводила к излишней категоричности, но 
вместе с тем обеспечивала большую свободу в наделении особым смыс­
лом вещей, игнорируемых или слишком привычных местным наблюдате­
лям. Все это превращает иронизацию не в инструмент деконструкции, а 
напротив, способ социального конструирования, навигации и кодирова­
ния опыта, особенно такого, который не укладывался в традиционные 
рамки или разворачивался в необычной ситуации — каковой, несомнен­
но, была для иностранцев экстремальная повседневность Советской Рос­
сии начала 1920-х гг.

Правящие классы и другие идолы
Разумеется, в значительной степени скепсис американцев по отноше­

нию к стране большевиков был сконструирован и задан заранее. От со­
трудников АРА, которые в большинстве своем являлись выходцами из 
среднего класса с присущими ему ценностными ориентирами и установ­
ками, а в Русский отдел попали через жесткий отбор и личные рекомен­
дации, трудно было ожидать восхищения советскими порядками. К тому 
же незадолго до начала операций Американской администрации помощи 
на территории России, в 1919—1920 гг. по США прокатилась массирован­
ная пропагандистская кампания по поводу «красной угрозы» (Red Scare), 
в результате которой множество подозреваемых в симпатиях к «красным» 
американцев и эмигрантов подверглось преследованиям, а некоторые и 
вовсе депортированы18. «Инстанции негативной референции»1’ вполне 
предсказуемы — коммунистические власти и «странности» их управле­
ния и нового быта, пассивность и подозрительность населения и т. д. 
Однако дистанцирование от советской действительности объяснялось не 
только политическими и идеологическими стереотипами, почерпнутыми 
из пропаганды, но прежде всего личным опытом, приобретенным в не­
посредственной рутинной работе с местными чиновниками и жизни в 
непривычных для американцев условиях.
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Если лидеры центральных советских органов хоть в какой-то степени 
соответствовали западным представлениям об уровне образования и спо­
собности к управлению, то в российской провинции с руководящим 
кадровым потенциалом дело обстояло гораздо хуже. «Достаточно ли эф­
фективно осуществляется [местное] управление? Совет старейшин 
какого-нибудь городишки в Дакоте управлял бы губерниями, с которыми 
мы были в контакте, или этой Башкирской Республикой лучше, чем их 
нынешние исполнительные власти. Я проверял их знания об их собс­
твенных территориях, институтах, ресурсах и признаю, что за редким 
исключением, у них не хватит компетенции управлять и деревенской ба­
калейной лавкой... Взять, например, Башкирию — страну, по территории 
намного превосходящую штат Кентукки. Насколько она велика, никто 
точно не знает, т. к. карты не единодушны. Президент — крестьянин и 
больше ничего. У него нет никакого опыта ни в законодательной, ни в 
исполнительной деятельности. Сам по себе он довольно добродушен и, 
возможно, обладает даром находить в этой татарской местности друзей 
и несомненно имеет таковых в партии»20.

Характеристики, которые Келли дает после личного знакомства с 
представителями провинциальной элиты и участия в различных фор­
мальных и неформальных ритуалах, также достаточно красноречивы. 
«Я познакомился с нашим советским атташе, забавным типом, напоми­
нающим сценического головореза. Он снизошел до того, что принял от 
меня “буржуазную” сигарету»21. «В полдень полковник Белл, Борис и я 
нанесли формальный визит новому председателю губисполкома, или [по- 
старому] генерал-губернатору Уфы. На дрожках мы доехали до прави­
тельственного здания и тут же поднялись в его кабинет. Разнообразные 
“товарищи” слонялись по этому святилищу, как будто это какой-нибудь 
салон. Скоро явился и сам джентльмен, и мы задержались у него на 
полчаса. До нас доходили слухи о его недоброй репутации, приобретен­
ной в дни казней. Мне же он показался приятным, но чокнутым энтузи­
астом, обладающим большой напористостью... Будучи коммунистом, гу- 
бисполком демонстрирует крайнюю простоту манер и обстановки. 
Портрет Ленина и статуя Карла Маркса — единственные украшения его 
кабинета. Назвав нас “товарищами”, он сделал нам комплимент, посколь­
ку “товарищ” это коммунистическое приветствие»22. (Здесь необходимо 
подчеркнуть, что сами американцы во внешней англо- и русскоязычной 
коммуникации с местными властями вместо «новых» большевистских 
обращений неизменно пользовались либо нейтральным «мистер», либо 
устаревшим «милостивый государь»).

В своих оценках Келли исходит из представлений американского 
среднего класса эпохи Просперити, с характерными для этого времени 
акцентами на индивидуализм и чувство социального превосходства. Из 
либеральной интеллектуальной традиции черпается и большинство тер­
минов, при помощи которых обыгрывается характер новой российской 
власти. Описывая промахи, привычки и манеры поведения своих советс­
ких «партнеров», их некомпетентность, невежество и бюрократическую 
несогласованность в их ведомствах, информант, наряду с непонятными и 
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потому экзотическими для него аббревиатурами советского новояза 
{ispolkom, gubzdrav и др.) часто и подчеркнуто в кавычках обращается к 
привычным для западного политического дискурса клише, которые пре­
жде использовались применительно к американской политической эли­
те — «правящие классы» {ruling classes), «государственные деятели» 
{statesmen) и «знать» {nobility), акцентируя пародийный эффект статус- 
ности большевистских визави и их неспособность выполнить самые три­
виальные требования. «Я принял приглашение [башкирского президента], 
но испытал огромное удовлетворение от того, что лошадь, чтобы отвезти 
меня на вечеринку, так и не прибыла. [Как и в прошлый раз], все про­
исходило в доме министра транспорта, и все же он не смог транспорти­
ровать меня из моего дома в свой. Такая вот дисциплина его возчиков!»23. 
«На столе супервайзора письмо из местного жилотдела. Начальник этой 
организации сообщает, что им получен запрос от уполномоченного [Пол­
номочного представительства РСФСР по работе с заграничными органи­
зациями помощи голодающим — Ю. X.) на две кровати. Он предполага­
ет, что они для общежития АРА, но если АРА нужны эти кровати, то не 
могли бы они обратиться к нему напрямую? И кто такой этот уполномо­
ченный в конце концов? Это против правил24, но кровати действительно 
нужны, и супервайзор тешит самолюбие местного автократа, отправляя 
ему персональную записку с просьбой о паре коек»25.

В целом, заключения Келли о советских высших классах весьма не 
радужны: «Что же касается образования и способностей тех немногим 
больше двадцати людей, которые контролируют центральное правитель­
ство, я не стану ничего говорить. Будь они хоть все Гуверами, с теми 
работниками, которыми они располагают на местах, они мало что смогли 
бы сделать для улучшения общей ситуации»26.

Тем удивительнее для человека, воспитанного на западных полити­
ческих моделях, выглядел тот факт, что недовольство таким правительс­
твом, часто фиксируемое американцами при непосредственном общении 
с реципиентами помощи, ограничивалось только констатацией факта. 
«Никто даже и не говорит просто “правительство” в России. Это всегда 
“советское правительство”, что дает повод думать о нем как о чем-то 
особенном, чуждом или аномальном. Но в основном, когда здешние лю­
ди осуждают советское правление, они не говорят о заслугах любого 
другого правительства. Я ни разу не слышал ни похвал, ни критики в 
адрес Керенского или Колчака. О них просто не упоминают»27. Пассив­
ность, аполитичность и фатализм населения служили дополнительным 
поводом для пессимизма автора, поэтому его мнение об основном «объ­
екте» помощи также отнюдь не комплиментарно. «Средний гражданин 
не голосует, не платит налоги, не заседает в суде присяжных, в мирное 
время не проходит через военную службу, не читает партийных газет и 
не заботится ни о чем, помимо еды, дров и религии»28.

Еще один мотив «политической» иронии Келли можно с некото­
рыми допущениями обозначить как авантюрно-колониальный. Объясня­
лось это тем, что Урал, как и многие другие районы действия АРА, был 
регионом многонациональным — о чем, как и о географии своих буду­
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щих операций, судя по всему, первоначально американцы мало что знали 
и были не очень готовы. «Полковник Белл и П. Хоффстра прибыли в 
Уфу на первой неделе ноября [1921 г.] с грузом детского питания, ле­
карств и одежды и инструкцией из Москвы “проследовать в Уфу, [а за­
тем] в Башкирскую Республику, столица которой — Оренбург”. Вскоре 
они обнаружили, что Оренбург — вовсе не столица, и это открытие дало 
им понять, что им придется полагаться только на самих себя...»29.

Риторика фронтира и «покорения новых миров» явственно присутс­
твует во многих американских нарративах о пребывании в голодающих 
регионах30, что в принципе можно охарактеризовать как отголосок экс­
пансионистского дискурса, сформировавшегося в США во второй поло­
вине XIX — начале XX вв. Первая мировая война и в особенности 
первые послевоенные годы, когда Америка взяла на себя роль междуна­
родного спонсора и арбитра, добавили этой риторике геополитической 
весомости. Так, начальник Келли, У. Белл не без гордости обозначает 
свой район как «Уфимско-Башкирско-Челябинско-Екатеринбургско-Кус-  
танайский округ», подчеркивая, что «сейчас мы наверняка крупнейший 
округ из всех дистриктов АРА в отношении территории и почти на са­
мой вершине по объемам распределения... Наша территория превосходит 
Францию, а размах работы в этом дистрикте больше, чем вся помощь, 
оказанная Польше»31.

Однако у Келли, который также иногда пользуется определениями 
«наша маленькая империя» и «окраина владений»32, эта «имперскость» 
приобретает несколько иной, менее патетичный акцент. «Слышал ли кто- 
нибудь когда-нибудь о Башкирии? Я — нет. Башкиры настроены к нам 
очень дружелюбно, и если только я поеду в их столицу, то могу заполу­
чить всю их страну. Хотя, возможно, соглашусь и на несколько их гига­
нтских вышитых вручную полотенец, наполненных яркими цветами и 
странной фантазией»33. Пребывание в «стране восьмифутовых вышитых 
полотенец»34 с весьма сложной криминогенной обстановкой нередко на­
водило и на прямые аналогии с авантюрными романами рубежа XIX— 
XX вв. — героями Бретта Гарта, которые «вынуждены выходить на ули­
цу с шестью стволами на ляжках»35 и персонажами «Граустарка», 
носящими экзотические костюмы36.

Исключительное, почти экстерриториальное положение АРА в Рос­
сии (и в провинции в особенности) в сочетании с фактической продо­
вольственной монополией, с одной стороны, ставило американцев в 
чрезвычайно деликатное политическое положение, заставляя их «спус­
кать» глобальные дипломатические категории на провинциальный рос­
сийский уровень. «По сравнению с нашей нынешней работой Франция в 
1918 г. была просто летним курортом», — писал в одном из своих отче­
тов 1922 г. полковник Белл, утверждая далее, что «здешние дипломати­
ческие хитросплетения превращают [Версальскую] конференцию в бла­
говоспитанную частную школу»37.

С другой стороны, эти обстоятельства создавали у американских 
пришельцев иллюзию эксклюзивной собственной значимости, для описа­
ния которой Келли, как и другие его соотечественники, применял отнюдь 
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не «демократические» метафоры: «И уж конечно, никакой великий князь 
при царе не имел здесь положения, какое теперь имеем мы. Малейшее 
наше слово — закон дома и в конторе. Местное правительство усмире­
но — если бы я только мог рассказать о письмах, полученных сегодня 
полковником Беллом от президента Башкирии!»38. Сам же Белл, полков­
ник Национальной гвардии США, имел во внутренней коммуникации 
АРА громкую известность как «идол башкир» — настолько явными были 
знаки внимания и почести, оказываемые ему «туземными» властями и 
населением3’.

Это «азиатское» поклонение не только льстило американцам, но и 
внедряло в их впечатления и лексикон колониальные тона. Так, для боль­
шевистских чиновников и большевиков вообще во внутреннем сленге 
АРА был придуман весьма характерный термин «боло» (bolo). Для соби­
рательного же обозначения рядового местного населения чаще всего ис­
пользовалось слово natives, которое в английском языке синонимично 
понятию «аборигены». Многонациональность Уральского региона и вов­
се окрасила опыт «азиатской экскурсии»40 среднего американца Келли 
расовыми оттенками. Будучи вторым по значимости лицом в округе, с 
высоты своего авторитета местных подчиненных он называет «мой та­
тарский полковник», «мой тевтонский посредник», «мой местечковый 
(kike)*' переводчик» и т. д. Однако, упоминание при этом время от вре­
мени о своих собственных кельтских (ирландских, иммигрантских) кор­
нях наполняет иронию Келли не столько расово-национальным, сколько 
социально-патерналистским смыслом и цивилизационным превосходс­
твом.

Мужской взгляд
В текстах Келли прослеживается выраженная ирония и по поводу 

большевистского феминистического эксперимента — что вполне объяс­
нимо, если учесть социализацию автора в рамках традиционного амери­
канского гендерного контракта, характерного для рубежа XIX — начала 
XX вв. Для большинства американцев, прибывших в Россию в 1920-е гг., 
их отношение к прекрасному полу было частью маскулинного опыта, 
приобретенного в военной и послевоенной Европе, — опыта общения с 
женщинами такого типа, который почти невозможно было встретить на 
Восточном побережье и Среднем Западе США, откуда многие из них 
были родом. Первая мировая война еще больше раскрепостила нравы 
Старого Света, уже и так слишком раскованные по тогдашним пуритан­
ским американским стандартам, а статус победителей, располагавших к 
тому же материальными средствами, играл на руку их высокой гендер­
ной самооценке.

Аналогичная ситуация повторилась и в советской России, где повсед­
невность первых лет советской власти оказалась гораздо более экстре­
мальной, чем в послевоенной Европе, и контакты американских при­
шельцев с женщинами разворачивались по привычным и уже 
устоявшимся кодам — сексуально-матримониальным или субординаци­
онным (прислуги, экономок, секретарш и т. д.)42. Стоит упомянуть и о 
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том, что «женский фактор» использовался местными властями для раз­
нообразного воздействия на АРА — дискредитации или же наоборот, де­
монстрации доброй воли и расположения. «Надеюсь, я вылечил [местные 
власти] от их желания устраивать для меня вечеринки или, по крайней 
мере, положил конец их попыткам подсунуть мне женщину, — пишет 
Келли после отказа от одной из таких попоек. — За всеми этими пируш­
ками лежит желание получить американскую порцию, или “паек” (рау- 
ок), такой же, как у наших служащих. Это чувство все больше отвраща­
ет меня от принятия их гостеприимства»43.

В красках описывая «вечеринки», которые организовывались для «не­
формального» общения с американскими гостями (особенно если те при­
бывали в инспекционные поездки), Келли не упускает случая охарактери­
зовать странности протокола и избранниц местной элиты. Вот как, 
например, выглядел визит в дом башкирского комиссара транспорта, из­
вестного американцам как «Ахмадулла», или «Ах», в Стерлитамаке. «Нас... 
представили леди номер один, стриженой молодой женщине, одетой в сво­
бодное голубое шелковое платье, едва прикрывающее колени... Ее можно 
было бы назвать и хорошенькой, не будь что-то не так с ее зубами... На 
мои приватные расспросы о ее статусе Чурнишев [местный представитель 
АРА — Ю. А.] ответил только, что “она живет в одной квартире с Ахом”. 
Никто не назвал ни ее, ни его фамилии, отодвинув вопрос об их формаль­
ных отношения в сферу догадок... Другие дамы являлись по очереди меж­
ду 8-ю и 10-ю часами. Номер второй была семнадцатилетняя дебютантка, 
толстая, неряшливая и склонная к жеманству. Зато номер три была само 
“зло” во плоти. Ее представили как “первую актрису правительственного 
театра”. Мне не удалось с помощью доверительных расспросов выяснить 
скрытый смысл, заложенный в слове “первая”, — это была заурядная, 
вульгарная и уродливая бурлескная хористка»44.

Сам Келли весьма скептически относился как к русской прислуге, 
так и к увлечению некоторых своих коллег чарами местных красавиц, 
прежде всего потому, что это мешало работе и престижу организации. 
«Из-за загадочных и сложных отношений с русской экономкой бесполез­
ным стал даже американский секретарь»45, в конце концов отозванный из 
Уфы, как и один из докторов, чья «частная жизнь и русская любовница 
не оставляли ему времени снизойти до лечения наших мелких болячек»46. 
Однако кроме «традиционного» контингента, «совбарш» и вспомогатель­
ного персонала, ему, как помощнику окружного управляющего АРА, при­
ходилось сталкиваться с разнообразными местными чиновниками, среди 
которых на довольно высоких позициях иногда оказывались представи­
тельницы женского пола, что для тогдашнего американского распределе­
ния гендерных ролей выглядело весьма необычно.

Устрашающие и абсурдные с точки зрения западного обывателя ис­
тории о женщинах-комиссаршах и советских феминистках муссировались 
западной прессой и слухами со времен революции и Гражданской войны. 
Личный же опыт общения позволял существенно скорректировать эти 
представления и придать комментариям Келли по поводу «леди-комисса- 
ров» снисходительный, если не издевательский характер в духе традици­
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онного маскулинного властного доминирования. «...Пришла маленькая 
еврейская дамочка, исполняющая обязанности полномочного представи­
теля вместо заболевшей мадам Штальберг. Говорят, она собственной ру­
кой расстреливала людей, но мне она показалась безобидной.... Она 
очень почтительна ко мне и выказывает много энергии, делая то, о чем 
я ее прошу. Борис [переводчик — Ю. X] настаивает, что до революции 
она была прислугой. Может, она относится ко мне как к своему прежне­
му хозяину? Стоит мне нахмуриться, и она трепещет. Что еще можно 
сказать о советском представителе?»47. Встретившись же с самой «мадам 
Штальберг», которая должна была ехать вместе с ним из Екатеринбурга 
в Челябинск по своим представительским делам, Келли отмечает: «Впер­
вые увидев ее сегодня..., я был приятно удивлен. Это хорошо выглядя­
щая блондинка, что необычно для леди-комиссаров. Есть ли у нее мозги, 
я не берусь судить после столь краткого знакомства. По крайней мере, 
она не претендовала на то, чтобы взять с собой компаньонку в мой ва­
гон. Компаньонки и коммунизм, как я полагаю, вещи не совместные!»48.

Ирония против пафоса: работа, быт 
и другие радости провинциальной жизни

Миссия помощи слабым и обездоленным по всем параметрам высту­
пала почетной и неотложной, требующей активного содействия на мес­
тах. Однако, вполне патетические усилия как можно скорее запустить в 
действие структуру, хотя бы частично соответствующую американским 
канонам эффективности, Келли, как и другие его соотечественники, стал­
кивался с совершенно иной патетикой — патетическим бездействием. 
«Ни один американец не смог бы работать среди грязи и неудобств, ко­
торые, казалось, совсем не беспокоили какой-нибудь советский отдел. 
Чтобы добыть столы, телефон, русские пишущие машинки, бумагу, блан­
ки, печки, нужно было вести бесконечные переговоры с деморализован­
ным правительством, чей неизменный ответ был “zafftra”. Вскоре мы 
поняли, что на русском “завтра” — слишком неопределенное слово, оз­
начающее скорее “когда-нибудь”, чем завтра»49.

Иронизация повседневной рутины, с одной стороны, была сознатель­
ной психологической установкой автора, которую он сам подчеркивает, 
иронически же апеллируя к устоявшимся стереотипам о национальных 
характерах. В соответствии с ними, «кельты» (ирландцы и шотландцы), 
от которых вела свою родословную значительная часть тех, кого принято 
считать «белыми американцами», отличались не только ловкостью и от­
важностью, но и развитым чувством юмора, помогающим переживать 
невзгоды. «Все, что я могу, — это руководить отделом поставок при по­
мощи переводчика, который не знает деловой терминологии, и следовать 
постоянно меняющимся инструкциям из Москвы... Только один из всех 
моих сотрудников говорит по-английски, а я не могу прочесть и пары 
слов по-русски. У меня есть “Корона” с порванной лентой и ни одного 
скоросшивателя, грубый верстак вместо письменного стола и чернила, 
изготовленные из смеси дрянной краски с водой... Думаешь, если бы я 
не был “неукротимым кельтом”, смог бы я веселиться?»50.

15 Зак. 171
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С другой стороны, такое отношение вполне органично вписывается в 
специфический «эмоциональный режим», который, согласно теоретикам 
эмоциологии, является фундаментальным элементом любого стабильного 
политического режима или культурной гегемонии51. Практически все аме­
риканские наблюдатели отмечали в голодающих районах повсеместное 
отчаяние и горе. Их собственный эмоциональный режим, преподноси­
мый в данном случае как «американский стиль», предписывал помимо 
всего прочего «сохранять улыбку» (keep smile) при любых обстоятельс­
твах. «По телеграфу сообщают, что мне предстоит небольшое дельце в 
виде 12 тыс. тонн кукурузы, которая идет к нам из черноморского порта 
[в насыпных вагонах]. Они настаивают на немедленном возвращении та­
ры. Все отлично, за исключением того, что никто не сообщил мне, что 
я должен сделать с этой кукурузой»52. Возможно, собственно «улыбка» 
была и неуместна в плачевных и шокирующих условиях страдающей от 
голода России. Но соответствующий внешний, в том числе и риторичес­
кий стиль, акцентирующий хладнокровие и уверенность в себе, был 
чрезвычайно важен для репрезентации миссии, диктуя в то же время оп­
ределенные ролевые модели поведения — деловитость, невозмутимость 
и отсутствие сантиментов. Отчасти именно поэтому в текстах у Келли, 
как и у некоторых других очевидцев, практически не видно того, что 
принято называть «состраданием» по поводу самой страшной стороны 
повседневности тех лет — массовой смертности и ужасов голода. «Моя 
иммунизация прогрессирует. Сегодня я проехал мимо двух трупов, лежа­
щих на улице, даже не посмотрев на них второй раз»53.

Примечательно также, что, как и в случае с политикой, Келли актив­
но пользуется устойчивыми медийными штампами и оборотами, созна­
тельно придавая им инверсивный характер. «Получив от полковника 
приказ “разрушить клику” и “влить свежую кровь”, я нанимаю новых 
людей направо и налево»54. А при описании разнообразных бытовых 
трудностей — уровня комфорта, санитарного состояния, климата 
и т. д. — не прибегает к суждениям со стороны, а сознательно проеци­
рует ситуации на себя, что, безусловно, прибавляет его оценкам убеди­
тельности и «экспертности»: «Я ничего не стирал с того самого дня, как 
выехал из Лондона. Мои чемоданы следуют отдельно от меня с четверга. 
Мне отчаянно нужны стрижка и шампунь. И все же по сравнению с мо­
ими попутчиками-русскими, я выгляжу как “красавчик Браммел”»55. «От­
правившись на рынок, мы приобрели там много всякой всячины для до­
ма, и теперь я могу похвастаться, что у меня есть таз для умывания, 
кувшин и корзина для мусора — как видишь, я постепенно начинаю 
принадлежать к имущим классам»56. «Нельзя ли придумать какой-нибудь 
способ, чтобы нам поселиться во Флориде или на Ривьере, чтобы я ни­
когда больше не видел бы снега? С тех пор как 12 декабря я въехал в 
Россию, я не видел ни клочка земли... Если бы только снег можно было 
есть, все русские проблемы решились бы сами собой»57. «Мой зуб дал 
вчера мне прикурить, и весь день я был несчастнейшим из всех. Я спал, 
или точнее, пытался спать с набитым ватой ртом, грезя о ближайшем 
приличном дантисте. Он, возможно, живет в Берлине или на Марсе...
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Кресло дантиста — это еще одна из маленьких радостей, которые пред­
стоят мне в Нью-Йорке»58. Как видно, помимо подчеркнутой самоиронии 
по поводу архаики нового российского быта, в этих и других пассажах 
автора присутствует имплицитное сравнение с другим, цивилизованным 
и комфортным миром, где с жизненными стандартами все в порядке.

* * *
Как для американцев, так и для советской стороны уже сам факт 

работы и привилегированного положения буржуазной миссии в комму­
нистической России был ситуацией иронической, учитывая официальное 
непризнание американским правительством советского режима и демонс­
тративный антибольшевизм «шефа» АРА, Герберта Гувера. Каковы бы ни 
были «политические цели» этого предприятия, они остались невыпол­
ненными, хотя чисто с прагматической точки зрения, советская сторона 
выиграла больше, поскольку буржуазная помощь фактически помогла 
большевикам удержаться у власти, в то время как американцам не уда­
лось при помощи филантропии разбудить гражданские чувства в населе­
нии и продемонстрировать «неэффективность» большевистского режима. 
Результат оказался не соответствующим горизонту ожиданий. В сочета­
нии с катастрофической повседневностью это обстоятельство роднит си­
туацию 1920-х гг. с последними этапами Первой мировой войны, когда 
невозможность рационального объяснения происходящего провоцировала 
значительную часть артикулированного общества на сатирические и ин­
версивные репрезентации действительности.

В целом, опыт пребывания американских сотрудников в СССР в 
1921—1923 гг. в связи со спецификой их деятельности можно сравнить с 
погружением, что требовало соответствующих методов приспособления и 
освоения окружающей реальности. Экстремальность условий, которые во 
многом оказались аналогичны военным, актуализировала и закрепила стра­
тегии Первой мировой войны59, в том числе и те, которые касались психо­
логической адаптации и меморизации опыта — результатом чего, собс­
твенно, и являются рассматриваемые записки, сочетающие в себе 
элементы личного дневника, травелога и публицистики. Иронический же 
компонент этих текстов служил не столько обличению и прямой критике 
советского режима, сколько созданию о нем негативного впечатления че­
рез сравнение и противопоставление его с американской «нормальностью». 
Как считает X. Уайт, иронический тип повествования относится к синхро­
ническим, или «статическим» способам выстраивания сюжета, отражаю­
щим сохраняющуюся структуру отношений или «вечное сохранение Того- 
же-Самого в различном» и предвосхищающим возврат «мифического 
постижения мира и его процессов»60. Не эта ли мифология была положена 
в основу американского восприятия СССР на протяжении XX в.?
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А. В. Голубев 

«ЗВЕРИНЫЙ СТИЛЬ» В СОВЕТСКОЙ 
ПОЛИТИЧЕСКОЙ КАРИКАТУРЕ

МЕЖВОЕННОГО ПЕРИОДА1
Искусствоведы давно занимаются историей советской политической 

карикатуры 1920—1930-х гг., хотя изучалась она не столько как целост­
ный феномен, сколько как творчество отдельных художников. В советс­
кое время безоговорочно преобладали позитивные (если не сказать вос­
торженные) оценки. Так, автор книги о журнале «Крокодил» задавался 
вопросом: «Чем объяснить столь блистательный расцвет этого жанра 
изобразительного искусства? Как родилось, развивалось и совершенство­
валось яркое созвездие талантов, сгусток подлинного мастерства, сочета­
ющего виртуозность и оригинальность рисунка с глубиной и остроумием 
тематического решения?»2

В постсоветский период стали преобладать оценки столько же одно­
сторонние, но уже негативные, например: «Сталин окружил себя боль­
шой группой «карманных» карикатуристов, которые в своих незамысло­
ватых рисунках его расхваливали... Когда Гитлер еще как бы не был 
врагом Сталина, но не был и другом, советские карикатуристы его или 
слегка похваливали, или просто не трогали. Когда же Гитлер «напал» на 
Сталина, советские карикатуристы набросились на него со всей своей 
чудовищной ядовитой силой. На плакатах, в листовках, в газетах и жур­
налах были выпущены тысячи простоватых карикатур, изображающих 
ненавистного «поганца» Гитлера и «бесстрашного богатыря» Сталина»3.

На самом деле, как обычно и бывает, обе крайние оценки имели ма­
ло общего с действительностью. Художественный уровень советских ка­
рикатур был разным, и тот же Б. Е. Ефимов был, мягко говоря, средним 
рисовальщиком. С другой стороны, среди популярных карикатуристов 
были и такие блестящие графики, как, например, Л. Г. Бродаты. Да и по 
замыслу карикатуры варьировались от примитивных и оскорбительных 
до весьма остроумных, неожиданных и смешных.

Необходимо отметить, что термин «политическая карикатура» в СССР 
межвоенного периода применялся, как правило, к карикатурам на меж­
дународные темы. Вышедшая в 1930 г. брошюра так определяла задачи 
советской политической карикатуры: «...Советская политическая карика­
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тура может к этому присоединить и то, что является отличительным для 
характеристики рабочей карикатуры, это — обличительный жар, который 
вскрывает и разит капиталистический мир... Комическое в этой сатире не 
служит развлечением для читателя нашей прессы, а служит разоблачени­
ем, где едким смехом уничтожается притязание врага и открывается путь 
к постижению истинного смысла политического события»4.

В последние годы появился ряд работ, в которых история карикатуры 
рассматривалась уже не в рамках истории искусства, а как часть полити­
ческой или социальной истории5, а также истории повседневности6.

В этих работах были проанализированы специфика советской поли­
тической карикатуры как исторического источника и ее характерные чер­
ты, поэтому здесь я не буду подробно на этом останавливаться. Тем не 
менее, есть смысл напомнить о некоторых особенностях советской кари­
катуры, важных для рассмотрения данной темы.

Прежде всего — и это постоянно подчеркивала советская историогра­
фия — советская карикатура отличалась своей демократичностью, точнее, 
нацеленностью на самые широкие слои населения. По мнению 
Б. Ефимова, уже к началу 1920-х гг. «карикатура заняла в советской печа­
ти такое место, какого она никогда и нигде не имела на Западе. Конечно, 
в американской и европейской буржуазной прессе печаталось немало все­
возможных карикатур, шаржей, забавных юмористических рисунков, коми­
ческих серий ит. п., но все они носили в подавляющем большинстве раз­
влекательно-бытовой характер и помещались главным образом в воскресных, 
спортивных и специально юмористических приложениях и страничках... 
Не удивительно, что буржуазная пресса была определенно озадачена ак­
тивностью советской сатиры, когда «Правда» — газета мирового значе­
ния, а вслед за ней «Известия» и другие советские газеты придали кари­
катуре значение важного и ответственного политического материала, 
используя ее как острое и сильное агитационное оружие»7.

На самом деле все было не совсем так: политическая карикатура как 
жанр зародилась именно на Западе, и к 1920—1930-м гг. в ней работали 
многие известные художники, создававшие замечательные карикатуры. 
Необходимо, однако, отметить, что зарубежная политическая карикату­
ра, предполагавшая интерес к внешнему миру и знание реалий и персо­
нажей международной обстановки, была предназначена преимуществен­
но для образованного меньшинства. В России развитие этого жанра, 
напротив, надолго задержалось по причине цензуры. И лишь в Совет­
ском Союзе политическая карикатура стала стремительно набирать по­
пулярность и быстро превратилась в действительно массовое искусство. 
Одной из причин этого было особое функциональное значение карика­
туры. «В отличие от западного элитарного подхода к карикатуре, в Рос­
сии она использовалась как особая коммуникация властей с широкими 
массами населения. Ее злость и простота были достаточно понятны для 
любого читателя и зрителя», — отмечает современный исследователь8.

Это прекрасно понимали и сами карикатуристы. Так, Д. С. Моор пи­
сал в своих заметках: «С точки зрения простоты восприятия и экономии 
времени рисунок по своим внутренним композиционным качествам охва­
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тывается сразу в одну какую-нибудь долю времени, а его детальное рас­
смотрение может быть, может и не быть — смысл его выясняется быс­
трей, чем смысл статьи, фельетона, заметки»9. Эта «быстрота» выяснении 
смысла и «простота восприятия» и превратили политическую карикатуру 
в эффективное средство пропаганды10.

Уже в первых работах, посвященных изучению содержательной, а не 
изобразительной стороны советской карикатуры, был сделан ряд выводов о 
характерных особенностях жанра. Одной из них была повторяемость и уз­
наваемость нескольких «масок» — империалист; военный; социал-демок­
рат; полицейский и т. п. Осмысливая опыт, накопленный советскими кари­
катуристами как в 1920—1930-е гг., так и в годы Отечественной войны, И. 
И. Игин11 в 1949 г. в своем пособии «Как работать над карикатурой» писал: 
«С первых же дней развития советской политической сатиры определились 
две резко выраженные линии работы над сатирическим образом. Первая 
линия — линия создания обобщенного образа (образа-маски), выражающе­
го целое социальное понятие... Обобщенный, типизированный образ не­
редко перерастает в символ, условный знак: люди-крысы, расхищающие 
народное добро; мешок, набитый золотом, олицетворяющий власть денег; 
утка, являющаяся символом лжи, клеветы, желтой прессы, и т. д. 
и т. п. Наряду с применением в карикатуре обобщенного, типизированного 
образа, резко определилась и вторая линия — линия индивидуализирован­
ного образа, выраженного через конкретную личность, конкретного пред­
ставителя той или иной социальной группы»12.

Другая черта была следствием того, что советская политическая ка­
рикатура имела дело не столько с «политическими противниками», сколь­
ко с классовым врагом — отсюда ее жесткость, иногда откровенная гру­
бость, готовность к личным выпадам против видных деятелей самых 
разных стран и самой различной политической ориентации — от Гувера 
до Ганди, от Геббельса до Гомперса. Д. С. Моор в своих заметках под­
черкивал: «Резко политическая тема, когда она касается лица, где лицо 
стоит перед политической смертью. Здесь нет пощады, потому что за 
ним идет целый ряд растлевающих идей и тактик и во имя их уничто­
жения необходимо и уничтожение данного лица. Шарж (как форма) дол­
жен быть заострен и по теме до предела (внутренний анализ лица дове­
ден до ясной точности) и никаких пощад во имя “человечества”, (здесь 
нет момента “личности”). Слово “тенденциозность” выкидывается — 
тенденция здесь как раз главное. Тут нет и таких мыслей., “лежачего не 
бьют” — бьют и добивают, если он, вставши, может вновь и вновь за­
разить и отравить, повернуть линию, повести за собою еще не разобрав­
шиеся в этом массы — карикатура здесь своей беспощадностью — страж, 
красноармеец на посту»13. Последняя особенность была тесно связана с 
интенсивной эксплуатацией советской политической карикатурой «звери­
ного стиля» - приема, когда либо целые страны, либо конкретные поли­
тические деятели изображались в виде животных.

Необходимо отметить, что использование образов животных в поли­
тической карикатуре — это давняя и почтенная традиция. В интересней­
шем исследовании А. Г. Голикова и И. С. Рыбаченок, посвященном кон­
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цу XIX — началу XX века, описано и воспроизведено в иллюстрациях 
свыше 200 карикатур, на которых присутствуют животные, в том числе 
геральдические14. В те годы животные символизировали не столько отде­
льных политических деятелей, сколько разные страны (конечно, время от 
времени встречались и карикатуры, высмеивавшие животных как тако­
вых). Британия могла изображаться в виде льва или осла в львиной шку­
ре, Россию символизировал либо двуглавый орел, либо (что встречалось 
чаще) медведь, Германию — черный орел, Францию — галльский петух 
и так далее. Предполагалось, что такое изображение (оно могло содер­
жать, в зависимости от сюжета и специфики изображения, как позитив­
ные, так и негативные коннотации) выражает некие постоянные свойс­
тва, привычный образ данной страны. Но в зависимости от ситуации, 
встречались случаи, когда та же Великобритания изображалась в виде 
лисицы, бульдога или акулы, Япония — в виде дикобраза, европейские 
державы — в виде стаи собак и пр.

Из приведенных в вышеупомянутой монографии карикатур лишь не­
сколько представляют в образе животного того или иного политического 
деятеля. Две из них (осел на троне Николая II и сам Николай в виде пе­
туха) принадлежат художнику И. Я. Билибину и никак не могут быть от­
несены к международной проблематике. К ней можно отнести лишь три 
рисунка, на которых был изображен один и тот же персонаж — президент 
Трансвааля П. Крюгер. Дважды он был изображен в виде птицы, которую 
хотят поймать то британский министр колоний Дж. Чемберлен, то Джон 
Буль, и один раз — в виде дикобраза, на котором тот же Джон Буль пы­
тается проехать15. Одна карикатура принадлежала английскому, вторая гол­
ландскому, третья — русскому художнику, но во всех трех случаях главной 
мишенью являлся англичанин, а Крюгер, по крайней мере на голландской 
и русской карикатурах, был изображен с явной симпатией.

В советской политической карикатуре ситуация совершенно иная — 
страницы «Крокодила» и других журналов и газет населяет целый зоо­
парк, составленный из зарубежных (а изредка — опальных советских) 
политических деятелей, как очень известных по сей день, так и почти 
забытых. Легкость, с которой советские карикатуристы производили на 
свет политических «животных», даже стала предметом пародии И. Иль­
фа и Е. Петрова. Знавшие «редакционную кухню» 1920-х гг. изнутри, 
авторы «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка» обыграли сюжет, в 
котором советскому художнику поручили нарисовать карикатуру на тему 
«Стальной шлем и общее положение Германии»:

Он взял квадратик ватманской бумаги и набросал карандашом худого 
пса. На псиную голову он надел германскую каску с пикой. А затем взялся 
делать надписи. На туловище животного он написал печатными буквами 
слово «Германия», на витом хвосте — «Данцигский коридор», на челюсти 
— «Мечты о реванше», на ошейнике «План Дауэса» и на высунутом язы­
ке — «Штреземан». Перед собакой художник поставил Пуанкаре, де­
ржавшего в руке кусок мяса. На мясе художник тоже замыслил сделать 
надпись, но кусок был мал и надпись на нем не помещалась. Человек, ме­
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нее сообразительный, чем газетный карикатурист, растерялся бы, но ху­
дожник, не задумываясь, пририсовал к мясу подобие привязанного к шейке 
бутылки рецепта и уже на нем написал крохотными буковками: «Фран­
цузские предложения о гарантиях безопасности». Чтобы Пуанкаре не 
смешали с каким-либо другим государственным деятелем, художник на 
животе премьера написал — «Пуанкаре». Набросок был готов'6.

Проследить тенденции и особенности развития «звериного стиля» в 
советской карикатуре может помочь анализ упомянутого выше журнала 
«Крокодил». Он издавался в Москве с 1922 по 2000 год с периодичнос­
тью в среднем 3 раза в месяц, был наиболее стабильным, популярным и 
многотиражным среди советских сатирических изданий. Его тираж со­
ставлял 150 тыс. экз. в 1923 г., 500 тыс. в 1933 г., 275 тыс. в 1939 г.17 
Поэтому именно материалы «Крокодила» положены в основу данной ра­
боты и прежде всего — в основу всех статистических выкладок18.

В данной статье, наряду с материалами «Крокодила», будут исполь­
зованы также политические карикатуры, которые регулярно печатались в 
«Правде», «Известиях», «Труде» (в последнем случае, однако, в основ­
ном с 1939 г.), публиковались в альбомах видных карикатуристов. Только 
у Б. Ефимова — самого плодовитого среди советских карикатуристов — 
в межвоенный период вышло около 10 сборников политических карика­
тур. Тиражи этих сборников колебались от 2 до 25 тысяч экземпляров. 
Конечно, с тиражами «Крокодила» это сравнить трудно, но подобные 
сборники были также рассчитаны не только на узкий круг ценителей, но 
и на массового читателя.

Как же именно «звериный 
стиль» был представлен в совет­
ской карикатуре на международ­
ные темы, прежде всего на стра­
ницах «Крокодила»?

По-прежнему (хотя по сравне­
нию с началом века заметно реже) 
встречаются животные, символи­
зирующие целые страны (всего 
свыше 30 карикатур), чаще дру­
гих — британский лев. Так как 
речь шла, прежде всего, о веду­
щих странах, «империалистичес­
ких державах» в советской терми­
нологии, неудивительно, что на 
рисунках преобладали хищные 
звери и птицы, изредка насекомые 
(обычно пауки) (рис. 1). Впрочем, 
порой встречались самые неожи­
данные метафоры.

После распада Германской, 
Австро-Венгерской, Российской Рис. 1. Б. Ефимов. Ласковый паучок.
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империй из карикатуры практически исчезли геральдические животные. 
Немногими исключениями можно считать карикатуру 1934 г., где Гитлер 
отказывается от орла как символа Германии — из-за сомнительной в ра­
совом отношении формы носа, и карикатуру 1939 г., на которой польские 
орлы, улетают, теряя гербы19. Другими словами, гордая геральдика про­
шлых лет представала не просто мишенью для карикатур, но и символи­
кой, уже не свойственной прекрасному новому миру. Конечно, и лев из­
начально являлся геральдическим животным Великобритании, но в 
1920—1930-е гг. об этом уже не вспоминали.

В «Крокодиле» с 1922 по 1941 год британский лев встречается 15 
раз, причем на первые пятнадцать лет приходится лишь три карикатуры, 
остальные были опубликованы в 1937—1939 гг. и связаны с политикой 
«невмешательства» в гражданскую войну в Испании и в целом — с по­
литикой «умиротворения». 8 карикатур из всей коллекции принадлежали 
художнику Ю. Ганфу20.

В подавляющем большинстве случаев лев изображался в самом жал­
ком виде — с унылым выражением на морде, с заплатами на шкуре 
и т. п. На одной из карикатур Ю. Ганфа (1927) тощий лев жаловался, что 
дышать ему все труднее, на другой (1931) тот же лев был изображен 
весь в бинтах — речь шла о мировом кризисе21. В ряду уничижительных 
образов есть лишь два исключения — на карикатуре М. Храпковского 
(1929) английский лев, японский бульдог и американский гриф-стервят- 
ник рвут на части окровавленный Китай22, а на карикатуре Ганфа (1940) 
страшный лев с луной-ятаганом в лапе вздымается над сонным Стамбу­
лом. Впрочем, в последнем случае речь шла только о мечтах английских 
империалистов (карикатура так и называлась: «Мечты, мечты...»)23. Лю­
бопытно, однако, что довольно популярный в начале века образ осла в 
львиной шкуре не встречается ни разу.

В испанской серии «львиных» 
карикатур преобладали сюжеты, 
связанные с издевательствами по­
тенциальных агрессоров над бед­
ным старым львом. Ему наступа­
ли на лапы, отрубали хвост, 
обкусывали когти... В одном из 
сюжетов в хвост льву была забита 
ось «Берлин — Рим»» в другом — 
он был к этой оси привязан за 
хвост и тащил итало-германскую 
колесницу24 (рис. 2). Довольно вы­
разительна карикатура Б. Ефимо­
ва «Чудеса дрессировки», на ко­
торой лев послушно засовывал 
голову в пасть Муссолини25.

Одним из самых изобрета­
тельных и смешных был рисунок 
А. Каневского (1938), повторяв- Рис. 2. Б. Ефимов. Почетная роль.
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ший известный библейский сюжет — «Заклание британского льва Чем­
берленом», на котором были изображены связанный лев на алтаре, 
Н. Чемберлен в роли Авраама, ангелы Гитлер и Муссолини с ножами в 
руках, японец, сующий головешку в костер...26

После начала Второй мировой войны британский лев, опять-таки в 
исполнении Ганфа, появляется в «Крокодиле» дважды. И в обоих случа­
ях речь шла о непростых отношениях Британии с ее доминионами. 
В серии рисунков (1939) «Раз в крещенский вечерок (новогодние гадания 
в капиталистических странах)» лев в халате гадал на индийском лотосе 
(имелась в виду неочевидная ситуация в Индии в годы войны)27.

8-й номер «Крокодила» за 1940 г. вышел под заголовком «Сегодня 
Крокодил принимает иностранных гостей». Номер состоял из ряда мно­
гофигурных комбинаций — «На парадной лестнице», «В салоне», «Бан­
кет» и других, на которых в самых неожиданных ситуациях сталкивались 
различные персонажи. На одном из рисунков под названием «Танцы» 
был изображен растерянный британский лев на колеснице, в которую 
были запряжены слон (Индия), сфинкс (Египет) и кенгуру (Австралия), 
тянущие в разные стороны28.

Помимо льва Англию символизировали также кондор, бульдог и аку­
ла29. В трех случаях одинаковые животные изображали Великобританию 
и Францию: это были акулы на карикатуре, посвященной проблемам 
морского разоружения30; кошки, поедающие птиц (Англия — Мосул, 
Франция — Сирию) на карикатуре «Под сенью Лиги наций»31; кролики, 
беспомощно замершие перед удавом-Германией32. Как ни странно, других 
изображений Франции в виде животных не встречается, нет даже галль­
ского петуха.

Веймарская Германия в зверином облике в «Крокодиле» не появилась 
ни разу, Германия же фашистская в «Крокодиле» была представлена в 
виде двух кобр, питона, тигра, шакала, лисы и волка.

Волк-Германия иногда представал в качестве сказочного персонажа. 
Так, на одной карикатуре Б. Ефимова воспроизводилась сцена из «Крас­
ной Шапочки», только Шапочек был четыре — Австрия, Венгрия, Румы­
ния, Югославия, а волк, помимо бабушкиных чепца и очков, отличался 
еще и квадратными усиками. На другом его рисунке волк в каске, с ок­
ровавленным ножом, плотоядно смотрел на поросят-нейтралов, беспечно 
танцующих за бумажной стеной с надписью «Нейтралитет»33. Впрочем, 
оба сказочных волка были скорее комичными, чем страшными...

Однажды в виде волка, точнее, волчицы, была изображена Италия — 
на рисунке Б. Ефимова «Современные римские близнецы» тощая, тяжело 
дышащая, но симпатичная капитолийская волчица кормила двух велико­
возрастных близнецов, чем-то похожих на Муссолини. Один из них име­
новался «Авантюра в Абиссинии», второй — «Авантюра в Испании»34.

На другой карикатуре сразу две страны были представлены в виде 
удавов, страдающих от несварения (из их раздувшихся животов торча­
ли — Северный Китай35.

Япония представала также в виде ученого кота, гуляющего на цепи 
вокруг арийского дуба (кажется, это единственный случай, когда страна, 
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а именно Германия, была изображена в виде дерева)36. В образе кота — 
на сей раз отнюдь не ученого, а скорее мартовского, появлялась и Поль­
ша37. Однако чаще ее символом становились собаки, обычно бульдоги. 
Так, широко известна карикатура Дени «Польша — пес Антанты» (1920), 
на основе которой был издан массовым тиражом плакат. Другой его ри­
сунок, также послуживший эскизом для плаката, изображал Польшу в 
виде свиньи, которую держала на руках Франция38.

В разные годы в «Крокодиле» Италию олицетворяли также питон и 
акулы, Австрию — свинья (это было связано с событиями февраля 
1934 г.39), Японию — тигр и бульдог, США — гриф-стервятник и огром­
ная хищная рыба (с пастью в виде кошелька), Китай — дракон, Поль­
шу — собаки, а Болгарию — почему-то нетопырь.

Любопытно, что медведь как образ страны в «Крокодиле» появился 
лишь однажды, и представлял он собой вовсе не Россию, а Японию — 
на китайской пасеке40.

Самый плодовитый из карикатуристов Б. Ефимов нередко по несколь­
ку раз обыгрывал одни и те же сюжеты. Так, в 1931 г. он изобразил 
Румынию в образе лошади, на которой гордо восседал польский союзник 
(карикатура была посвящена польско-румынскому союзному договору)41. 
В стороне в качестве укротителя стоял маршал Фош42. Через несколько 
лет художник повторил сюжет на рисунке, посвященном итало-германс­
кому союзу и озаглавленном «Проект реконструкции известной конной 
статуи Вероккио». Теперь уже Гитлер важно восседал на коне, напоми­
навшем Муссолини, причем к таким привычным атрибутам дуче как тя­
желый подбородок и пилотка добавился конский хвост, напоминавший 
римскую фасцию43.

Португалия однажды появилась в образе мелкой, но крайне неприятной 
обезьяны, а четыре пограничные с СССР страны, Польша, Латвия, Эстония 
и Финляндия, — в виде крыс, бегущих с конференции по разоружению44.

Малые страны нередко изображались также в виде птиц. Выше упо­
минались Мосул и Сирия на карикатуре «Под сенью Лиги наций». На 
ней же присутствовали три прибалтийские страны в облике трех ворон. 
Б. Ефимов изображал Германию и Италию в виде отвратительных стер­
вятников, а на рисунке Л. Бродаты Австрия-курица убегала от Гитлера, 
намеревавшегося сварить из нее вкусный бульон45.

Чаще других в виде птицы изображалась Польша. На рисунках Ефи­
мова польский голубок страстно целовался с эстонским (оба при этом 
размахивали саблями с надписью «против СССР»), польская кукушка 
хвалила японского петуха, польский орел накрывал крылом белую эмиг­
рацию46.

Встречались, хотя и крайне редко, насекомые (пауки) — так, в «Кро­
кодиле» одна из карикатур, посвященная конференции в Лозанне, пред­
ставляла собой коллективный портрет ведущих европейских держав в 
виде пауков, плетущих свои сети вокруг Турции47.

Подводя итог сюжету, связанному с использованием «звериного сти­
ля» для характеристики различных стран — агентов мировой политики, 
можно сказать, что в целом традиция изображать государства в виде жи­
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вотных, берущая начало в XIX в., сохранилась. Однако было утеряно 
одно важное качество: отсутствовала понятная читателю связь между ха­
рактеристиками, приписывавшимися национальной мифологией тем или 
иным животным, и публичным позиционированием конкретной страны в 
официальной пропаганде. Животные выбирались иногда совершенно не­
ожиданно, никакой последовательности (за исключением того, что потен­
циальные агрессоры обычно изображались в виде хищников или змей), 
проследить невозможно. Единственным постоянным персонажем оста­
вался британский лев, однако карикатуры с его участием были построе­
ны по принципу противопоставления стереотипных представлений о «ца­
ре зверей» (грозный хищник) и уничижительной советской риторики в 
отношении Великобритании как капиталистического государства. А ведь 
Британия по-прежнему оставалась ведущей державой Европы и второй 
державой мира... Редкий случай, когда карикатуристы, отталкиваясь от 
сиюминутной ситуации, предвосхитили резкое снижение роли Британии 
в послевоенном мире.

Большое распространение получила манера изображать в облике жи­
вотных политиков разных стран (в «Крокодиле» в эти годы появилось 
около 25 подобных карикатур). Здесь трудно установить какие-либо за­
кономерности: все определялось политической ситуацией, степенью 
опасности того или иного политика для СССР, и, наконец, фантазией и 
личными пристрастиями карикатуристов.

Первая такая карикатура, принадлежавшая Моору, появилась уже в 
седьмом по счету номере «Крокодила». На ней был изображен Стиннес 
в виде куколки, из которой вместо бабочки вылуплялся германский 
орел — явный намек на опасность возрождения монархии48. Вскоре поя­
вилась карикатура на маршала Фоша в виде огромного паука, высасыва­
ющего соки из Германии49.

Вообще в советской традиции западные политические деятели не­
редко изображались в виде змей, однако в «Крокодиле» в те годы таких 
карикатур всего две — в виде кобры, встающей над Афганистаном, был 
изображен О. Чемберлен, и в виде ядовитой змеи — Р. Херст50. В одном 
из альбомов Ефимова мужественный испанский республиканец боролся 
с трехголовой змеей в виде свастики. Головы ее представляли собой Гит­
лера, Франко и Муссолини51. Три известнейших промышленника 
(Уркварт, Лушер, Крупп) появились в «Крокодиле» в виде акул52.

На карикатуре Б. Ефимова (1936) Геббельс, Розенберг и Риббентроп 
были представлены в образах нетопырей. Любопытно, что кроме них на 
этом же рисунке присутствовали Гитлер и Геринг — в шаржированном, 
но узнаваемом человеческом облике. Однако, в отличие от трех нетопы­
рей, их изображения не были подписаны — возможно, Ефимова остано­
вил официальный статус рейхсканцлера и председателя рейхстага. Одна­
ко, скорее всего автор рассчитывал, что искушенный читатель и так 
узнает этих уже знакомых ему персонажей.

В одном из альбомов Ефимова Гитлер появился в образе паука, тя­
нущего свои суставчатые лапы (в виде орудийных стволов) к нейтраль­
ным странам53.
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Чаще всего западные политики 
изображались в виде птиц. На ка­
рикатуре конца 1939 г. в заснежен­
ном лесу финский крестьянин ру­
бит сухое дерево, с которого 
разлетаются вспугнутые совы с ли­
цами финских политиков54. На од­
ной из карикатур Пилсудский — с 
характерными усами, в конфедерат­
ке, в огромных сапогах, с саблей и 
пистолетом — изображал из себя 
голубя мира55. На другой он же по­
явился в образе доброго аиста, при­
носящего Польше нового президен­
та, И. Мосьцицкого56 (рис. 3).

Пуанкаре дважды был пред­
ставлен в облике галльского петуха. 
На одной карикатуре он «замещал» 
голубя мира, на другой — убегал от 
солнца коммунизма57.

Иногда встречался образ на­
седки — на карикатуре Дени 
(1922), посвященной Генуэзской 
конференции, Пуанкаре высижи­
вал яйцо с надписью «де юре», а 
Геббельс на карикатуре А. Канев­
ского (1936) — ядовитых гадов58.

ДОБРЫЙ АИСТ ПИЛСУДСКИЙ

Польша разрешилась от бремени президентом

Рис. 3. Б. Ефимов. Добрый аист Пилсудский.

Рис. 4. Дени. Мильеран (по Брему).

Время от времени политики 
изображались в виде маленьких 
птичек, что, очевидно, должно бы­
ло продемонстрировать их истори­
ческую незначительность. В раз­
ные годы такой «чести» 
удостоились на страницах жур­
нала Пенлеве, Войцеховский, 
Э. Бенеш и поэт М. Метерлинк, 
одобрительно отозвавшийся о фа­
шизме59.

Что касается млекопитающих, 
карикатуристы, конечно, не обош­
ли своим вниманием и столь мно­
гообещающий образ, как свинья. 
Штреземан в этом облике подка­
пывался под советский дуб, а Гит­
лер — под советский забор60. На 
одном из рисунков Дени в виде
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Рис. 5. Дени. Ллойд-Джорж (по Брему).

свиньи был изображен Мильеран61 (рис. 4), а на рисунке Ефимова — Свин- 
хувуд62. Пуанкаре однажды был представлен в виде осла, а Карл Каутский 
на карикатуре Храпковского — в виде жирного кота в тюбетейке63.

Иногда использовалась и ли­
сица — в этом образе можно бы­
ло встретить двух столь различ­
ных политиков, как Ллойд Джордж 
и Пуанкаре. В первом случае, 
очевидно, имелись в виду полити­
ческие качества английского 
премьер-министра (рис. 5). Во 
втором — карикатуриста заинте­
ресовал пышный лисий хвост; по 
его версии, хвост этот олицетво­
рял связь Пуанкаре с вредителями 
(очевидно, это был намек на про­
цесс Промпартии).

Среди «политических зверей» 
встречались собаки — в этом об­
разе перед читателем предстали 
Франко, Геббельс, Детердинг, 
Бек64, и волки — Гитлер, только 
что проглотивший Австрию, Мус­
солини и У. Ситрин65. В послед­
нем случае, впрочем, Ситрин 
удостоился редкой чести — его 
олицетворяли сразу два живот­
ных, волк и овца.

В 1936—1937 гг. Б. Ефимов 
опубликовал два варианта карика­
туры «Звери на свободе»66. В обо­
их случаях были изображены волк- 
Гитлер и волчица-Муссолини, 
причем обыгрывалась известная 
строчка Пушкина «С своей волчи­
цею голодной выходит на дорогу 
волк». В одном из вариантов на 
ветке сидели довольные Чембер­
лен и Даладье, а из-за дерева вы­
глядывал дядя Сэм (рис. 6).

Время от времени политики 
по прихоти карикатуристов пре­
вращались в приматов. В «Крокодиле», впрочем, за эти годы есть лишь два 
случая, когда политики были изображены в виде горилл. Это — депутаты 
французского парламента и Гитлер, рвущийся к власти в Германии67.

Существует довольно остроумный рисунок Б. Ефимова, на котором 
две шкодливые мартышки — Риббенди и Грандентроп — залили черни-

Рис. 6. Б. Ефимов. Звери на свободе.

16 Зак. 171
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Рис. 7. Б. Ефимов. 
«Дипломатические» проделки.

лами и обгрызли края очередного 
английского документа в Комите­
те по невмешательству68 (рис. 7). 
На другом его рисунке появился 
Геббельс в виде Микки Мауса, 
дирижирующего антисоветским 
хором69.

Иногда карикатуристы, впро­
чем, шли по самому простому пу­
ти — опирались на созвучие имен. 
Так, на рисунке Черемных глава 
баварского правительства Кар был 
изображен в виде вороны, а аме­
риканский конгрессмен Фиш на 
рисунке Ефимова — в виде ры­
бы70. На другой, более остроумной 
карикатуре Ефимова, тот же Фиш 
появился уже в облике рыбы- 
брызгуна, плюющегося клеветой 
на СССР71.

Животные в карикатуре не 
всегда обозначали страны или по­
литических деятелей. Нередко они 
символизировали и абстрактные 

явления. Так, например, на карикатуре М. Черемных в виде разъяренно­
го быка, утыканного бандерильями, представал капитал; огромная окро­
вавленная обезьяна олицетворяла реакцию в Югославии; паук — кри­
зис72. Неоднократно Б. Ефимов изображал интервенцию против СССР, в 
частности, в образе огромного зубастого крокодила или трехголового 
осьминога (в качестве голов осьминога выступали Гитлер, Троцкий и 
японский военный — карикатура была датирована 1937 г.)73.

В одном из первых сборников Б. Ефимова дважды был продемон­
стрирован и звериный облик империализма. Сначала неназванный, но 
вполне узнаваемый лорд Керзон74, с орденской лентой и девизом «Rule 
Britannia»75, оседлал грозного вида льва с надписью «империализм». 
Вместо кисточки на хвосте льва развевался британский флаг. Подпись 
под рисунком призывала посадить льва за решетку. На другой карикату­
ре империализм предстал уже в виде стервятника, опекающего русскую 
эмиграцию — жалкого двухголового птенца76.

Любопытно сравнить две карикатуры, разделенные десятилетним 
промежутком, на которых был изображен фашизм. На рисунке Б. Ефимо­
ва (1926) фашизм в виде маленькой противной обезьянки, украшенной 
свастиками, в итальянской пилотке с кисточкой, с дубинкой в лапе, вос­
седал на унылом осле в пенсне, олицетворявшим парламентаризм (рис. 8). 
Карикатура Кукрыниксов (1936) изображала фашизм уже в виде огром­
ного страшного кабана с трупом в пасти. Подпись поясняла: распростра­
нен в Германии, Италии, Португалии77. А фашисты изображались в виде



А. В. Голубев. «Звериный стиль» в советской политической карикатуре... 251

Парламентаризм и фашизм

Рис. 8. Б. Ефимов. Шествие на осляти.

свиней, крыс или обезьян78. Кры­
сы, кстати, представали в виде 
грызунов, живущих в подполье 
(речь шла о деятельности гестапо 
в Восточной Европе), и одновре­
менно — как разносчики «корич­
невой чумы»79.

Нередко образ собаки исполь­
зовался для высмеивания западной 
прессы (иногда в целом, иногда 
отдельных изданий). Второй «спе­
циальностью» собак в советской 
карикатуре было изображать соци­
алистические партии или их лиде­
ров. В одной из книг по истории 
советской карикатуры опубликова­
на карикатура Моора, на которой 
неподписанные, но узнаваемые 
Пуанкаре и Болдуин прогуливали 
двух маленьких собачек — соот­
ветственно Блюма и Макдональда 
(эти, во избежание недоразумений, 
были подписаны)80.

Несколько раз как символ за­
падной прессы встречались утки.

Мощь народного движения в 
Индии была проиллюстрирована 
изображением слона, которого ук­
рощал Ганди; второй раз слон по­
явился уже как символ предатель­

ства все того же Ганди — рядом со слоном прыгала моська, 
олицетворявшая требования Ганди к властям81. В те годы Ганди в СССР 
официально воспринимали как коллаборациониста, сдерживавшего на­
родное движение и предававшего его интересы.

Однажды на карикатуре появилась и Лига наций — в облике лисы из 
известной басни про лису и виноград, только в цилиндре. Поводом для 
карикатуры 1929 г. послужили попытки Лиги наций вмешаться в совет­
ско-китайский конфликт на КВЖД82.

Но, как и в случае с политиками, встречались и случайные аналогии, 
например, папскую курию один из карикатуристов изобразил в виде кур, 
руководствуясь, очевидно, только созвучием.

Не столь редки были и карикатуры, где животные выступали как са­
мостоятельные персонажи, иногда в компании с людьми, иногда без них. 
Иногда эти карикатуры намекали на те или иные страны или политичес­
ких деятелей. Но в отличие от всех проанализированных выше приме­
ров, намек содержался в сюжете карикатуры, но не был обозначен ни 
какой-либо деталью (вроде свастики на волке), ни надписью на персона-

16* 
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же или подписью под рисунком. И, как ни странно, такие карикатуры 
оказывались нередко точнее и забавнее более прямолинейных.

Одна из самых удачных карикатур, принадлежавшая Л. Генчу (1932), 
иллюстрировала процесс взимания репараций с побежденной Германии. 
На ней обезьяна старательно трясла пальму, при этом плоды пальмы, 
падая, ударяли ее по голове83. На карикатуре Л. Г. Бродаты с поясняю­
щим названием «Абиссинская проблема» лев, с трогательной задумчи­
востью, разглядывал антилопу и размышлял — то ли съесть ее, то ли 
взять под протекторат84.

Львы и обезьяны еще несколько раз появлялись на страницах «Кро­
кодила». Дважды, в 1925 и 1932 гг., карикатуристы комментировали пре­
словутый «Обезьяний процесс» и дальнейшие шаги противников дарви­
низма в США, используя обезьян в качестве персонажей85. А в 1935 г. 
карикатурист М. Храпковский предложил самый простой способ научить 
обезьян смеяться — дать им почитать «Фелькише Беобахтер»86. Что ка­
сается львов, оба раза речь шла о зоопарках — в немецком зоопарке у 
клетки льва поставили охрану, чтобы посетители не отнимали у него мя­
со, а в лондонском потребовалось повесить дополнительную табличку, 
иначе никто не верил, что это действительно лев (очередной намек на 
беспомощного британского льва)87.

Довольно популярным среди карикатуристов приемом были сравнения 
и парадоксы, построенные на традиционной для русского языка негатив­
ной коннотации словосочетаний с прилагательным «собачий». «Собачью» 
жизнь заманчиво было сравнивать с жизнью западных трудящихся. На од­
ной из карикатур сытые немецкие полицейские собаки с жалостью и пре­
восходством поглядывали на инвалида войны; в той же Германии богатая 
владелица собачки была недовольна очередью голодающих за собачьим 
мясом. Примерно тот же сюжет обыгрывался и применительно к Фран­
ции — кости из ресторана для собак отдавали безработным88.

Иногда собаки оказывались лишь атрибутами, иллюстрирующими осо­
бенности политического образа своих хозяев. Так, Б. Ефимов неоднократ­
но изображал лорда Керзона с бульдогом, хотя сюжет карикатур этого не 
требовал89. Впрочем, и другие животные могли символизировать те или 
иные политические качества, например, медлительность: «воевода Левиц­
кий» на рисунке Ефимова отправлялся из Варшавы на Украину верхом на 
раке, а лондонский комитет по невмешательству ехал на черепахе90.

Что касается рыб, они были главными персонажами двух карикатур, и 
на обеих речь шла о продуктах, которые выбрасывались в море в годы ми­
рового кризиса (вообще этот сюжет, действительно производящий впечатле­
ние абсурда, широко и очень долго обыгрывался в советской пропаганде). 
На одной из карикатур капиталист подкармливал своих сестер-акул, на дру­
гой — рыбы у берегов Бразилии выбирали, завтракать ли им выброшенным 
в море кофе, или подождать еще и молока (любопытно, что вторая карика­
тура появилась в 1935 г., когда пик кризиса был давно уже пройден)91.

Ряд карикатур касался военной тематики. Время от времени в «Кро­
кодиле» публиковались иностранные художники — Перл Байндер, Хер- 
луф Бидструп, Жан Эффель, и др. На одном из рисунков Эффеля девоч-
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ГОЛУБЬ МИРА

Рис. 9. М. Черемных. Голубь мира.

ка интересовалась, глядя на огромную бабочку: истребитель это или 
бомбардировщик92.

На рисунках крокодильских художников небо покрывали боевые са­
молеты, которые не давали пролетать гусям, а море — боевые корабли, 
так что даже акулам некуда было деться93.

На одной из карикатур вороны пародировали европейское движение 
пацифистов, сопровождая пушки с листком бумаги, на котором было на­
писано «мир». А на рисунке 1940 г. тех же ворон и сорок сбивали фин­
ны, объявив их советскими само­
летами серии «ВС»94.

Но самой популярной птицей 
у карикатуристов был, конечно, го­
лубь мира. Он маскировал собой 
штыки и стволы орудий, выступал 
как украшение елки из орудийных 
стволов, его изображали то в пят­
нах крови, то в противогазе, он не 
давал покоя сторонникам войны. 
На карикатуре М. Черемных Чем­
берлен, оседлав измученного голу­
бя, летел на переговоры в Женеву95 
(рис. 9). Оригинальнее всего ис­
пользовал этот образ Ю. Ганф 
(1936) — в фашистской Германии 
голубь мира фотографировал не­
приятельские позиции, разбрасы­
вал бактерии, на нем испытывали 
газы96.

* * *
Для сравнения можно сказать 

несколько слов о том, как «звери­
ный стиль» практиковался в дру­
гих странах.

Отдельную статью можно бы­
ло бы посвятить тому, как «звери­
ный стиль» использовался при 
описании русской эмиграции. Здесь целый набор животных, среди кото­
рых преобладали собаки, но встречались также грызуны, птицы, обезья­
ны, лошади, козы, свиньи и рыбы. При этом нередко изображения деяте­
лей эмиграции были намного более оскорбительными, чем западных 
политиков — что, впрочем, вполне объяснимо. Характерен рисунок Ефи­
мова, на котором П. Н. Милюков был изображен в виде мерина, 
В. М. Чернов — козла, а Б. В. Савинков — павиана97.

Что же касается карикатуристов-эмигрантов, из недавно опубликован­
ной достаточно обширной подборки (свыше 600 карикатур) из газеты 
«Последние новости» можно сделать вывод, что «звериный стиль» для 
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них был нехарактерен98. Конечно, животные (чаще собаки) изредка встре­
чались на карикатурах, но ни людей, ни страны они не символизировали. 
Лишь на одном рисунке Троцкий был изображен в виде львиной шкуры 
под ногами у Дзержинского, а Гитлер — в виде паука, поймавшего в 
свою паутину всю Европу, да и то рисунок назывался «Сон Гитлера». Был 
еще один рисунок 1935 г., на котором Гитлер боролся с медведем, но кто 
(или что) имелось при этом в виду, можно было только догадываться..." 

Гораздо менее разборчивой в средствах оказалась немецкая карикату­
ра. В фундаментальном исследовании польского исследователя 
Е. Ц. Крола, посвященного немецкой карикатуре, приводятся примеры 
изображения Польши в виде собаки, волка, орла, свиньи, обезьяны, кро­
кодила... Англия на тех же карикатурах представала в образе льва или 
дракона, а СССР — в виде медведя красного цвета100. Нельзя не отме­
тить, что карикатуры эти в большинстве своем оригинальны, хорошо на­
рисованы и не лишены своеобразного остроумия, хотя нередко оскорби­
тельны (в этом отношении они мало отличались от советских карикатур 
или карикатур стран Восточной Европы). Возможно, сыграла роль дав­
няя традиция политической карикатуры в Германии, которая либо отсутс­
твовала, либо была слабо развита в странах Восточной Европы.

В польских карикатурах межвоенного периода также немало примеров 
«звериного стиля». Советская Россия изображалась в виде красного драко­
на, изредка осьминога, большевизм — в виде змеи, а Германия — в обра­
зе орла или свиньи101. Но, конечно, преобладал русский медведь, причем в 
двоякой ипостаси — в виде хищника, олицетворявшего государство или 
большевизм, или в виде страдальца, закованного в цепи, олицетворявшего 
Россию под властью большевиков. Первый вариант, впрочем, был гораздо 
более распространенным102. Это даже позволило современным исследова­
телям сделать вывод о том, что подобные карикатуры вели к дегуманиза­
ции русских вообще, к лишению их человеческого облика103.

Эстонские художники также были не слишком изобретательны: Совет­
ская Россия обычно представала на их рисунках в виде все того же медве­
дя, «агрессивного чудовища, который больше всех остальных персонажей 
на карикатуре, и нередко его поведение носит оттенок нападения или кан­
нибализма». Впрочем, как признает эстонская исследовательница, на кари­
катурах 1920—1930-х гг., «мотив людоедства в отношении России хорошо 
заметен даже при отсутствии звериных метафор»104. На латвийских карика­
турах Советскую Россию олицетворяли змея, собака, неведомый зоологам 
украшенный звездами волосатый монстр с огромными клыками105.

В целом необходимо отметить, что карикатура, нацеленная против 
СССР, достаточно часто носила откровенно оскорбительный характер. 
Правда, на Западе советских вождей (за исключением Сталина и в 
1920-е г. Троцкого) почти не знали и соответственно крайне редко изоб­
ражали (исключением является эмигрантская карикатура, где нередко по­
являются Молотов, Литвинов, Дзержинский или Калинин). Зато привыч­
ной фигурой был зверообразный «большевик» или просто «русский». 
Возникает впечатление, что со стороны Запада вражда носила не столько 
классовый, сколько культурно-цивилизационный характер.
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Как отмечают польские исследователи, в межвоенный период в кари­
катуре восточноевропейских стран «наряду с Медведем Россия представ­
лена Иваном-Казаком, который изображен как специфический тип солда­
та-дикаря, бедного нецивилизованного крестьянина, империалиста, и 
Матушкой Россией. Русский в иностранных карикатурах чаще всего пред­
стает как варвар, оккупант, или империалист. Германию также представ­
ляют как империалиста, оккупанта, нередко отличающегося жестокостью, 
но иногда и как спасителя... Очень популярно изображение немца-Михе­
ля... который выглядит как нормальный трудолюбивый человек — мел­
кий буржуа, носящий шлепанцы, чулки до колен, бриджи, и ночной кол­
пак»106. Контраст между «Иваном» и «Михелем» как раз и подчеркивает 
разницу в восприятии двух стран и двух народов их соседями.

Современные исследователи в статье о польской карикатуре, посвя­
щенной Советской России, приходят к неожиданному выводу: в совре­
менной карикатуре использование «звериного стиля» для изображения 
стран или народов является табу, нарушение которого чревато скандалом. 
Впрочем, одно исключение авторы нашли: по-прежнему русский медведь 
является распространенным и признанным изображением России и рус­
ских. Авторы при этом ссылаются на множество карикатур, появившихся 
в 2008 г. в связи с грузино-российским конфликтом107. На самом деле, 
впрочем, русские медведи стаями разгуливали по западным (польским в 
том числе) карикатурам и в 1990-е, и в 2000-е...

* * *
На примере «звериного стиля» видно, какие традиции и приемы совет­

ская политическая карикатура заимствовала у карикатуры предшествующе­
го периода, и что нового внесла она в это древнее искусство. 
В частности, «звериный стиль» использовался советскими карикатуриста­
ми намного чаще, чем их предшественниками. Практически исчезают ге­
ральдические животные, и зооморфный образ той или иной страны оказы­
вается самым неожиданным, порой — просто случайным. Намного чаще 
в образе животных предстают политические и государственные деятели. 
И, наконец, животные нередко олицетворяют те или иные абстрактные по­
нятия — подобное, конечно, встречалось и раньше, но достаточно редко. 
Теперь же капитализм, фашизм, социал-демократия, кризис, реакция пред­
ставали в общество животных, пресмыкающихся, а то и насекомых.

Несколько лет назад в одном из российских университетов было про­
ведено любопытное исследование субъективного восприятия карикатур. 
Карикатуры, имеющие оскорбительный оттенок, большинством участни­
ков было распределены на четыре группы (мы остановимся только на 
изображениях животных). Так, наиболее оскорбительными были призна­
ны карикатуры, в которых испытуемый изображался в образе осла. 
К средним по степени оскорбительности были отнесены зооморфные об­
разы змеи. Малооскорбительными были признаны образы обезьяны, пав­
лина, вороны. И, наконец, совсем не оскорбительными объявлялись ка­
рикатуры, где испытуемого сравнивали с каким-нибудь хищником, 
например тигром, хотя бы худым и облезлым108.
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Похоже, что интуитивно советские карикатуристы руководствовались 
подобными критериями — по крайней мере, единственной страной, кото­
рая представала в образе змеи, была фашистская Германия (по каким-то 
причинам образ осла, скажем, в «Крокодиле» тех лет практически отсут­
ствует). Очевидно, что существовали достаточно развернутые (хотя не 
обязательно письменные) установки относительно отношения к тем или 
иным странам, событиям и лицам в данный момент, хотя кем конкретно 
они формулировались и где фиксировались, сказать трудно (речь не идет, 
разумеется, о самых общих пропагандистских директивах, которые задава­
лись партийными документами, материалами съездов и пленумов партии, 
выступлениями и статьями Сталина и других представителей политичес­
кого руководства и т. п.) Эти механизмы требуют дальнейшего изучения.

Подводя итог, можно сказать, что образы внешнего мира, зооморф­
ные в том числе, созданные карикатуристами в 1920—30-е гг., во многом 
определили внешнеполитические стереотипы, воспринятые значительной 
частью советского общества того времени109.

Можно привести следующий любопытный пример: в годы войны на 
оккупированных территориях немцы пытались вести антисоветскую про­
паганду, используя советский опыт, в том числе и по формированию ви­
зуальных образов мира. Как замечает современный исследователь, «не­
мцы пытались учесть специфику восприятия наглядной агитации 
советскими людьми, которая заключалась в том, что они (сельское насе­
ление) были приучены к моментальному восприятию лозунгов и зри­
тельного образа»110.

С другой стороны, среди населения оккупированных областей ходили 
слухи, возникшие явно под воздействием советской карикатуры предво­
енных лет. Так, в одном из районов Калининской области весной 1943 г. 
распространялось имевшее явно церковное происхождение «святое пись­
мо», в котором содержалось предсказание, «якобы написанное одним 
святым 600 лет назад, в нем предсказывается о великой войне черного 
орла со свастикой против красного петуха, леопарда и льва. В этой бит­
ве, в результате которой черный орел займет часть земель петуха, будет 
в конце концов побежден. Леопарду, сравнительно со львом, отводится 
более активная роль. Население делает из этих намеков свои выводы о 
победе Красной армии»111.

Очевидно, что красный петух здесь означал СССР, черный орел Гер­
манию, лев — Великобританию. А вот в роли леопарда — вопреки всем 
представлениям средневековой геральдики — очевидно, выступают 
США112; представления об их более активной роль хорошо соотносятся с 
некоторыми намеками советской пропаганды, склонной в годы войны к 
американцам относится чуть лучше, чем к англичанам113. Остается, впро­
чем, удивляться, что такие нюансы, ясные далеко не всем и на советской 
территории, схватывало массовое сознание людей, оказавшихся в оккупа­
ции. Возможно, роль сыграли и описанные выше, укоренившиеся в пред­
военные годы стереотипы, в соответствии с которыми Англия традици­
онно представала в роли одного из основных врагов России/СССР, а вот 
отношение к США было заметно лояльнее.
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Но и после войны стереотипы, сформировавшиеся в межвоенный пе­
риод не в последнюю очередь под воздействием политической карикату­
ры, отличались большой устойчивостью и в значительной степени сохра­
няли свое воздействие до конца 1980-х годов, да и сейчас время от 
времени проявляют себя в общественном сознании.
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21 Крокодил. 1927. № 35. С.1; 1931. № 26. С. 4.
22 Там же. 1929. № 28. С. 6—7. Храпковский Михаил Борисович — карикатурист, 
работал в «Крокодиле» в 1925—1940 гг. Был сослан; реабилитирован и возвра­
щен в 1954 г.
23 Крокодил. 1940. № 5. С. 6.
24 Там же. 1939. № 12. С. 8—9; Поджигатели войны. Карикатуры Бор. Ефимова. 
М., 1938. С. 43.
25 Поджигатели войны... С. 45.
26 Крокодил. 1938. № 7. С. 3. Каневский Аминадав Моисеевич (1898—1976) — 
график, карикатурист, иллюстратор. Народный художник СССР, член Академии 
художеств (1973). С 1936 г. сотрудничал в «Крокодиле».
2ГТам же. 1939. № 35—36. С. 12—13.
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28 Там же. 1940. № 8. С. 8—9. Что касается периода Великой Отечественной 
войны, лев появился в «Крокодиле» лишь однажды — в последнем номере за 
1941 год. На карикатуре Ганфа «Охота на льва в ливийской пустыне» Гитлер и 
Муссолини бегали по кругу, а за ними следом крался британский лев (Крокодил. 
1941. № 30. С. 2). Лев, что неудивительно, на сеи раз был изображен художником 
с откровенной симпатией.
29 Акула и бульдог как образ Великобритании неоднократно встречались и ранее. 
См. подробнее об этом: Голиков А. Г., Рыбаченок И. С. Смех — дело серьезное...
30 Крокодил. 1931. № 13. С. 14.
31 Там же. 1925. № 38. С. 12. Мосул — город на территории Ирака. После 
Первой мировой войны вошел в состав британской подмандатной территории. 
В 1920—1926 гг. Турция требовала возврата Мосула; Советская Россия в те годы 
поддерживала позицию кемалистской Турции. Сирия была в 1922—1941 гг. под­
мандатной территорией Франции.
32 Крокодил. 1938. № 31. С. 14.
33 Поджигатели войны... С. 48, 56.
34 Там же. С. 94.
35 Там же. С. 91.
36Там же. С.68.
37Ефимов Б. Карикатуры. М., 1924. С. 19.
^Дени. Политические рисунки. 1922 год. М. ; Пг., 1923. С. 16, 20. Дени (Дени­
сов) Виктор Николаевич (1893—1946) — график, заслуженный деятель искусств 
России (19з2). Один из основоположников советского политического плаката, ка­
рикатурист. Участвовал в выпуске «Окон сатиры РОСТА»; рисовал карикатуры 
для газет «Правда» и «Известия», сатирических журналов «Крокодил», «Красный 
перец» и «Прожектор», журнала «Советский экран». Заслуженный деятель ис­
кусств РСФСР (1932).
39В феврале 1934 г. в ряде австрийских городов, в т. ч. в Вене, развернулись 
настоящие бои между рабочими и фашистскими организациями с участием регу­
лярных войск.
40Крокодил. 1938. № 7. С. 16. В свою очередь образ медведя на пасеке (бессараб­
ской, французской и все той же китайской) неоднократно использовали польские 
карикатуристы этого периода, имея в виду, конечно, Россию. См.: De Lasari А., 
Riabow Ô. The «Russian Bear» in Polish Caricature of the Interwar Period (1919— 
1939) // Images of the Other... P. 322. А на одной из эстонских карикатур медведь 
в буденовке на цепи истекал слюной при виде ульев с британским, балтийским, 
французским, китайским, американским медом. См.: Laineste L. The Frighteningly 
Funny Foreigner: Caricatures of the Other in Estonian Interwar Public Discourse 1/ 
Images of the Other... P. 114.
41 Польско-румынский договор о союзе был подписан 3 марта 1921 г. в Бухарес­
те и предусматривал взаимную военную поддержку сторон в случае войны с 
Советской Россией; координацию их политики; заключение военной конвенции; 
наконец, обязательство не вести переговоров о сепаратном мире в случае войны 
с Советской Россией. Был установлен пятилетний срок действия этого договора. 
В 1926, 1931 и 1936 гг. договор пролонгировался на очередные пять лет. Появ­
ление карикатуры, очевидно, было связано с подготовкой очередной пролонгации 
договора.
42Карикатура на службе... С. 66. Фош Фердинанд (1851—1929) — французский 
военный деятель, маршал. Во время первой мировой войны — командующий 
французскими армиями, затем начальник Генштаба Франции, верховный главно­
командующий вооруженными силами Антанты. В 1918—1920 гг. был одним из 
организаторов вооруженной интервенции против Советской России и оккупации 
Рурской области в 1923 г. Ефимов не учел, что к моменту появления карикатуры 
Фош уже умер (возможно, что нередко с ним случалось, художник просто пере­
рисовал свою карикатуру прошлых лет).
43 Поджигатели войны... С. 15.
44 Ефимов Б. Карикатура на службе... С. 66; Он же. Карикатуры. М., 1924.
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45 Поджигатели войны... С. 21; Крокодил. 1937. № 34. С. 3. Бродаты Лев Гри­
горьевич (1889—1954) — карикатурист, график, с 1918 г. работал в «Правде», с 
1932 г. в «Крокодиле».
46 Ефимов Б. Карикатура на службе обороны СССР. М. ; Л., 1931. С. 78, 82; 
Ефимов Б. Выход будет найден. Политические карикатуры. М. ; Л., 1932. 
С. 99.
47 Крокодил. 1923. № 21. С. 801 (в некоторые годы страницы всех номеров «Кро­
кодила» имели сквозную нумерацию).
48 Там же. 1922. № 7. С. 8. Стиннес Гуго (1870—1924) — крупнейший немецкий 
промышленник, игравший заметную политическую роль.
49 Там же. 1923. № 8. С. 611.
50 Херст Уильям Рэндолф (1863—1951) — американский газетный магнат, владе­
лец ряда газет, американских и английских журналов. В 1930-е гг. выступал в 
поддержку фашистских режимов в Италии и Германии.
51 Поджигатели войны... С. 7.
52 Крокодил. 1923. № 38. С. 1108. Уркварт Лесли (1874—1933) — английский 
миллионер, предприниматель, владел нефтяными, горнодобывающими и медепла­
вильными предприятиями в России, в 20-е годы пытался заключить концессион­
ное соглашение с Советским правительством, которое, однако, было отклонено 
Совнаркомом; Лушер Луи (1872—1931) — французский миллионер и политичес­
кий деятель, представлял Францию на Парижской мирной конференции; Крупп 
фон Болен унд Гальбах Густав (1870—1950) — немецкий промышленник и фи­
нансовый магнат, оказавший значительную материальную поддержку нацистско­
му движению.
53 Поджигатели войны... С. 55.
54 Крокодил. 1939. № 33. С. 1.
55 Ефимов Б. Карикатура на службе... С. 59.
56 Мосьцицкий Игнацы (1867—1946) — польский государственный деятель, пре­
зидент Польши в 1926—1939 гг. В 1939 г. эмигрировал и передал полномочия 
В. Сикорскому.
57 Дени. Политические рисунки... С. 2; Крокодил. 1923. № 15. С. 732.

Дени. Политические рисунки... С. 4; Крокодил. 1936. № 30. С. 4.
59 Крокодил. 1923. № 43. С. 1187; 1925. № 38. С. 12; 1929. № 20. С. 6—7; 
1931. № 3. С. 6. Пенлеве Поль (1863—1933) — французский политик, дважды 
был премьер-министром Франции (в 1917 и 1925 гг.); Войцеховский Станислав 
(1869—1953) — польский политик, президент Польши в 1922—1926 гг.
èo Крокодил. 1936. № 34. С. 15.
61 Дени. Политические рисунки... С.14.
62 Ефимов Бор. Карикатура на службе... С. 46. Свинхувуд Пер Эвинд (1861— 
1944) — финский политический деятель, в 1917—1918 гг. премьер-министр, в 
январе 1918 г. был арестован, бежал в Германию, выступил как один из органи­
заторов интервенции. В 1918 г. и. о. главы государства. В 1930—1931 премьер- 
министр, в 1931—1937 гг. президент Финляндии.
63 Крокодил. 1924. № 6. С. 3; 1931. № 35—36. С. 2.
64 Детердинг Генри (1866—1939) — один из крупнейших «нефтяных королей». 
С 1907 по 1936 гг. возглавлял англо-нидерландскую нефтяную монополию «Ройял 
датч Шелл». В начале 20-х годов добивался от Советского правительства моно­
польной концессии на нефтяные промыслы, пытался организовать бойкот совет­
ской нефти. Бек Юзеф (1894—1944) — польский политический и государствен­
ный деятель. В 1930 г. заместитель премьер-министра, в 1930—1932 заместитель, 
в 1932—1939 гг. министр иностранных дел, представитель Польши в Совете 
Лиги наций. В 1939 г. эмигрировал.
65 Крокодил. 1937. № 13. С. 5; № 16. С. 3; 1938. № 12. С. 5; 1939. № 32. С. 8—9. 
Ситрин Уолтер Макленнан (1887—1983) — деятель английского профсоюзного 
движения, реформист. В 1924—1926 заместитель, в 1926—1946 гг. генеральный 
секретарь Британского конгресса тред-юнионов, одновременно в 1928—1945 гг. 
гюедседатель Амстердамского интернационала профсоюзов.
66 Известия. 1937. 5 марта; Поджигатели войны... С. 5.
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67 Крокодил. 1927. № 5. С. 593; 1932. № 12. С. 6.
68 Поджигатели войны... С. 25. Международный комитет по применению согла­
шения о невмешательстве в дела Испании был создан в августе 1936 г. и офици­
ально прекратил свою деятельность 20 апреля 1939 г. В именах мартышек были 
прозрачно «зашифрованы» Риббентроп и Гранди, которые в Комитете по невме­
шательству представляли соответственно Германию и Италию. Риббентроп Иоа­
хим фон (1893—1946) — немецкий политик и дипломат, посол в Великобритании 
(193э—1938), министр иностранных дел фашистской Германии в 1938—1945 гг. 
Казнен в Нюрнберге; Гранди Дино (1895—1988) — итальянский политический 
деятель, министр иностранных дел в 1929—1932 гг., в 1932—1939 гг. посол в 
Великобритании.
69 Поджигатели войны... С. 99.
70 Там же. 1923. № 40. С. 1135; Ефимов Б. Карикатура на службе... С. 47. Кар 
Густав фон (1862—1934) — немецкий политический деятель, в 1917—1924 гг. 
глава правительства Баварии. В сентябре 1923 г. в ответ на объявление в Гер­
мании чрезвычайного положения провозгласил себя «генеральным комиссаром» 
Баварии. Руководил подавлением нацистского «пивного путча» 1923 г. Был убит 
нацистами в июле 1934 г. Фиш Гамильтон (1888—1991) — американский полити­
ческий деятель правого толка, противник Ф. Д. Рузвельта, ярый антикоммунист, 
конгрессмен в 1920—1944 гг.
71 Ефимов Б. Политическая карикатура... С. 88.
72 Крокодил. 1923. № 20. С. 804; 1925. № 8. С. 16; 1932. № 33. С. 3.
73 Ефимов Б. Выход будет найден... С. 163; Поджигатели войны... С. 112.
74 Керзон Джордж Натаниел (1859—1925) — маркиз, министр иностранных дел 
Великобритании в 1919—1924 гг., консерватор. В мае 1923 г. направил Советско­
му правительству ноту, получившую название «ультиматум Керзона», в которой 
шла речь о несовместимых с дипломатическим статусом действиях советских 
дипломатов на Востоке (в частности, полпреда Ф. Раскольникова в Афганис­
тане), а также о незаконном (с точки зрения Англии) задержании английских 
рыболовных судов в советских водах. Нота требовала в 10-дневный срок отоз­
вать полпредов из Ирана и Афганистана, выплатить компенсации за расстрел 
английских разведчиков в 1920; прекратить религиозные преследования в СССР. 
В противном случае речь шла о разрыве торговых отношений. В СССР прошел 
ряд массовых демонстраций, советская сторона выразила решительный протест, 
однако на практике уступила по ряду пунктов (так, был отозван Раскольников). 
Англичане в свою очередь пошли на уступки, и в июне 1923 г. инцидент был 
объявлен исчерпанным. Тем не менее на какое-то время Керзон с его ультимату­
мом стал одной из центральных фигур в советской сатире. Лозунг «Не боимся 
буржуазного звона, ответим на ультиматум Керзона», в частности, обессмертили 
в своем «Золотом теленке» И. Ильф и Е. Петров.
75 «Правь, Британия» (полностью — «Правь, Британия, волнами») — строка из 
широко известной английской патриотической песни, написанной в 1740 г.
76 Ефимов Б. Карикатуры. М., 1924. С. 11, 66.
77 Ефимов Б. Политическая карикатура... С. 14; Крокодил. 1936. № 35. С. 5.
78 Крокодил. 1923. № 20. С. 804; 1925. № 8. С. 16; 1932. № 33. С. 3; 1936. 
№ 35. С. 5.
79 Поджигатели войны... С. 49.
80 Иоффе М. Л. Десять очерков о художниках-сатириках. М., 1971. С. 43.
81 Крокодил. 1930. № 12. С. 3; 1931. № 10. С. 6.
82 Карикатура на службе... С. 101.
83 Крокодил. 1932. № 23. С. 3. Генч (Генчоглян) Леонид Георгиевич (1897— 
1974) — график, карикатурист, писатель.
84 Крокодил. 1935. № 20. С.4.
85 Там же. 1925. № 32. С.2; 1932. № 11. С. 6. Суд над школьным учителем 
Дж. Т. Скопсом, которого обвинили в незаконном преподавании дарвинизма, про­
ходил в США в июле 1925 года в штате Теннесси. Скопе был признан виновным 
и приговорен к штрафу в 100 долларов. Это судебное разбирательство вошло в 
историю под названием «Обезьяньего процесса».
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86 Там же. 1935. № 28—29. С. 20. «Фелькише Беобахтер» («Народный обозрева­
тель») — немецкая газета, выходила в 1918—1945 гг. С 1920 г. печатный орган 
НСДАП.
87 Крокодил. 1935. № 28—29. С.15; 1938. № 25. С. 16.
88 Крокодил. 1930. № 18. С. 7; 1931. № 27. С. 8; 1934. № 14. С. 11.
89 См., напр.: Ефимов Б. Карикатуры... С. 38, 39, 54.
** Ефимов Б. Карикатура на службе... С. 69; Выход будет найден... С. 169. Левиц­
кий (правильно — Ливицкий) Андрей Николаевич (1879—1954) — украинский 
политический деятель, министр иностранных дел в правительстве Украинской 
национальной рады, в 1920—1954 гг. глава правительства Украины в изгнании.
91 Крокодил. 1931. № 31. С. 8; 1935. № 26—27. С. 7.
92 Там же. 1936. № 22. С. 1.
93 Там же. 1928. № 7. С. 7; 1935. № 23. С. 1.
94 Там же. 1925. № 44. С. 4; 1940. № 4. С. 8—9.
95 Смехач. 1927. № 29. С. 4.
96 Крокодил. 1936. № 5. С. 6.
97 Ефимов Б. Карикатуры... С. 120.
98 Сатира и юмор русской эмиграции. М., 1998. «Последние новости» — русская 
ежедневная газета, выходила в 1920—1940 гг. в Париже. Среди редакторов — 
П. Н. Милюков. Считалась одной из самых авторитетных газет русского зару­
бежья
99 Сатира и юмор... С. 134, 283, 288.
100 Krol Е. С. Polska I Polacy w propagandize narodowego socializmu w Niemczech 
1919—1945. Warszawa (б/г). В приложении опубликовано около 200 цветных и 
черно-белых карикатур.
101 De Lasari A., Riabow О. Polacy I Rosjanie we wzajemnei karykaturze. Warszawa, 
2008. P. 71, 77, 131; Demski D. Old Stereotypes versus a Changing Reality: Images 
of the Other in Polish Caricatures, 1862—1939 // Images of the Other in Ethnic Cari­
catures of Central and Eastern Europe. Warsaw, 2010. P. 158; Czasy wojen i pokoju. 
Karykatura polska 1914—1939. Warszawa, 2004. P. 40, 45.
102 L)e Lasari A., Riabow O. The «Russian Bear» in Polish Caricature of the Interwar 
Period (1919—1939) // Images of the Other... P. 318—337.
103 Ibid. P. 321.
104 Laineste L. The Frighteningly Funny Foreigner: Caricatures of the Other in Esto­
nian Interwar Public Discourse // Images of the Other... P. 97, 99. См. также иллюс­
трации, опубликованные в качестве приложения к статье (С. 112—115).
1(^ Gailite G. Germans, Russian and Jews in the Works of Latvian Caricaturists: the 
Beginning of the Twentieth Century — An Insight // Images of the Other... P. 196—

106 Demski D., Baraniecka-Olszewska K. Introduction. Encountering Images of the 
Other П Images of the Other... P. 24.
107 De Lasari A., Riabow O. The «Russian Bear» in Polish Caricature of the Interwar 
Period (1919—1939) // Images of the Other... P. 318.
108 Карикатура — шутка или оскорбление? // Литературная газета. 2004. № 1. 
С. 14.
109 Подробнее см.: Россия и Запад. Формирование внешнеполитических стерео­
типов в сознании российского общества первой половины XX века. М., 1998. 
С. 69—95; Яковенко И. Г. Динамика образа Запада в отечественной культуре 
1990-х годов // Россия и мир глазами друг друга: из истории взаимовосприятия. 
Вып. 2. М., 2002. С. 387—399.
110 Ломагин Н. А. Неизвестная блокада : в 2 кн. Кн. 1. СПб. ; М., 2002. С. 169.
111 Советская пропаганда в годы Великой Отечественной войны: «коммуникация 
убеждения» и мобилизационные механизмы. М., 2007. С. 631.
*12 Возможно, конечно, что здесь подразумевается Франция, но для 1943 г. это 
все же маловероятно.
113 Подробнее об отношении к союзникам см.: Голубев А. В., Поршнева О. С. 
Образ союзника в сознании российского общества в контексте мировых войн. 
М., 2012.



В. А. Токарев

ЗЕМЛЯКИ ПАНА ДЫЗМЫ: ИРОНИЯ И ГРИМАСЫ 
СОВЕТСКОЙ МЕЛЬПОМЕНЫ (1939—1941)

Историю не отменишь смехом... 
Вс. Иванов «Вдохновение» (1939)

Драматическая литература, даже без последующего театрального воп­
лощения, несет в себе «черты, признаки и приметы времени, стиля, 
идеологических давлений, общественных влияний, политических настро­
ений, социологических закономерностей. Более того, конфликтная приро­
да драмы содержит в себе узел черт и признаков времени в самом их 
взрывоопасном состоянии»1. Достаточно вспомнить былой общественный 
резонанс вокруг пьес «Павел Греков» (1938) или «Фронт» (1942), каждая 
из которых прозвучала в апокалиптические моменты отечественной исто­
рии, чтобы согласиться с обоснованностью подобного взгляда на данный 
комплекс источников. К задаче настоящей статьи относится осмысление 
истоков, качества и этичности юмора, которым была проникнута офици­
озная трактовка событий польской кампании 1939 года. В основу иссле­
дования положены художественные советские тексты в жанре драмы, 
содержащие образы и коллизии сатирической окраски или иронической 
тональности2. Краткий экскурс в проблему основывается на алгоритме, 
предложенном Марией Еленевской: «...юмор дает ключ к пониманию ак­
туальных проблем общества на разных исторических этапах, а также 
особенностей сознания и восприятия реалий в разных культурах. Смеш­
но то, что является немедленным откликом на ситуацию и соответствует 
нормам, принятым в определенном коллективе или обществе»3.

* * *
Вторая мировая война шесть лет разоряла польскую культуру, безжа­

лостно истребляя талантливых и небезызвестных людей по всему ее пе­
риметру. Первыми пали те, кто с оружием в руках встал на защиту ро­
дины. Одна из таких трагедий произошла под Кутами, через которые в 
Румынию эвакуировались польский правительственный персонал, бежен­
цы и остатки польской армии. 21 сентября 1939 г. советские танки об­
стреляли польский военный патруль4. Среди погибших оказался популяр­
ный польский прозаик Тадеуш Доленги-Мостович (1898—1939). Он был
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Тадеуш Доленги-Мостович

уроженцем витебщины, участво­
вал в советско-польской войне 
1920 г., получил некоторую извес­
тность в качестве оппозиционного 
журналиста, критиковавшего по­
литический курс Юзефа Пилсудс­
кого и его окружения. Среди про­
чего Доленги-Мостович покорил 
польского читателя авантюрно-са­
тирическим романом «Карьера 
Никодима Дызмы» («Kariera Niko- 
dema Dyzmy», 1932)5. Роман не­
льзя отнести к классическим про­
изведениям польской литературы, 
однако он оказался знаковым для 
польской общественной этики.

В романе «Карьера Никодима 
Дызмы» изображались нравы пра­
вого политического истеблишмен­
та Речи Посполитой. Сюжет, надо 
признать, был донельзя остроум­
ным. Волей случая невежествен­
ный и жуликоватый мелкий слу­
жащий Никодим Дызма, которого 
еще ребенком выгнали из гимна­
зии за лень и тупость, находит на 

варшавской улице пригласительный билет на бал к премьер-министру. 
Он решается воспользоваться им, чтобы сытно перекусить. Приодевший­
ся Дызма попадает на правительственный банкет. Проходивший мимо 
помощник статс-секретаря неосторожно задевает локоть самозванца. Тот, 
уронив на пол тарелку с салатом, невольно выругался: «Полегче вы, хо­
лера вам в бок! Вы у меня тарелку из рук выбили!». Политический ин­
триган полковник Вареда, ставший свидетелем недоразумения, приходит 
в восторг от брутального поведения незнакомца: «Если б в нашей стране 
было побольше таких людей, как вы, дорогой мой, людей, которые не 
позволят плевать себе в кашу, то мы занимали бы иное положение. Нам 
нужны люди сильные». Услышав такое, состоятельный промышленник 
Куницкий предлагает Никодиму Дызме место главного управляющего 
своих имений. С этого вечера начинается ошеломительная карьера про­
ходимца, который со временем приобретает репутацию «сильного чело­
века», а позже — «спасителя отечества».

Перед угрюмым «крошкой Цахесом» времен пилсудчины открывает­
ся доступ в аристократические салоны и правительственные круги. Бла­
годаря интригам и поддержке заинтересованных поводырей негодяй Дыз­
ма превращается в авторитетного и влиятельного государственного 
деятеля с криминальным опытом. Коррумпированная пресса аттестует 
его тупость как глубокомыслие, грубость — как прямодушие, наглость — 



В. А. Токарев. Земляки пана Дызмы: ирония и гримасы... 265

как пренебрежение к светским условностям. Новоявленный «государс­
твенный муж» поспевает присвоить себе имущество Куницкого, возгла­
вить банк и не попасться на казнокрадстве, подчистить с помощью 
полиции свое прошлое от неудобных свидетелей, и, напоследок, стать 
претендентом в премьер-министры. На последних страницах романа обе­
зумевший аристократ Жорж Понимирский в отчаянии кричит всем: «Вы 
сами возвели эту скотину на пьедестал! Вы! Люди, лишенные всяких 
разумных критериев». Но непоправимое уже свершилось...

Многие персонажи «Карьеры Никодима Дызмы» имели узнаваемых 
прототипов, о чем знали или догадывались проницательные читатели. 
В течение двух лет скандальный роман Доленги-Мостовича выдержал в 
Польше четыре издания. Нашумевшая книга была рекомендована совет­
скими политредакторами к перепечатке под видом художественного пам­
флета, изобличающего пилсудчиков и «“героев” польского фашизма». 
В переводе на русский язык роман выпустили в 1935 г. не самым щед­
рым по советским меркам, но достаточно внушительным тиражом — 
10 тысяч экземпляров6. Роман был замечен и вызвал саркастические от­
клики о польской действительности со стороны книгочеев7 и 
политизированной критики. Книгу нахваливали за изображение картины 
разложения всех слоев польской буржуазии и ее партийных лидеров: 
«В этом памфлете Мостович разоблачает всю продажность людей фа­
шистских верхов, гнусной польской аристократии, коррупцию фашист­
ского аппарата власти, высших сановников, полиции — всей системы 
сегодняшнего режима»8. Если польская публика, далеко не единодушная 
во мнении о корректности романа Доленги-Мостовича, видела в книге 
прежде всего выпад против лидеров и сторонников санации9, то советс­
кая критика в своем пропагандистском усердии склонялась к тому, чтобы 
спроецировать дух отрицания романа на всю Польшу и ее политический 
бомонд. Литературный обозреватель Николай Сергеев ставил в заслугу 
Доленге-Мостовичу сатирический показ всей алчности и продажности 
правящих кругов Польши: «Создав в образе Никодима Дызмы замеча­
тельный тип польского “государственного деятеля”, Доленга-Мостович 
заклеймил весь правящий буржуазно-аристократический класс Польши. 
Перед читателем проходит пестрая галерея лиц, поражающих своим убо­
жеством, косностью, эгоизмом, алчностью и лицемерием. Цинизм и раз­
вращенность этих людей таковы, что вызывают временами омерзение 
даже у садиста и убийцы Дызмы»10.

Довольно быстро в кругах литераторов и функционеров от литерату­
ры возникла идея «вывести» Никодима Дызму, это исчадие «фашист­
ской» Польши, на театральные подмостки для всеобщего обозрения и 
осмеяния. Творческий импульс, заданный книгой, был настолько плодо­
творен, что за переложение романа в пьесу один за другим взялись не­
сколько человек. Первым откликнулся известный артист и отменный ос­
трослов, автор либретто оперетты «Свадьба в Малиновке» Виктор Типот, 
написавший по мотивам романа Доленги-Мостовича пьесу «Рождение ге­
роя» (1937). Следующим оказался журналист Алексей Моров — штат­
ный сотрудник отдела искусств газеты «Правда». Будущий известный 

17 Зак. 171
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театровед сочинил комедию «Карьера Дызмы» (1938). Замкнула ряд ин­
терпретаций Елизавета Стырская, когда-то обворожившая литературные 
круги своей поэзией, инкрустированной эротическими мотивами. Она на­
писала комедию «Сильный человек» (1940), которую в Главрепеткоме 
разрешили к постановке в самый разгар антипольских эксцессов по стра­
не, что, впрочем, не уберегло пьесу от забвения.

Такая толчея вокруг «Карьеры Никодима Дызмы» была обусловлена 
несколькими факторами.

Во-первых, советско-польские отношения, насыщенные взаимной ан­
типатией и подозрительностью, достаточно драматично развивались на 
всем протяжении межвоенного периода. Западный сосед, каковым его 
воспринимали в Кремле, находился в авангарде враждебного мира, что 
было отражено в пропагандистском образе «панской» и, одно время, 
«фашистской» Польши. Международная конъюнктура продиктовала осо­
бый спрос на произведения, обосновывавшие такой непрезентабельный 
страноведческий стереотип. Культурный потенциал страны, включая дра­
матургию и театр, также был направлен на обслуживание советского 
внешнеполитического курса.

Во-вторых, польская тема прочно прописалась в творчестве совет­
ских писателей, и многоязычная советская драматургия внесла свою леп­
ту в дискредитацию «панской» государственности. В течение 1930-х гг. 
советский читатель и зритель смог познакомиться с многочисленными 
пьесами, в которых трактовались сюжеты, осквернявшие репутацию за­
падного соседа: угнетение «панами» польских трудящихся и восточных 
славян, польская интервенция, польский шпионаж, безнравственность 
польской политической элиты и господствующих сословий. Почти на 
каждом политическом развороте польская тема оказывалась востребован­
ной и находила свое преломление. Таким образом, «Карьера Никодима 
Дызмы» давала готовый исходный материал для дальнейшего истолкова­
ния темы в антибуржуазном и полонофобском духе.

В-третьих, роман Доленги-Мостовича имел еще одно немаловажное, 
с точки зрения пропаганды и ее нужд, достоинство — сатирическую за­
остренность, причем, такую, которая при некоторой аранжировке совпа­
дала с тогдашним пониманием роли советской сатиры. Таковая, согласно 
«Литературной энциклопедии» (1937), была направлена, прежде всего, 
против «действительности классово-враждебной, против прямого своего 
классового врага, противостоящего советской социалистической системе». 
«Карьера Никодима Дызмы» предоставляла дополнительную возможность 
разнообразить процедуру высмеивания польской действительности.

Из трех пьес, написанных по мотивам романа Доленги-Мостовича, 
только одной довелось ожить на сцене. На излете августа 1939-го пьеса 
А. Морова была включена в репертуар Театра имени Ленсовета. Теат­
ральная критика отнеслась к спектаклю высокомерно, полагая, что театр, 
известный своим интересом к наследию Шекспира, оступился, избрав 
откровенно «желтое» произведение с дешевым бульварным сюжетом. 
Правда, критики заблуждались, когда утверждали, будто взыскательный 
зритель смотрит спектакль с чувством еле заметной брезгливости. Закру-
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ценный сюжет и раскрепощенная игра артистов увлекли зрителя: «13-го 
смотрели “Карьеру Дызмы” в Радловском театре, — запишет в своем 
дневнике молодая ленинградка. — Очень хороший спектакль. Главную 
роль играет Крюков. Такой молодой актер и уже такие роли играет. Мне 
Николай Николаевич очень понравился»". История о похождениях Нико­
дима Дызмы не отвращала советскую публику, театр и кинематограф12, 
но мало кто мог предположить, что польскому «крошке Цахесу» предсто­
яло обнаружиться, правда, под иными именами, в различных ипостасях 
и в неодинаковых пропорциях во множестве других персонажей, порож­
денных польской кампанией 1939 г.

Осенью 1939 г. Речь Посполитая, получившая от Франции и Англии 
скорее моральную поддержку, нежели реальную военную помощь, потер­
пела сокрушительное поражение в скоротечной схватке с нацистской 
Германией. Ее разгром стал поводом для советской стороны покуражить­
ся над банкротством тогдашней польской военно-политической элиты и 
польской государственности в целом. Предшествующий конфронтацион­
ный опыт сосуществования СССР с Речью Посполитой, связанные с ним 
внешнеполитические стереотипы «панской» и даже «фашистской» Поль­
ши, а также позиция Кремля в начавшейся европейской войне обуслови­
ли тенденциозно-экстремистскую модель освещения международных со­
бытий осени 1939-го г.: агонии польского государства и реаннексии 
восточных воеводств. По существу происходила целенаправленная про­
фанация смысла европейских событий. Задача советской пропаганды сво­
дилась к дискредитации пострадавшего соседа и окончательному разоре­
нию его репутации.

Советская реаннексия восточных воеводств переключила пропаганду 
на обоснование освободительной миссии Красной Армии, в том числе за 
счет актуализации враждебных стереотипов Польши и поляков. Дирек­
тивно-универсальный ключ к художественным решениям предложил гла­
ва правительства В. М. Молотов, назвавший Польшу «уродливым дети­
щем Версальского мира». Такой оскорбительный пассаж о польской 
государственности и подобные тому выражения, спущенные сверху в 
агитационный обиход, позволяли мастерам сатирической графики и фе­
льетониста изображать западного соседа в сугубо сатирическом ракурсе, 
доводя ущербные черты до гротеска. Комическая манера препарирования 
польского вопроса оказалась близка также драматургам.

Так называемый «освободительный поход» вызвал настоящее полово­
дье пьес, призванных окончательно скомпрометировать «бывшую Поль­
шу» и обосновать закономерность ее банкротства. День в день с началом 
польского похода бюро Московского городского комитета драматургов и 
секции драматургов Союза советских писателей обратилось с призывом

Немедленно создать и выпустить в свет целый ряд идейно насы­
щенных, художественно полноценных и несложных по оформлению дра­
матургических произведений, которые можно было бы исполнять в лю­
бой обстановке, в частях Красной Армии, на кораблях, на колхозных 
полях и в рабочих клубах.

17*
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Нужны небольшие, ударные оборонные вещи всех жанров: песни, 
сцены, скетчи, монологи, фельетоны, стихотворные и прозаические.

Секция драматургов ССП и Московский городской комитет драма­
тургов просит всех писателей в кратчайший срок представить в драм- 
секцию имеющиеся у них произведения, отвечающие указанным требова­
ниям. Эти материалы в оперативном порядке будут изданы и 
отправлены по назначению'3.

Среди тех, кто откликнулся на «злобу дня», находились признанные 
литературные мэтры и не самые последние советские беллетристы. Свои 
новые сочинения предложили драматурги, чей успех к тому времени стал 
преданием или, напротив, те, чьи постановки еще были на слуху и зазы­
вали зрителей в театры. Польская кампания воодушевила и вывела на 
литературное поприще творческие натуры, далекие по роду своей де­
ятельности от драматургии, к примеру, виолончелиста Владимира Мат- 
ковского. Свое слово замолвили лица, прежде имевшие отношение к те­
атру разве что в качестве слушателей и зрителей: супруга известного 
драматурга Евгения Афиногенова (урожденная Дженни Б. Марлинг) или, 
допустим, украинский школьник Василий Зинченко, вдохновленный рас­
сказами одного из участников «освободительного похода».

Среди тех, кто откликнулся на польские дела, несомненно, находи­
лись остроумнейшие люди, умевшие рассмешить других, и даже те, кого 
по праву можно назвать отголосками «серебряного века». К примеру, 
Анатолий Д’Актиль, который наряду с А. Аверченко, Н. Тэффи и Дон 
Аминдо принадлежал к цеху русских сатириков. Он лучше многих пони­
мал толк в юморе. За десятилетия фельетоны, пародии и шутливые куп­
леты Д’Актиля прижились на страницах журналов «Сатирикон», «Бич», 
«Стрекоза», «Красный перец», «Бегемот» и «Смехач». Умением веселить 
одних и досаждать другим Д’Актиль пользовался, словно цирковой жон­
глер. Он менял траекторию своих небезобидных шуток настолько ловко 
и кардинально, что от них последовательно пострадали и самодержавие, 
и большевики, и недоброжелатели советской власти.

К патентованным комедиографам и фельетонистам относились Виль­
гельм Гранов, Федор Ильинский, Илья Кремлев и некоторые другие ли­
тераторы. Юмор был житейской стихией Иосифа Прута, человека экзо­
тичных иудейско-кавказских корней, которого за неистощимую фантазию 
друзья сравнивали с бароном Мюнхгаузеном.

Необходимо отметить, что саркастические голоса, осуждавшие Поль­
шу и поляков, нередко принадлежали запуганным или пережившим трав­
му людям. У каждого из них была своя мера огорчений и трагедий, щед­
ро обвалившихся на страну в ту хищную эпоху. У одних писателей 
члены семьи подвергались дискриминации со стороны «пролетарского» 
государства. Кто-то из драматургов в разное время был исключен из ком­
мунистической партии. У некоторых литераторов в ссылке и лагерях на­
ходились ближайшие родственники, а иным пришлось самим хлебнуть 
лиха в заключении. Были среди них и такие, кто соучаствовал в терроре 
в качестве его имиджмейкеров или рекогносцировщиков. Поэтому это 



В. А. Токарев. Земляки пана Дызмы: ирония и гримасы... 269

был вымученный юмор запуганных, затравленных и, как было сказано 
выше, пострадавших людей. Возможно, что в какой-то степени антиполь- 
скими произведениями стигматизированные властью литераторы отчиты­
вались перед режимом в своей лояльности.

Так или иначе драматурги поспешили заточить карандаши и обмак­
нуть перья в чернильницы, чтобы перенести свои привычные социологи­
ческие представления в новые политические и этнографические обстоя­
тельства. Отклик литературного цеха на предложение был стремительный, 
что позволяет говорить о феномене блицдраматургии14. Красная Армия 
начала свой польский поход 17 сентября 1939 г.; уже 23 сентября извест­
ный советский прозаик Евгений Пермяк предложил пьесу «Народ лику­
ет». Следовало поторопиться, пока существовал повышенный спрос на 
произведения польской тематики. Многие столичные и провинциальные 
театры были не прочь обновить свой репертуар. Не дремали также мно­
гочисленные «покровители искусств»: Всесоюзное управление по охране 
авторских прав, Союз воинствующих безбожников, Центральный дом 
РККА имени М. В. Фрунзе, Наркомпрос РСФСР, ленинградский Дом ху­
дожественной самодеятельности, Центральный Дом культуры железнодо­
рожников и т. п. Вышеназванные учреждения и организации опекали от­
дельных писателей, выступая в качестве издателей их произведений.

Антология блицдраматургии была внушительной — не менее вось­
мидесяти наименований пьес и всевозможных либретто15. О жанровом 
разнообразии блицдраматургии свидетельствуют исторические драмы 
Владимира Соловьева («Фельдмаршал Кутузов») и Ванды Василевской 
(«Бартош Гловацкий»), лирические пьесы Григория Ромма («Часы с бо­
ем») и Павла Фурманского («Семнадцатое сентября»), а также произве­
дения, крепко настоянные на белорусском и гуцульском фольклоре: «Не- 
стерка» Виталия Вольского и «Легенда о Довбуше» Леся Дубовика и 
Андрея Макаренко. С расчетом на Театр юного зрителя были написаны 
пьесы Льва Остроумова («Кавалер из ’’Трех кренделей”») и Юрия Мок- 
реева («Скрипка гуцула»). Заметно пополнился репертуар кукольного те­
атра, который в силу своей специфики лучше прочих подразделений 
Мельпомены мог изобразить «чужих» в самом комичном или ущербном 
ракурсе (пьесы Алексея Кундзича, Софьи Федорченко, Марии Федорчен­
ко, Вильгельма Гранова).

Влияние блицдраматургии на современников зависело, во-первых, от 
совокупного тиража произведений и, во-вторых, от сценической жизни 
пьес. Как известно, драматические тексты обычно пользуются спросом у 
театралов и немногочисленных ценителей такого рода чтения. Тиражи 
пьес поэтому были чаще всего относительно невелики: от 600 до 
10 000 экземпляров. Рекордсменом среди отдельных изданий являлся 
драматический этюд Исидора Айсберга «Когда мертвые возвращаются» 
(10 000 экземпляров). Одноактной пьесе режиссера и сценариста Юрия 
Стабового «Станция Злочувышки» удалось достичь планки в 8500 экзем­
пляров благодаря четырем переизданиям. Под обложкой художественно­
публицистических журналов пьесы могли рассчитывать на более солид­
ный тираж и более многочисленную читательскую аудиторию. К примеру, 



270 Конструирование «другого» как смешного

Всеволод Иванов не прогадал, предложив свою пьесу «Вдохновение» 
журналу «Красная новь» (45 тыс. экземпляров). Добавим к издательско­
му проекту многочисленные переиздания пьес минувших лет. Суммар­
ный тираж одних русскоязычных изданий на польскую тему или с ее 
вкраплениями составил в 1939—1941 гг. более 200 000 экземпляров.

Общественный резонанс возрастал при постановке пьес. Впечатление 
от инсценировки пусть даже заранее читанной и перечитанной пьесы 
многократно усиливалось в театральном зале. Отдельные зрители состав­
ляют аудиторию, и ее отклик на комичные сцены и эффекты несоизме­
рим с тем, как реагирует на юмор отдельно взятый человек. Смех одно­
го — индивидуален и непроизволен. Публичный смех — заразителен. 
Как цепная реакция он покоряет большинство, делая каждого зрителя 
частицей целого. Наверное, немногие эмоциональные реакции, присущие 
людям, настолько объединяют публику и унифицируют ее отношение к 
чему-либо, как смех. Если юмор диагностирует ситуацию и обозначает 
объекты, над которыми позволительно и даже рекомендуется улыбаться, 
то единодушный смех способствует сплочению зрителей, зачастую со­
вершенно незнакомых друг с другом, в группу единомышленников. Пуб­
личный смех идентифицирует «своих». Такой смех приобщает людей к 
нормативному общественному мнению и поведению.

Первые инсценировки советский зритель смог увидеть уже в декабре 
1939 г. Одни театры успели поставить спектакли «Браты», «Гость с того 
света», «Две ночи», «Иринка», «Нестерка», «Песня», «Пархоменко», 
«Скрипка гуцула», «Суббота», «Слезы Кравчука», «Часы с боем», «Кол- 
нидре», «Олекса Довбуш», другие торопились с репетициями ко второй 
годовщине «освободительного похода».

Независимо от жанра, почти все произведения блицдраматургии со­
держали сатирические эпизоды и образы. Избыточный юмористический 
потенциал отличал фарс Евгения и Самуила Шатровых «Корчма на ру­
мынской границе», трагикомедию (вернее, политический памфлет) Алек­
сандра Афиногенова («Отель “Люкс”»), буффонаду Анатолия Д Актиля и 
Юрия Волина («Стратегия пана Владека»), комедии Ильи Кремлева («На 
берегу Немана»), Евгении Марлинг («Женские хитрости») и Николая 
Шпанова («Пансион “Роза”»), музыкальную комедию Л. Сегаль16 («Пан­
ская честь») и либретто для оперетты поэта Боруха Бергольца («Мессия 
в шинели»).

Драматическое действие строилось благодаря незамысловатой триа­
де: «злодей — жертва — избавитель». Первый ее элемент обозначал 
образ врага. «Злодеи» как сумма перевоплощений Никодима Дызмы 
изощрялись в пакостничестве в нелимитированном диапазоне и поэтому 
выставлялись в самом невыгодном свете. Обличительный сарказм и яз­
вительные насмешки были адресованы исключительно им, что было са­
мо собой разумеющимися гражданским и творческим правилом для ав­
торов блицдраматургии. В паре со вторым элементом конструировались 
конфликтная ситуация и задавалась оппозиция «свой — чужой». Антаго­
низм между «злодеями» и «жертвами» высвечивал присущие каждой сто­
роне этические нормы. Несмотря на свой ущербный статус, «жертвы» 
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имели одно важное преимущество — моральную правоту и, как следс­
твие, сочувствие «избавителей». Последние — как правило, советские 
люди — выступали в качестве арбитров в конфликте. Таким образом, 
между «злодеями», «жертвами» и «избавителями» перераспределялись 
персонифицированные зло, страдание и высшая справедливость.

Блицдраматургия предложила богатый ассортимент «злодеев», пося­
гавших на лавры пана Никодима Дызмы. В согласии с восточнославянс­
кой эгалитарной традицией и в контексте пропагандистского образа 
«панской Польши» принятое в польском этикете обращение «пан» пре­
вратилось в этносоциальный маркер зла и несправедливости. В блицдра­
матургии под «панами» обычно подразумевались поляки-угнетатели. 
К разновозрастным сородичам Дызмы относились поколение отцов, ко­
торое, по выражению Кузьмы Чорного, иссушило свои души в мечтах об 
отчизне, и молодая поросль поляков, получившая «готовую отчизну»17. 
Между собой они различались общественным положением, достатком и 
своей аморальной «зрелостью». Асоциальных хищников объединял кор­
поративный кодекс бесчеловечности и бесчестия. «Быдло вельможне, 
шляхетське» составляли персонажи аристократов и министров, помещи­
ков и коммерсантов, генералов и офицеров, жандармов и осадников. Ти­
пологию однодумцев Дызмы дополнял межконфессиональный синдикат 
фарисеев: ксендзы и попы, изредка — раввины. Лукавые и вкрадчивые 
божьи слуги выступали как адепты лжи и стяжательства, а также в ка­
честве проводников полонизации на восточных окраинах Речи Посполи­
той или, для разнообразия, сионистского исхода в Палестину.

Многоярусная корпорация соотечественников Никодима Дызмы имела 
свою иерархию, которую можно проиллюстрировать на примере драмы 
Кузьмы Чорного «Иринка». Важного варшавского сановника Чарноцкого, 
который замышляет поквитаться с большевиками за утраченное родовое 
гнездо, можно назвать Никодимом Дызмой в зените его карьеры. Чарно- 
цкий мог на равных конкурировать с Дызмой — и по мелочам, и в госу­
дарственном масштабе. Чтобы угодить своему покровителю, провинци­
альный жандарм Ярошевич импровизирует филигранную провокацию, 
рассчитывая в случае успеха заручиться протекцией для перевода в Вар­
шаву. В распоряжении Ярошевича находится прижимистый осадник Кса­
верий Лямент — своего рода соглядатай за белорусским населением, о 
котором один из героев говорит: «В могиле светлей, чем в его душе. Мо­
гильный камень мягче и ласковей, чем все, что есть в этом человеке».

Влиятельных и убежденных последователей Никодима Дызмы обслу­
живают «лакеи». К таковым относился лазутчик Хартанович, бывший бе­
лорусский кулак, которого польская разведка использует в качестве раз­
менной монеты. Его младший партнер Зыгмусь, водитель Чарноцкого, 
также не без сноровки осваивает амплуа Дызмы. Молодой человек скло­
няет свою пассию к замужеству с Ляментом, чье крепкое хозяйство Зыг­
мусь присмотрел для себя в качестве свадебного трофея. Его алчность 
такова, что он готов предать каждого и поступиться всем, в том числе 
родиной: «Польша пропадет, ну и чорт с ней, вместе с моей службой! 
Зато у меня было бы поместье... законная собственность, оформленная 
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завещанием покойного Лямента... Если бы и сюда пришли немцы, — 
имея землю, я жил бы как частное лицо. Теперь я должен голову ломать: 
что же будет, если пропадет Польша!.. А так я и ухом бы не повел...».

Подстрекательство и отступничество — привычная стихия для нети­
тулованного мерзавца. Первое, что делает Зыгмусь с приходом Красной 
Армии, — выдает крестьянам осадника Лямента и своего хозяина Чар- 
ноцкого: «Вот он где, пан министр. Не поможет тебе, пане Чарноцкий и 
то, что ты в мужика переоделся... А ну, иди сюда... И ты, пане Ля- 
мент... Кончилось ваше панство... Здесь с вами расправа будет корот­
кая...». Если переиначить известную пословицу, можно сказать примени­
тельно ко всем разнокалиберным «злодеям»: Дызма на Дызме сидит и 
Дызмой погоняет.

Страна, где господствовали Никодим Дызма и ему подобные, не за­
служивала никакого снисхождения. Поэтому блицдраматургия не проро­
нила ни одной траурной нотки по незавидной судьбе польского государ­
ства. Более того, именно поражение Польши в войне с Германией 
послужило еще одним предлогом, чтобы выговориться о контрпродук­
тивности господства Никодима Дызмы и его коррумпированной касты. 
Блицдраматургия манифестировала не только беспредельную испорчен­
ность «злодеев», но также их мнимый патриотизм и малодушие в дни 
европейской войны. Единоверцы Никодима Дызмы реагируют на нее 
бахвальством, соразмерным лжи. При этом они не собираются жертво­
вать собою ради родины «там, где льется кровь». На военные угрозы и 
риски они реагируют чаще всего корпоративным дезертирством и бегс­
твом туда, где безопасно и комфортно.

Ровесники Евгений и Самуил Шатровы, сочинявшие фельетоны, скет­
чи, сценки и репризы для эстрады и журналов, за полгода до польской 
кампании получили от Евгения Петрова обязывающий совет: «Важно, кто 
сказал первый, а не кто удачно перепел или усовершенствовал»18. Урок 
был усвоен. Еще до завершения польской кампании соавторы бегло напи­
сали сатирическую комедию «Корчма на румынской границе»1’. 
В своей пьесе Шатровы превратили вымышленное местечко Засвищики 
(парафраз Залещики) в транзитный пункт для беглой варшавской публики, 
устремившейся из Польши в Румынию. Засвищики, наподобие Кут, пре­
вратились на сутки-двое во «вторую Варшаву». На тысячу пятьсот мест­
ных жителей обвалились шестнадцать министров, двадцать три генерала, 
сорок два ксендза, а также половина дипломатического корпуса.

В ресторане средней руки Шатровы свели различные социальные ти­
пажи. Здесь оказались полицей-президент Варшавы Пшагоцкий, ответс­
твенный за эвакуацию, и его любовница «варшавская дива» Зося, кото­
рая считает свою красоту национальным достоянием: «А каким успехом 
я пользовалась в Варшаве! Сколько ясновельможных панов^склонялось у 
моих ног! Знаете, меня даже собирались послать в Нью-Йорк на [Все­
мирную] выставку». По пути в Засвищики любовники в сумятице разми­
нулись и теперь ищут друг друга. Наконец, Зося решила подыскать себе 
нового влиятельного покровителя. Она пытается завязать знакомство с 
состоятельными посетителями ресторации, однако каждый раз перепек- 
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тивные кавалеры избегают общения с такой «откровенной кокоткой» и 
«форменной аферисткой».

В ресторации встретились также Министр и Начальник департамен­
та, которые обсуждают, насколько представители их круга опаснее вра­
жеской бомбардировки:

МИНИСТР: И вот, понимаете ли, во время бомбардировки во всем 
правительственном поезде тушат свет. Через полчаса дали электричес­
тво, продолжаем дебаты. Тут граф Корсунский и говорит: "Господа, 
отдайте мне портфель”. — Позвольте, — отвечаем, — мы выразили 
вам доверие, вы остаетесь на своем посту, министерский портфель за 
вами. — ”Да я не о том, — говорит граф,— сафьяновый портфель. 
Только что рядом лежал. А в нем пятьдесят тысяч злотых”.

НАЧАЛЬНИК ДЕПАРТАМЕНТА: Ну, и что же оказалось?
МИНИСТР: Оказалось, что в темноте вместе с сафьяновым порт­

фелем исчезло три депутата сейма.

Следующие социальные типы выведены в образах Помещика и Фаб­
риканта. Первый из них торопится в свое резервное поместье в Румы­
нии, а второй озабочен тем, что ему не удалось продать военному интен­
дантству последние пять вагонов гнилого шинельного сукна. И, наконец, 
авторы представляют дуэт престарелого Генерала и Поручика, этаких 
Кисы Воробьянинова и Остапа Бендера в конфедератках, которые спешат 
в Бухарест «по абсолютно стратегическим соображениям». Все беглецы 
живут одним, но страстным желанием: заполучить место в самолете и — 
«адье, в Румынию».

Действие представляло собой круговорот недоразумений, связанных, 
прежде всего, с условиями отъезда в Румынию. Полицей-президент Пша- 
гоцкий объявляет о том, что на оставшихся трех самолетах вылетят 
предпочтительно те, кто сопровождает жен, невест и подруг. Высокопос­
тавленная публика, женатая, вдовая и холостая, устремляется на поиски 
спасительной спутницы. Таковой, да к тому же в единственном числе, 
оказывается Зося — любовница полицей-президента. Конкуренция за­
ставляет Министра, Начальника департамента, Фабриканта, Помещика, 
Генерала и Поручика идти на любые ухищрения, чтобы в срочном по­
рядке завоевать симпатию пани Зоей. Они навязываются к молодой жен­
щине в мужья, братья, отцы, лишь бы заполучить рядом с нею заветное 
место в самолете и попасть в Бухарест. С изысканным поклоном Пору­
чик обращается к Зосе: «Надеюсь, пани отдаст предпочтение тем, кто, не 
щадя своей жизни, защищает прекрасных польских женщин». «Варшавс­
кая дива» тут же соглашается, получив от Поручика очередной компли­
мент: «Для сердца польского офицера, пани, нет награды более высокой, 
чем женская улыбка. Женщины всегда вдохновляли польских воинов на 
ратные подвиги. Будьте же и вы нашей вдохновительницей». Поручик 
решает распорядиться «счастливым билетом» до Бухареста в одиночку, и 
с легким сердцем расстается с дряхлой обузой в лице Генерала. Когда же 
Поручика по ошибке задерживает полицейский, Генерал в отместку от- 
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называется поручиться за своего подчиненного. На вопрос Зоей, почему, 
генерал не заступился за младшего по чину, Генерал только ухмыльнул­
ся: «Чтобы иметь возможность заступаться только за прекрасную пани». 
В конце концов, в спутники к одной и той же даме, не подозревая того, 
навязываются все посетители ресторации. Они выдают Зоею за свою 
подругу, супругу, кузину и дочь.

Ситуацию усугубляет энергичный до неразумности начальник мест­
ной полиции Зигмунд Цымляк. Он предполагает, что следом за прави­
тельственными чинами, видными военными и дипломатами в Засвищики 
потянутся преступники, чтобы «обделывать свои воровские делишки». 
«Тут-то мне и работа, — с воодушевлением говорит Цымляк. — Только 
следи за ними, охраняй порядок и получай награды». С удивительным 
рвением Цымляк выслеживает «уголовный элемент» среди заезжей пуб­
лики. Чтобы быть малоприметным, он устраивает форменный маскарад, 
меняя накладные усы на бороду. Изменив свой облик, полицейский под­
слушивает чужие разговоры, как правило, самого сомнительного толка. 
И каждый раз Цымляк попадает впросак. Первым делом он арестовыва­
ет Министра и Начальника департамента, которые обсуждают возмож­
ность бегства в Румынию, — Цымляк принимает их за матерых преступ­
ников. Похожая история повторяется с Фабрикантом и Помещиком, 
которых он принимает за «воров и мошенников». Потом наступает оче­
редь Поручика. Его бдительный полицейский заподозрил в попытке 
угнать самолет. В довершение Цымляк опрометчиво принимает за граби­
теля самого полицей-президента Пшагоцкого, — и, кажется, впервые не 
ошибается. Потрясая украденной кассой полицейского участка, Пшагоц- 
кий призывает соучастников по бегству спасаться: «Господа! Надо бе­
жать! За мной! В Бухаресте разберемся!». На гоголевский манер паника 
замирала с заключительной фразой пьесы: «Господа! В город вступила 
Красная Армия!». «Злодеи», согласно большинству произведений блицд­
раматургии, теряли остатки самообладания перед лицом «избавителей», 
когда наступал час расплаты.

К «жертвам» относились обитатели социального дна, которых «зло­
деи» буднично называли хлопами, хамами и иудовым племенем. Так как 
«жертвы» не прошли школу советской социализации, из настоящей сре­
ды выделялась аморфная категория духовно отчужденных — например, 
тех, кто в силу разных обстоятельств (прежде всего, уклада жизни и 
свойственной ему психологии) являлся заложником мелкобуржуазных от­
ношений и этических норм. Назовем их «чуждыми». Блицдраматургия 
предложила пересортицу неказистого вида, согбенных, безропотных до 
самоуничижения, невежественных, богобоязненных, инертных персона­
жей с «потусторонней психологией». Их идеалы и поступки существенно 
расходились с советскими. К таким отверженным персонажам, в отличие 
от остальных «жертв», блицдраматургия относилась с иронией в ее со­
ветской проекции. Драматурги ставили «чуждых» в комическое положе­
ние, удостаивая предосудительной интонации и ремарок.

По такому принципу, например, была построена торопливо написан­
ная комедия Айзека Губермана «Гость с того света». По сюжету пьесы 
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после двадцатилетней разлуки в родное украинское село возвращается из 
Польши извозчик Ошер. В советских условиях привычная «потусторон­
няя психология» ставит бедного еврея в нелепые и несуразные ситуации. 
Кстати, блицдраматургии был свойственен филосемитизм в классовой 
аранжировке, тем не менее, именно в местечковой среде блицдраматур­
гия искала колоритные фигуры «чуждых».

Писатель Илья Кремлев, по молодости помнивший обитателей и нра­
вы гродненских местечек, предложил в комедии «На берегу Немана»20 
(отметим, не худшей из списка блицдраматургии) эксцентричный образ 
перчаточника Соломона Пасманика. В его лице он соединил противопо­
ложные черты. Пасманик — самоотверженный труженик и корыстный 
делец, мечтающий выбиться в «проклятые буржуи». Пасманик — отча­
явшийся старик и самоуверенный всезнайка, который вместо слова «бе­
гемот» говорит «обормот», вместо «эксплуататор» — «экспловататор». 
Пасманик — любящий семьянин и домашний тиран, обвиняющий во 
всех неурядицах собственных домочадцев. Несносный, ворчливый, лице­
мерный, вечно чем-то или кем-то недовольный, он, сам того не замечая, 
укоряет свою одинокую и несчастную сестру Риву в иждивенчестве. Из 
года в год Пасманик откупает сына Яшу от службы в польской армии, 
называя мнимые язвы и хвори наследника собственными дорогостоящи­
ми болячками. Его мнение о людях зависело от общественного положе­
ния и достатка человека, что, кстати, не мешало ему видеть в каждом 
жулика и вести себя подобострастно перед каждым таким жуликом. Пас­
маник, составивший приданое в виде котикового жакета из «настоящего 
русского кролика», полдюжины простыней и серебряных ложек, готов 
выдать свою единственную дочку Соню за состоятельного старика Шпун­
та, живущего на купоны, только потому, что «у человека лучший дом на 
Форштадте». «Соня! — убеждает Пасманик дочку. — Он же тебе сдела­
ет счастье! Пусть он тебя поцелует. Чего тебе жалко, не понимаю! Так 
ты вытрешься потом с полотенцем».

Помышляя о счастье близких, он не забывает о том, чтобы облегчить 
свое бремя. Приход Красной Армии он связывает отнюдь не с классовым 
раскрепощением, а только с личной выгодой — отныне ему не нужно 
выплачивать долг за магазин, ранее купленный им у местного «главного 
пилсудчика». Национальные и конфессиональные предубеждения застав­
ляют Пасманика протестовать против знакомства дочери Сони с при­
шлым гоем — красноармейцем Афанасием Глобой. Как только Пасманик 
узнает, что Афанасий не только солдат и шахтер, а орденоносец и депу­
тат Верховного Совета, он самодовольно примиряется с выбором своей 
«казачки»:

Это же член правительства! Соня! И почему ты мне ничего не ска­
зала?.. А я, твой отец, перчаточник Соломон Пасманик — будущий 
тесть правительства! Тесть правительства! И пусть теперь мне кто- 
нибудь скажет, что я был не прав, когда говорил, что Соня сделает 
блестящую партию!



276 Конструирование «другого» как смешного

Фигура Соломона Пасманика, назначенная Кремлевым в ряженые, 
выглядела как парафраз «людей воздуха» из произведений Ицхоха Пере­
ца или Шолом-Алейхема. Их узнаваемость и типичность не исключала 
различное к ним отношение литераторов разных эпох. Классики, писав­
шие на идиш или иврите, осуждая, раздражаясь и даже выражая негодо­
вание от поступков и помыслов своих малопривлекательных героев, не 
отрицали их права оставаться самими собой. Советский драматург не 
мог смириться с суверенитетом таких персонажей. Инородные тела из 
числа «униженных и оскорбленных» получали шанс на прозрение и 
нравственное преображение. Искупление достигалось в борьбе и протес­
те, иначе «чуждого» назидательно вычеркивали из перечня действующих 
персонажей. В крайнем случае «чуждым» предоставлялась возможность 
адаптироваться к новой жизни на советских условиях.

Когда новая власть национализирует галантерейный магазин Пасма­
ника, купленный им по случаю на последние деньги, несостоявшийся 
буржуа не без достоинства бросает вексель на имущество в отхожее мес­
то. Вместе с местными кустарями неугомонный Пасманик организует 
артель, утешая себя мыслью о том, что сам Ворошилов «будет носить 
только мои перчатки». Пока же над «чуждыми», не прошедшими проце­
дуру советской «перековки», позволительно было подтрунивать и улы­
баться21.

В обоих случаях — сатирического или иронического изображения 
земляков пана Дызмы — советская система и человек самоутверждались 
за счет «панской» Польши и ее обитателей. Польша была представлена 
в виде антимира. Внутри него «злодеи» измывались над «жертвами», вне 
его — пытались досадить будущим «избавителям». Все состоятельные и 
привилегированные представители «панской» Польши были огульно за­
писаны в Никодимы Дызмы, а сам феномен дызмовщины — как сумма 
всех персонажей — «злодеев» и их поступков, — был представлен чуть 
ли не родовой чертой польского государства и капиталистического обще­
ства. Сатира, обращенная на отрицание всего того, чем якобы дорожили 
и во имя чего суетились Дызмы всех мастей, пола и возраста, возводила 
непроницаемый барьер между «злодеями», с одной стороны, и «жертва­
ми» и «избавителями», с другой. Расхождение в ценностных ориентирах 
(справедливость и зло) и отсутствие всякой состязательности в остро­
умии между «избавителями» и «злодеями» возвышали и облагораживали 
первых за счет последних. Смех над единоутробными братьями и сест­
рами пана Дызмы обозначал моральное превосходство «избавителей» над 
«злодеями» как триумф советской антропософии. Конечная судьба «зло­
деев», как ее намечала блицдраматургия в отдельных сценах или репли­
ках, была проникнута зловещими предзнаменованиями. Ирония, адресо­
ванная «чуждым» — немногочисленным акцентуированным героям из 
числа «жертв», — отличалась своей социально-обусловленной интонаци­
ей. Она могла быть высокомерной, снисходительной или добродушной. 
Хотя блицдраматургия предоставляла «чуждым» шанс на интеграцию в 
советское общество, такая не самая толерантная ирония, особенно в ее 
высокомерном регистре, увеличивала дистанцию между «избавителями» 
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и «чуждыми» и культивировала у публики предубеждение к «чуждым». 
В перспективе подобная ирония, если воспользоваться мыслью Людмилы 
Чистобаевой, могла обернуться тотальным отрицанием гуманизма22. Как 
показала действительность, сталинский режим также не пощадит тех, ко­
го квалифицировали в качестве «чуждых». Иными словами, юмористи­
ческий потенциал блицдраматургии вполне соответствовал социальной 
инженерии сталинизма.

* * *
Блицдраматургию не отличал по-бахтински витальный юмор и адек­

ватный ему смех. Скорее это был юмор злорадный, бризантный, не­
редко — легкомысленный до банальности, так как он был замешан на 
изрядной доле неосведомленности, черствости и социального ригоризма. 
Часть произведений, пародировавших Польшу и поляков, искажала дейс­
твительность до такой степени, что следует говорить о неуместном зу­
боскальстве по малознакомому поводу. Насколько правомерными были 
юмор такого сорта и насмешка над растерзанной Польшей, пусть даже 
при условии, что та, подобно Никодиму Дызме, не отличалась правед­
ностью?

Время не амнистировало большинство пьес на польскую тему. Веро­
ятно, это был тот самый случай, когда юмор, свойственный блицдрама­
тургии, деструктивно влиял на общество и его отдельных представите­
лей. Вызванный блицдраматургией смех, как сейсмографический датчик, 
указывал на серьезные нарушения в этической программе, которой ру­
ководствовались многие советские современники польской кампании, 
включая писателей, при полном одобрении автократического государ­
ства.

Дальнейшая судьба драматургических произведений и спектаклей, 
посвященных польским событиям, сложилась, как правило, одинаково — 
их забыли. Блицдраматургия, пронизаная неприязнью к польским «злоде­
ям», духом подстрекательства и сермяжным юмором, отличалась триви­
альностью положений и невзыскательным эстетическим вкусом. Авторская 
фантазия споткнулась о порог декларативности, отчего редко получались 
достоверные характеры и судьбы. Ожидаемые театральные премьеры не 
состоялись. Изобличительные пафос и саркастический смех советской 
Мельпомены над сородичами Никодима Дызмы оборвался, не успев пе­
реполнить театральные залы и клубную сцену. Нападение нацистской 
Германии на СССР заставило многих, включая служителей Мельпомены, 
опомниться и признать, что глумление над бедами Польши — и без­
нравственно, и несовместимо со здравым смыслом.

В первые дни войны, когда немецкие танки вышли на подступы к 
Минску, по инерции опубликовали русский перевод пьесы Кузьмы Чор- 
ного «Иринка», несколько позже — патриотическую драму Валентина 
Костылева «Козьма Минин». Кто-то из драматургов попытался приспосо­
бить свои произведения к новым международным реалиям. К примеру, 
Л. Сегаль наскоро переписала свою комедию «Панская честь» в антиру- 
мынскую оперетту «Боярская честь» («За Днестром»). Рукописи невос­
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требованных пьес отправились в мусорную корзину или затерялись в 
различных архивных фондах, а их типографские оттиски были погребе­
ны в библиотечных штабелях. Конечно, имелись редкие исключения. От­
дельные пьесы еще раз напомнят о себе после мировой войны, чтобы 
заново и, наверно, навсегда убедить читателей в своей художественной 
недостоверности или тенденциозности. Из всего перечня блицдраматур­
гии завидное долголетие обрела лишь комедия Виталия Вольского 
«Нестерка» — сценический долгожитель, перешагнувший в XXI век.
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А. Регамэ

МНОГОЗНАЧНОЕ «МЫ»: СМЕХ И НАЦИОНАЛЬНАЯ 
ИДЕНТИЧНОСТЬ В ПЕРЕДАЧЕ «НАША РАША»

«Мы гордо называем свою страну “Россия”, а иностранцы завистли­
во говорят Russia. Но все-таки она наша! Наша Раша!». С 2006 г. сати­
рическая передача «Наша Раша» на канале ТНТ рисует панораму горо­
дов России и предлагает череду комических и не слишком лестных 
портретов ее обитателей. Согласно опросу Gallup Media, в июле 2007 г. 
у московских зрителей она занимала первое место среди всех юмористи­
ческих программ. С тех пор интерес к ней среди российских зрителей 
не спадает. Вышедший в январе 2010 г. полнометражный фильм «Наша 
Раша. Яйца судьбы», в котором действуют герои передачи, сразу же за­
нял верхнюю строчку в таблице проката1. А в январе 2012 г., в разгаре 
5-го сезона, по данным Gallup media, «Наша Раша» все еще остается 
одним из самых популярных шоу на ТНТ-канале, который занимает пя­
тое место по среднесуточной доле вещания в России2.

То, что передача охватывает столь широкую аудиторию, лишь усили­
вает интерес к ней как объекту исследования у тех, кто хочет понять 
отношение смеха и идентичности и роль юмора в формировании иден­
тичности. В передаче обыгрываются разные типы и стереотипы, а успех 
передачи можно связать с тем, что созданные ею образы России и ее 
жителей если не одобряются, то уж точно знакомы и понятны тем лю­
дям, к которым она обращена.

Таким образом, передача позволяет исследовать различные аспекты 
идентичности россиян, которые скрываются за полисемией терминов 
«мы» и «наш», а также и представления россиян о «других». Критика со 
стороны противников программы и общественно-политические выступ­
ления ее актеров проливают свет на напряжение, существующее сейчас 
в России вокруг места меньшинств и роли разных национальностей в 
русской/российской идентичности. Однако сам факт существования «На­
шей Раши» и ее содержание ярко свидетельствуют о торжестве развлека­
тельного телевидения в новой, «глобализованной», России 2000-х г.

Передача глобальная по форме и национальная по содержанию
Принцип передачи «Наша Раша» заимствован у шоу «Little Britain» 

канала ВВС, и она является всего лишь одним из многих проектов с



А. Регамэ. Многозначное «Мы»: смех и национальная идентичность... 281

участием актеров из «Comedy Club Production», которые также успешно 
импортировали на тот же канал ТНТ новые для российского ТВ формы 
«stand up comedy»3.

По словам британского продюсера Петера Померанцева, в 2006 г. 
«русские были убеждены, что англичане знали волшебную формулу ТВ: 
большинство самых успешных форматов телевидения было изобретено в 
Великобритании». Хотя «подавляющее большинство из них импортирует­
ся как сборные домики (...) в надежде, что повторение формы обеспечит 
повторение успеха», по мнению Померанцева, «Наша Раша» является за­
имствованием весьма успешным: «хотя они и купили права на британс­
кое шоу, русские придумали новые, более острые, пародии4». «Могучая 
идея о том, что недостатки могут быть предметом гордости, (...) и талант 
сценаристов5» породили целую плеяду персонажей, где раскрывается та­
лант двух главных актеров, Сергея Светлакова и Михаила Галустяна, ко­
торые оба начали свою карьеру в командах КВН.

Некоторые английские персонажи получили российские аналоги: 
Светлаков и Галустян играют депутатов Пронина и Мамонова в манере, 
напоминающей британского премьер-министра и его помощника в испол­
нении Дэвида Вильямса и Мэтта Лукаса. В двух передачах мужчины-ак­
теры играют женские роли: поведение официантки суши-бара, которая 
постоянно хамит посетительницам, напоминает грубость и безразличие 
Кэрол Бэр, вечно отвечающей клиентам английского турагентства, что 
«компьютер говорит “нет”».

Однако в российских скетчах не были заимствованы такие типажи 
Little Britain, как злой инвалид (Анди Пипкин), мать-одиночка из люмпе­
нов (Вики Полард) или взрослый мужчина, которого мать все еще кор­
мит грудью. Актеры ориентируются на реакцию публики («Я постоянно 
просматриваю наш форум», — говорит Галустян6) и придерживаются 
мысли, что российская публика все еще не готова к такому типу жестко­
го, черного юмора. «В нашей стране все нужно делать постепенно, — 
говорит Светлаков, — Англия и Европа к этому шли сорок лет7».

Осознавая, что реакция зрителей на разных персонажей может быть 
разной, и адаптируя передачу ко вкусу российской публики, авторы пе­
редачи пошли по двум направлениям. Часть персонажей призвана оли­
цетворять типичных жителей России. Как объясняет Сергей Светлаков, 
было решено «взять все из реальной жизни, а не придумывать вымыш­
ленных персонажей. Типажи мы отбирали на улице, на телевидении, на 
работе — повсюду»8. «В том же герое, который разговаривает с телеви­
зором, полстраны узнает себя. У меня самого много таких знакомых»; с 
другой стороны, признает он, «конечно, важную роль играет контрастная 
ситуация»’.

Некоторые персонажи основаны как раз на парадоксах, как, напри­
мер, герой Николая Лаптева из Вологды, «единственного инспектора 
ГИБДД, который никогда не берет взяток». Истощенный, со впалыми 
щеками, тот вместе с женой и сыном в обносках живет в абсолютно 
пустой квартире. Тут «Наша Раша» иронично подменяет образ коррум­
пированного полицейского, который в анекдотах 1990-х гг. систематиче­

18 Зак. 171
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ски вымогает деньги у автомобилистов, чтобы компенсировать свою кро­
шечную зарплату10.

Другой парадоксальный персонаж — Иван Дулин. «Первый в России 
фрезеровщик нетрадиционной сексуальной ориентации» страдает безот­
ветной любовью к начальнику Михалычу, которого он во сне видит в 
«красных труселях». Дулин живет в Челябинске, городе, где мужчины 
«настолько суровы, что намазывают на хлеб нож». Хоть и нельзя сказать, 
что руководство трубопрокатного завода, где якобы происходит действие, 
сильно обрадовалось неожиданной славе11, Иван Дулин скоро стал обще­
известной фигурой. Появившийся в сентябре 2011 г. к 275-летию Челя­
бинска новый неофициальный гимн города можно счесть своеобразным 
ответом передаче:

И пускай острят в столицах господа навеселе:
Чем, уральцы, вам гордиться, кроме красных труселей? (...) 
О суровости челябинской недаром говорят,
Наши деды основали здесь великий Танко град!'2

Весь комический эффект держится именно на контрасте: «Если бы 
мы взяли московского гея, это было бы неинтересно», — признает Свет­
лаков13.

Развлекательное телевидение с социальным уклоном
Когда «Наша Раша» появилась на экранах, прошло уже три года с 

тех пор, как передача «Куклы» В. Шендеровича исчезла с канала НТВ. 
С этой точки зрения, «Наша Раша» отражает политическую эволюцию 
страны, где за последние 20 лет с телевидения постепенно исчезла по­
литическая критика.

Передача, конечно, высмеивает депутатов Пронина и Мамонова, кото­
рые, обжираясь омарами или засунув нос в бюстгальтер стриптизерши, 
утверждают, что «думают о России». Однако в России власть сконцент­
рирована вовсе не в парламенте, а критика смягчается еще тем, что Ма­
монов с Прониным — единственные из героев передачи, кого поселили 
в вымышленном городе, Нефтескважинске. Как-никак, мы далеки от 
1990-х гг., когда объектом смеха на телевидении были война в Чечне, 
президент страны и правительство. «Наша Раша» старается власть пре­
держащих не критиковать и в этом смысле знаменует победу развлека­
тельного телевидения.

Однако элементы социальной критики в передаче остаются. Авторы 
откликаются на злобу дня и реагируют на социально-политические собы­
тия, от запрета грузинских вин в марте 2006 г. («Это мы разрешили не­
мецкие фильмы и запретили грузинские вина») до успехов российской 
футбольной команды на чемпионате Европы 2008 г.14 После этого исчез­
ли скетчи о бездарном омском «Газмясе», чье название напоминало май­
ки с надписью «Газпром» санкт-петербургской команды «Зенит».

Все чаще в программе подчеркивается социальное неравенство и без­
различие государства к самым незащищенным слоям населения. «Это мы 
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тратим на уссурийских тигров больше, чем на уссурийских людей», — 
говорится во вводке к одной из последних серий, а в больничной палате, 
где пациент комфортно лежит «за свой счет», тощая женщина никак не 
может добиться, чтобы ей дали лекарства «за счет государства». Наряду 
с бомжами с Рублевки, которые роскошно живут, роясь в гламурных му­
сорных баках Рублевского шоссе, в новом 5-м сезоне появились бедные 
пенсионеры из Новосибирска (город НИИ), которые с оружием в руках 
восстанавливают социальную справедливость и истребляют машины с 
мигалками.

Передача также позволила себе несколько выпадов в адрес полити­
ческих и экономических элит («Только в нашей стране у ограниченных 
людей есть неограниченные возможности»), армии («это у нас армия, 
которой боятся все — все парни до двадцати семи лет») и милиции — 
через персонажа оперативника, который любым способом защищает вы­
сокопоставленных чиновников города15.

Тема коррупции, часто затрагиваемая передачей в связи с полицией 
(см. также персонажа Ивана Лаптева), является одним из самых частых 
мотивов: «Россия находится на втором месте в мире по уровню корруп­
ции. Потому что мы дали взятку, чтобы не быть на первом»; «в Иране 
за взятку отрубают руки. А в России выдают водительские права»; «толь­
ко в нашем метро можно получить диплом о высшем образовании». Кор­
рупция была одной из излюбленных тем не только советских анекдотов, 
но и официальной сатиры, которая изобличала феномен, мешавший стро­
ительству коммунистического общества. Если верить «Нашей Раше», 
прошло уже столько десятилетий, а коррупция все еще процветает в 
больницах и школах. Зато учительница из Воронежа Снежана Денисовна, 
бесстыдно вымогающая у школьников деньги, действует вполне в духе 
времени: она пытается заполучить пин-код банковской карты отца одно­
го из учеников, поездку в Египет или коттедж. В этом смысле та Россия/ 
Раша, которая изображена в передаче, уже полностью вошла в эру гло­
бализации.

Новая Раша, старые темы
Действительно, перед нами уже не Россия 1990-х гг., зашедшая в 

экономический тупик, а процветающая капиталистическая Россия, кото­
рая играет свою игру на международной экономической арене: «Мы 
уважаем своих экономических партнеров: америкосов, итальяшек и 
китаез».

Это больше не Россия «новых русских» — героев шуток 1990-х гг., 
которых сразу можно было узнать по бескультурию, необразованности и 
кичливому богатству, особенно бросавшемуся в глазе в стране, увязшей 
в глубоком кризисе16. В «Нашей Раше» есть олигархи, но теперь не толь­
ко они одни, но и все общество успело познать радости потребления: 
подростки, одетые на американский манер в бейсболки и штаны baggy, 
тратят деньги на DVD, и даже в маленьких городах есть свои суши-ба­
ры. Новый сезон (2011) продолжает эту эволюцию с появлением темы 
русских туристов из Нижнего Тагила в Турции, олицетворяющих россий­

18*
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ский архетип «среднего класса», который может себе позволить отдых за 
рубежом.

Если в советский период излюбленной темой анекдотов были эмиг­
рация17 и отъезд к западному изобилию, то в «нулевых» годах благодаря 
экономическому развитию Россия сама стала страной, привлекающей им­
мигрантов. Москва, на чьей территории помещается «14 Грузий, 6 Азер- 
байджанов, 25 Таджикистанов... чем они и занимаются в данный мо­
мент», предстает как воплощение города иммигрантов. В этом богатом 
городе18, где уборщики гребут доллары лопатой, работают как раз «гости 
из Средней Азии» Равшан и Джамшуд (см. дальше).

Но если внимательно следить за передачей, Россию из «Нашей Ра­
ши» нельзя свести к новой идентичности 2000-х гг. В ней явно просле­
живается несколько составляющих, унаследованных из предыдущих эпох. 
Об этом напоминает фраза: «Россия единственная страна, где, когда 
спрашивают, кто первым полетел в космос, отвечают не «Гагарин», а 
«Мы»». Слово «Мы», выражающее связь между людьми, обществом и 
государством, звучит в заставке каждой из серий и наполняется множес­
твом разных смыслов. Более того, юмор передачи питается цитатами и 
смеховой культурой разных эпох и времен.

Слово «Мы» напоминает, во-первых, о советском прошлом, тог­
дашних условиях жизни («Только мы умеем жить вдесятером в одной 
комнате») и достижениях: «Это мы придумали автомат Калашникова 
и Чебурашку». На международной арене определение российского мо­
гущества («Это мы самая дружелюбная нация, а, кто в этом усомнит­
ся, тому трындец») заставляет вспомнить известную загадку о миро­
любивой политике СССР: «Будет ли война? — Войны не будет, но 
будет такая борьба за мир, что камня на камне не останется». Как и 
СССР 1960—1970-х гг.19, Россия 2000-х гг. — великая и могуществен­
ная страна, чья сила в основном разрушительна: «Мы придумали 
водородную бомбу, автомобиль «Жигули» и много других страшных 
вещей».

Во-вторых, слово «Мы» отсылает к 1990-м гг., истокам капитализма, 
началу формирования общества потребления, открытию новых рестора­
нов и появившейся тогда возможности наконец достать косметику: «это 
мы додумались забегать в «Макдональдс» только, чтобы справить малую 
нужду»; «это мы стираем пластиковые пакеты», «это наши женщины 
красят ногти перед тем, как поехать на картошку».

Эти парадоксы напоминают тексты Михаила Задорнова конца 
1980-х гг. о перестроечном Советском Союзе с его экономическими труд­
ностями («Я не понимаю: еще хоть в одной стране женщины жалуются 
одновременно, что нет продуктов и что они не могут похудеть?» Я не 
понимаю20) и шутки об изобразительности и противоречиях в психологии 
и поведении советских людей: «Мы — удивительные люди. Хотим жить 
как все, при этом быть непохожими на остальных (...) Нам легче изоб­
рести вездеход, чем отремонтировать дороги (Мы)». «Только у нас в язы­
ке есть слово «смекалка». Другим это слово, видимо, не нужно, за от­
сутствием самой смекалки (Мы)», — говорил Задорнов в начале 1990-х: 
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«не хватает бутылок для пива, — додумались наливать пиво в полиэти­
леновые пакеты (Русский бизнес, или Восьмое чудо света)». «Это мы 
придумали переключать телевизионные каналы плоскогубцами», отвеча­
ют более десяти лет спустя авторы «Нашей Раши», и до сих пор «мы 
открываем вино пальцем, а пиво зажигалкой».

Наконец, «Мы» апеллирует к классической русской культуре, с Пуш­
киным, Лермонтовым или «нашим Менделеевым, который открыл пери­
одическую систему элементов и водку, чтобы дети страдали от первой, а 
родители — от второй». Многие остроты передачи обыгрывают цитаты 
из классиков. Так, знаменитые строки Некрасова о русской женщине, ко­
торая «коня на скаку остановит, в горящую избу войдет», оборачиваются 
пародийным: «Это наши женщины могут остановить на скаку маршрут­
ку» или «Это наши женщины могут войти в горящую избу... чтобы вый­
ти оттуда с пьяным мужиком».

«Наша Раша» — страна мужчин
Пьяный мужик — один из важнейших аспектов русской маскулин­

ности, которая обыгрывается в передаче. Алкоголь — непременная со­
ставляющая «нашей» идентичности, как это утверждается в начале се­
рии: «это мы придумали душиться одеколоном изнутри», «это мы 
бросаем пить в том возрасте, в котором во всем мире только начинают», 
«это мы готовы продать хрущевку, чтобы купить “Путинку”».

Связь водки с русской идентичностью настолько ясна, что гастарбай­
теры Равшан и Джамшуд предлагают протереть неработающую спутни­
ковую тарелку водкой, чтобы вернуть российские каналы. Аналогично, 
когда они устанавливают дверь вверх ногами, так что глазок оказывается 
на высоте 30 см от земли, они объясняют, что теперь хозяйка сможет 
увидеть, ее ли это муж возвращается домой на четвереньках.

Алкоголь — дело мужское, да и сам термин «Мы» подразумевает 
именно мужчин («это наши женщины, которые...»). Эта мужская иден­
тичность в какой-то мере напоминает Чапаева, любимого народного ге­
роя из анекдотов, не очень культурного, не очень чистого и очень любя­
щего выпить. В упоминании о мужских носках («это мы придумали не 
зашивать дырявый носок, а прикрывать его другой ногой», «это мы при­
думали носки телесного цвета») можно услышать отголоски анекдотов 
об адъютанте Чапаева Петьке, принимающем носки Василия Иваныча за 
бумеранг для медвежьей охоты или радующемся при мытье в бане, что 
«майка показалась».

Мужским персонажам21 в передаче отведена ведущая роль, несмотря 
на то, что в России якобы не хватает мужчин, словно в «городе невест» 
Иваново, где «на каждую женщину приходится два сантиметра мужчи­
ны». Женщины «Нашей Раши» — либо олицетворение самопожертвова­
ния (жена гаишника Н. Лаптева), либо стервы (официантка из суши­
бара) и проститутки, либо толстые и мужеподобные (роль женщин как 
раз играют актеры-мужчины). Их отношения с мужьями — смесь не­
приязни с раздражением (Сергей Беляков из Таганрога разговаривает 
больше с телевизором, чем с «бегемотом-женой»), что может быть 
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связано с тем, что «мы занимаемся сексом с автомобилем чаще, чем с 
женщинами».

Передача нередко прибегает к классической комической теме муж­
ской импотенции («Ведь благодаря нам супружеский долг нашей страны 
составляет 1 273 870 000 раз»), а в первом сезоне «насьялника» Равшана 
и Джамшуда обзывают «импотенто» — оскорбление, сильно напоминав­
шее старый анекдот о советских туристах на Западе и их боязни сексу­
альных отношений: «Советский турист идет по Риму, к нему пристает 
проститутка. Он показывает, что, мол, нельзя. — Импотенто? — спраши­
вает проститутка. — Нет, — машет он головой. — Сифилито? — Нет, 
Нет, — А-а-а, замполите!».

Тон передачи колеблется между шутками о мужских недостатках и 
прославлением мужской силы, что позволяет представить Россию как 
страну «настоящих мужчин». В каждой серии финальная песня посвяще­
на «сильному полу», «мужикам, ребятам, пацанам, мужчинам», которые 
остаются мужчинами вопреки всему. Даже персонаж-гомосексуалист 
Иван Дулин, «первый в мире фрезеровщик с нетрадиционной сексуаль­
ной ориентацией», работает на образ России как страны «настоящих му­
жиков». В отличие от его манерного «коллеги» из Little Britain Даффи, 
всегда одетого в обтягивающие комбинезоны из латекса, в зычном голо­
се Ивана Дулина и рабочей спецовке нет ничего женоподобного. С одной 
стороны, он ведет себя так, как, считается, ведут себя женщины («муж­
чина, он сердцем чует»). Но с другой, нежные чувства, которые он ис­
пытывает к начальнику цеха «Михалычу», еще раз намекают на то, что 
все «настоящее» происходит именно между мужчинами.

Страсти по гастарбайтерам
Одни из самых известных персонажей «Нашей Раши» — Равшан и 

Джамшуд, мигранты из Средней Азии, которые сначала трудятся в рос­
кошных квартирах в Москве, а потом перебираются на олимпийскую 
стройку в Сочи. В каждом из скетчей подрядчик, который их (нелегаль­
но) нанял, обнаруживает очередную катастрофу, которую они устроили, 
и уходит в ярости, предварительно их отругав и побив. Равшан и 
Джамшуд едва говорят по-русски и этим активно пользуются, чтобы ук­
лоняться от любых объяснений. Они живут на стройке, работают днем и 
ночью и явно подвергаются эксплуатации.

Выбор Равшана и Джамшуда в качестве символов всех мигрантов 
свидетельствует, во-первых, о том, как изменились в России представле­
ния о миграции. Когда в 2006 г. (год первого выпуска серии) президент 
В. Путин признал существование демографического дефицита и необхо­
димость обращения к трудовой миграции, споры в основном бушевали 
вокруг мигрантов, которые «держат рынки». Принятые в 2007 г. ограни­
чительные меры тоже были направлены против иностранцев-торговцев 
(установление с апреля 2007 г. 40% квоту для иностранцев, торгующих 
на рынках). С тех пор представление о мигрантах скорее переключилось 
на «мигрантов со стройки», прежде всего, приезжих из Центральной Азии 
(хотя бок о бок с ними работает много молдаван, украинцев и белорусов).
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Наконец, слово «таджик» превратилось в метонимическое обозначение 
всех центрально-азиатских приезжих работников, после чего его смысл 
свелся к обозначению «низко-квалифицированного гастарбайтера»22.

В прессе термин «Равшан и Джамшуд» стал устойчивым обозначени­
ем таджикских мигрантов23. Они говорят на вымышленном языке, и их 
«Таджикистан» имеет не больше общего с реальной страной, чем «Ка­
захстан», выдуманный комиком Сашей Бароном Коэном, — с настоящим 
Казахстаном24. Однако эти два персонажа успели до такой степени пре­
вратиться в олицетворение всех мигрантов, что на сайте Движения про­
тив нелегальной иммиграции 1 мая 2010 г. появилась заставка «Гастар­
байтер, убирайся!...», снабженная их портретами.

Хотя смысл этих скетчей не очевиден25, репрезентация мигрантов из 
Центральной Азии в «Наша Раша» вызвала недовольные реакции пред­
ставителей Таджикистана. В 2007 г. таджикские депутаты выступили с 
протестом, а Посольство Таджикистана попыталось добиться того, чтобы 
персонажей-гастарбайтеров убрали из передачи. В декабре 2009 г., после 
того как на интернет-форумах стали звучать угрозы в его адрес, Михаил 
Галустян был взят под охрану милиции. После выхода на экраны «Яиц 
судьбы» (заметим, что фильм был запрещен в Таджикистане), было объ­
явлено, что в новом сезоне «Нашей Раше» осенью 2010 г. Равшана с 
Джамшудом уже не будет. По официальной версии, персонажи исчерпали 
свой комический потенциал.

Несмотря на это, организация «Таджикские трудовые мигранты», 
возглавляемая Кароматом Шариповым, подала в феврале 2010 г. жалобу 
в Роскомнадзор и в Прокуратуру на то, что передача «в уничижительной 
форме высмеивает человеческие качества, которые проецируются на всю 
таджикскую нацию», и поэтому является «моральным геноцидом нации». 
Ассоциация потребовала у канала официальных извинений, запрета «На­
шей Раши» и начала расследования по статьям «экстремизм» и «возбуж­
дение ненависти либо вражды» (280 и 282 статьи Уголовного кодекса)26.

В официальном обращении Ассоциация критиковала передачу, апел­
лируя к юридическим аргументам и терминам из словаря прав челове­
ка — было заявлено, что дело будет доведено до Страсбургского суда. 
Однако разговор с Кароматом Шариповым показал, что суть вопроса для 
него, скорее всего, лежит в плоскости межнациональных отношений. В 
одном интервью с ним прозвучали яростные обвинениями в адрес армян 
(и армянских евреев), стоящих за передачей, и прежде всего, артистов 
Михаила Галустяна и Гарика Мартиросяна27. Шарипов — далеко не 
единственный, кто смотрит на передачу через призму конфликта между 
таджиками и армянами. В интервью, опубликованном на официальном 
сайте Посольства Таджикистана в России, таджикский посол напомнил, 
что обращался с жалобой на «Нашу Рашу» к руководству канала ТНТ... 
и в Посольство Армении28.

Кто «Наш» в «Нашей Раше»?
В фильме «Яйца судьбы» Равшан и Джамшуд — родом из вымыш­

ленной страны «Нубарашен». На самом деле это название... тюрьмы в 
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Ереване. В команде «Нашей Раши» играют и работают армяне и, если 
они иногда прибегают к «private jokes», то чаще всего обыгрывают как 
раз стереотипный взгляд на выходцев из Армении: «где бабло, там и 
армяне. Налетают, как мухи на варенье» (фраза из финальных титров 
«Яиц судьбы»). Авторы ввели в передачу персонаж Жорика Вартанова, 
ведущего Сев-Кав TV, «единственного телеканала в мире, где прогнозы 
погоды заканчиваются словами “мамой клянусь”». Жорик Вартанов ку­
рит, пьет, говорит приблатненным языком и отличается «типичным» кав­
казским акцентом и взрывным темпераментом.

В отличие от Равшана и Джамшуда, которые всего лишь «гости сто­
лицы», Жорик Вартанов полностью «свой» в России, и хоть он работает 
на крошечном местном телеканале, он занимает видную позицию — как 
и актер М. Галустян. Отсюда возникает вопрос: можно ли проводить па­
раллель между актером и его персонажем и рассматривать содержание 
передачи через публичные заявления актера?

В клипе, снятом в рамках анти-ксенофобской кампании, запущенной 
Министерством регионального развития России в 2008 г., М. Галустян 
критикует тех, кто «приезжает в Россию, практически не говоря по-рус­
ски, навязывает свою точку зрения», и призывает их, чтобы интегриро­
ваться на новом месте, «понять сущность этого народа, чем он живет, 
чем он дышит»29. В 2009 г. он принял участие в акции «Россия, все 
свои», инициированной Федеральным агентством по делам молодежи, и 
в рамках этой кампании снялся вместе с другими деятели шоу-бизнеса в 
коротком клипе, завершающемся слоганом «Нас много! Мы разные! Рос­
сия — все свои!»30. По случаю Дня народного единства (4 ноября) его 
портрет появился на афише со слоганом: «Мы говорим по-русски. Мы 
живем в России. Наш народ победил в Великой Отечественной Войне. 
Мы считаем Родиной Россию. Мы — это Русские и Чеченцы, Татары и 
Украинцы, Башкиры и Мордвы, Евреи и Армяне. У нас в России — все 
свои».

Кампания, в которой участвует Галустян, дает определенное пред­
ставление о русской идентичности. Она провозглашает национальное 
многообразие России, но одновременно требует принять уже существую­
щую идентичность, которая строится на основе языка, патриотизма и па­
мяти о славном прошлом, Великой Отечественной войне. Это идеи из 
арсенала движения «Наши», в деятельности которого В. Якеменко, ны­
нешний глава Федерального агентства по делам молодежи, продолжает 
принимать активное участие. Для того чтобы принадлежать к «нам», сле­
дует не только говорить по-русски, но и разделять определенную иден­
тичность.

Таким образом, содержание общественно-политической кампании, в 
которой участвует Галустян, ставит передачу в определенный контекст. 
Россия, которую она представляет, — этнически почти исключительно 
русская. Все персонажи, кроме Жорика Вартанова и двух таджикских 
мигрантов, которые всего лишь «гости» («гастарбайтеры»), — русские. 
Города, где происходит действие, ограничиваются в основном централь­
ной Россией (Москва, Санкт-Петербург, Иваново, Вологда, Воронеж), и 
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ни один из них не расположен в республиках или национальных субъек­
тах Российской Федерации.

* * *
«Наша Раша» отражает извечное противоречие внутри самой россий­

ской идентичности — между многонациональной Россией и Россией рус­
ской, между концептами «россиянин» (гражданин России) и «русский» 
(в этническом смысле происхождения). Слово «наш» в течение долгого 
времени помогало преодолевать этот раскол идентичности, уводя в сто­
рону от точных определений. В 1990-е гг. «нашим» могли называть все 
«отечественное» (от товаров до людей), так что не требовалось исполь­
зовать ни термины «русский» или «российский», с которыми не все бы 
смогли себя идентифицировать, ни термин «советский», напоминавшей о 
стране, которой уже не существовало.

Передача играет не только на полисемии слова «наш» (общее совет­
ское прошлое, 1990—2000-е гг., классическая культура, идентичность 
русского народа), но и на понятии принадлежности, или общности, кото­
рое этот термин подразумевает. Хотя «Наша Раша» высмеивает Россию 
и те черты, которые составляют ее идентичность, она, по сути, проник­
нута любовью, смешанной с гордостью, к той России, которая, вопреки 
всему, остается «нашей». Так что открывающая передачу фраза «Мы жи­
вем в самой прекрасной стране на свете, и все остальные страны нам 
завидуют», возможно, звучит вовсе не так иронично, как это кажется на 
первый взгляд.

Пер. с фр. М. Р. Майзульса
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