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...Вот верный брат его, герой Архипелага..„ 
А. С, Пушкин, Воспоминания в Царском Селе

НАПУТСТВИЕ В ДОРОГУ *

Лет за пятнадцать — двадцать до наших дней получила широ  
кое хождение такая байка: человек 2000 года берет в руки эн
циклопедический словарь и в статье под титлою «Брежнев» чи
тает следующее определение: «Мелкий политический деятель 
эпохи Солженицына». Еще лет пять тому рассказ сей продолжал 
числиться по разряду побасенок. Три года назад в части, отно
сящейся к Брежневу, предсказание осуществилось. Нужно на
деяться, приходит наконец час и полного его воплощения.

Между тем оно получило доказательство «от противного» —  
из другого мира, еще недавно нам совершенно обратного. 
В начале 1980-х президент Рейган пригласил на завтрак наибо
лее видных советских диссидентов, проживающих на Западе 
Из всего сонма званых отказался один А. И. Солженицын, за
метив, что он не «диссидент», а русский писатель, которому не 
с руки беседовать с главой государства, чьи генералы по сове
ту ученых (это поименно были: командовавший объединенной, 
группой начальников штабов Тейлор с подачи профессора Герт- 
нера) всерьез разрабатывают идею избирательного уничтоже
ния русского народа посредством направленных ядерных уда
ров. Выразив вежливый отвод, Солженицын, однако, ответно 
пригласил Рейгана, когда истечет срок его полномочий, посе
тить свой дом в Вермонте и там в спокойной обстановке побе
седовать о насущных вопросах отношений двух наших стран —  
ненавязчиво выявив, что президентская должность занимается 
одним лицом максимально на восемь лет, призвание же рос
сийского писателя пожизненно (журнал «Посев». 1982. XV. 
С. 57— 58).

...Краткое жизнеописание Александра Исаевича таково: он 
появился на свет в декабре 1918 года в Кисловодске. Отец про
исходил из крестьян, затем стал студентом, добровольцем ушел

* Во избежание недоразумений составитель «Путеводителя» считает не
обходимым оговорить, что все толкования в данной работе принадлежат 
лично ему и он нисколько не посягает на то, чтобы выступать от лица са
мого А. И. Солженицына.

1 Обстоятельства этого происшествия подробно изложены в статье 
А. Палладина «Александр Солженицын: новые черты знакомого лица» / /  
Литературная Россия. 1989. 29 декабря. С. 18— 19.

3



на первую мировую войну и был награжден Георгиевским 
крестом. Он погиб от несчастного случая на охоте за шесть ме
сяцев до рождения своего единственного ребенка.

Как удалось выяснить самому писателю: «Деды мои были 
не казаки, и тот и другой —  мужики. Совершенно случайно му
жицкий род Солженицыных зафиксирован даже документами 
1698 года, когда предок мой Филипп пострадал от гнева Пет  ̂
ра I... А прапрадеда за бунт сослали из Воронежской губернии 
на землю Кавказского войска. Здесь, видимо, как бунтаря, в 
казаки не поверстали, а дали жить на пустующих землях. Были 
Солженицыны обыкновенные ставропольские крестьяне: в Став
рополье до революции несколько пар быков и лошадей, деся
ток коров да двести овец никак не считались богатством. Боль
шая семья, и работали все своими руками» (книга литературно
общественных воспоминаний «Бодался теленок с дубом», Па- 
риж, 1975. С. 570; далее ссылки в тексте сокращенно —  Т, с ука
занием страницы).

Мать Александра Исаевича, Таисия, была дочерью Захара 
Щербака, пришедшего пастушить на Кубань из Таврии и став- 
шего здесь зажиточным хуторянином; после революции быв- 
шие рабочие безмездно кормили его еще двенадцать лет, 
покуда он не был арестован и погиб в годы коллективиза
ции.

После средней школы Солженицын оканчивает в Росто
ве-на-Дону физико-математический факультет университета; с 
четвертого курса одновременно учится заочно в Московском 
институте философии и литературы. Не довершив в последнем 
обучения, уходит на войну, с 1943 по 1945 год командует на 
фронте батареей, награжден орденами и медалями. В февра
ле 1945 года в звании капитана арестован из-за отслеженной в 
переписке критики Сталина и осужден на восемь лет, из которых 
полгода провел на следствии и пересылках, почти год— в лагере 
на Калужской заставе в Москве, около четырех —  в тюремном 
НИИ и два с половиной самых трудных года —  на общих рабо
тах в политическом Особлаге. Затем был сослан в Казахстан 
«навечно»; однако рукотворная вечность продолжалась «лишь» 
три года, после чего определением Военной коллегии Верхов
ного суда СССР от 6 февраля 1957 года последовала реабили
тация.

По реабилитации работал школьным учителем в Рязани. 
Вслед за публикацией в 11-м номере «Нового мира» за 1962 год 
произведения «Один день Ивана Денисовича» принят в Союз 
писателей, но кроме еще нескольких рассказов и одной статьи 
все написанное вынужден был отдавать в Самиздат или печа
тать в зарубежье. В 1969 году из СП исключен, в 1970 году 
удостоен Нобелевской премии по литературе. В 1974 году в 
связи с выходом 1-го тома «Архипелага ГУЛАГ» насильственно 
изгнан на Запад. До 1976 года жил в Цюрихе, затем перебрал-
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ся в американский штат Вермонт, природою напоминающий 
среднюю полосу России.

Женат вторым браком на Наталье Светловой, у них трое 
детей — Ермолай, Игнат и Степан, в настоящее время уже юно
ши, вместе с матерью помогающие отцу в историческом и из
дательском труде.

Таков внешний перечень «личного дела»; но есть еще и стоя
щий за ним внутренний, сокрытый от поверхностного взгляда 
путь.

«Хотя знакомство с русской историей могло бы давно отбить 
охоту искать какую-то руку справедливости, какой-то высший 
вселенский смысл в цепи русских бед, —  я в своей жизни эту 
направляющую руку, этот очень светлый, не от меня зависящий 
смысл привык с тюремных лет ощущать. Броски моей жизни я 
не всегда управлялся понять вовремя, часто по слабости тела 
и духа понимал обратно их истинному и далеко рассчитанному 
значению. Но позже непременно разъяснялся мне истинный 
разум происшедшего —  и я только немел от удивления. Многое 
в жизни я делал противоположно моей же главной поставлен
ной цели, не понимая истинного пути, —  и всегда меня поправля
ло Нечто. Это стало для меня так привычно, так надежно, что 
только и оставалось у меня задачи: правильней и быстрей по
нять каждое крупное событие моей жизни... Давно оправдался 
и мой арест, и моя смертельная болезнь, и многие личные со
бытия...» (Т, 126)

Главная работа писателя, повествование о революции, на
чата была более полувека назад с описания катастрофы армии 
Самсонова в 1914 году —  и вот «неожиданным» подарком судеб 
боевая дорога капитана Солженицына в 1944 году проходит в 
точности по тем же местам Восточной Пруссии.

Вместо творческого труда в самом конце пережитой войны 
его постигают арест, тюрьма и лагерь —  но: «Страшно подумать, 
что б я стал за писатель (а стал бы), если б меня не посадили» 
(Т, 7).

Он был освобожден в день смерти Сталина, 5 марта 1953 го
д а —  и тут же наваливается лютый рак, когда по приговору 
врачей остается жизни не больше трех недель. «Это был страш
ный момент моей жизни: смерть на пороге освобождения и 
гибель всего написанного, всего смысла прожитого до тех пор» 
(Т, 8). Первая жена в последние годы его заключения вышла за
муж за другого, и некому даже перед кончиной отдать руко
писи; Солженицын едет умирать в ташкентскую клинику. «Одна
ко я не умер (при моей безнадежно запущенной острозлока
чественной опухоли это было Божье чудо, я никак иначе не по
нимал. Вся возвращенная мне жизнь с тех пор —  не моя в 
полном смысле, она имеет вложенную цель)» (Т, 9).

Излечась, писатель пытался собрать по крохам историю 
Архипелага, но вскоре понял, что одному это невподъем —  и
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тогда «случайная», почти чудесная публикация «Ивана Денисо
вича» приносит со всей страны сотни свидетельств очевидцев, 
на основе которых в несколько лет выполнена художественно
историческая работа, до сих пор непосильная многорукому пол
ку Академии наук и Союза писателей.

Человеческие предположения о направлении хода путево
дительной судьбы, впрочем, редко непогрешительньг, ибо сию
минутному разуму высшие цели часто неисповедимы и непос
тижны. Об этом замечательно сказано, например, в безымян
ной надписи на могиле старовера Ковылина в Москве: «Не за
будь, о человек, что состояние твое на земли определено веч
ною премудростию, которая знает сердце твое, видит суету 
желаний твоих и часто отвращает ухо от прошения твоего из 
единаго милосердия». Зарытый в прямом смысле слова в зем
лю «Архипелаг» —  ему предназначалось отлежаться там, поку
да будет идти работа над главным повествованием о револю
ции, получившим теперь окончательное имя «Красного Коле
са»,—  без разрешения автора сохранен в ходе работы одной из 
помощниц, затем вырван у нее враждебною силой, поневоле 
печатается раньше срока за границей, и вот в самом разгаре 
работа над заветною эпопеей прерывается.

Но незваная встреча с Западом дает писателю замечатель
ную возможность взглянуть на расколотый мир с другой сторо
ны, принося художественному зрению наконец вожделенный 
объем. И вот уже в 1987— 1988 годах появляется переработан
ный четырехтомный «Март Семнадцатого» о сокрушительном 
падении Февральской революции — как раз когда на Родине 
вновь с последнею остротой встает вопрос: оттепель или выз
доровление?

...Путь духовного роста невозможно, однако, проследить без 
временных и вещественных вех. Последуем же за волей их соз
дателя: десять лет назад, в преддверии своего 60-летия, Сол
женицын начал издавать Собрание сочинений с подзаголовком 
«Восстановлены подлинные доцензурные тексты, заново прове
ренные и исправленные автором. Иные произведения печата
ются впервые». К 1988, году 70-летия, вышло в свет уже 18 то
мов. «Техника нынешняя позволяет набирать самим, в нашей 
глуши, — тоже как бы Самиздат, в изгнании», —  сказано в пре
дисловии к первому тому; набранный таким образом текст пос
ледний раз правится и отправляется для напечатания в Париж. 
А оттуда дорога ведет прямо на Москву —  по ней мы и тро
немся.



[ — 11. В КРУГЕ ПЕРВОМ

Хотя сам писатель и утверждал, что «наиболее влекущая 
меня литературная форма —  «полифонический» роман (без 
главного героя, где самым важным персонажем является тот, 
кого в данной главе «застигло» повествование) и с точными при
метами времени и места действия» (Т, 484) —  из пяти его круп
ных вещей, как это ни удивительно, романом в тесном смысле 
является лишь первая, ибо «Архипелаг ГУЛАГ» согласно подза
головку—  «Опыт художественного исследования», эпопея «Крас
ное Колесо» —  «Повествованье в отмеренных сроках», «Рако
вый корпус», по авторской воле, «повесть», а «Один день Ивана 
Денисовича» —  даже «рассказ».

Роман «В круге первом» писался всего 13 лет, с 1955 по 
1968 год, и имеет целых семь редакций. Тем, кому довелось 
читать его по машинописным копиям или западным «пиратским» 
изданиям, странно будет услышать, что перед ними было во 
многом иное произведение. «Истинный роман, оконченный 
мною много лет назад, имел настолько взрывчатое содержание, 
его совершенно невозможно было даже пустить в Самиздат... 
и тем более предложить Твардовскому и «Новому миру». Так 
и лежал у меня роман, и вот я увидел, что часть глав можно 
было бы предложить, а часть —  невозможно. Тогда я должен 
был разбить готовое здание на кирпичи и начать перебирать по 
кирпичам, как бы снова сложить другой роман. Для этого я 
должен был сменить основной сюжет. В основе моего романа 
лежит совершенно истинное и притом, я бы сказал, довольно- 
таки историческое происшествие. Но я не мог его дать. Мне 
нужно было его чем-нибудь заменить. И я открыто заменил его 
расхожим советским сюжетом того времени, 1949 года, време
ни действия романа. Как раз в 49-м году у нас, в Советском 
Союзе, шел фильм, серьезно обвинявший в измене родине вра
ча, который дал французским врачам лекарство от рака. Шел 
фильм, и все смотрели, серьезно кивали головами. И так я 
подставил в замену своего истинного сюжета этот открытый 
сюжет, всем известный» (Солженицын А . И. Собрание сочине
ний. Вермонт —  Париж, 1983. Т. X, С. 166 — далее ссылки в текс
те сокращенно, с обозначением римскою цифрой тома и араб
ской— страницы).

«Но даже и его не рискнули целиком показать рецензенту 
Хрущева, а уж самому Хрущеву —  ни главы» (X, 480). Этот-то, 
пятый по счету вариант и попал в свободное обращение в 
1965 году. «Облегченный» сюжет состоял в том, что прознав-
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ший про то, чем грозит доброхоту-врачу невинная встреча с 
французом, советский дипломат звонит ему с предупреждением 
по телефону-автомату. Подслушанный и записанный на пленку 
разговор доставляют на «шарашку» —  научно-исследовательское 
учреждение системы МГБ, в котором заключенные ученые 
среди прочих потребных власти технических разработок созда
ют методику распознавания голосов по тембру и частоте. Здесь 
из возможных «кандидатов» выделяют два наиболее вероятных 
голоса, а нетерпеливое карательное ведомство обоих и тащит 
в застенок.

В окончательном же, седьмом варианте, впервые полностью 
появившемся в начальных 1— 2 томах Собрания сочинений, «со
вершенно другой стержень сюжета. Этот дипломат Володин 
звонит не относительно какого-то лекарства, он звонит в аме
риканское посольство о том, что через три дня в Нью-Йорке 
будет украдена атомная бомба, секрет атомной бомбы, и на
зывает человека, который возьмет этот секрет. А американское 
посольство никак это не использует, не способно воспринять 
даже этой информации. Так на самом деле было, это истинная 
история, и секрет был украден благополучно, а дипломат по
гиб. Но поскольку я был на этой шарашке, где обрабатывалась 
его лента, вот значит я и знаю эту историю» (X, 554).

Здесь, как и в дальнейших своих вещах, писатель ревниво 
настаивает на своем почти дотошном следовании действитель
ности: «И сама «шарашка Марфино», и почти все обитатели ее 
списаны с натуры» (II, 403). Любопытно, что здание, в котором 
происходит действие романа, сохранилось до наших дней —  это 
дом бывшего Александро-Мариинского приюта для бедных си
рот—  мальчиков духовного звания, находившегося в подмос
ковной деревеньке Марфино близ Останкинского дворца —  
«музея творчества крепостных». Нынешний его адрес —  ул. Ко
марова, 2 (бывшее Владыкинское шоссе).

Смысл названия романа дважды разъяснен в начале и конце 
«зэками»: «Шарашку придумал, если хотите, Данте. Он разры
вался —  куда ему поместить античных мудрецов? Долг христиа
нина повелевал кинуть этих язычников в ад. Но совесть воз- 
рожденца не могла примириться, чтобы светлоумных мужей 
смешать с прочими грешниками и обречь телесным пыткам. 
И Данте придумал для них в аду особое место» (I, 24). «Ша
рашка—  высший, лучший, первый круг ада» (II, 397). Третье и 
несколько иное толкование дает покуда еще вольный дипломат 
Володин, вычерчивая для наглядности на сырой подмосковной 
земле круг: «Вот видишь —  круг? Это —  отечество. Это —  пер
вый круг. А вот —  второй. —  Он захватил шире. —  Это —  чело
вечество. И кажется, что первый входит во второй? Нич-чего 
подобного! Тут заборы предрассудков. Тут даже —  колючая 
проволока с пулеметами. Тут ни телом, ни сердцем почти 
нельзя прорваться. И выходит, что никакого человечества —
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нет. А только отечества, отечества, и разные у всех...» (I, 349).
В первом своем романе Солженицын применил и излюблен

ный прием чрезвычайного сжатия действия во времени для соз
дания «критической» массы: «Вот захватывает какая-то новая 
вещь, например «Круг первый». Захватывает. Ну, как описывать 
такую вещь? Я там жил три года. Описывать эти три года? Вяло, 
надо уплотнять. Очевидно, страсть к такому уплотнению сидит 
и во мне, не только в материале. Я уплотнил —  там, пишут, че
тыре дня или даже пять, —  ничего подобного, там даже нет 
трех полных суток, от вечера субботы до дня вторника. Мне по
том неуютно, если у меня просторно слишком. Да может быть, 
и привычка к камерной жизни такова. В романе я не могу, если 
у меня материал слишком свободно располагается» (X, 516).

Судьбе еще угодно было распорядиться так, чтобы все три 
главных прообраза основных действующих лиц «Круга» остави
ли свои печатные о нем свидетельства. Если за инженером 
Нержиным, ищущим смысла жизни и революции, стоит сам ав
тор романа, то за «очищенным марксистом» Львом Рубиным 
явственно проступают черты его со-сидельца литератора Льва 
Копелева, живущего сейчас в ФРГ, —  третий том своих мемуа
ров он даже назвал по имени домовой церкви марфинского 
приюта, в помещении которой была их общая спальня: «Утоли 
моя печали». Третий персонаж, «аристократ тела и духа» Солог- 
дин —  художественное отражение чрезвычайно самобытного 
инженера-любомудра Димитрия Михайловича Панина, скончав
шегося в 1987 году во Франции; его «Записки Сологдина» выш
ли в переводе на нескольких языках.

Поставленные в положение почти запредельное, и заключен
ные, и многие жители «большой зоны» —  воли принуждены ре
шать самые «крайние» вопросы бытия. Дипломат Иннокентий 
(его имя в переводе с латыни —  «невинный», оно обречено уже 
изначально «играть» смыслами прямым и обратным) решил для 
себя так: «Надчеловеческое оружие преступно допускать в ру
ки шального режима», потому что, полагает он вслед за Герце
ном, «не надо путать отечества и правительства» (II, 161).

Выбирать судьбу приходится, однако, не только за себя, но 
и за тех близких и родных, кого человек способен начисто по
губить своим лично честным проступком. Наиболее открытая 
ошибка мнений, почти невозможная в те времена на свободе, 
происходит парадоксальным образом в границах незоли —  
среди заключенных «шарашки». В обстоятельствах, открыто 
трагических по размаху, поверяются опыт, история народа и 
его литература; не случайно возникают здесь имена великих 
писателей прошлого. Но резко сменившиеся обстоятельства за
дают им строжайшую поверку: «Когда читаешь описание мни
мых ужасов каторжной жизни у Достоевского, — поражаешься: 
как покойно им было отбывать срок! ведь за десять лет у них 
не бывало ни одного этапа!» (И, 371)
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/Однако на довольно бестактный вопрос в Мадриде: «Кто 
испытал больше страданий —  Достоевский или Вы?» —  Солже
ницын отрезал: «...ГУЛАГ несравнимо страшней царской катор
ги. Но мера внутренних страданий человека не всегда соответ
ствует внешне пережитому» (X, 338)/.

Другой классик былых времен поминается косвенно: «Очи
щенный от греха собственности, от наклонности к оседлой жиз
ни, от тяготения к мещанскому уюту (справедливо заклеймен
ному еще Чеховым), от друзей и от прошлого, зэк берет руки 
за спину и в колонне по четыре... идет к вагону» (II, 372).

Три героя разводят свои пути у развилки с вопросом, глася
щим: совестно ли выполнять любое задание «шарашки»? Делать 
подслушивающие устройства для домашних телефонов, как в 
соседней спецтюрьме МГБ поступил инженер Бобер, схлопо
тавший за беды сотен людей досрочное освобождение и Ста
линскую премию? Нет, как будто бы это не стоит. А скрытые 
фотоаппараты для слежки за своими согражданами в квартирах 
и на ночных улицах? Тоже вроде не годится. Но как же насчет 
атомного оружия —  для Родины оно или для Сталина?..

За ответом Нержин отправляется по-толстовски к незамыс
ловатому внешне мужику Спиридону, перетерпевшему не прос
то все беды, выпавшие в его век народу, но и принявшему в 
них самоличное участие как на стороне страдальческой, так и в 
стае насильников. «Это мыслимо разве — человеку на земле 
разобраться: кто прав? кто виноват? Кто это может сказать?» —  
вопрошает скептический интеллигент у старика-калеки. И полу
чает в ответ пословичное: «Да я тебе скажу!., волкодав —  прав, 
а людоед —  нет!» (II, 148).

Нержин наконец от сотрудничества с мучителями отказы
вается, Рубин соглашается и становится вольным виновником 
гибели Володина; Сологдин ищет своего обходного, «боково
го» хода... При этом Нержин провидит в будущем совсем дру
гое предназначение для себя: «Пройдут годы, и все эти люди... 
сейчас омраченные, негодующие, упавшие ли духом, клокочу
щие от ярости —  одни лягут в могилы, другие смягчатся, отсы
реют, третьи все забудут, отрекутся, облегченно затопчут свое 
тюремное прошлое, четвертые вывернут и даже скажут, что это 
было разумно, а не безжалостно, — и, может быть, никто из них 
не соберется напомнить сегодняшним палачам, что они делали 
с человеческим сердцем!.. Но тем сильнее за всех за них Нер
жин чувствовал свой долг и свое призвание. Он знал в себе до
тошную способность никогда не сбиться, никогда не остыть, 
никогда не забыть» (II, 195).

Здесь, в «окружении» Нержина, завязываются художествен
ные и жизненные узелки, которым предстоит еще вырасти в уз
лы, определяющие основные пути творчества самого Солжени
цына. Их можно проследить от борьбы с «птичьими словами» 
(то есть употребляемой без нужды иностранщиной) Сологдина,
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от способности «припечатать» единым неожиданным, но соз
данным в традиции русским словом —  как «многонольные» ти
ражи у сталинских лауреатов (II, 99) —  вплоть до интереса к 
судьбе забытого и забитого рабочего вожака Шляпникова и 
тамбовского крестьянского восстания 1921 года, «антоновщи- 
ны». Двум последним приведется встать во весь рост в «Крас
ном Колесе» —  и там же будет воплощен знаменитый метод 
узлов, о котором в применении к Ленину, опять-таки одной из 
главных фигур «Колеса», еще на нарах «шарашки» рассуждают 
Сологдин с Нержиным:

«Будь же достоин своей... исчислительной науки. Примени 
способ узловых точек. Как исследуется всякое неведомое яв
ление? Как нащупывается всякая неначерченная кривая? Сплошь? 
Или по особым точкам?» —  спрашивает первый. А второй в от
вет: «Мы ищем точки разрыва, точки возврата, экстремальные 
и наконец нолевые. И кривая —  вся в наших руках» (I, 204).

Следует отметить и две главы, чрезвычайно показательные 
для солженицынского дара трагической иронии. Это «Улыбка 
Будды» (59-я), повествующая о посещении госпожой Рузвельт 
Бутырской тюрьмы и устроенной в связи с этим начальством 
«чернухой» (показным благополучием), и глава 55-я —  жуткова
тая пародия на современный суд, разыгранный самими зэками 
процесс над «изменником» князем Игорем. Заканчивается он 
мрачной угадкой, «попавшей» впоследствии в самого автора: 
выступающий в роли казенного адвоката тайный доносчик 
Исаак Каган, по традиции тех времен, не удовлетворен запро
шенным для его подзащитного «прокурором» максимумом —  
25 годами заключения, или «четвертной» —  и требует еще пу
щего наказания по статье 20 пункт «а»: объявить врагом трудя
щихся и изгнать из пределов страны. «Пусть там, на Западе, хоть 
подохнет!» (II, 26).

Есть в романе главы и просто страшные — описывающие 
выворачивающие душу свидания заключенных с «вольными» 
родственниками, где на миг выныривающие из пучины Архипе
лага зэки порою выглядят лучше, чем загнанные в тупик их же
ны и близкие, которым предлагается на выбор отречение или 
голодная смерть (гл. 40— 42).

Особо скажем о сугубо спорных страницах, посвященных 
жизни «кремлевского отшельника». В них, по наблюдениям 
немногочисленных «допущенных» знатоков, было немало фак
тических неточностей. Еще веря в возможную публикацию, 
против них возражал и Твардовский. Как вспоминает сам автор, 
он находил нужным «убрать главу «Этюд о великой жизни» 
(где я излагал и старался психологически и внешними фактами 
доказать версию, что Сталин сотрудничал с царской охранкой); 
и не делать такими уверенно-точными детали быта монарха, в 
которых я уверен быть не мог. А я считал: пусть пожнет Сталин 
посев своей секретности. Он тайно жил —  теперь каждый имеет
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право писать о нем все по своему представлению. В этом право 
и в этом задача художника: дать с в о ю  картину, заразить чита
телей» (Т, 89). Далекий от внешней похожести, Сталин предста
ет з романе таким, каким его представлял средний советский 
зэк.

Предсказанию отвлеченного от прочей жизни, но въедливо
го в своей технической страсти инженера, трезво оценившего 
всю систему управления наукой при Сталине —  «Первыми на 
Луну полетят — американцы!» —  суждено будет сбыться (II, 37). 
Затаенную веру и вольного Володина, и узника Нержина в да
лекую ООН и пользу «мирового правительства» (I, 378; II, 77) 
ожидает, напротив, горькое разочарование.

Но покуда герой, автор и вслед за ним мы идем вниз: из 
«первого круга» —  в самый пеклый «ад мы едем. В ад мы воз
вращаемся» (II, 397). Там, в Особом лагере для «политических», 
ожидает нас бывший крестьянин и воин Иван Денисович 
Шухов.

III. РАССКАЗЫ

Жанр рассказа привлекает Солженицына: «В малой форме 
можно очень много поместить, и это для художника большое 
наслаждение, работать над малой формой. Потому что в ма
ленькой форме можно оттачивать грани с большим наслажде
нием для себя» (X, 519). Но знешние обстоятельства не позво
лили ему подробно заняться им — в третьем томе собрания, 
включившем в себя все «малые» художественные произведе
ния, насчитывается всего восемь рассказов и цикл из 17 «кро
хоток» (одну из которых, о духовной красоте русской природы 
и колокольном звоне, зачел недавно в Даниловом монастыре 
президент Рейган).

Головной из них —  «Один день Ивана Денисовича»; и это 
именно рассказ —  переназвать его заставили автора в «Новом 
мире»: «Предложили мне «для весу» назвать рассказ по
вестью— ну и пусть будет повесть, —  вспоминает он и поясня
ет: — Зря я уступил. У нас смываются границы между жанрами 
и происходит обесценение форм. «Иван Денисович» —  конечно, 
рассказ, хотя и большой, нагруженный. Мельче рассказа я бы 
выделял новеллу —  легкую в построении, четкую в сюжете и 
мысли. Повесть —  это то, что чаще всего у нас гонятся называть 
романом: где несколько сюжетных линий и даже почти обяза
тельна протяженность во времени. А роман (мерзкое слово! 
нельзя ли иначе?) отличается от повести не столько объемом и 
не столько протяженностью во времени (ему даже пристала 
сжатость и динамичность), сколько —  захватом множества су
деб, горизонтом огляда и вертикалью мысли» (Т, 31).
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«Один день...» «задуман автором на общих работах в Эки- 
бастузском Особом лагере зимой 1950/51 года. Осуществлен в 
1959 году сперва как «Щ-854 (Один день одного зэка)», более 
острый политически» (III, 327). Это была попытка «что-нибудь 
такое написать, чего пусть нельзя будет печатать —  но хоть по
казывать людям можно! хоть не надо прятать!» (Т, 18). А затем 
уже —  «Я не знал, для чего, у меня не было никакого замысла, 
просто взял «Щ-854» и перепечатал облегченно, опуская наибо
лее резкие места и суждения и длинный рассказ кавторанга 
Цезарю о том, как дурили американцев в Севастополе 45-го 
года нашим подставным благополучием. Сделал зачем-то —  и 
положил» (Т, 19).

После XXII съезда писатель впервые решился предложить 
что-то в открытую печать. Выбрал «Новый мир» Твардовского —  
однако сам туда не пошел: «Просто ноги не тянулись, не пред
видя успеха. Мне было 43 года, и достаточно я уже колотился 
на свете, чтоб идти в редакцию начинающим мальчиком. Мой 
тюремный друг Лев Копелев взялся передать рукопись. Хотя 
шесть авторских листов, но это было совсем тонко: ведь с двух 
сторон, без полей и строка вплотную к строке» (Т, 22).

Далее все происходящее было похоже на чудо, но только 
чудо «заслуженное»: рукопись удалось через голову редколле
гии передать самому Твардовскому при точных словах: «Лагерь 
глазами мужика, очень народная вещь» (Т, 26). Тот, легши вече
ром с ней «почитать», через две-три страницы встал, оделся, пе
речел за бессонную ночь дважды —  и тотчас же начал борьбу 
за издание. Наконец «решение о напечатании рассказа принято 
на Политбюро в октябре 1962 года под личным давлением Хру
щева» (III, 327). Он появился в 11-м номере журнала за тот же 
год, а в следующем переиздан в «Роман-газете» и «Советском 
писателе». Изменений внесено было немного: «В уступку тре
бованиям печатности, фигура кавторанга освобождена от юмо
ристических черт и введено единственное упоминание Сталина, 
которого не было» (III. 327).

Замысел автор объясняет так: «Как это родилось? Просто 
был такой лагерный день, тяжелая работа, я таскал носилки с 
напарником и подумал, как нужно бы описать весь лагерный 
мир —  одним днем. Конечно, можно описать вот свои десять 
лет лагеря, там, всю историю лагерей, —  а достаточно в одном 
дне все собрать, как по осколочкам, достаточно описать только 
один день одного среднего, ничем не примечательного челове
ка с утра и до вечера. И будет все. Это родилась у меня мысль 
в 52-м году. В лагере. Ну конечно, тогда было безумно об этом 
думать. А потом прошли годы. Я писал роман, болел, умирал 
от рака. И вот уже.., в 59-м году, однажды я думаю: кажется, 
я уже мог бы сейчас эту идею применить. Семь лет она так 
лежала просто. Попробую-ка я написать один день одного зэка. 
Сел, и как полилось! со страшным напряжением! Потому что в
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тебе концентрируется сразу много этих дней. И только чтоб 
чего-нибудь не пропустить. Я невероятно быстро написал «Один 
день Ивана Денисовича» и долго это скрывал. Я пришел в «Но
вый мир», меня спрашивают: «Сколько времени вы писали?» 
Сказать, что я его написал за месяц с небольшим, —  невозмож
но, ибо тогда: «Позвольте, а что вы писали остальные годы?» —  
Я скрывал, скрывал, вообще уклонялся, уклонялся, а на самом 
деле —  месяц с небольшим» (X, 518).

«Образ Ивана Денисовича сложился из солдата Шухова, 
воевавшего с автором в советско-германскую войну (и никогда 
не сидевшего), общего опыта пленников и личного опыта авто
ра в Особом лагере каменщиком. Остальные лица —  все из 
лагерной жизни, с их подлинными биографиями» (III, 327).

Кратко и точно о рассказе выразился сам Твардовский, ска
завший, что уровень правды в нем такой, что после этого пи
сать, будто «Ивана Денисовича» не было, стало невозможно.

Развернутый разбор «Одного дня» напечатал тогдашний за
меститель главного редактора «Нового мира» В. Лакшин (1964, 
№ 1) под названием «Иван Денисович, его друзья и недруги». 
Особенно примечателен анализ различия между крестьянином 
Шуховым и заключенным кинорежиссером Цезарем Маркови
чем, из которого следует такой вывод: «Хотелось бы, конечно, 
чтобы Иван Денисович стоял на более высокой ступени культу
ры и чтобы Цезарь Маркович, таким образом, мог бы говорить 
с ним решительно обо всем, что его интересует, но, думается, 
и тогда взгляды на многое были бы у них различны, потому что 
различен сам подход к жизни, само ее восприятие» (с. 243). 
Выдержала испытание временем и основная мысль статьи: «Чем 
дальше будет жить эта книга среди читателей, тем резче будет 
выясняться ее значение в нашей литературе, тем глубже будем 
мы сознавать, как необходимо было ей появиться. Повести об 
Иване Денисовиче Шухове суждена долгая жизнь» (с. 245).

Однако в статье сделано и одно чрезвычайно ошибочное зак
лючение, ставшее впоследствии источником решительного рас
хождения взглядов автора и его критика. Возражая на статью 
в «Октябре» (1963, № 4), в которой рецензент Н. Сергованцев 
в задоре новомировско-октябристской полемики случайно-нехо
тя выговорил правду —  что черты характера Шухова унаследо
ваны не от «людей 30— 40-х годов», а от «патриархального му
жичка»—  В. Лакшин, что называется, попадает мимо цели пря
мо в «молоко»: «У Шухова —  такая внутренняя устойчивость, 
вера в себя, в свои руки и свой разум, что и Бог не нужен ему. 
И тут уже несомненно, что эти черты безрелигиозности в ши
роком смысле слова —  вопреки мнению критиков, твердящих 
о патриархальности Шухова, —  не из тех, что бытовали в наро
де от века, а из тех, что сформировались и укрепились в годы 
советской власти» (с. 233).
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«Один день...» возобновил как раз высокую традицию рус
ской классики, что хорошо заметно и по его языку —  это несом
ненное обновление, ибо «вино новое следует вливать в мехи 
новые», но обновление через предание и корень, а не посред
ством выворота наизнанку.

Рассказ был выдвинут на Ленинскую премию, но дружными 
стараниями противников вскоре «задвинут» обратно —  чтобы 
получить несколько лет спустя другую премию, Нобелевскую.

Судьба одного из недоброхотов Ивана Денисовича тесно 
переплеталась с судьбою самого произведения и в этом смысле 
чрезвычайно показательна. Вскоре после выхода «Одного дня...», 
в «Звезде» (1963, № 3; отдельное издание с исправлениями —  
Москва, 1966) была напечатана «Повесть о пережитом» литера
тора Б. А. Дьякова —  как справедливо указывает В. Лакшин, 
подражательная по стилю, но не по духу созданию Солжени
цына. В ней сделана попытка поставить все с ног на голову: 
главный герой здесь не рядовой русский человек, а сам автор —  
лагерный «придурок», то есть устроившийся на хозяйственную 
либо канцелярскую работу бывший аппаратчик, почитающий 
«западло» якшаться с «кулаками» и прочими, «справедливо» 
(по сравнению с ним) посаженными. Со временем Б. Дьяков 
стал прибирать единоличное право единственно верно пред
ставлять лагерный мир; он с нескрываемой радостью приветст
вовал изгнание Солженицына за границу («Ползком на чужой 
берег» —  в сб.: В круге последнем. М., 1974. С. 56— 61). «По
весть» его вновь переиздана была в 1988 году в чрезвычайно 
распухшем виде, но тут неожиданно появились материалы, не
опровержимо свидетельствующие, что сам Б. Дьяков еще с 
30-х годов добровольно служил сексотом и отправил в лагеря 
десятки людей («Огонек». 1988. № 20, статья «Хамелеон меняет 
окраску»). Однако —  во многом благодаря нравственному влия
нию произведений Солженицына —  в адрес перевертня разда
лись не призывы к мести, но голоса о том, что «надо как-то 
призывать его к покаянию. Нельзя это так оставить. Вы знаете, 
ранее в таких случаях уходили в монастырь и замаливали свои 
грехи. Атеисту монастырь не поможет. Но раскаяние, чистосер
дечное раскаяние в содеянном помогло бы человеку если 
не уважение, то хотя бы место найти среди людей» («Книж
ное обозрение». 1988. № 36, письмо читателя В. Третьякова, 
с. 4).

...«Новый мир» напечатал еще четыре рассказа Солженицы
на: «Матренин двор», «Случай на станции Кочетовка» (1963, 
№ 1 — имя станции в публикации по курьезу было сменено на 
«Кречетовка», чтобы оно не отзванивало фамилией тогдашнего 
редактора «Октября» В. Кочетова), «Для пользы дела» (1963, 
№ 7) и «Захар-Калита» (1966. № 1). Остальные три рассказа, как 
и «крохотки», еще на родине писателя не выходили: это при
мыкающий к «Раковому корпусу» этюд «Правая кисть»; «Как
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жаль» —  описание подлинного случая, изложенного затем в 
«Архипелаге» (ч. VI); «Пасхальный крестный ход» — словесная 
картина подлинного происшествия в 1966 году в подмосковном 
Переделкине.

Рассказом о неправедной передаче вычиненного молодежью 
здания под закрытый институт —  «Для пользы дела» — сам ав
тор остался недоволен: «Весной 1963-го я написал для журнала 
рассказ, которого внутренне мог бы и не писать: «Для пользы 
дела»; он писался трудновато (верный признак неудачи) и взял 
неглубоко... Противный осадок остался у меня от напечатания 
этого рассказа, хотя при нашей всеобщей запретности даже он 
вызвал много возбужденных откликов. В этом рассказе я на
чинал сползать со своей позиции, появились струйки приспо
собления» (Т, 77).

«Кочетовка», как хитроумно объяснял писатель высокопоса- 
женному наблюдателю за культурой П. Демичеву, написана 
была «с заведомой целью показать, что не какое-то ограни
ченное число закоренелых злодеев совершали злодейства, но 
их могут совершить самые чистые и лучшие люди, и надо бо
роться со злом в себе» (Т, 107).

Большая судьба оказалась в двух других рассказов, как бы 
продолжающих лесковские повествования о русских праведни
ках. «Матренин двор» так и назывался исходно —  «Не стоит се
ло без праведника». В нем показано жестокое разорение рус
ской деревни, среди которого все-таки устояла духом почти что 
нищая крестьянка Матрена. «Рассказ полностью автобиографи
чен и достоверен. Жизнь Матрены Васильевны Захаровой и 
смерть ее воспроизведены как были. Истинное название дерев
ни—  Мильцево Курловского района Владимирской области... 
При напечатании по требованию редакции год действия —  
1956-й подменялся 1953-м, то есть дохрущевским временем» 
(III, 327). С этого рассказа ведет свое происхождение знаменитая 
ныне «деревенская проза» (хотя впоследствии обнаружилось 
несколько вещей более ранних, однако не обративших на 
себя внимания, — сходный случай произошел и с «Архипела
гом»).

Второй праведник открыл ряд произведений об охране па
мятников Отечества и, шире, отечественной памяти. Это За
хар-Калита, предстающий вначале как «Смотритель Куликова 
Поля!— тот муж, которому и довелось хранить нашу славу», и 
в конце рассказа вырастающий до образа символического: «Он 
был уже не Смотритель, а как бы Дух этого Поля, стерегущий, 
не покидавший его никогда» (III, 304, 313).

С той поры рассказы более не выходили из-под пера Солже
ницына: «Я не то что отбросил малую форму. Я с удовольстви
ем бы иногда отдыхал на малой форме, для художественного 
удовольствия» —  но «не могу. Несчастным образом наша исто
рия так сложилась, что прошло 60 лет от тех событий, а настоя-
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щего связного большого рассказа о них в художественной ли
тературе, да и в документальной, нет...

Я думаю, что последняя возможность моему поколению 
написать...» (X, 524).

IV. РАКОВЫЙ КОРПУС

Это повесть: «И повестью-то я ее назвал сперва для одного 
того, чтоб не путали с конфискованным романом... Лишь потом 
прояснилось, что и по сути ей приличнее называться повестью» 
(Т, 148).

«Повесть задумана весной1 1955 года в Ташкенте в день 
выписки из ракового корпуса» (IV, 503). «Когда задумаешь —  
этот момент внезапен. Раз я шел, выйдя из диспансера, шел по 
Ташкенту в комендатуру, и вдруг меня стукнуло; вот почти все 
из «Ракового корпуса» (X, 518).

«Однако замысел лежал без всякого движения до января 
1963 года, когда повесть начата, но и тут оттеснена началом ра
боты над «Красным Колесом». В 1964 году автором предпри
нята поездка в ташкентский онкодиспансер для встречи со 
своими бывшими лечащими врачами и для уточнения некото
рых медицинских обстоятельств. С осени 1965 года, после арес
та авторского архива, когда материалы «Архипелага» дораба
тывались в Укрывище, —  в местах открытой жизни только и 
можно было продолжать эту повесть. Весной 1966 года закон
чена 1-я часть, предложена «Новому миру», отвергнута им —  
и пущена автором в самиздат. В течение 1966 года закончена 
и 2-я часть, с такой же судьбой. Осенью того года состоялось 
обсуждение 1-й части в секции прозы московского отделения 
Союза писателей —  и это был верхний предел достигнутой ле
гальности. Осенью 1967 года «Новый мир» легализовал приня
тие повести к печатанию, но дальше сделать ничего не мог» 
(IV, 503). Первые издания повести вышли в 1968 году в Париже 
и Франкфурте.

Здесь снова применен излюбленный писателем прием вре
менного сжатия: «Раковый корпус» я разделил на две части поч
ти исключительно из того соображения, что ход болезни не 
допускает дать ей три дня. Болезнь требует показать ее хотя бы 
за пять, шесть недель, а повествование хочет сжаться. Я разде
лил на две части только для того, чтобы в первой части разре
шить себе все в три дня поместить, там, в несколько дней, а 
вторую часть вынужденно растянул, не потому что я хотел плав
но повествовать, а потому что ход болезни требовал правдо
подобного лечения, то есть пять-шесть недель» (X, 516). * 3

1 В присланных составителю «Путеводителя» собственноручных замеча
ниях автора «весной» исправлено на «летом».
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В «Раковом корпусе» сталкиваются и расходятся два главных 
действующих лица. Один, прообразом которого отчасти служит 
сам автор, — Олег Филимонович Костоглотов, бывший фронто
вой сержант, а нынче административно-ссыльный, приехавший в 
онкодиспансер умирать и почти «случайно» спасенный. Он нав
сегда ранен увиденным на войне и каторге, так что даже прочтя 
в зоопарке на клетке барсука надпись: «Барсук живет в глубо
ких и сложных норах» — тотчас соображает: «Вот это по-наше
му! Молодец, барсук, а что остается? И морда у него матрасно
полосатая, чистый каторжник» (IV, 474).

Другой —  Павел Николаевич Русанов, весь свой век прослу
живший «по анкетному хозяйству» да по «кадрам» и кое на ко
го столь успешно «сигнализировавший», что они отправились на 
один с Костоглотовым Архипелаг. Фамилия у него подчеркнуто 
русская, и вся семья вышла из народа, а потом доросла вот до 
какого мировоззрения: «Русановы любили народ —  свой вели
кий народ, и служили этому народу, и готовы были жизнь от
дать за народ. Но с годами они все больше терпеть не могли —  
населения. Этого строптивого, вечно уклоняющегося, упираю
щегося да еще чего-то требующего себе населения» (IV, 189).

Все их споры и борьба за выживание перед лицом личной, 
а не коллективной смерти происходят в самую краеугольную 
пору, когда только начинается слом сталинской машины —  то 
есть, так сказать, во время «протоперестройки», для одного 
означающей проблеск света, а для другого — крушение кропот
ливо созданного мира.

Не последнюю роль в осмыслении происходящего играет 
литература. Костоглотов и сам задумывается над отечественной 
словесностью; к Русанову же приезжает дочь —  журналистка и 
начинающая поэтесса, только что наведавшаяся в Москву: «Я 
там сейчас насмотрелась! Я побывала в писательской среде, и 
немало, —  ты думаешь, писателям легко перестраиваться, вот 
за эти два года? Оч-чень сложно! Но какой это опытный, какой 
это тактичный народ, как многому у них научишься!» (IV, 274)

О том же, но с точки зрения обратной говорит и старая 
больничная сиделка из ссыльнопоселенцев, отказывающаяся 
читать что-либо кроме французских романов: «Близко я не знаю 
книг, какие бы не раздражали. В одних —  читателя за дурачка 
считают. В других —  лжи нет, и авторы поэтому очень собой 
гордятся. Они глубокомысленно исследуют, какой проселочной 
дорогой проехал великий поэт в тысяча восемьсот таком-то го
ду, о какой даме упоминает он на странице такой-то. Да может, 
это им и нелегко было выяснить, но как безопасно! Они выб
рали участь благую! И только до живых, до страдающих сегод
ня—  дела им нет... Где мне о н ас  прочесть, о нас? Только 
через сто лет?» (IV, 449— 450)

Между двумя главными героями помещается еще «проме
жуточный» третий —  проповедник «нравственного социализма»

13



Шулубин, не имеющий, согласно автору, точного «частного» 
прототипа (IV, 503). Кое-кто из первых читателей счел было, что 
он-то и выражает мечты самого писателя —  однако теория эта 
измышлена как раз в годы тихого предательства и именно ему 
служит оправданием. Умирая, он от нее отрекается, моля хо
тя бы «осколочком» зацепиться за бессмертный Мировой Дух. 
Впоследствии Солженицын сказал о нем прямо: «Шулубин, ко
торый всю жизнь отступал и гнул спину... совершенно противо
положен автору и не выражет ни с какой стороны автора» (X, 
149).

Куда ближе писателю чета старичков —  Николай Иванович и 
Елена Александровна Кадмины, своего рода Филемон и Бавки
да или, скорее, старосветские помещики Афанасий Иванович и 
Пульхерия Ивановна —  но только прошедшие через лагерь и 
обретшие там для своей любви «запредельный» опыт и глуби
ну, неведомую прообразам иных эпох.

В конце повести Костоглотов, лишенный возможности за
вести семью (его кололи гормонными лекарствами), выходит, 
исцеленный телесно, из тринадцатого ракового корпуса; родные 
увозят на машине ложно надеющегося на выздоровление Руса
нова. Сам же автор, излечившийся тогда начисто, выковал свою 
собственную теорию о раке —  ее он кратко выразил позднее в 
«Теленке». Узнав о скоротечной смерти именно от этой болез
ни своего доброго новомировского «ангела» Твардовского пос
ле того, как его заставили покинуть любимый журнал, Солжени
цын записывает: «Рак —  это рок всех отдающихся жгучему, 
желчному, обиженному, подавленному настроению. В тесноте 
люди живут, а в обиде гибнут. Так погибли многие уже у нас: 
после общественного разгрома, смотришь —  и умер. Есть та
кая точка зрения у онкологов: раковые клетки всю жизнь сидят 
в каждом из нас, а в рост идут, как только пошатнется... — ска
жем, дух» (Т, 309).

Замечательно выразительна финальная сцена —  перед отъез
дом назад в ссылку Костоглотов заходит по просьбе тяжело
больного соседа-мальчишки в зоопарк, в коем пережитые стра
дания заставляют его видеть прообраз окружающего замордо
ванного общества. Вокруг, правда, уже слышатся первые 
признаки «потепления» —  но и в них он прозревает новую, еще 
большую опасность: «Самое запутанное в заключении зверей 
было то, что, приняв их сторону и, допустим, силу бы имея, 
Олег не мог бы приступить взламывать клетки и освобождать 
их. Потому что потеряна была ими вместе с родиной и идея 
разумной свободы. И от внезапного их освобождения могло 
стать только страшней» (IV, 475).

Это одна из главных, проходных тем писателя, которая най
дет наиболее полное воплощение в «Красном Колесе». Но 
прежде чем до него дойти, нужно миновать еще несколько 
важных ступеней.
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V — Vi— VII. АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ

Обобщающее произведение о лагерном мире Солженицын 
задумал весной 1958 года; выработанный тогда план сохранил
ся в основном до конца: главы о тюремной системе и законо
дательстве, следствии, судах, этапах, лагерях «исправительно- 
трудовых», каторжных, ссылке и душевных изменениях за арес
тантские годы. «Однако работа прервалась, так как материа
ла— событий, случаев, лиц —  на основе одного лишь личного 
опыта автора и его друзей явно не доставало» (VII, 573).

Затем, после напечатания «Одного дня Ивана Денисовича», 
хлынул целый поток писем, благодаря которым в течение 
1963— 1964 годов отобран опыт 227 свидетелей, со многими из 
которых писатель встречался и беседовал лично. С 1964 пе 
1968 год созданы три редакции произведения, теперь уже сос
тоявшего из 64 глав в трех томах. Зимой 1967— 1968 годов, 
вспоминает Солженицын», за декабрь —  февраль я сделал пос
леднюю редакцию «Архипелага» — с переделкой и перепечат
кой 70 авторских листов за 73 дня — еще и болея, и печи топя, 
и готовя сам. Это —  не я сделал, это —  ведено было моею ру
кой!» (Т, 164).

Сперва предполагалось отложить печатание «Архипелага» 
до 1975 года, чтобы дать возможность писателю спокойно по
работать над возобновленным наконец «Колесом». Однако в 
августе 1973-го после многодневных допросов 67-летней 
Е. Д. Воронянской в Ленинграде она выдала тайну хранившегося 
ею без разрешения автора одного из неокончательных вариан
тов книги, и та была изъята. Немного спустя старая женщина 
была найдена повешенной в своей комнате при невыясненных 
обстоятельствах. И тогда была дана команда к изданию, кото
рое предварялось такими словами: «Со стеснением в сердце 
я годами воздерживался от печатания этой уже готовой книги: 
долг перед еще живыми перевешивал долг перед умершими. 
Но теперь... мне ничего не остается, как немедленно публико
вать ее» (X, 441).

В последнем издании для Собрания сочинений в 1980 году 
автор исправил ошибки, однако перерабатывать заново труд 
не стал: «Тут, на Западе, я имел несравненные с прежним воз
можности использовать печатную литературу, новые иллюстра
ции. Но книга отказывается принять в себя еще и все это. Соз
данная во тьме... толчками и огнем зэческих памятей, она долж
на остаться на том, на чем выросла» (VII, 551).

Название трехтомника писатель упрощенно объяснял для 
иностранных читателей так: «Лагеря рассыпаны по всему Совет
скому Союзу маленькими островками и побольше. Все это 
вместе нельзя представить себе иначе, сравнить с чем-то дру
гим, как с архипелагом, ©ни разорваны друг от друга как бы 
другой средой — волей, то есть не лагерным миром. И вместе
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с тем эти островки во множестве составляют как бы архипе
лаг» (X, 299). Слово, следующее после «Архипелага», имеет в 
книге двойное написание: «ГУЛаг» — для сокращения Главного 
управления лагерей МВД; «ГУЛАГ» — как обозначение лагерной 
страны, Архипелага (VII, 566).

Непосредственно в предисловии к самой книге речью уже 
не пояснительной, а художественной автор повествует об «этой 
удивительной стране ГУЛАГ» —  «географией разодранной в ар
хипелаг, но психологией скованной в континент, —  почти неви
димой, почти неосязаемой стране, которую и населял народ 
зэков. Архипелаг этот чересполосицей иссек и испестрил дру
гую, включающую страну, он врезался в ее города, навис над 
ее улицами —  и все ж  иные совсем не догадывались, очень 
многие слышали что-то смутно, только побывавшие знали все. 
Но будто лишившись речи на островах Архипелага, они хранили 
молчание...

Свои одиннадцать лет, проведенные там, усвоив не как по
зор, не как проклятый сон, но почти полюбив тот уродливый 
мир, а теперь еще, по счастливому обороту, став доверенным 
многих поздних рассказов и писем, —  может быть, сумею я до
нести что-нибудь из косточек и мяса? —  еще, впрочем, живого 
мяса...» (V, 8).

Подзаголовок книги —  «Опыт художественного исследова
ния» — автор раскрывал впоследствии вот как: «Это нечто иное, 
чем рациональное исследование. Для рационального исследова
ния уничтожено почти все: свидетели погибли, документы унич
тожены. То, что мне удалось сделать в «Архипелаге», который, 
к счастью, имеет влияние во всем мире, выполнено методом 
качественно другим, нежели метод рациональный и интеллек
туальный» (X, 177). «Художественное исследование, как и вооб
ще художественный метод познания действительности, дает 
возможности, которых не может дать наука. Известно, что ин
туиция обеспечивает так называемый «туннельный эффект», 
другиАли словами, интуиция проникает в действительность как 
туннель в гору. В литературе так всегда было. Когда я работал 
над «Архипелагом ГУЛАГом», именно этот принцип послужил 
мне основанием для возведения здания там, где не смогла бы 
этого сделать наука. Я собрал существующие документы. Об
следовал свидетельства двухсот двадцати семи человек. К это
му нужно прибавить мой собственный опыт в концентрацион
ных лагерях и опыт моих товарищей и друзей, с которыми я 
был в заключении. Там, где науке недостает статистических дан
ных, таблиц и документов, художественный метод позволяет 
сделать обобщение на основе частных случаев. С этой точки 
зрения художественное исследование не только не подменяет 
собой научного, но и превосходит его по своим возможностям» 
(X, 331— 2). «Художественное исследование —  это такое исполь
зование фактического (не преображенного) жизненного мате-
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риала, чтобы из отдельных фактов, фрагментов, соединенных, 
однако, возможностями художника, —  общая мысль выступала 
бы с полной доказательностью, никак не слабей, чем в исследо
вании научном» (X, 515— 516).

«Архипелаг ГУЛАГ» и «Красное Колесо» —  две вершины 
творчества Солженицына, в которых с наибольшею полнотой 
воплотились его творческий дар и труд. В отличие от более 
«традиционных» романа, повести и, как увидим ниже, пьес, здесь 
все ново —  язык, строение, размах, но новаторство это идет в 
самом русле отечественной словесности; образно говоря, вещи 
эти написаны уже не «в традиции», а «в предании». Вместе с тем 
следует особо подчеркнуть, что «Архипелаг» представляет со
бой произведение по преимуществу художественное — для пу
щей наглядности стоит сравнить его с такой близкой по букве, 
но далекой по духу, нарочито отстраненно и нехудожественно 
написанной книгой, как «Остров Сахалин» Чехова.

Неохватная, казалось бы, работа, оказавшаяся доселе нев- 
подъем никакому институту, удалась одиночке-подвижнику, не 
имевшему по опасности темы даже возможности хотя бы еди
ножды держать ее целиком на своем письменном столе. Со
вершенное им дело сродни подвижничеству людей, сумевших 
объять, казалось бы, необъятное: «Толковому словарю» Влади
мира Даля (недаром ведь Солженицын изучал его насквозь, 
по странице в день, с карандашом в руке) или устанавливавше
му происхождение всех(!) русских слов «Этимологическому сло
варю» немца Фасмера, созданному в годы войны в национал- 
социалистской Германии —  в то время как когорте «своих» 
специалистов не удалось ничего большего, как перевести его 
текст и издать с комментариями. И здесь как раз уместно ска
зать о собственно солженицынском языке — ибо он сумел до
казать свое право на такое название.

Сам писатель говорил в беседе со швейцарскими студента- 
ми-славистами: «Я для себя представляю так, что язык —  это 
душа не только национальной жизни, но, в частности, и литера
туры. Если не владеешь тем языком, на котором пишешь,—  
вообще никакая литература настоящая невозможна... Не то что 
знаешь его, а сливаешься с ним — только так должно быть... 
Нельзя не опираться на язык. «Архипелаг» в этом отношении 
имеет очень глубокие языковые корни... там множество посло
виц, причем пословиц, почти не употребляемых в обычной 
жизни, ушедших из обычного употребления...».

Однако в отличие от такого пословичного ряда в работе 
непосредственно словесной Солженицын не считает нужным 
выхватывать далекие от всеобщего обихода, хотя и сверкаю
щие как алмазы слова, не имеющие уже, к сожалению, надеж
ды вновь войти в общее пользование, —  «я обычно пользуюсь 
все время, в каждой вещи, тем, что я называю «лексическое
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расширение». Ну, грубо говоря, вот я вычерчиваю область языка, 
в которой сегодня говорят русские. Большинство людей поль
зуются словами, взятыми из этой лексической области, изнутри 
ее... Веками эта область не менялась, веками — в России, во 
всяком случае, — язык стоял богатый, обширный и не терял 
своих краев. А сейчас все время идет сужение, как шагреневая 
кожа, уменьшается вот эта вся область... И я стараюсь во всех 
книгах производить лексическое расширение этой области за 
счет ближайшего слоя. Я стараюсь употреблять слова — вот от
сюда. Они совсем близки к употреблению, к границам области, 
они всем понятны. Когда их употребил —  все понимают, ну 
иногда некоторые поспорят: какое-то слово не хорошо, может 
быть, оно чуть дальше стоит, а может быть, этому человеку не 
нравится, тут много споров было. А некоторые слова —  даже 
не замечают, что никто их не употребляет, а просто принимают: 
съели и не заметили. Потому что это законное расширение. 
Тут много есть самых простых приемов —  такой, например: 
почти все приставки почти со всеми глагольными основами 
соединяются... Также и в синтаксисе, я считаю, русский язык тре
бует и допускает очень большое облегчение. Наш синтаксис 
может стать еще более свободным. Он и так свободен, он и 
так просторен.., но можно еще свободнее его сделать, еще бо
лее гибким. Ну вот, все это входит в то, что я называю «связь 
с языком». Язык сам знает, как сокращать и чего он хочет» 
(X, 487— 489).

Приведем в качестве наглядного образца начало главы «Тюр- 
зак»: «Ах, доброе русское слово —  острог —  и крепкое-то ка
кое! и сколочено как! В нем, кажется, —  сама крепость этих 
стен, из которых не вырвешься. И все тут стянуто в этих шести 
звуках —  и строгость, и острога, и острота (ежовая острота, 
когда иглами в морду, когда мерзлой роже метель в глаза, 
острота затесанных кольев предзонника и опять же проволоки 
колючей острота), и осторожность (арестантская) где-то рядыш
ком тут прилегает, —  а рог? Да рог прямо торчит, выпирает! 
прямо в нас и наставлен!» (V, 441)

Этот язык оказывается достойным средством, подходящим 
для описания трагедии, которую Россия еще не знала в своей 
истории ни по глубине, ни по размеру. Счет ведь шел уже не 
на миллионы, а на десятки миллионов погубленных жизней —  
а затем он перевалил и за сотню. Достоевский еще в прошлом 
веке предсказал, что революционные опыты станут стране в 
сто миллионов душ. Менделеев на заре нынешнего столетия 
вычислил, что к его середине населения в государстве будет на 
сто миллионов больше, чем оказалось на деле. Наконец, как 
просчитал ленинградский профессор статистики И. А. Курга
нов— Солженицын приводит эти вызывающие оторопь цифры 
во втором томе «Архипелага» (VI, 12), —  с 1917 по 1959 год по
тери на внешнем фронте составили 44, а на «внутреннем» (вклю-
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чая дефицит от пониженной рождаемости) — 66,7 миллиона че
ловек; то есть всего 110!

Недаром М. П. Лобанов начинает свою знаменитую статью 
«Освобождение» такими словами: «Сам исторический опыт,
пережитый нашим народом в XX веке, опыт ни с чем не срав
нимый по испытаниям и потерям, перевернул многие предшест
вующие представления о ценностях, в том числе и о литерату
ре. Этот опыт превзошел все, что только могло быть предска
зано в прошлом, в том числе и все произведения Достоевско
го... Герои самого Достоевского типа умника Ивана Карамазова 
быстро бы образумились, оказавшись рядом.., и задумались бы 
о таких глубинах, в сравнении с которыми все их философские 
разглагольствования показались бы просто ребячеством» 
(«Волга». 1982, № 10. С. 145).

Народная трагедия вырастает во всемирную, и поэтому за 
образами говорящего о ней писателя встают вечные прототи
пы, единые для всей христианской культуры. Вот сам автор, 
заключенный на «шарашке», слышит через забор, как в смеж
ном общем лагере плачет поставленная околевать перед вах
той на морозе — за выраженное вслух человеческое сочувствие 
беглянке —  молодая девчонка: «Простите меня, гражданин на
чальник!.. Пустите в лагерь, я не буду!..» В бессилии хоть как-то 
помочь, писатель глядит в костер перед собою и клянется: 
«Этому огню и тебе, девушка, я обещаю: прочтет о том весь 
свет» (VI, 135). И за этими словами перед умственным взором 
читателя возникает сохраненный всеми четырьмя евангелиста
ми рассказ о том, как перед скорой смертью Иисуса апостолы 
вознегодовали на Марию, которая «даром» потратила драго
ценное миро, возливши его на ноги Христа —  а он ответил ос
лепленным сиюминутной заботой ученикам вещею речью: 
«Истинно говорю вам: где ни будет проповедано Евангелие сие 
в целом мире, сказано будет в память ее и о том, что она сде
лала» (Мф. 26:13).

На страницах «Архипелага» вновь появляются образы рус
ской классики XIX столетия, которым жестокая действительность 
века XX задает свои новые, неслыханные прежде вопросы и 
уроки. Вот речь заходит о доныне сохранившемся здании тю
ремной церкви в Бутырках —  старое строение «губернского 
тюремного замка», воздвигнутое еще в XVIII веке М. Казако
вым, и по сей день, кстати, числится в списке «памятников ар
хитектуры», продолжая между тем использоваться по своему 
прямому назначению: «Мечта Толстого сбылась: арестантов 
больше не заставляют присутствовать при порочной церковной 
службе. Тюремные церкви закрыты. Правда, сохранились их 
здания, но они удачно приспособлены под расширение самих 
тюрем. В Бутырской церкви помещается таким образом лишних 
две тысячи человек, —  а за год пройдет и лишних пятьдесят 
тысяч, если на каждую партию класть по две недели» (V, 570).
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Задача для героев Чехова еще жестче: «Если бы чеховским 
интеллигентам, все гадавшим, что будет через двадцать-трид- 
цать-сорок лет, ответили бы, что через сорок лет на Руси будет 
пыточное следствие, будут сжимать череп железным кольцом, 
опускать человека в ванну с кислотами, голого и привязанного 
пытать муравьями, клопами, загонять раскаленный на примусе 
шомпол в анальное отверстие («секретное тавро»), медленно 
раздавливать сапогом половые части, а в виде самого легко
го —  пытать по неделе бессонницей, жаждой и избивать в кро
вавое мясо, —  ни одна бы чеховская пьеса не дошла до конца, 
все герои пошли бы в сумасшедший дом» (V, 99).

Оценка литературы в таком пронизывающем насквозь свете 
доходит и до писателей более близких к нам времен. Вот си
дящие на пересылке зэки знатоцки оценивают сравнительные 
«достоинства» лагерей —  куйбышевских, кировских, горьков
ских,— а автор неожиданно приглядывается к исходному смыс
лу имен: «Так попадают плевелы в жатву славы. Но —  плевелы 
ли? Ведь нет же лагерей пушкинских, гоголевских, толстовских —  
а горьковские есть, да какое гнездо! А еще отдельно каторж
ный прииск «имени Максима Горького» (40 км от Эльгена)! Да, 
Алексей Максимыч... «вашим, товарищ, сердцем и именем»... 
Если враг не сдается... Скажешь лихое словечко, глядь —  а ты 
ведь уже не в литературе...» (V, 489).

Есть в книге диалог и с современной автору лагерной лите
ратурой: не только отповедь «придурочным» сочинениям напо
добие поминавшегося выше Б. Дьякова, но и откровенный спор 
с Варламом Шаламовым, чьи «Колымские рассказы» действи
тельно выдерживают сравнение с «Архипелагом» (ч. 4, гл. 2). 
Шаламову автор даже предлагал в свое время приняться за 
этот труд совместно —  но тот отказался.

Шаламовская лагерная эпопея есть своего рода «трагедия 
без катарсиса», жуткое повествование о неисследимой и без
выходной бездне человеческого падения. Достаточно вспомнить 
хотя бы сюжет его короткого рассказа про то, как на отдален
ном лагпункте охранники застрелили беглого зэка, а чтобы 
не тащить далеко в удостоверение труп, отрубили кисти рук и 
завалились пить. Ночью же ко гревшимся в соседней комнате 
заключенным стал стучаться воскресший от холода безрукий 
недобиток. Его впустили, перевязали культи, а очухавшаяся сол
датня, опасаясь последствий, опять забрала и долго добивала 
на стороне.

«Архипелаг», по объему близкий к шаламовским колымским 
томам, представляет собой в отличие от них не только образ 
падения, но и образ восстания —  в прямом и высокосимволиче
ском смысле (сравнительному рассмотрению двух этих произ
ведений было посвящено несколько статей в русском зару
бежье).

Три тома (семь частей) «Архипелага» —  это не подобие 4
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триады дантовских «Ада», «Чистилища» и «Рая», которую меч
тал и не успел воплотить на русской почве Гоголь в своих 
«Мертвых душах». Здесь точней было бы назвать три другие 
ступени: падение — жизнь на дне —  и воскресение из мерт
вых.

В первом томе две части: «Тюремная промышленность» и 
«Вечное движение». Здесь представлено долгое и мучительное 
скольжение страны по наклонной кривой террора; но и в ходе 
этого драматически-скорбного повествования, когда душа чита
теля постепенно как бы стекленеет от вида разверзающихся 
перед нею страданий, находится место для отмеченной уже 
выше трагической иронии. Солженицын встречает у вырвавше
гося во время войны на Запад литературоведа Иванова-Разум- 
ника воспоминание о том, как тот в 1938 году оказался в Бу- 
тырках в одной камере с бывшим генеральным прокурором 
страны Крыленко, немало потрудившимся ядовитым языком 
над отправлением в ГУЛАГ сотен себе подобных, а теперь вы
нужденным ютиться с ними под нарами. И у писателя выры
вается невольное: «Я очень живо это себе представляю (сам 
лазил): там такие низкие нары, что только по-пластунски мож
но подползти по грязному асфальтовому полу, но новичок сра
зу никак не приноровится и ползет на карачках. Голову-то он 
подсунет, а выпяченный зад так и останется снаружи. Я думаю, 
верховному прокурору было особенно трудно приноровиться, 
и его еще не исхудавший зад подолгу торчал во славу совет
ской юстиции. Грешный человек, со злорадством представляю 
этот застрявший зад, и во все долгое описание этих процессов 
он меня как-то успокаивает» (V, 386). И этот образ напечатле
вается в памяти дольше и хлеще, нежели тугие ляжки Наполео
на из «Войны и мира».

Во втором томе тоже две части: 3-я —  «Истребительно-тру
довые» и 4-я — «Душа и колючая проволока». Из них часть об 
«исправительных» лагерях самая длинная в книге (22 главы) и 
самая угнетающе-безысходная, особенно страницы о женщинах, 
политических, малолетках, повторниках, прилагерном мире и 
местах особо строгого заключения. Здесь, на кромешном дне 
мрака, проверяются доселе казавшиеся незыблемыми челове
ческие понятия и ценности. Прошедши через подобное горнило, 
они становятся поистине дороже золота. Вот хотя бы определе
ние интеллигенции, которое автор дает именно в этой части —  
оговорившись, впрочем, что, достанься ему пробыть «на об
щих» подольше, вряд ли выжило бы и оно, и его создатель: 
«С годами мне пришлось задуматься над этим словом —  интел
лигенция. Мы все очень любим относить себя к ней — а ведь 
не все относимся... К интеллигенции стали относить всех, кто 
не работает (и боится работать) руками». Между тем, «если мы 
не хотим потерять это понятие, мы не должны его разменивать. 
Интеллигент не определяется профессиональной принадлеж



ностью и родом занятий. Хорошее воспитание и хорошая семья 
тоже еще не обязательно выращивают интеллигента. Интелли
гент— это тот, чьи интересы и воля к духовной стороне жизни 
настойчивы и постоянны, не понуждаемы внешними обстоятель
ствами и даже вопреки им. Интеллигент —  это тот, чья мысль 
не подражательна» (VI, 259).

Проблеск надежды впервые появляется, как это ни удиви
тельно, в начале третьего тома, в истории «особых» политиче
ских лагерей (часть 5 «Каторга»), Объяснить такое можно лишь 
тем, что книга Солженицына являет собою образец реализма 
в исконном, средневеково-платоновском смысле понятия, ут
верждавшего верховенство высокого духа над косной матери
ей. Попадающие на Архипелаг после войны вдруг начинают 
явственно ощущать воздух свободы — не внешней, до которой 
путь крайне далек, но неотъемлемой и победительной внутрен
ней воли. Провозвестником ее служит безмолвная русская ста
руха, встреченная писателем на тихой станции Торбеево, когда 
их вагон-зак ненадолго замер у перрона: «Крестьянка старая 
остановилась против нашего окна со спущенною рамой и через 
решетку окна и через внутреннюю решетку долго, неподвижно 
смотрела на нас, тесно сжатых на верхней полке. Она смотрела 
тем извечным взглядом, каким на «несчастненьких» всегда 
смотрел наш народ. По щекам ее стекали редкие слезы. Так 
стояла корявая, и так смотрела, будто сын ее лежал промеж 
нас. «Нельзя смотреть, мамаша», — негрубо сказал ей конвоир. 
Она даже головой не повела. А рядом с ней стояла девочка 
лет десяти с белыми ленточками в косичках. Та смотрела очень 
строго, даже скорбно не по летам, широко-широко открыв и 
не мигая глазенками. Так смотрела, что, думаю, засняла нас 
навек. Поезд мягко тронулся —  старуха подняла черные персты 
и истово, неторопливо перекрестила нас» (VII, 41— 42).

Внутреннее освобождение влечет за собою и внешнее. 
Сперва в лагере отбирают власть у блатных, фронтовые офице
ры возглавляют отчаянные попытки бежать; приходит «руби- 
ловка» для предателей-стукачей. Наконец, восстает весь ла
герь— начиная от забастовки, как в Экибастузе в 1952 году, в 
которой довелось участвовать и самому писателю (из ее наи
большего разгара его забрали в больницу делать первую, еще 
лагерную операцию раковой опухоли), и заканчивая полным 
восстанием в 1954 году, уже после Сталина, в Кенгире (главы 
«Когда в зоне пылает земля», «Цепи рвем на ощупь», «Сорок 
дней Кенгира», оканчивающие пятую часть книги).

Часть 6-я, «Ссылка», посвящена скорбной повести об этом 
своего рода девятом вале репрессий; наиболее впечатляющие 
в ней главы о коллективизации —  «Мужичья дума» и «Ссылка 
народов». Седьмая часть — «Сталина нет» рассказывает о не
долгом последиктаторском «потеплении» и вновь наступивших 
слякотных брежневских холодах.
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Здесь следует особо сказать еще и о двух сквозных темах 
всего трехтомника —  одной, с точки зрения составителя «Путе
водителя», великой, другой, скорее, преувеличенной. Первая —  
это отношение Солженицына к коммунизму. Слово это, озна
чающее в переводе с латыни «общежитие», по-гречески зву
чит как «киновйя». На добровольном духовном единстве и само
отречении в жизни и житии были основаны еще первые хрис
тианские монастыри, именно «киновиями» —  общежительны
м и — и называвшиеся. На это не раз указывал отечественный 
философ священник Павел Флоренский (краткой его биогра
фией заканчивается 2-й том «Архипелага»), Он получил огром
ный опыт как здорового воплощения идеи, так и больного, 
«ракового» —  окончил свои дни в 1937 году с формулировкой 
«десять лет без права переписки». Погубив его телесно, «вто
рая» система невольно сделала одновременно в координатах 
«первой» святым мучеником.

Идея насильственно навязанного равенства всех по нижнему 
пределу древняя как мир —  ее исследованию посвящена книга 
соратника Солженицына по сборнику статей «Из-под глыб» 
члена-корреспондента Академии наук И. Р. Шафаревича, вы
шедшая в 1977 году с предисловием писателя в Париже.

Наконец, появившийся впервые, по Солженицыну, в XX веке 
тоталитаризм попытался провести ее в жизнь с «пассионарной», 
пользуясь определением Льва Гумилева, а по-русски говоря, 
«одержимой» ревностью. Наглядный пример такого сумасшед
шего рвения к уравнению представляет собой коллективизация 
(не забудем, что «коллектив» —  третий синоним «коммуны» и 
«киновии»). Проводников такого общинобесия точнее всего бы
ло бы назвать появившимся не так давно в нашем языке словом 
«коммуноиды» — оно удачно соединяет в себе идеальное нача
ло с параноидальным окончанием.

Объяснившись со смыслом определений, выскажем теперь 
общее заключение: судьба, дар и прилежание сделали Солже
ницына смертельным и опаснейшим противником подобного 
рода «коммуноидности», а книга его «Архипелаг ГУЛАГ», по 
веским суждениям многих проницательных людей, явилась оси
новым колом в могилу этого насосавшегося народной крови 
упыря.

...Другая идея свойства гораздо более частного, однако ста
ранием определенного, неизменно озабоченного возбуждением 
ее круга лиц сделалась весьма навязчивой. Во втором томе 
«Архипелага» были приведены фотографии создателей каторж
ного Беломорканала, а вместе с тем и всей системы ГУЛАГа: 
Г. Г. Ягоды, Н. А. Френкеля, Я. Д. Раппопорта, М. Д. Бермана, 
Л. И. Когана, С. Фирина, С. Жука. Тотчас же не замедлил по
явлением «национальный вопрос», на который писатель ответил 
с достоинством и спокойно: «Я просто привел всех, кто руково
дил в те годы всем ГУЛАГом и Беломорканалом, производством
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работ. Не моя вина, что они оказались евреи. Здесь нет ника
кой искусственной подборки моей, так показала история. В сво
ем споре с коммунистической властью я всякий раз им отвечал: 
не тогда надо стыдиться преступлений, когда о них пишут, а —  
когда их делают, и дело историка привести то, как оно было... 
Дело каждого человека рассказывать о своей вине, и дело 
каждой нации рассказывать о своем участии в грехах. И поэто
му если здесь было повышенное участие евреев, то я ду
маю, что сами евреи напишут об этом и правильно сделают» 
(X, 181).

В этой связи можно также вспомнить главы 71 и 73 из «Круга 
первого», где засасываемый в кампанию по борьбе с космопо
литами инженер-эмгебист Ройтман вдруг вспоминает, что «ведь 
в революцию и еще долго после нее слово «еврей» было куда 
благонадежнее, чем «русский». Русского еще проверяли даль
ше.. Еврея не надо было проверять: евреи все были за рево
люцию». Ему приходит на память и то, как он в пионерском 
детстве участвовал в общешкольном суде над одноклассником, 
обвиняемым в «антисемитизме» за посещение церкви. В свой 
черед заключенный Лев Рубин припоминает, что, «заглаживая 
вину перед комсомолом и спеша доказать свою полезность», 
он —  бывший «уклонист» —  «с маузером на боку поехал коллек
тивизировать село». —  «С кого начинать исправлять мир? С дру
гих? Или с себя?» —  поздновато задумывается Ройтман. А не
вольный философ Рубин догадывается за них обоих уже в 
заключении: «Раны тебе — за это! Тюрьма тебе —  за это! Бо
лезни тебе —  за это!»

(Желающие еще больше углубиться в эту достаточно узкую 
по сравнению с прочими российскими бедами тему благоволят 
обратиться к диалогу между Д. Штурман и А. Каценеленбойге- 
ном «Спор о Солженицыне» в еврейском русскоязычном жур
нале «Время и мы». 1988. № 100, изд. в Леонии, Нью-Джерси, 
глава 3-я —  «Солженицын и евреи».)

В отличие от вселенской безнадежности Шаламова, Солже
ницыным на всем пути через адские пропасти Архипелага дви
жет надежда на воскресение. Еще в первом томе, слушая об
суждение «Ивана Денисовича» в Верховном суде, он мысленно 
восклицает: «Я сижу и думаю: если первая крохотная капля 
правды разорвалась как психологическая бомба —  что же бу
дет в нашей стране, когда Правда обрушится водопадами?

А — обрушится, ведь не миновать» (V, 291).
Именно этот свой труд он хочет увидеть первым в числе вновь 

издаваемых на родине, обоснованно утверждая: «Если бы
«Архипелаг ГУЛАГ» был напечатан в Советском Союзе, совер
шенно открытым тиражом и в неограниченном количестве,—  
я всегда считал, что Советский Союз бы изменился. Потому что 
после этой книги... жизнь не может продолжаться так же» 
(X, 486).
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Еще совсем недавно трудно было поверить в осуществи
мость этого предсказания. Но разве не выглядело невероятным 
и такое уже сбывшееся пророчество из третьего тома «Архи
пелага»: «Скоро, скоро наступит в России эра гласности!» 
(VII, 500)

...Автор как бы «пронизал» своею подлинной историей все 
другие жизненные повести своей книги. И здесь составитель 
«Путеводителя» единственный раз позволяет себе высказаться 
о его герое в первом лице. Нарушая покой поколений литера
туроведов, он берет на себя смелость утверждать, что, по его 
личному мнению, «Архипелаг ГУЛАГ» представляет собой ве
личайшее, первое произведение отечественной художественной 
словесности. Потому что никогда более в нашей истории не 
происходило другой такой трагедии. И воплощения опыта на
родного горя через одного человека, сумевшего собрать и 
свести все его нити воедино, тоже. А «художественность» —  она 
ведь не в придуманных «Иванах Ивановичах», которых еще зре
лый Толстой совестился сочинять; корень е е — в глубине дыха
ния, размахе видения и высоте веры и любви. Только они и 
могли решить, казалось бы, непосильную задачу преображения 
моря живого фактического материала в могучий художествен
ный эпос без единого вымышленного лица.

Собиратель «Путеводителя» должен также признаться, что 
ему довелось прочесть первый том «Архипелага» будучи сту
дентом первого курса правового факультета Института между
народных отношений. И это был единственный в его недетских 
летах случай, когда он плакал над книгой. А она в ответ из 
вполне вероятного международного хлыща извлекла понятие 
о долге в первую голову стать гражданином своего Отечества.

«Архипелаг ГУЛАГ» принял немалую долю участия и в судь
бе собственного автора: именно в связи с появлением в печати 
того же первого тома он был Указом Верховного Совета лишен 
гражданства и насильственно вывезен в Западную Германию.

Что касается критических откликов, то ассоциация американ
ских издателей предлагала даже напечатать на свой счет мате
риалы, которые могли бы опровергнуть «ГУЛАГ», — но ответа 
никакого не получила. Взамен вышло несколько довольно ку
цых брошюр, метящих не в произведение, а в личную жизнь 
писателя. АПН ротаторным способом выпустило 170-странич
ный заморыш «В круге последнем» ценою в 20 коп. и без ука
зания тиража. Тут собрался обычный букет брани —  и «так на
зываемые произведения» (с. 166), и «бешеная ненависть меж
дународной империалистической реакции и ее идеологических 
наемников» (с. 21), и «эпигон кадетской идеологии» (с. 22). Лю
бопытно, что из множества писателей, которым предлагали 
прочесть книгу с условием казенного охаивания, выразили сог
ласие всего лишь восьмеро: помимо обязательного Б. Дьякова 
среди них находим, например, дальновидного Г. Боровика, уве-
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ренно предсказавшего: «Пройдет время, и его забудут», как 
В. Тарсиса. Еще один до оголенности искренне назвал свою 
статью «Г-н Солженицын нам надоел».

Вдогон этому первому «опыту официального самиздата» 
направился еще и второй. Потом, после безуспешных попыток 
навязать западным издательствам, АПН напечатало также вос
поминания первой жены писателя Н. Решетовской «В споре со 
временем» —  исключительно для продажи «на зарубеж». В том 
же направлении последовала и книга двойного чешского пере
бежчика Т. Ржезача «Спираль измены Солженицына» (Прог
ресс, 1978), представлявшегося читателю «другом» создателя 
«Архипелага», но, как выяснилось, не состоявшего с ним даже 
в знакомстве (см. опровержение Александра Исаевича в его 
книге «Сквозь чад». Париж, 1979). Из числа сотен людей, дав
ших легшие в основу «Архипелага» показания, «добыть» опро
вержения удалось лишь из двух-трех, поэтому широкой огласки 
они не получили.

Была еще хитроумная попытка использовать против автора 
его собственное творение: вычитав в книге историю о том, как 
Солженицына в лагере пытались завербовать, некие «спецы» 
изготовили пачку поддельных «доносов», якобы им написан
ных— но за свою излишнюю юркость поплатились разоблаче
нием в журнале «Тайм» от 27 мая 1974 года и в газете «Лос- 
Анджелес тайме» от 24 мая 1976 года.

Количественную оценку действенности всей этой некрасивой 
возни дала возможность оценить публикация 5 августа 1988 го
да в газете «Книжное обозрение» статьи Елены Чуковской «Вер
нуть Солженицыну гражданство СССР». На нее, как сообщалось 
в одном из следующих номеров (от 2 сентября), пришло более 
двухсот откликов, из числа коих отрицательных было 15. Таким 
образом, с немалой долею вероятия можно заключить, что 
эффективность «пропагадины» составила что-то около 7 про
центов.

История насильственного изгнания великого русского писате
ля с Родины в общих чертах известна большинству ее сознатель
ных современников. Но со временем выясняются и сокрытые 
доселе примечательные подробности. Так, оказалось, что по
гано-славный агент-двойник Виктор Луи —  коего Солженицын с 
мужицкой лукавиной склоняет вопреки общему правилу языка: 
Лую, Луя, Луем,—  провокаторски всучивавший западным «пират
ским» издательствам произведения писателя, выкраденные из 
его архива, чтобы наверняка перекрыть им возможность печа
тания в России, на самом деле даже агент не парный, а трой
ной. В вышедшем в 1986 году в Нью-Йорке тщательном архив
ном исследовании писательницы Нины Берберовой (вдовы поэта 
Вл. Ходасевича) «Люди и ложи. Русские масоны XX столетия» 
сей деятель помянут трижды и значится «вольным каменщиком» 
начиная с 1945 года (С. 90, 102, 137).
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Остается еще добавить для завершения краткой истории 
«Архипелага ГУЛАГ», что все мировые гонорары от него писа
тель передает в основанный им Русский общественный фонд, 
помогающий политзаключенным и их семьям, действуя строго 
в рамках существующих законов (X, 71).

VIII. ПЬЕСЫ И КИНОСЦЕНАРИИ

Когда Солженицын не своею волей очутился на Западе, пер
выми его книгами, вышедшими там, стали совместный сборник 
статей «Из-под глыб» (1974), литературная автобиография «Бо
дался теленок с дубом» (1975) и сплотка глав из «Красного Ко
леса»—  «Ленин в Цюрихе» (1975 — все три: Париж). Речь о них 
пойдет ниже в соответствующих разделах; здесь, впрочем, сле
дует отметить не вошедшие впоследствии в «Колесо» биогра
фические справки, приложенные к «сплотке». Даже в столь 
«ученой» материи писатель остается самим собой — например, 
когда уровень художественного вкуса будущего наркома куль
туры связывает с его псевдонимом, позаимствованным от «лун
ных чар»...

Писатель немало путешествовал и выступал сперва в Евро
пе, затем в Америке и Азии. Работал над эпопеей о революции, 
но публиковать ее стал во второй десятитомной серии Собра
ния сочинений; первые десять томов составили окончательные 
редакции ранее написанного и по различным стеснительным 
обстоятельствам ходившего по свету в неисправных копиях. 
Самыми незнакомыми из вышедших таким образом на свет 
произведений стали работы драматические.

И если, как выше было сказано, «Архипелаг» и «Колесо» —  
это «наиболее» Солженицын, то содержание восьмого тома —  
Солженицын «наименее». Он и сам откровенно признался в 
этом: «Из-за полного своего невежества я особенного маху дал 
в пьесах. Когда стал писать пьесы в лагере, потом в ссылке, я 
держал в представлении единственно виденные мною театраль
ные спектакли провинциального Ростова 30-х годов, которые 
уже тогда никак не соответствовали мировому театральному 
уровню. Уверенный, что главное в творчестве —  правда и жиз
ненный опыт, я недооценил, что формы подвержены старению, 
вкусы XX века резко меняются и не могут быть оставлены ав
тором в пренебрежении. Теперь-то, походив в московские 
театры 60-х годов (театры, увы, уже не артистов и даже не дра
матургов, театры режиссеров как почти единственных творцов 
спектакля), я жалею, что писал пьесы» (Т, 17).

Тем не менее и в этой неудаче заключен существенный 
урок — о нем следует рассказать хотя бы вкратце. Половину 
тома составляет драматическая трилогия «1945 год»: комедия
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«Пир победителей», действие которой происходит 25 января 
1945 года в той самой Восточной Пруссии, где в 1914 году погиб 
со своей армией генерал Самсонов, а в 1945-м воевал сам ав
тор.

За нею следует трагедия «Пленники», происходящая в одной 
из контрразведок «СМЕРШ» (сокращение от:смерть шпионам) 
«9 июля 1945 года от полуночи до полуночи» (VIII, 128). Нако
нец, третья часть —  драма «Республика труда», запечатлевшая 
несколько дней жизни лагеря ИТЛ в октябре 1945 же года. Как 
видно, и здесь применен излюбленный автором прием сгуще
ния времени; кроме того, все части трилогии объединены про
ходным персонажем —  прообразом писателя, знакомым уже 
по роману «В круге первом» капитаном Глебом Нержиным (а 
в «Пленниках» появляется еще и «романный» Рубин). Язык и 
стиль трех пьес проходят путь от чисто рифмованного текста, 
через текст, пополам прозаический и поэтический, до чистой, 
откровенной прозы.

Обстоятельства сочинения были для русской словесности 
еще невиданны: первая пьеса «написана полностью в Экибас- 
тузском лагере в течение 1951 года (большую часть времени —  
на общих работах, каменщиком). Некоторые места составлялись 
только в уме (в переходной колонне, на проверках, во время 
работы) и никогда не были на бумаге. Другие записывались 
мелкими отрывками, и после доработки и заучивания клочки 
бумаги сжигались. Весь написанный текст автор повторял еже
месячно, чтобы сохранить в памяти» (VIII, 591). Это выучивание 
еще сослужило добрую службу: записанный впервые в ссылке 
в 1953 году, единственный экземпляр пьесы был изъят в 1965-м 
на обыске у доброхота писателя и издан «закрытым» тиражом 
для его дискредитации. Тут-то автор по памяти и восстановил 
его вновь.

Первоначально пьеса представляла собою 10-ю главу сти
хотворной повести «Дороженька», следовавшую после главы 
9-й — «Прусские ночи». Стихотворения Солженицын писал вы
нужденно, о чем сам впоследствии вспоминал так: «Ясно было, 
что продолжать ту свою историческую работу я не могу, и по
тому что я не могу записать ничего, и потому что я лишен об
щения с источниками. В лагере что-то надо было делать другое, 
чтобы не погибнуть душевно, творчески. И я придумал писать 
в стихах и пытаться их запоминать. Я их писал очень маленьки
ми кусками, ну не больше 20 строк, заучивал и сжигал. Но на
копилось их постепенно к концу моего срока 12 тысяч строк. 
Это уже огромный объем, и мне приходилось, дважды в месяц 
повторяя, почти что десять дней в месяце повторять, не писать, 
а повторять. Для этого у меня было так, как вот у католиков 
четки, маленькое ожерелье, и он перебирает, значит, каждая 
следующая бусинка ему предписывает новую молитву. И я так 
перебирал, и у меня по счету шло: десятая, двадцатая, тридца- 5
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тая строка... так до сотой. Я носил четки в рукавице. Если во 
время обыска находили у меня, я говорил, что я молюсь, ну и 
так, уж ладно, мол, пусть молится» (X, 188).

С течением времени Солженицын свои стихи подверг стро
гой переоценке и всего лишь два из них поместил в тексте 
Собрания «внутри» «Архипелага ГУЛАГ»; поэтому, следуя ав
торской воле, мы о них речь здесь вести не будем.

Во второй пьесе история сводит в застенке контрразведки 
чрезвычайно разноликий собор заключенных, преимущественно 
русских по крови: вот какая среди них происходит необычная 
перекличка —
«Полковник русской императорской армии Воротынцев! 
Поручик Русской освободительной армии Болоснин!
Капитан Красной Армии Холуденев!
Солдат американской армии Климов!
Капитан королевской югославской армии Темиров! 
Обер-лейтенант вермахта Хальберау!
Подпоручик Войска Польского Вжесник!
Капрал итальянской армии Фьяченте!
Борец бельгийского движения Сопротивления Прянчиков! 
Профессор Мостовщиков!
Кузьма Кулыбышев, председатель колхоза «Ивана Сусанина» 
(VIII, 172).

Начатая также в лагере, пьеса дописывалась уже в ссылке. 
В ней для последующего изложения чрезвычайно любопытен 
один побочный эпизод — это картина 11-я. Тут вместо персона
жа первого романа является впервые один из сквозных героев 
последнего и главного — полковник Воротынцев из «Августа 
Четырнадцатого». Картина представляет собой последний пое
динок двух полковников: 69-летний Воротынцев, прошедший
пять войн начиная еще с японской, приговорен к повешению; 
вызвавший его на допрос 55-летний полковник НКГБ Рублев 
смертельно болен. Обоим жить осталось считанные дни, и вот 
они на пороге смерти затевают извечный русский спор — «чья 
же взяла». У обоих отрицание звучит убедительней утвержде
ния, но сходятся они только в одном —  что прошедшая фронт 
молодежь, говоря словами Рублева, «не наша. Но и не ваша» 
(VIII, 231). «Вам, чтобы победить, нужно было быть беспощад
ными»,—  наставляет он своего противника. «Но тогда чем же 
бы мы отличались от вас?» — возражает тот. Под конец Рублев 
предлагает третий выход из взаимно тупикового положения: 
вместо позорной Воротынцева и страшно-больной своей при
нять тотчас третью, легкую смерть от яда. Воротынцев, сперва 
смущенный, затем решительно отрекается.

Третья пьеса уже целиком написана в среднеазиатской ссыл
ке в 1954 году. «В декабре 1962 года после напечатания «Ивана 
Денисовича» автор «облегчил» пьесу в цензурном отношении 
(вариант «Олень и шалашовка») для постановки московским
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театром «Современник» (VIII, 592). Одновременно он показал 
ее и Твардовскому, но ему не понравилось: «искусства не полу
чилось», «это не драматургия», а «перепахивание того же лагер
ного материала, что и в «Иване Денисовиче», ничего нового»,—  
сказал он писателю. На что тот замечает в «Теленке»: «Ну как 
самому защищать свою вещь? Допускаю, что не драматургия. 
Но уж и не перепахивание, потому что пахать как следует и 
не начинали! Здесь не Особлаг, а ИТЛ; смесь полов, статей, 
господство блатных и их психологии; производственное наду
вательство. Ну, после «Ивана Денисовича» выглядит слабо
вато. Легко, что Твардовскому эта вещь и не понравилась» 
(Т, 62). Постановку же в театре запретила цензура —  «Сов
ременник» не решился приступить даже к репетициям 
(Т, 63).

Четвертая и последняя пьеса —  «Свет, который в тебе (Све
ча на ветру)» создана в 1960 году в Рязани «как попытка сказать 
об общих пороках современного цивилизованного мира, отвлек
шись от частных особенностей Запада или Востока. Для этого, 
в частности, состав действующих лиц денационализирован —  и 
оттого утеряны выразительные свойства русского языка и диа
лога» (VIII, 592).

«У меня был опыт написания одного произведения без язы
ка, это «Свеча на ветру», — жестко сказал об этом сам Солже
ницын впоследствии. —  Я написал эту пьесу, в предположении, 
для некоего международного общества, для некоей неизвест
ной страны — описать нечто общее, что присуще высокоразви
тым нынешним странам. Для этого я там отказался от всех на
циональных признаков, дал интернациональные имена, непо
нятные, и в том числе, конечно, я сразу потерял русский язык, 
потому что я написал на каком-то, не знаю, эсперанто не эспе
ранто... И я почувствовал, что не хватает силы эту вещь взять: 
нет яркости, нет силы —  а в чем дело? —  языка нет! Нельзя 
не опираться на язык» (X, 487).

«Эта пьеса — самое неудачное из всего, что я написал, да
лась мне и труднее всего.. Верней: первый раз я узнал, как 
трудно и долго может не получаться вещь, хоть переписывай 
ее 4— 5 раз; и можно целые сцены выбрасывать и заменять 
другими, и все это — сочиненность. Много я на нее потратил 
труда, думал, кончил —  а нет, не получилась. А ведь я взял в 
основу подлинную историю одной московской семьи, и нигде 
душой не покривил, все мысли писал только искренние и даже 
излюбленные, с первого акта отказавшись угождать цензуре —  
почему ж не удалось? Неужели только потому, что я отказался 
от российской конкретности (не для маскировки вовсе и не 
только для «открытости» вещи, но и для большей общности из
ложения: ведь о сытом Западе это еще верней, чем о нас) —  а 
без русской почвы должен был я и русский язык потерять? 
Но другие же свободно пишут в этой безликой безъязыкой ма- 5

5 * 35



нере — и получается, почему ж  у меня?.. Значит, и абстрактная 
форма так же не всякому дана, как и конкретная. Нельзя в аб
стракции сделать полтора шага, а все остальное писать кон
кретно» (Т, 18— 19).

Как и другие пьесы, «Свечу» не удалось ни издать, ни поста
вить на Родине —  но по странному стечению обстоятельств она 
стала единственным из солженицынских драматических произ
ведений, которому довелось-таки увидеть сцену и пройти не 
только по театрам разных стран, но и быть даже экранизирован
ным французским телевидением (VIII, 592).

Завершают том два киносценария. Написанный осенью 
1959 года в Рязани «Знают истину танки» —  «сгущенно отобра
жает ход лагерных волнений сперва в Экибастузе с 1951 на 
1952 год.., затем в Кенгире в июне 1954-го... Первые написа
ны по личным впечатлениям автора, вторые —  по рассказам 
знакомых зэков... Не рассчитывая, что когда-либо при его 
жизни фильм будет поставлен, автор применил повышен
ную наглядность и детальность указаний —  с тем, чтобы 
сценарий непосредственно мог «смотреться» в чтении» 
(VIII, 592).

Поскольку этот прием стал основой для «маленьких кино
экранов» в «Красном Колесе», автор в интервью 1976 года с 
Н. А. Струве должен был особо пояснить, чем его содержание 
отлично от «киноглаза», применявшегося американским рома
нистом 1920-х годов Дос Пассосом: «Его киноглаз —  это не сце
нарий. Если Вы посмотрите Дос Пассоса —  снимать фильма по 
киноглазу нельзя. Почему он так его назвал? Это скорей лири
ческие отрывки. Лирические — а я ставлю задачу именно, как 
если бы происходила киносъемка. Перед этим у меня был опыт, 
я написал сценарий «Знают истину танки». Без всякой надежды, 
что его когда-либо при моей жизни снимут. Я должен был изоб
рести такую форму, чтобы читатель, читая киносценарий, уже 
увидел фильм. Фильма пусть не будет, а он уже его видел. 
И такую я изобрел форму расположения там, чтобы было чи
тателю легче, не труднее, а легче было видеть, где звук, где 
кадр, как снимается, где говорят. И эту форму я потом повто
рил в своих маленьких киноэкранах» (X, 527).

Наконец, сценарий кинокомедии «Тунеядец» был создан по 
заказу «Мосфильма» —  хотя заранее «ясно было, что поставлен 
не будет», что и подтвердилось: «Едва сценарий сдан в «Мос
фильм» в ноябре 1968 года —  тотчас же остановлен «сверху» 
(VIII, 593). В «Теленке» о нем сказано следующее: «Выполняя 
договор, благородно навязанный мне.., я тужился подать им 
сценарий... (о наших «выборах»)... наверх, к Демичеву, он пода
вался тотчас и получал абсолютно запретную визу... Твардовский 
с редакторским сладострастием выпрашивал у меня тот сце
нарий в тайной надежде: а вдруг можно печатать? —  и возвра
щал с добродушной улыбкой: «Нет, сажать вас надо, и как мож-
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но быстрей!» (Т, 244). Прообразом одного из героев «комедии» 
послужил незадолго до своей смерти лагерный знакомец Сол
женицына, боевой офицер-моряк Георгий Тэнно — настоящий 
герой потрясающих глав «Архипелага» о побегах.

IX— X. ПУБЛИЦИСТИКА

Два тома солженицынской публицистики занимают почти ты
сячу страниц убористой печати. Девятый —  «Статьи и речи» —  
разделен на две части: «В Советском Союзе (1969— 1974)» и 
«На Западе (1974— 1980)».

Советская часть открывается Нобелевской лекцией, не так 
давно чуть было не появившейся наконец в отечественном из
дании, ко в последний момент 12-й номер «Нового мира» за
1988 год с ее текстом был доблестно раскидан по указанию 
Старой площади —  хотя она и посвящена исключительно лите
ратурно-нравственным вопросам (лекция все-таки вышла в
1989 году, № 7).

Затем следуют три статьи из замечательного сборника 
«Из-под глыб» (Москва —  Париж, 1974). Формальным поводом 
для его возникновения была публикация в 97-м номере выхо
дящего в Париже, Нью-Йорке и Москве ежеквартальника «Вест
ник Русского христианского студенческого движения» (впослед
ствии определение «студенческого» было снято; начиная со 
111-го номера в этом журнале почти неизменно появляются 
произведения самого Солженицына вот уже больше полутора 
десятилетий, почему далее ссылки на него в тексте сокраще- 
но:ВРХД) трех анонимных статей живущих в России авторов, 
поносивших на чем свет стоит свою Родину. «В «Вестнике 
РСХД» № 97, — рассказывает писатель, —  проявилось несколько 
лет назад такое целое направление — уроженцы России, живу
щие в России, обвиняют ее так, будто сами они в этой грязи 
не варятся и чисты, ни к чему отношения не имеют... антипод 
раскаяния —  очень сейчас распространено это в советской об
щественности и в советской так называемой третьей эмиграции. 
Это — обвинять Россию и даже поносить Россию —  без чувства 
совиновности, без признания своей собственной доли в этой 
вине. Чрезвычайно характерно недавно это прорвалось в пер
вом номере «Континента» —  Синявский в своей статье букваль
но написал следующее: «Россия-сука, ты еще ответишь и за 
это!» В данном случае речь идет о еврейской эмиграции в наше 
время. Но это частный пример. А все выражение —  сын говорит 
матери: «Россия-сука, ты еще ответишь и за это!» И за это, 
значит, и еще за многое другое ты ответишь! Даже во всей 
истории русского самооплевания такого выражения я не пом- 
нию» (X, 100).
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Явившись непосредственной отповедью подобному отноше
нию, сборник «Из-под глыб» в более глубокой перспективе 
продолжил собою ряд историософских альманахов «Проблемы 
идеализма» (М., 1902): «Вехи. Сборник статей о русской интел
лигенции» (М., 1909) и «Из глубины. Сборник статей о русской 
революции» (М., 1918). Суть названия раскрывается в предисло
вии, принадлежащем перу Солженицына: «Много десятилетий 
ни один вопрос, ни одно крупное событие нашей жизни не было 
обсуждено свободно и всесторонне, так чтобы мочь нам про
изнести истинную оценку происшедшего и путей выхода из него. 
Но все подавлялось при начале же, все покидалось неосмыс
ленным хаотическим хламом, без заботы о прошлом, а значит 
и о будущем. А там валились новые, новые события, грудились 
такими же давящими глыбами, так что потеряны были и инте
рес и силы к разбору... Из той темноты и сырости, из-под глыб, 
мы и трогаем теперь первыми слабыми всходами. Ожидая от 
истории дара свободы и других даров, мы рискуем никогда их 
не дождаться. История— это сами мы, и не минуть нам самим 
взволочить на себя и вынести из глубин ожидаемое так жад
но» (X, 442).

Кроме самого Солженицына, в книге приняли участие Игорь 
Шафаревич, В. Борисов, Е. Барабанов, М. Агурский; две статьи 
подписаны псевдонимами. Более других близок писателю 
И. Р. Шафаревич, о котором он вспоминал, сравнивая свою 
дружбу с ним и отношения с А. Д. Сахаровым: «С Игорем Ша- 
фаревичем мы действительно были вместе, плечо о плечо, уже 
три года к тому времени готовя «Из-под глыб». Соединяли 
нас не прошлые воспоминания (их не было) и даже не нынеш
нее стояние против Дракона —  нет, более прочная связь: сое
диняли нас общие взгляды на будущее русское (это будущее 
очень не едино скоро раскроется в нашей стране)» (Т, 432).

В первой части девятого тома помещены все три статьи Сол
женицына из сборника, главная мысль которых достаточно 
четко видна из самих названий: «На возврате дыхания и соз
нания (По поводу трактата А. Д. Сахарова «Размышления о 
прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свобо
де»)— спор, уже не столько с самим Сахаровым затеянный, 
сколько «потому, что в нашей стране на тех мыслях, которые 
Сахаров прошел, миновал, еще коснеет массивный слой обра
зованного общества» (IX, 24); «Раскаяние и садлоограничение как 
категории национальной жизни» и «Образованщина». За ними 
следуют великопостное «Письмо Патриарху» Пимену, «Письмо 
вождям Советского Союза» —  попытка найти общеприемлемое 
понимание с тогдашними руководителями государства на осно
ве их предполагаемой общей любви к Родине (они не отклик
нулись ни словом единым) и —  «Жить не по лжи», прощальный 
призыв к кампании «идеологического неповиновения» развра
щающей общество лжи, перепечатанный через 15 лет в газете
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киевских железнодорожников «Рабочее слово» (18 октября, 
1988 г.).

Часть «На Западе» включает в основном выступления в Ев
ропе и Америке, среди которых выделяется речь на годичном 
акте в Гарвардском университете в 1978 году, а также статья 
«Чем грозит Америке плохое понимание России», напечатанная 
в 1980-м в американском журнале внешней политики «Форин 
афферс», и ответ на полученные по ней отклики —  «Иметь му
жество видеть».

Следует, впрочем, оговориться, что любви к публичным выс
туплениям сам Солженицын не питает, прерывая их порою на 
долгие годы как в России, так и за ее рубежом. «Интервью —  
дурная форма для писателя, —  говорил он еще на Родине,—  
ты теряешь перо, строение фраз, язык, попадаешь в руки кор
респондентов, чужих тому, что тебя волнует... я вынужден был 
избрать эту невыгодную форму из-за необходимости защищать
ся по разрозненным мелким поводам» (Т, 371). И в другой раз 
добавил: «Интервью —  не дело писателя. Девять лет я воздер
живался от интервью и нисколько не жалею» (Т, 574).

Тем не менее весь том десятый почти что полностью им 
посвящен: как говорил в беседе по поводу пятилетия своего 
изгнания, помещенной здесь, сам Солженицын: «От сегодняш
ней действительности не очень-то отойдешь, потому что она 
жжет, со всех сторон припекает. Как Вы знаете, я немало поез
дил по странам, выступал, —  но просто от страсти: не могу 
спокойно смотреть, как они сдают весь мир и самих себя. А в 
общем —  это не моя задача, в нашей стране дела ждут» 
(X, 354). Первые две части тома, названного «Общественные 
заявления, интервью, пресс-конференции», озаглавлены почти 
идентично соответствующим частям 9-го: «В Советском Союзе 
(1966— 1974)», и «На Западе (1974— 1981)».

Третья часть представляет собой «Предисловия» к собст
венным изданиям, а также к таким книгам, как «Стремя Тихого 
Дона» литератора «Д.», исследование профессора В. В. Леонто- 
вича «История либерализма в России», упоминавшийся выше 
труд И. Шафаревича «Социализм». В части четвертой — «О ли
тературе и языке» —  находятся среди прочего единственная 
напечатанная в 1960-е годы на Родине статья «Не обычай дег
тем щи белить» из «Литературки»; любопытнейшие соображе
ния о состоянии современной русской грамматики, вызванные 
непосредственно личным наблюдением за набором Собрания 
сочинений.

Солженицын продолжал выступать и после выхода в 1981 —  
1983 годах двухтомника своей публицистики: впервые за нес- 
сколько лет покинув Америку, он побывал (сперва инкогнито) 
в Японии и Китайской республике на Тайване («Три узловых 
точки японской новой истории» и «Свободному Китаю». ВРХД. 
1982, № 137), давал интервью Д. Рондо и Б. Пиво для француз



ской печати и телевидения (ВРХД, 1984, № 142), прочел лауреат
скую лекцию при вручении ему премии фонда Темплтона «За 
прогресс в развитии религии» за 1983 год (ВРХД, 1983, № 139). 
Новая статья писателя появилась в 153-м выпуске «Вестни
ка РХД» в 1988 году, она посвящена сравнению двух грозных 
революций —  Французской и Российской (написана еще в 
1984-м).

Следует еще учитывать, что, как сказано в примечании к 
тому, «часть общественных заявлений, писем, интервью за 
1966— 1981 годы не включена в 10-й том, поскольку будет на
печатана в качестве приложений к двум томам «Очерков лите
ратурной жизни» позднее в этом собрании сочинений» (X, 573). 
Любопытно также, что выполняющая работу целого штата по
мощников Александра Исаевича Наталья Солженицына сама 
выступает иногда с заявлениями, на которых явственно лежит 
отблеск художественного дара ее супруга (напр.: ВРХД, 1978, 
№ 127).

Поскольку солженицынская публицистика представляет со
бой хотя и раздробленное на множество произведений, но не
сомненно единое целое, постараемся показать ее в связной 
системе цитат через наиболее обобщающие высказывания —  
позволив себе лишь выделить прописными буквами их главные 
темы. А в первый черед заметим, что ставшие нынче до непри
личия ходовыми два русских слова были употреблены писате
лем задолго до того, как их приняли на казенную службу, и 
поминались они отнюдь не всуе:

«Весь «бесконечный прогресс» оказался безумным, напря
женным, нерассчитанным рывком человечества в тупик. Жадная 
цивилизация «вечного прогресса» захлебнулась и находится 
при конце. И не «конвергенция» ждет нас с западным миром, 
но —  полное обновление и ПЕРЕСТРОЙКА и Запада, и Востока, 
потому что оба в тупике» (IX, 144). Так было сказано еще в 
1973 году в «Письме вождям Советского Союза». А это — из 
открытого письма секретариату Союза писателей России от го
да 1969-го:

«ГЛАСНОСТЬ —  честная и полная гласность — вот первое 
условие здоровья всякого общества и нашего тоже. И кто не 
хочет нашей стране гласности — тот равнодушен к отечеству, 
тот думает лишь о своей корысти. Кто не хочет отечеству глас
ности—  тот не хочет очистить его от болезней, а загнать их 
внутрь, чтоб они гнили там» (X, 13).

«За последнее время можно говорить о нивелировке НА
ЦИЙ, об исчезновении народов в котле современной цивилиза
ции. Я не согласен с тем... Исчезновение наций обеднило бы 
нас не меньше, чем если бы все люди уподобились в один ха
рактер, в одно лицо. Нации — это богатство человечества, это 
обобщенные личности его; самая малая из них несет свои осо
бые краски, таит в себе особую грань Божьего замысла»
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(IX, 15). «Явил нам XX век неистощимую силу и жизненность 
национальных чувств и склоняет нас глубже задуматься над 
загадкой: почему человечество так отчетливо квантуется на
циями не в меньшей степени, чем личностями? И в этом гра- 
неньи на нации — не одно ль из лучших богатств человечества? 
И —  надо ли это стирать? И —  можно ли это стереть?» (IX, 35).

«За РУССКИМИ не предполагается возможности любить свой 
народ, не ненавидя других. Нам, русским, запрещено заикаться 
не только о национальном возрождении, но даже —  о «нацио
нальном самосознании», даже оно объявляется опасной гид
рой» (IX, 197). «Сегодня русский порыв к национальному само
сознанию— есть оборонительный вопль тонущего народа. Не 
смотрите на внешние успехи государственной силы: как нация 
мы, русские, находимся в пучине гибели и ищем — есть ли еще 
за что уцепиться и выбраться» (IX, 198). Писатель приводит та
кой страшный пример, как первенство в стране русских по чис
лу абортов: на одного живого рожденного приходится пятеро 
убитых во чреве матери с ее согласия — и делает вывод: 
«А русский народ пострадал и численно, и по глубине больше 
всех» (X, 305).

«Напомню, что СОВЕТЫ, давшие название нашему строю и 
просуществовавшие до 6 июля 1918 года, никак не зависели от 
Идеологии — будет она или не будет, но обязательно предпо
лагали широчайший с о в е т  всех, кто трудится...

Не должны мы руководиться соображениями политического 
гигантизма, не должны замышлять о судьбах других полуша
рий, от этого надо отказаться навек, это наверняка все лопнет, 
другие полушария и теплые океаны будут развиваться все рав
но без нас, по-своему, и тем никто из Москвы не управит, и 
того никто не предскажет даже в 1973 году, а тем более Маркс 
из 1848-го. РУКОВОДИТЬ НАШЕЙ СТРАНОЙ должны соображе
ния внутреннего, нравственного, здорового развития народа, 
освобождения женщины от каторги заработков, особенно от 
лома и лопаты, исправления школы, детского воспитания, спа
сения почвы, вод, всей русской природы, восстановления здоро
вых городов, освоения Северо-Востока —  и никакого Космоса, 
и никаких всемирно-исторических завоеваний и придуманных 
интернациональных задач: другие народы ничуть не глупее нас, 
а есть у Китая лишние деньги и дивизии —  пусть пробует...

Чтобы не задохнулись страна и народ, чтобы они имели воз
можность развиваться и обогащать вас же идеями, свободно 
допустите к честному соревнованию —  не за власть! за исти
ну! — все идеологические и все нравственные течения, з частнос
ти все религии... Допустите свободное искусство, литературу, 
свободное книгопечатание —  не политических книг, Боже упаси! 
не воззваний! не предвыборных листовок — но философских, 
нравственных, экономических и социальных исследований, ведь 
это все будет давать богатый урожай, плодоносить — в пользу 6
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России. Такая свободная колосьба мыслей быстро избавит вас 
от необходимости все новые идеи с запозданием переводить с 
западных языков, как это происходит все полвека, вы же зна
ете» (IX, 164— 166).

«К счастью, д о м  такой у нас есть, еще сохранен нам истори
ей, неизгаженный просторный дом —  РУССКИЙ СЕВЕРО-ВОС
ТОК. И отказавшись наводить порядки за океанами, и перестав 
пригребать державною рукой соседей, желающих жить вольно 
и сами по себе, —  обратим свое национальное и государствен
ное усердие на неосвоенные пространства Северо-Востока, чья 
пустынность уже нетерпима становится для соседей по нынеш
ней плотности земной жизни... Северо-Восток —  более звучания 
своего и глубже географии будет означать, что Россия предпри
мет решительный выбор самоограничения, выбор вглубь, а не 
вширь, внутрь, а не вовне; все развитие свое —  национальное, 
общественное, воспитательное, семейное и личное развитие 
граждан, направит к расцвету внутреннему, а не внешнему» 
(IX, 76— 77).

А для того есть на потребу «ЕДИНЫЙ ВЫХОД: отбросить 
мертвую идеологию, которая грозит нам гибелью и на путях 
войны и на путях экономики, отбросить все ее чуждые мировые 
фантастические задачи, а сосредоточиться на освоении (в прин
ципах стабильной, непрогрессирующей экономики) русского 
Северо-Востока — северо-востока Европейской нашей части, се
вера Азиатской и главного массива Сибири» (IX, 148).

В 1979 году писатель пояснил, что «ГЛАВНОЕ В «ПИСЬМЕ 
ВОЖДЯМ» НЕ НАЗВАНО, А ПОДРАЗУМЕВАЕТСЯ: ...я обращал
ся, собственно, не к этим вождям. Я пытался прометить путь, 
который бы мог быть принят другими вождями, вместо этих. 
Которые внезапно бы пришли вместо них» (X, 370).

«Я хотел бы сказать еще немного о принципе самоограни
чения. ПРИНЦИП САМООГРАНИЧЕНИЯ не только мой творче
ский принцип, но я его распространяю... я считаю его одним из 
самых основных принципов вообще человеческой жизни, кото
рый совершенно —  особенно в XX веке —  упускается» (X, 550).

«ОПЫТ МЫ ПРОШЛИ, РАВНОГО КОТОРОМУ НА ЗАПАДЕ 
НЕ ПРОШЕЛ НИКТО. И мы теперь смотрим с сожалением на 
Запад. Это странное чувство: мы смотрим как будто бы на на
ше прошлое. А по отношению к Западу можно сказать так: мы 
смотрим на вас из вашего будущего. Все то, что у вас происхо
дит сегодня, у нас уже было, было давно. Это такая фантасти
ческая картина: как будто и сегодня происходит, как будто 
современность, а мы вспоминаем, что все это бы ло...

В 60-е годы прошлого века император Александр II начал 
программу больших, основательных и медленных реформ. Он 
хотел постепенно преобразовать Россию к свободе и к разви
тию. Но кучка революционеров в 1861 году выпустила прокла
мацию, листовку, там было сказано: мы не можем ждать ре-
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форм, мы не хотим их ждать, мы хотим немедленного полного 
освобождения, без постепенности. Л так как правительство не 
хочет его дать, то мы начинаем террор. И когда Александр II 
в 1861 году провел освобождение крестьян от крепостной за
висимости, когда он в 1864 году дал стране великую судебную 
реформу, то в ответ на это — с 1866 года революционеры на
чали в него стрелять. Было семь покушений на царя. За царем 
охотились как за зверем. И в 1881 году его убили, а после этого 
начали убивать премьер-министров, министров внутренних дел, 
крупных губернаторов, администраторов, и так началась война 
между революционерами и правящими кругами, правительст
вом. И вся свободная, либеральная общественность России не 
отнеслась трезво к этому, не остановила революционеров — она 
аплодировала им. Каждое убийство видного политического дея
теля России вызывало восторг, вызывало аплодисменты. Об
щество помогало революционерам скрываться, террористам 
помогало бежать. И крупные общественные деятели России за
щищали террористов как самых главных своих любимцев, как 
невинных людей. Я повторяю, что рассказываю... эту историю 
из XIX века, это все было у нас почти век назад. А сегодня это 
происходит по всей Европе и во всем мире. Мы были свидете
лями осенью прошлого года (1975. — Я. Я .), как западная об
щественность была взволнована судьбой испанских террористов 
гораздо больше, чем когда-либо гибелью шестидесяти миллио
нов человек в Советском Союзе. Мы видим сегодня, как об
щественность, прогрессивная общественность, требует немед
ленных реформ от своих правительств и приветствует и радует
ся террористическим актам. Это было у нас сто лет назад, и из 
вашего будущего я могу вам сказать, чем это кончилось: обе 
стороны ожесточились, правительство стало ненавидеть либе
ральные круги, либеральные круги стали ненавидеть правитель
ство, и больше никто уже не шел ни на какие уступки. Рефор
мы прекратились. То, что правительство и правящие круги мог
ли дать, они уже в озлоблении не давали. Либеральная общест
венность не хотела уступить малого, а получить хотела все 
сразу. В результате мы получили революцию 1905— 1907 года, 
потом революцию 1917-го, и были уничтожены обе стороны, 
были уничтожены все правящие круги России, дворянство, ку
печество, и была уничтожена вся либеральная общественность, 
вся интеллигенция —  ее всю вырезали и уничтожили, и остатки 
ее бежали за границу. И после этого начался вот тот террор, о 
котором говорит моя книга «Архипелаг ГУЛАГ», террор, кото
рый унес 66 миллионов жизней» (X, 325— 327).

Подобный страстный призыв к Западу опамятоваться стал 
весомым вкладом в поворот общественного мнения к новому 
консерватизму. Однако главным направлением мысли и заботы 
Солженицына был, конечно, все-таки не Запад, а родная стра
на. Во многом его занимал в связи с этим вопрос о наилучшей
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форме правления в ней —  не отвлеченной, а насущно необхо
димой сейчас: «СРЕДИ... ГОСУДАРСТВЕННЫХ ФОРМ БЫЛО 
МНОГО И АВТОРИТАРНЫХ, то есть основанных на подчинении 
авторитету, с разным происхождением и качеством его (пони
мая термин наиболее широко: от власти, основанной на несом
ненном авторитете, до авторитета, основанного на несомненной 
власти). И Россия тоже много веков просуществовала под авто
ритарной властью нескольких форм — и тоже сохраняла себя и 
свое здоровье, и не испытала таких самоуничтожений, как в 
XX веке, и миллионы наших крестьянских предков за десять ве
ков, умирая, не считали, что прожили слишком невыносимую 
жизнь. Функционирование таких систем во многих государствах 
целыми веками допускает считать, что в каком-то диапазоне 
власти они тоже могут быть сносными для жизни людей, не 
только демократическая республика.

У авторитарных государственных систем при достоинствах 
устойчивости, преемственности, независимости от политической 
трясучки, само собой есть свои большие опасности и пороки: 
опсность ложных авторитетов, насильственное поддержание их, 
опасность произвольных решений, трудность исправить такие 
решения, опасность сползания в тиранию. Страшны не автори
тарные режимы, но режимы, не отвечающие ни перед кем, ни 
перед чем. Самодержцы прошлых, религиозных веков при ви
димой неограниченности власти ощущали свою ответственность 
перед Богом и собственной совестью. Самодержцы нашего 
времени опасны тем, что трудно найти обязательные для них 
высшие ценности...

И если Россия веками привычно жила в авторитарных систе
мах, а в демократической за 8 месяцев 1917 года потерпела 
такое крушение, то может быть — я не утверждаю это, лишь 
спрашиваю — может быть, следует признать, что эволюционное 
развитие нашей страны от одной авторитарной формы к другой 
будет для нее естественней, плавнее, безболезненней? Возра
зят: эти пути совсем не видны, и новые формы тем более. Но и 
реальных путей перехода от нашей сегодняшней формы к де
мократической республике западного типа тоже нам никто еще 
не указал. А по меньшей затрате необходимой народной энер
гии первый переход представляется более вероятным» (IX, 42).

Подробнее писатель пояснял предполагаемым новым вож
дям: «У нас в России, по полной непривычке, демократия про
существовала всего 8 месяцев — с февраля по октябрь 1917 го
да. Эмигрантские группы к-д и с-д, кто еще жив, до сих пор 
гордятся ею, говорят, что им ее загубили посторонние силы. 
На самом деле та демократия была именно их позором: они 
так амбициозно кликали и обещали ее, а осуществили сумбур
ную и даже карикатурную, оказались не подготовлены к ней 
прежде всего сами, тем более была не подготовлена к ней 
Россия. А за последние полвека подготовленность России к де-
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мократии, к многопартийной парламентской системе могла еще 
только снизиться. Пожалуй, внезапное введение ее сейчас было 
бы лишь новым горевым повторением 1917 года» (IX, 162— 163). 
«И я напомню, что страшный тоталитаризм, родившийся на зем
ле, скажем, четырежды, ни один раз не родился из авторитар
ной системы, но всегда —  из слабых демократий: Февральской, 
Веймарской, итальянской, чанкайшистской. А ведь большей 
частью государства человеческой истории были авторитарны
ми,—  а вот тоталитаризма никогда не рождали» (IX, 338).

Поэтому он предлагает, если уж менять «однопартийную» 
систему, то не в сторону увеличения, а обратно в направлении 
упразднения всякой рассекающей общество «партийности». 
И, кроме того, утверждая, что «классовые»— то есть сослов
ные— различия в обществе за последние десятилетия оконча
тельно стерты, еще за несколько лет до современности пред
сказал, что та новая раскачка, которой писатель более всего 
опасается для своей Родины, пойдет по линии обострения меж
национальных отношений.

Теперь приведем его суждения о том мире, где он против 
воли оказался в 1974 году, о том, что нас с ним разделяет —  
и что неразрывно связывает. «ПРИЕХАВ НА ЗАПАД, Я ОБНА
РУЖИЛ СЛЕДУЮЩЕЕ... У меня есть такое наблюдение: у нас 
в обществе отношения между людьми, может быть, вам уди
вительно будет... — сердечнее, душевнее, бескорыстнее, чем 
здесь. И тут есть, очевидно, закономерность. Я думаю, здесь 
вот отчасти в чем дело: на Западе существует всеобщая свобо
да устраивать свою жизнь. И при падении религиозных принци
пов, на которых было основано западное общество несколько 
столетий назад, это приводит к усиленной активной деятельнос
ти каждого человека в свою пользу... люди иногда слишком 
много занимаются материальными делами, слишком много 
думают о своих узких интересах, а не обо всех... не об общест
ве. Существует всеобщая поверхностная высшая любезность, 
но под этой любезностью часто, не всегда, кроется большая 
сухость. У нас же в обществе ситуация такая. Забастовок не 
устроишь. Зарплаты себе не повысишь, хоть бы ты разбил лоб 
о стенку... мала роль человека... в своей собственной жизни. 
Гораздо меньше возможностей, и нет этой тревоги, что ты... 
из-за того, что слабо деятелен, упускаешь что-то. Как-то течет 
эта жизнь через твою голову и можно от нее даже наполовину 
отключиться. И от этого создается пространство времени и 
души для каких-то других совсем нематериальных забот» (X, 
147— 148).

«НЫНЕШНЕЕ ПОЛОЖЕНИЕ ЗАПАДА — не только политиче
ский кризис, гораздо глубже. Это духовный кризис давностью 
лет в 300. Этот кризис оттого, что мы в позднем Средневековье 
бросились в материю, мы захотели иметь много предметов, 
вещей, жить для всего этого телесного, а нравственные задачи
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забыли, и поздним, поздним ударом это нам отозвалось» 
(X, 315).

«Падение мужества — может быть, самое разительное, что 
видно в сегодняшнем Западе постороннему взгляду. Западный 
мир потерял общественное мужество и весь в целом и даже 
отдельно по каждой стране, каждому правительству, каждой 
партии, и уж конечно — в Организации Объединенных Наций. 
Этот упадок мужества особенно сказывается в прослойках пра
вящей и интеллектуально-ведущей, отчего и создается ощуще
ние, что мужество потеряло целиком все общество. Конечно, 
сохраняется множество индивидуально-мужественных людей, но 
не им доводится направлять жизнь общества» (IX, 282— 283).

«Защита прав личности доведена до той крайности, что уже 
становится беззащитным само общество... от иных личностей,—  
и на Западе приспела пора отстаивать ужё не столько права 
людей, сколько их обязанности» (IX, 285— 286 — эти слова дваж
ды вызвали в Гарварде прерывавшие их рукоплескания).

«Безудержная свобода существует для самой прессы, но 
не для читателей (аплодисменты): достаточно выпукло и звучно 
газеты передают только те мнения, которые не слишком проти
воречат их собственному и этому общему направлению. Безо 
всякой цензуры на Западе осуществляется придирчивый отбор 
мыслей модных от мыслей немодных —  и последние, хотя ни
кем не запрещены, не имеют реального пути ни в периодиче
ской прессе, ни через книги, ни с университетских кафедр 
(аплодисменты)» (IX, 288). Последнему утверждению не замед
лило появлением и доказательство: в то время как печать в 
основном осудила «чужака» за гарвардское выступление, к не
му пробилось множество писем из американской «глубинки», 
на девять десятых выражавших согласие, благодарность и пох
валу (ВРХД, 1979, № 128, с. 380).

«Несомненный факт: расслабление человеческих характеров 
на Западе и укрепление их на Востоке... Поэтому для нашего 
общества обращение в ваше означало бы в чем повышение, а 
в чем и понижение, —  и в очень дорогом. Да, невозможно ос
таваться обществу в такой бездне беззакония, как у нас, но и 
ничтожно ему оставаться на такой бездушевной юридической 
гладкости, как у вас» (IX, 290).

«Если не к гибели, то МИР ПОДОШЕЛ СЕЙЧАС К ПОВОРО
ТУ ИСТОРИИ, по значению равному повороту от Средних веков 
к Возрождению, — и потребует от нас духовной вспышки, подъ
ема на новую высоту обзора, на новый уровень жизни, где 
не будет, как в Средние века, предана проклятью наша физи
ческая природа, но и тем более не будет, как в Новейшее вре
мя, растоптана наша духовная. Этот подъем подобен восхож
дению на следующую антропологическую ступень. И ни у кого 
на Земле не осталось другого выхода, как — вверх» (IX, 297).
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«Какой путь я действительно предлагаю — я закончил этим 
гарвардскую речь и могу повторить: путь вверх. Я считаю, что 
роскошно-материальный XX век слишком передержал нас в 
полуживотном состоянии — кого от избытка, кого от голода. 
Гарвардская речь вознаградила меня потоком сочувственных 
откликов простых американцев (кое-кому из них удалось напе
чататься и в газетах), поэтому я спокойно относился к потоку 
упреков, который сыпала на меня рассерженная пресса (я ждал 
от нее большей восприимчивости к критике): фанатик, одер
жимый, расколотый разум, циник, мстительный поджигатель 
войны, наконец и просто «убирайся вон из страны!» ...А самое 
распространенное обвинение было: будто я «призываю Запад 
идти освобождать» наш народ... Это — совершенное нежелание 
читать и понимать текст добросовестно. Но не только в гар
вардской речи, но и никогда прежде я не призывал ни к чему 
подобному и даже за все годы моей публичной деятельности 
не обратился за помощью ни к одному западному правительст
ву, ни к одному западному парламенту. Я всегда говорил: 
МЫ ОСВОБОДИМСЯ — САМИ, это — наша задача, как бы она 
ни была трудна, а к Западу только одна просьба и один совет: 
пожалуйста, не заталкивайте нас под диктатуру... И совет: в ва
шем безграничном отступлении —  поберегите сами себя, не от
ступайте в ту последнюю яму, из которой вам уже нельзя бу
дет выбраться» (IX, 340— 341).

Эти выступления вызвали широкий отклик (см. обзор по гар
вардской речи: ВРХД, 1979, № 128; по «Чем грозит Амери
ке...»— журнал «Русское возрождение», Нью-Йорк —  Париж —  
Москва, 1980, № 12 и др.). Точнее всего кратко позицию писа
теля отразил Н. А. Струве:

«Критика Солженицыным демократических форм правления 
сводится 'К трем следующим пунктам: 1. Демократия уязвима, 
бессильна, особенно перед лицом тоталитаризма; 2. Она нес
праведлива и случайна, поскольку заменяет общее согласие 
законом математического большинства; 3. Она —  бессодержа
тельна, ибо лишена всякого трансцендентного идеала» 
(«О демократии и авторитаризме» —  ВРХД, 1979, № 130, 
с. 250).

Отметим также недавно вышедшую книгу Доры Штурман, 
нарочно посвященную публицистике Солженицына, —  «Городу 
и миру», Париж, 1988 (430 с.). В ней пять глав: «Жить не по 
лжи», «Солженицын и демократия», «Солженицын и Запад», 
«Солженицын и национальный вопрос», «Солженицын и «плю
ралисты». Рекламная «выжимка» книги гласит, что здесь «дока
зывается беспочвенность обвинений Солженицына во враждеб
ности к демократии, Западу и плюрализму», а заключение ее 
таково: «Солженицына сплошь и рядом изображают реакцио
нером, ретроградом и шовинистом-ксенофобом, в то время как 
перед нами религиозный моралист, либерал в классическом
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смысле этого слова и убежденный центрист в политике» («Рус
ская мысль», 1988).

Оглядев мир объемно, с двух его главных сторон, писатель 
сделал следующий вывод — хотя он обращен в первую голову 
к различным зарубежным православным «деноминациям», 
обобщенно это подходит и для всего человеческого «рассея
ния»: «КАКАЯ ОПАСНОСТЬ СТРАШНЕЙ: ВНЕШНИЙ ЛИ ГНЕТ 
ПО ЗАХВАТУ ИЛИ ВНУТРЕННИЙ РАСПАД ПО НЕСОГЛАСИЮ? 
О себе скажу: под первым я никогда не терял бодрости, второй 
привел меня здесь в уныние» (IX, 186).

И далее сказал, столь же объемно рассматривая судьбы 
соотечественников на Родине и за ее рубежом: «СМЫСЛ ОБ
ЩЕСТВЕННОГО ПРОЦЕССА В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ СКРЫТ И 
ПОДМЕНЕН ВОПРОСОМ ОБ ЭМИГРАЦИИ; как будто бы глав
ный вопрос, это: скольким людям удастся или не удастся уе
хать из этой страны? А мне кажется, главный вопрос: как жить 
тем двумстам пятидесяти миллионам, которые остаются на мес
те? ...Андрей Дмитриевич Сахаров недавно сказал, что эмигра
ция есть первая среди равных свобод... Я никогда с этим не сог
лашусь. Я просто не понимаю, почему право уехать или бежать 
важнее права стоять, иметь свободу совести, свободу слова и 
свободу печати у себя на месте?» (X, 112).

«Эмиграция — всегда и везде слабость, отдача родной зем
ли насильникам, —  и не будем выставлять это подвигом. Суть 
не в том, чтобы ревностно оправдывать перед Западом на всех 
языках свой уход в эмиграцию, и стыдно тратить упасенные го
ды на толчею и пересуды, —  но неразгибной работой, но неза
бывчивым служением помочь бы нашей стране вернуть больше, 
чем политическую свободу, — духовное выздоровлением влить
ся в него самим. Нас может поддержать опыт первой эмиграции, 
встреченной на чужбине пренебрежительно, а то и презритель
но, не так, как встречают третью, — и через 40 чернорабочих 
и беспросветных лет вынесшей для России немало духовных 
ценностей» (X, 161).

Для запечатления навек опыта этих людей Солженицын 
предпринял на свои средства два благих начинания: Всероссий
скую мемуарную библиотеку, принимающую на хранение ру
кописи воспоминаний, архивы и материалы по русской истории 
XX века, издавая наиболее яркие из них в серии «Наше недав
нее» и имея в виду в благоспешное время передать их все на 
Родину; а также серию «Исследования новейшей русской исто
рии» (X, 341, 359, 459).

Глядя из такой глубокой исторической перспективы, Солже
ницын обращает внимание на тот «перекос, что главная проб
лема сегодняшнего СССР — это проблема эмиграции. Как вооб
ще проблемы большой страны могут свестись к отъезду из нее 
кого бы то ни было?.. Губительный для существования русского 
народа процесс, уже идущий и рассчитанный лет на 10— 15,—
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процесс окончательного уничтожения русского крестьянства —  
физического уничтожения изб, деревень, сгона крестьян в мно
гоэтажные поселки индустриального типа, конца связи с землею, 
последнего конца национальных традиций, быта, очевидно — и 
народного характера, конца русского пейзажа... в о о б щ е  
не з а м е т и л и ! . .  И в этот момент смертельного уничтожения 
русского национального существования —  информаторы Запада 
вопят о самой большой угрозе для всего мира: русского на
ционального сознания... Фальшивым «объяснением» СССР и 
России занялась активная группа новейших эмигрантов оттуда. 
Среди них нет крупных имен, но они быстро признаются тут 
профессорами и специалистами по России, оттого что быстро 
ориентируются, какое направление свидетельства желательно. 
Они настойчивы, громки, повторительны в прессе разных стран, 
статьями, интервью, уже и книгами —  все вместе довольно 
дружно проводят сходную линию... Как правило, они, будучи 
в СССР, служили коммунизму в советских институтах и даже 
активно и многолетне участвовали в лживой коммунистической 
печати и никогда не высказывались оппозиционно. Затем они 
выехали из СССР по израильской визе, но не поехали в Изра
иль.., а в странах Запада объявили себя тотчас истолкователями 
России, ее исторического духа и нынешней жизни русского на
рода (который они и не наблюдали по своему привилегирован
ному положению в Москве)» (IX, 319— 320, 316).

Разрабатывая нравственные вопросы эмиграции, писатель 
продолжает: «Я бы так сказал: если уезжает человек, который 
чувствует себя чужеземцем, который не считает эту страну 
своею, то это — совершенно естественный поступок... Он хочет 
уехать и жить в другом месте. И я никогда этого не осужу... 
И не буду говорить о тех, кто просто бежит куда-нибудь, спа
саясь: восхищения это не вызывает, но и не упрекнешь людей, 
что они измучены, устали, боятся. Но мне кажется диким, ког
да уехав начинают рецепты давать, как нам быть там. Говорят 
так: вот это моя страна, это моя родина, Советский Союз или 
Россия. Но здесь плохо, поэтому я сейчас уеду; уеду, с вами 
не буду, а оттуда, с Запада, буду объяснять, что вам делать; 
потом, если будет лучше, я вернусь. Нет. Когда в доме плохо, 
болезни, несчастья, — из дома не уезжают. Из дома можно 
уехать, когда все хорошо» (X, 65— 66).

Наглядный образец таких неродных беглецов представляет 
собою пара братьев Медведевых, один из которых «затаил
ся» — заметно для всего света —  в СССР, другой же «отсиамил- 
ся», выражаясь удачным солженицынским словом, в зарубеж: 
«У нас в СССР по отношению к тем, кто высказывается не в 
официальной прессе, принят термин «инакомыслящие» или 
«диссиденты». Так вот, надо быть осторожным в употреблении 
этого термина, более точно употреблять его. Рой Медведев в 
более точном смысле слова не относится к инакомыслящим
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в СССР, ему ничто не угрожает лично, потому что он, в общем, 
наилучшим образом защищает режим —  более умно и более 
гибко, чем это может сделать официальная печать. Так же, 
когда мы читаем выступление Жореса Медведева в сенате 
Соединенных Штатов, в Иностранной комиссии у Фулбрайта, 
то мы видим, что никакой советский пропагандист и агитатор 
не мог бы так смело оправдывать репрессии в СССР или гово
рить, что их нет, как это делает Жорес Медведев» (X, 136).

Столь же резко высказывается Солженицын и про ЗАРУ
БЕЖНОЕ РАДИОВЕЩАНИЕ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ. Так: «русская 
секция» радиостанции «Свобода», несмотря на многолетнюю 
работу, из-за своей принципиальной чужести и даже враждеб
ности русскому национальному сознанию катастрофически уте
ряла контакт с русским населением и русскими интересами» 
(IX, 364). Это выразилось хотя бы в том, что только русская 
редакция станции проходит предварительную цензуру; а проч
тение главы о Столыпине из «Красного Колеса» немедленно 
вызвало донос о «вспышке антисемитизма» (см.: Хроника одной 
полемики. О Солженицыне, Радио «Свобода» и кое о чем дру
гом. / /  Литературный курьер. США. 1985. № 11. С. 57— 67.
№ 12. С. 51— 61).

На «Голосе Америки» запретили чтение «Архипелага ГУЛАГ», 
а пустившего по своему почину один отрывок в эфир диктора 
попросту уволили (X, 413). Затем прикрыли и передачу к 
70-летию убийства Столыпина, между тем исправно транслируя 
еженедельно три разных программы джаза и еще отдельно 
серии танц- и поп-музыки, а к ним вдобавок передачу «хобби» 
про бездельников, собирающих пустые пивные бутылки или 
этикетки. Помимо того, «непомерно широко передаются но
вости о еврейской эмиграции из Советского Союза. То есть 
целыми получасами передаются интервью с новыми эмигран
тами: как им нравится Америка, как они устроились, сколько 
они зарабатывают, как они обставляют свой дом. В этом всем 
плохого нет, кроме того, что это непомерно раздуто и заменяет 
собой внутреннюю информацию о Советском Союзе. И какие 
чувства это может возбудить у советских слушателей? — раздра
жение. Никто из советского населения не может уехать на За
пад. Уехать на Запад может только некоторое количество ев
реев. Зачем же хвастаться, как они хорошо устроились, зачем 
раздражать тех, кто там остался?» (X, 416— 417).

...Говоря о влияниях на его духовный мир других писателей, 
Солженицын замечает: «Вообще над каждым русским писате
лем довлеет ТРАДИЦИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ... Но, конечно, 
есть писатели особенно любимые, кто особенно влияет. Наи
большее влияние на меня, определяющее, оказали Пушкин, 
Толстой и Достоевский. Каждый по-своему... Пушкин —  явление 
огромного мирового значения, и более всего поразительна в 
нем гармония в восприятии мира, гармония, в которой противо-
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борст8уют, сталкиваются зло и добро, все горя, несчастья, они 
как-то находят в Пушкине высший синтез и примирение» 
(X, 543).

«А из писателей XX века —  Евгений Замятин... очень повлиял 
на меня» (X, 499). «Замятин во многих отношениях поражает. 
Главным образом вот синтаксисом. Если я кого считаю своим 
предшественником по синтаксису, то —  Замятина. И потом не
вероятная яркость и сила портретов у него. Иногда од
ним-двумя словами он дает целое лицо» (X, 538).

Сложные творческие отношения сложились у Солженицына 
с Набоковым. В 1972 году Солженицын выдвинул его на Нобе
левскую премию, утверждая: «Это писатель ослепительного
литературного дарования, именно такого, которое мы зовем 
гениальностью. Он достиг вершин в тёнчайших психологических 
наблюдениях, в изощренной игре языка ( двух  выдающихся 
языков мира!), в блистательной композиции. Он совершенно 
своеобразен, узнается с одного абзаца —  признак истинной яр
кости, неповторимости таланта. В развитой литературе XX века 
он занимает особое, высокое и несравнимое положение» 
(X, 477— 478). Тем не менее совершенно непонятны причины, 
по которым этому классику нашего столетия Нобелевская пре
мия все-таки не была присуждена. Столь же загадочными ос
таются обстоятельства, в силу которых два самых вершинных 
писателя России нашего времени, живучи почти что рядом в 
Швейцарии, так и не сговорились повидаться.

Между тем вместе с преклонением Солженицын не убоял
ся высказать высокому старшему современнику и упреки: 
«Я его считаю гением. Когда он оказался в эмиграции, он напи
сал ряд блестящих романов на русском языке. Надо сказать, что 
русским языком он владел очень хорошо. Но те книги его, да
же потом переведенные, настоящего успеха на Западе не име
ли. Затем Набоков, поняв, что он не найдет пути к западным 
читателям, и пользуясь своим блистательным знанием англий
ского языка, совершил ломку своего писательского пути, неве
роятный в истории литературы случай! Сменил язык! Это как 
бы человеку переродиться и душу себе сменить. И он дейст
вительно имел мировой успех. Но уже потеряв всю особенность 
и сочность русских корней» (X, 548).

И еще: «Набоков — гениальный писатель. Однако, уехав из 
России, он постепенно, к сожалению, оставил русскую тему. 
По своему возрасту он относится к поколению, которое вели
колепно могло бы рассказать о нашей революции. Он этого 
не сделал. И теперь получается, что люди более молодого по
коления, моего, например, обязаны выполнить эту задачу. Дру
гими словами, перипетии его жизни или, может быть, его соб
ственное решение помешали ему поставить на службу родине 
свой гениальный, повторяю, гениальный талант» (X, 338).

О СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ Солженицын оп-
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ределенно высказывался еще на Родине в 1973 году: «Одни 
авторы, как Ю. Казаков, необъяснимо вдруг уклоняются от 
большой работы.., к другим, как Залыгин, чья повесть о Степа
не Чаузове — из лучших вещей советской литературы за 50 лет, 
могу оказаться необъективным, испытывая чужесть из-за раз
ного понимания путей, как может служить сегодняшняя наша 
литература сегодняшнему нашему обществу; третьи —  несом
ненно и ярко талантливы, но творчество их сторонне или по
верхностно по отношению к главным течениям нашей жизни. 
Со всеми этими оговорками вот ядро современной русской 
прозы, как я его вижу: Абрамов, Астафьев, Белов, Быков, Вла- 
димов, Войнович*, Максимов, Можаев, Носов, Окуджава, Со
лоухин, Тендряков, Трифонов, Шукшин» (Т, 592).

За границей в 1979-м писатель говорил более осторожно: 
«Русская литература всего больше меня поразила и порадова
ла именно в эти годы, когда я выслан. И не в свободной эмиг
рации она имела успех, не в раздольи так называемого са-мо- 
вы-ра-жения, —  а у нас на родине, под мозжащим прессом. 
И создался этот успех даже именно на главном стержне рус
ской литературы, который в советской критике полупрезритель
но называют «деревенской литературой», — а на самом деле 
это труднейшее направление работы наших классиков. Так вот 
оно в последние годы имело замечательные результаты, нес
мотря на все притеснения. Я рад был бы сейчас назвать —  5, 
нет, 6 имен, вот я берусь их назвать, и книги каждого, даже и 
по две книги, и разобрать, что в них так удалось, но отсюда —  
туда я... не имею права это делать, начнут к этим авторам при
дираться, что, мол, недаром Солженицын их хвалил. Но я ду
маю: они сами поймут, что речь идет о них, и читатели тоже 
разберутся.

Нам бывает трудно оценить уровень современной нам ли
тературы. А вот: такого уровня во внутреннем изображении 
крестьянства, как крестьянин чувствует окружающую свою 
землю, природу, свой труд; такой ненадуманной, органической 
образности, вырастающей из самого народного быта; такого 
поэтического и щедрого народного языка... — к такому уровню 
стремились русские классики, но не достигли никогда: ни Тур
генев, ни Некрасов, ни даже Толстой. Потому что —  они не были 
крестьянами. Впервые крестьяне пишут о себе сами. И сейчас 
читатели могут наслаждаться тончайшими страницами у этих 
авторов.

...Может быть, и эти мои слова услышат молодые авторы, 
кто в будущем подвижут нашу литературу. Я бы хотел им ска
зать, что не надо гнаться за поверхностной политической сати
рой— это самый низший вид литературы. И дело совсем не в

* Впоследствии В. Войнович «отблагодарил» Солженицына похабной 
пародией в романе «Москва, 2042», где он выведен под именем Сим Си- 
мыча Карнавалова.
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формальных поисках, никакого «авангардизма» не существует, 
это придумка пустых людей. Надо чувствовать родной язык, 
родную почву, родную историю —  и они с избытком дадут ма
териал. А материал подскажет и форму, взаимодействуя с ав
тором» (X, 359— 360). И тут же, пользуясь случаем, писатель 
поведал еще грустный анекдот о том, как во время американ
ской книжной выставки в Москве заокеанские издатели затеяли 
почтить обедом главных представителей русской литературы. 
Позвали по принципу— кто числится в диссидентах, а собствен
но стержневая словесность не была представлена ни одним 
человеком.

Есть у Солженицына и более жесткие суждения о братьях 
по цеху: «Бродский —  очень талантливый поэт, но характерно 
у него следующее: лексика его замкнута городским интелли
гентским употреблением, литературным и интеллигентским. 
Слой глубокого народного языка в его лексике отсутствует. 
Это облегчает его перевод на иностранные языки и облегчает 
ему самому быть как бы поэтом интернациональным. И естест
венно, что он пользуется на Западе таким большим успехом» 
(X, 548).

Наконец, находятся оценки и вовсе крутые: «Сказал я Возне
сенскому когда-то: «Нет у вас русской боли». Вот нет — так и 
нет. Не страдает его сердце ни прошлыми бедами России, ни 
нынешними... Деревянное сердце, деревянное ухо» (X, 361).

«МОЕ БУДУЩЕЕ тесно связано с судьбой моей страны. Я ра
ботаю и всегда работал только для нее. Наша история скрыта, 
изолгана вся, я пытаюсь восстановить эту историю прежде все
го для моей страны, ну в какой-то мере это будет полезно и 
для Запада. Мое будущее зависит от того, что будет с моей 
страной» (X, 264). «А насчет моего возвращения... Конечно, 
никто не знает часа своей смерти, и мы не можем рассчитывать 
даже на год вперед никогда, ни один человек. Но если мне 
суждено какое-то время еще пожить, у меня — да, вопреки 
всяким логическим доводам, вопреки тому реальному ужасно
му положению в Советском Союзе и в мире (1 ноября 1983 г.—  
Я. Я.), какое сегодня есть, у меня какая-то убежденность, что 
я еще вернусь туда, не только книги мои вернутся, а я живым 
туда вернусь. Почему-то мне кажется, что я умру у себя на 
родине» (ВРХД, 1984, № 142, с. 165). А на вопрос французского 
журналиста «Есть ли риск, что Ваши три сына — позже, когда 
станут мужчинами — потеряют стремление и охоту вернуться на 
русскую землю?» — Солженицын ответил: «Ну есть риск, ко
нечно,— что я буду похоронен в этой земле, хотя мне этого 
не хочется. Есть риск, что мы все здесь умрем, никогда не уви
дим Россию. Но мы живем надеждой. Живем надеждой на 
возврат, и сегодня я еще твердо уверен, что эти мальчики вер
нутся в Россию охотно, и очень будут России нужны и полезны» 
{ВРХД, 1984, № 142, с. 168).
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Интервью в 1979 году оканчивалось коротким ответом на 
заданную русским работником ВВС загадку: «И КАКОЙ ЖЕ ВЫ 
ВИДИТЕ БУДУЩ УЮ  РОССИЮ?» — «Я вижу ее — в вы-здо-ров- 
лении. Отказаться от всех захватных международных бредней—  
и начать мирное, долгое, долгое, долгое — выздоровление» 
(Х.372).

А пятью годами позднее Солженицын нашел нужным еще 
раз повторить один из своих сокровеннейших выводов: «Да, 
ОСВОБОЖДЕНИЕ РОССИИ НЕ МОЖЕТ ПРИЙТИ НИКАК ИНАЧЕ, 
КАК ИЗНУТРИ» (ВРХД, 1984, № 142, с. 169)1.

1 В 1990 году писатель прервал семилетнее публицистическое молчание, 
напечатав ставшую вскоре знаменитой работу «Как нам обустроить Россию. 
Посильные соображения» («Комсомольская правда» и «Литературная газе
та», 18 сент.).



КРАСНОЕ КОЛЕСО

Повествованье в отмеренных сроках

Действие первое. Революция

«В 18 лет я точно помню день и обстоятельства, когда вдруг 
мною овладел этот замысел. Это пришло буквально вот в ка
кие-то пять минут. Я знаю точно место и точно время, когда это 
произошло... Это было 18 ноября 1936 года. Тогда в Советском 
Союзе не было воскресений, а был свободный день каждое 
число, которое на шесть делится. Это был свободный от учения 
день, и стояла погода... такая солнечная, с низким солнцем. 
Я пошел один, в каком-то смутном состоянии, какое-то тяготе
ние во мне, пошел по ростовскому Пушкинскому бульвару, и в 
одном месте этого бульвара, под уже оголенными ветвями, 
вдруг как будто меня прямо настигло: надо такой роман напи
сать. Я кончил уже к этому времени советскую школу, это было 
в первые месяцы студенчества на физмате, и я тогда считал... 
что главное — октябрьская революция. Но, конечно, нельзя на
чинать прямо с нее, надо как-то отступить, начать раньше. 
Я понимал, что нужно будет описать Семнадцатый год, пони
мал, что нужно будет описать и Четырнадцатый год, потому что 
без первой мировой войны нельзя никак объяснить нашу рево
люцию, она бы не произошла. Но тогда я еще это все понимал 
как прелюдйи, отступление для прелюдий. Вот тогда же я и ре
шил, что мне надо начинать с первой мировой войны, — мне са
ма война, я думал, не была нужна, а только что-то из нее пока
зать перед революцией. Ну, я засел за книжки по первой 
мировой войне. Обратил внимание сразу на самсоновскую ка
тастрофу. Самсоновская катастрофа поразительна во многих 
отношениях, типична, характерна, как бы репрезентативна для 
этой войны. Я решил так: описывать всю войну, конечно, не бу
ду, а только одну битву, буду описывать очень подробно. И за
нялся детальной разработкой самсоновской катастрофы. Пора
зительное дело, я, конечно, тогда не представлял, изучая карты 
военные, что мне самому придется повторить весь путь армии 
Самсонова. Во время второй войны я точно по этим местам 
прошел. Точно в эти места попал» (ВРХД, 1984, № 142, с. 154—  
155).

«Вот рок! наши войска шли совершенно мимо, вдруг повер
нули и пошли точно по следам самсоновской армии, — наша 
армия. И я попал в те самые места, которые я уже знал по
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своим учебникам. Ну это на меня подействовало как перст судь
бы, значит, действительно, правильно, надо писать! — почему 
меня Бог привел в это самое место в эту войну? Прямо в те 
деревни, в те города, в этот Найденбург горящий...» (X, 490).

«Итак, я начал писать в 1937-м, и так как у меня довольно 
острое чувство композиции, то надо сказать, что композицион
но я многое решил из самсоновской катастрофы уже тогда, то 
есть как последовательно идут главы и из чего состоят. И хотя 
текст, фактуру, конечно, я переписал всю заново теперь, но 
построение глав, почти десятка военных глав, взято прежнее, из 
37-го года. Ну а потом, после студенчества, я пошел на войну, 
потом в тюрьму, и много десятилетий не мог работать, а мог 
только думать, расспрашивать, с кем сидел в тюрьме, об этих 
временах, иногда читать редкие книги, но я не мог вести конс
пектов в заключении, я сразу бы был схвачен. Так что держал 
все это в голове. Ну а потом я занялся лагерной темой, и так 
только в 1969-м пробился к своему главному замыслу» (ВРХД, 
1984, № 142, с. 155).

«То есть 33 года я своей этой темой жил, но по-настоящему 
над ней не работал. И только мог в 69-м отдаться полностью 
вот этой своей главной работе» (X, 513).

«А вот недавно, всего-навсего лет 6— 7 назад (считая от 
1983 г. — П. П.) я вдруг понял, что мои отступления для прелю
дий оказались недостаточными, потому что и с войны еще нель
зя начинать, надо начать раньше, надо начать с истории рево
люционного движения и особенно революционного террора в 
России. Итак, я должен был в уже написанный «Август» вставить 
еще один том, ретроспекцию на террор и то, что произошло 
задолго до войны. Но когда я это сделал, я обнаружил для 
себя необыкновенную актуальность «Августа», актуальность 
для сегодняшнего Запада, а не только для России. Для нашей 
страны это история, для нашей страны надо это знать, чтобы 
понять, как у нас все получилось, и о будущем думать, а для 
Запада в «Августе» есть одна уже прямая актуальность — тече
ние революционного террора. Я, конечно, не мог подробно 
писать историю террора, я проследил только по «женской ли
нии». Чтобы из большой массы выделить сколько-нибудь. Но 
даже по этой женской линии можно увидеть черты совершенно 
сегодняшнего террора на Западе. А дальше —  это уже отно
сится не к «Августу», а к «Марту Семнадцатого» и позже —  уди
вительно актуально для Запада и дальше. Должен сказать, что 
этот наш путь, от февральской революции до октябрьской, во
семь месяцев, это как бы сжатый конспект, который потом 
Европа будет прокручивать несколько десятилетий. Каким-то 
образом нам было послано вот так, в восемь месяцев это сжать 
(тут явственно проглядывает исток солженицынского метода 
«временного сжатия» произведений. — П. П .). Вообще, конечно, 
история Запада тоже сломалась в Четырнадцатом году. Я ис-
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пытываю к первой мировой войне чувство современника. Вот 
такая судьба: я воевал на этой войне, на второй мировой, но 
из-за моей работы я больше обращен к первой мировой войне. 
И я невольно, изучая материалы, почувствовал и всю Европу 
в то время, почувствовал, как Европа погубила сама себя — вой
ною, вступивши в войну... Весь XIX век, считая его —  есть такой 
счет XIX века: от Французской революции до первой мировой 
войны, —  весь XIX век Европа шла к этому... утерей высших 
мерок жизни и, так сказать, отдаваясь благам и материальному 
процветанию. Да, она подготавливала весь XIX век эту войну. 
А так как всегда внутреннее развитие опережает внешнее, 
то в начале XX века Европа, будучи на вершине материального 
могущества и процветания, уже катилась в бездну, которая ее 
ждала, внутренне. И внутренне все руководители Европы в 
Четырнадцатом году оказались не на уровне своем, все не по
нимали того, что за эпоха наступила и как надо себя вести. 
Мне безумно жалко Европу, что она влезла в этот Четырнад
цатый год. Хотя у нас это сразу сказалось революцией, момен
тально. А Европа с тех пор все время медленно сползает, вот 
уже семьдесят лет... И внешний технический прогресс ни
чего не изменяет в этом отношении» (ВРХД, 1984, № 142, 
с. 155— 156).

На вопрос: «Как объяснить весь ход «Красного Колеса»? 
Каковы прошлое и будущее Вашей эпопеи?» — Солженицын от
ветил: «Это развернутое повествование о революции в России, 
которое захватывает сотни действительных исторических лиц, 
от высокопоставленных, на виду у истории, до совершенно ни
кому не известных, но давших мне свидетельские показания. 
Оно захватывает десятки мест в России, захватывает многие 
годы» (ВРХД, 1984, № 142, с. 153).

«Всегда было моей задачей —  вертикаль дать всю, по воз
можности дать всю вертикаль, как только можно. Без участия 
масс и низов нет истории, нет исторического повествования» 
(X, 530). Данное обещание писатель сдержал: в напечатанных 
к концу 1988 года восьми томах на почти пяти тысячах страниц 
действует более двухсот героев.

«Такую грандиозную вещь невозможно написать «в лоб» —  
это был бы бесчисленный ряд томов. Уже давно, лет пятнад
цать назад, я пришел к выводу, что надо писать эту эпопею ме
тодом узлов. В математике есть такое понятие узловых точек: 
для того чтобы вычерчивать кривую, не надо обязательно все 
точки ее находить, надо найти только особые точки изломов, 
поворотов и повторов, где кривая сама себя снова пересека
ет ,—  вот это и есть узловые точки. И когда эти точки поставле
ны, то вид кривой уже ясен. И вот я сосредоточился на узлах, 
на коротких промежутках, никогда не больше трех недель, 
иногда —  две недели, десять дней. Вот «Август», примерно,—  
это одиннадцать дней всего. А в промежутке между узлами я
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ничего не даю. Я получаю только точки, которые в восприятии 
читателя соединятся потом в кривую. «Август Четырнадцато
го»— как раз такая первая точка, первый узел» —  «А послед
ний? До какого года доходит эта эпопея?» — «Должна бы она 
дойти до 1922 года, когда все последствия революции уже 
закованы в железные колеи, когда социальная динамика кон
чилась и начинается уже качение по этим жестоким рельсам. 
Но боюсь, что мне жизни не хватит довести до конца.

...Вот я работаю четырнадцать лет (к 1983 г. —  Я. Я.). И го
ды идут. Мне уже нужно было бы быть в середине пути хотя 
бы, а я еще далеко не дошел. Поэтому я думаю, что эпопею 
всю не окончу, но по крайней мере хочу как можно дальше 
продвинуться, чтобы выяснить ход... То, что я сейчас реально 
уже кончил, это так называемое «Действие первое. Революция». 
В него входит три узла: «Август Четырнадцатого», «Октябрь 
Шестнадцатого» и «Март Семнадцатого»... Это я почти кончил. 
Вот здесь вокруг нас разложены заготовки «Апреля». Это чет
вертый узел. Надо сказать, что Семнадцатый год в России не
обыкновенно динамичен, каждый месяц —  это новая эпоха, бук
вально, даже от марта к апрелю вся ситуация меняется. И так 
приходится только в промежутке между Февралем и Октябрем 
дать четыре узла. Собственно —  все то, что победило в Фев
ральской революции, прожило восемь месяцев и само упало, и 
уже отозрело, кончило свою жизнь» (ВРХД, 1984, № 142, 
с. 153— 154).

«Колесо» написано с применением множества необычных 
повествовательных приемов; расскажем о них собственными 
словами автора, опять-таки позволив себе лишь выделить про
писными названия каждого в отдельности:

«Сейчас у меня самые превосходные условия для работы. 
Практически у меня есть 98% тех материалов, которые мне 
нужны. А 2% я получаю через библиотеки. В течение многих 
лет я собирал свидетельства стариков. У меня более трехсот 
личных показаний людей, которые теперь большей частью 
умерли. Я успел их собрать, частично в Советском Союзе, а 
больше всего за границей, это уникальная библиотека. Затем 
у меня много книг, вот эти вот растрепанные книги, я даже их 
не успел начать искать, мне стали эмигранты присылать со всех 
сторон. И когда я огляделся — так у меня почти все есть. По
том я имею из американских библиотек, из Гувера, набор газет 
того времени. О русских газетах 17-го года можно отдельно по
говорить, так это интересно. Затем у меня много документов, 
напечатанных з Советском Союзе, касающихся Февраля. На
чиная с Октября они уже скрывались, не печатались или иска
жались, а до Октября —  очень обильны, и у меня все это есть. 
Моя работа упирается лишь в то, сколько мне времени отпу
щено.

Газеты Семнадцатого года — необычайно интересны. У меня
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до 15 разных газет, и ни одна не повторяет другую. Это был 
момент такого взрыва, когда все говорили и писали. Эти газе
ты жизут. И вот: как эту жизнь выловить? Можно: брать из га
зет фрагменты самих событий. Можно: разрабатывать настрое
ние и мысли, которые там поданы как публицистика, а я даю 
своим персонажам, иногда тому самому, который пишет статью, 
я могу перевести газетную статью в диалог, в разговор. Но 
иногда бывает неповторимо привести цитату из газеты так, как 
она есть. И из этого у меня рождаются ГАЗЕТНЫЕ МОНТАЖИ. 
Первую идею газетных монтажей я получил от Дос Пассоса, 
на Лубянке, в тюрьме, я впервые читал его книгу там. Мне очень 
понравилась эта идея. Но Дос Пассос и я используем ее прямо 
противоположно. Дос Пассос берет набор бессмысленной га
зетной болтовни как не имеющей отношения к жизни, а я ис
пользую газетный текст как реальные кирпичи, из которых 
завтра... сегодня и завтра растут события. Ибо газеты Семнад
цатого года были сигналом к действию, особенно у социалисти
ческого крыла... Поэтому мой монтаж имеет совсем другой 
смысл: сгущенного действия и предупреждения.

Документы приходится использовать двояко. У меня, среди 
других, есть форма ПРЯМОГО ДОКУМЕНТА, но ее надо при
менять очень осторожно. Нельзя давать документ длиннее нес
кольких фраз, и нельзя давать много документов, —  потому что 
большая часть их написана языком не плотным, избыточным, 
не ярким, с повторениями, это засушит читателя. Но когда я 
эти документы прорабатываю для себя, я восстанавливаю пси
хологический рельеф человека, который его писал, и рельеф 
события. Например, по февральской революции — гора доку
ментов. Я их использую в «Марте» в повествовательных главах, 
описывая, как этот документ рождался, я не выхожу за преде
лы документа, но даю психологическое обоснование: что мог
ло толкнуть человека к такому решению, к таким фразам. 
И потом, с другой стороны: когда этот документ, телеграмма 
или письмо куда-то пришли —  как они воспринимаются адреса
том? что там будят?

Потом у меня есть форма ОБЗОРНЫХ ГЛАВ. Хотя я и в 
обычных повествовательных главах стараюсь не удаляться от 
действительности, даже большая часть их —  это совершенно 
точные события, но все-таки это главы, где я даю больше лич
ного от персонажей. А некоторые периоды или некоторые ли
нии надо проследить с большей исторической высоты, и тогда 
я пишу петитом обзорную главу. В первом томе «Августа» та
кие главы довольно простенькие, это маленькие обзоры воен
ных действий, чтоб человек не потерялся. Но уже во втором 
томе приходится дать всю жизнь и деятельность Столыпина 
обзорной главой. В следующих томах мне приходится таким 
петитом давать историю некоторых партий и некоторые собы
тия, но тем самым я их, собственно говоря, не навязызаю чи-
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тателю. Я их выделяю так, чтобы более нетерпеливый читатель 
мог через них перескочить.

В работе над «Красным Колесом» я столкнулся с очень важ
ным вопросом: какова должна быть пропорция исторических 
личностей, конкретно существовавших, не обязательно на вер
шинах,— и тех, что придуманы мною. Я бы считал пустой заба
вой дать большую пропорцию придуманных персонажей, как 
будто я с историческими событиями бы играл и нарочно под
ставлял туда персонажа, чтобы он там наблюдал. Нет, я глав
ное внимание уделяю персонажам реально существовавшим, 
и я занят только истолкованием их психологии и поступков. 
Но тогда возникает обратный вопрос: может быть, вообще
выбросить вымышленных персонажей? — нет, нет, художествен
ное произведение нуждается в них. Они —  как бы смазка или 
соединительная ткань, и они дают маленькие оазисы совсем 
простой жизни, совсем простого воздуха, как-то даже забыть об 
истории. Вот, например, в «Марте Семнадцатого», в февраль
ской революции, я бы грубо определил, что сочиненные персо
нажи сведены до минимума... А вот, скажем, перед этим будет 
«Октябрь Шестнадцатого», который не содержит такого нап
ряжения исторических событий, там вымышленных персонажей 
гораздо больше, больше личного.

От темпа исторических событий зависит, например, длина 
глав. В «Августе» у меня довольно длинные главы, и даже есть 
очень длинные, как о царе Николае Втором. В «Октябре» они 
еще тоже длинные, потому что медленные события. В «Марте» 
начинается такая динамика, я стараюсь успеть за событиями... 
Изобразить революцию — это, между прочим, совершенно осо
бая задача для литературы. Это не то, что изобразить войну 
или отдельные политические события. Революция имеет такой 
бешеный темп, столько сотен участников! Мне приходится гла
вы стягивать до крошечного объема, но делать их много. Гла
вы следуют с бешеной быстротой друг за другом, все в хроно
логической последовательности, не только дни за днями, а ча
сы за часами, минуты за минутами. Я слежу, стараюсь давать 
главу так, чтобы если событие на пятнадцать минут раньше, так 
и ее дать раньше. Совершенно строго этого выдержать нельзя, 
потому что когда главы короткие и много их, тогда сильно ра
ботает стык, очень важно, что после чего идет, что с чем рядом 
стоит. Это срабатывает. Я ничего не добавляю от себя, ничего 
не говорю при переходе от главы к главе. Но стык глав рабо
тает... Или контраст, или продолжение.

Но и этого недостаточно. Динамизация требует не только 
маленьких глав, а время от времени вводить ЧИСТО ФРАГМЕНТ- 
НЫЕ ГЛАВЫ. Это так: вся глава состоит из коротких фрагмен
тов. Это —  фрагменты реальных событий, никакой отдельно не 
составил бы главы, но вместе они дают мелькание, и тоже у 
них свои сокосновения, они усиливают динамику еще.
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Иногда нужно применить КИНОЭКРАН для еще большей 
«динамизации» (ВРХД, 1984, № 142, с. 160— 162). «Человек утом
ляется, читая долго, непрерывно изложение от автора. А неко
торые места сами... настолько зрительно я их вижу, очень ясно 
вижу в деталях, что просто показываю их, как на киноэкране. 
У того же Дос Пассоса называется «киноглаз», но там никакого 
кино нет. Дайте кинооператору, и он не может снять по этому 
сценарию, по «киноглазу»... ничего снять нельзя, это лирические 
отступления. А мои сценарные главы, экранные, так сделаны, 
что просто можно или снимать или видеть, без экрана. Это са
мое настоящее кино, но написанное на бумаге. Я его приме
няю в тех местах, где уж очень ярко и не хочется обременять 
лишними деталями, если начнешь писать это простой прозой, 
будет нужно собрать и передать автору больше информации 
ненужной, а вот если картинку показать —  все передает! Я себе 
на будущее представляю, что, скажем, была у нас такая полоса: 
солдаты бросали фронт и ехали на забитых поездах, на крышах. 
Маленький экран дать, только вот как ногами они друг по дру
гу лезут на крышу, как они туда взбираются и как на крыше 
сидят. Это передает гораздо больше.., чем это описывать про
зой» (X, 492).

«Этот прием у меня есть в «Августе», но он бывает еще 
нужнее в момент революционный. Массовая сцена, матросы 
убивают адмирала или солдаты штурмуют гостиницу —  это на
писано так, чтобы можно было увидеть, как на экране, читая 
книгу, без съемки» (ВРХД, 1984, № 142, с. 162).

Приведем один пример такого экрана, к тому же раскры
вающего символический смысл названия эпопеи. При чтении 
его нужно учитывать, что согласно авторской воле знак =  «оз
начает монтажный стык, то есть внезапную полную смену кад
ра» (VIII, 520). Итак, видение горящей мельницы из «Августа 
Четырнадцатого», вырастающее как бы до размеров скорбного 
пророчества о судьбах, ожидающих Россию:
«Огонь так работает: сперва съедает тесовую обшивку, а кар

кас держится дольше,
каркас все светлей, все золотистей — а держится! еще скрепы 

есть!
Огненны все ребра —  и основания, и крыльев!
=  И почему-то крылья —  от струй ли горячего воздуха? — еще 

не развалясь, начинают медленно, медленно, 
медленно кружиться! Без ветра, что за чудо?
Странным обращением движутся красно-золотистые радиусы 

из одних ребер,—
как катится по воздуху огненное колесо.
И —  разваливается, 
разваливается на куски, 
на огненные обломки» (XI, 264).
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Несколько ранее тот же образ является во внутреннем мо
нологе Ленина, размышляющего на Краковском вокзале о 
смысле начавшейся войны: «...момент пришел! Крутится тяже
лое разгонистое колесо — как красное колесо паровоза, —  и 
надо не потерять его могучего кручения... какими ремнями от 
этого колеса, от своего крутящегося сердца, их всех завер
теть, но —  не как увлекает их сейчас, а —  в обратную сторо
ну?» (XI, 228).

Далее образ из повествовательной главы опять возвраща
ется в «экранную», чтобы стать предсказанием в еще более 
глубокой исторической перспективе. Он возникает во время 
панического ночного бегства русского войска:
«И лазаретная линейка — во весь дух!
и вдруг — колесо от нее отскочило! отскочило на ходу —  
и само! обгоняя! покатило вперед! 
колесо!! все больше почему-то делается,
Оно все больше!!
Оно во весь экран!!!
КОЛЕСО! — катится, озаренное пожаром!
самостийное!
неудержимое!
все давящее!
Безумная, надрывная ружейная пальба! пулеметная!! пушечные 

выстрелы!!
Катится колесо, окрашенное пожаром!
Радостным пожаром!!
Багряное колесо!!
=  И —  лица маленьких испуганных людей: почему оно катится 

само? почему такое большое?
=  Нет, уже нет. Оно уменьшается.
Вот, оно уменьшается.
Это — нормальное колесо от лазаретной линейки, 
и вот оно уже на издохе. Свалилось» (XI, 322).

«...Ну и потом еще есть несколько других жанров в узлах... 
есть ОТДЕЛЬНО СТОЯЩИЕ ПОСЛОВИЦЫ. Я не имею в виду 
те, которые употребляют персонажи, а: отдельно стоящая пос
ловица между главами. Обычно так можно понять: какой-то дед 
как бы слушает мой рассказ и вдруг дает реплику. Он преды
дущую главу как-то комментирует, под каким-то новым углом, 
что дает еще новый объем восприятия.

И, наконец, между узлами.., я сказал, что между узлами 
ничего нет, но это пока не началась революция. А вот уже после 
«Марта» между узлами вставляется КАЛЕНДАРЬ РЕВОЛЮЦИИ. 
Это, может быть, одна страничка между узлами, где перечис
лен десяток событий. Я выбираю из множества событий того 
времени те, которые мне кажутся наиболее знаменательными, 
и огромное историческое событие, всем известное, может сто-
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ять рядом с маленьким, ничтожным, которого никто не знает« 
Но когда они выстраиваются в ряд, они дают тонкую соедини
тельную веточку-ниточку между двумя узлами» (ВРХД; 1984, 
№ 142, с. 163).

XI— XII. УЗЕЛ I. АВГУСТ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО 

(10— 21 августа ст. ст.)

Первые главы «Августа», в том числе описание приезда 
полковника из Ставки в штаб Самсонова, были написаны еще 
в 1937 году в Ростове-на-Дону. «В той первой стадии работы 
много глав отводилось Саше Ленартовичу (мобилизованный ин
теллигент, уходящий затем в революцию. — П. П.), но эти гла
вы с годами отпали. Были также главы об экономии Щербаков 
(дед автора по матери), где уже тогда задевался вопрос о дея
тельности Столыпина и значении убийства его. Затем в работе 
над романом наступил перерыв до 1963 года (все заготовки 
сохранились через годы войны и тюрьмы), когда автор снова 
стал усиленно собирать материалы. В 1965 году определяется 
название «Красное Колесо», с 1967 года — принцип узлов... 
С марта 1969 года начинается непрерывная работа над «Крас
ным Колесом»; сперва главы поздних узлов (1919— 1920 годы, 
особенно тамбовские и ленинские главы)» (XII, 545).

Оконченная в полтора года (к октябрю 1970) первая редак
ция была впервые опубликована в 1971 году в Париже и затем 
переведена на основные мировые языки. Однако тем, кто имен
но ее принимает за подлинный «Август», следует учитывать, 
что она представляет собою чуть более половины окончатель
ного текста. «После высылки писателя в изгнание он углу
бил написанные еще в СССР ленинские главы, в том числе и 
22-ю из «Августа», намеренно не опубликованную при первом 
издании... Весной 1976 года писатель собрал в Гуверовском инсти
туте в Калифорнии обширные материалы об истории убийства 
Столыпина. Летом —  осенью 1976 года в Вермонте были напи
саны все относящиеся к этому циклу главы (ныне 8-я и 60— 73). 
В начале 1977 года написана глава «Этюд о монархе» (ныне 
74-я...) —  после чего узел первый окончательно стал двухтом
ным». Последняя его редакция «сделана уже в процессе набо
ра, в 1981 году в Вермонте. Все заметные исторические лица, 
все крупные военачальники, упоминаемые революционеры, как 
и весь материал обзорных и царских глав, вся история убийст
ва Столыпина Богровым, все детали военных действий, до 
судьбы каждого полка и многих батальонов, —  подлинные. 
Отец автора выведен почти под собственным именем Исаакий 
Лаженицын. —  77. П.), и семья матери доподлинно»
(XII, 545— 546).
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Начало эпопеи, приходящееся на первые дни еще «нераска- 
чавшейся» войны, протяженно-медленное —  сделано это, по 
позднейшему признанию автора, намеренно, ибо никогда уже 
более в XX столетии не досталось России такого покоя. Любо
пытен метод создания, а точнее воссоздания, примененный в 
этом первом в солженицынском творчестве произведении, вре
мя действия и события которого не имеют с авторской судьбой 
прямого пересечения. «Когда я начал над «Августом» рабо
тать, после всего, что я писал о лагерях, о современной совет
ской жизни, о «раковом корпусе», об Архипелаге1, —  что уви
деть гораздо легче, боевой опыт помог. А тут, действительно2, 
разглядеть очень тяжело! робость брала много раз. Вот такое 
впечатление — как будто бы темно, и ты всматриваешься, вот 
всматриваешься... всматриваешься... вдруг рука становится вид
на, плечо, голова, —  так постепенно-постепенно проступает 
что-то из тумана. Большое напряжение зрения художественно
го, вначале очень тяжело, просто руки опускаются, ну невоз
можно, кажется, взять эту задачу. А потом постепенно как-то 
привык и стало легче, легче, легче, —  и я их увидел! Да в об
щем, в русской эмигрантской печати много обсуждался мой 
«Август», и в основном военные люди, которые должны верней 
всего судить, — потому что большинство глав военные,—  гово
рят: «схвачено верно, было так». Но задача, конечно, очень 
трудная, и она будет все время трудна. Когда пишется истори
ческий роман через 50 лет спокойной жизни (как, например, 
«Война и мир» писался), то многое-многое в быту осталось —  
людские обычаи, представления, среда... Но когда пишется ро
ман через 50 лет советской жизни, когда сотряслось все, пе
ревернулась Россия, новая вселенная создалась, как в Совет
ском Союзе, — очень тяжело. Ну не так трудно, как о Карфа
гене, но, в общем, это задача очень тяжелая» (X, 491).

В зачинных главах эпопеи Саня Лаженицын, студент, прежде 
бывший толстовцем и даже ездивший на поклон в Ясную По
ляну, где имел беседу с гуляющим «великим старцем» (под
линное происшествие из жизни отца писателя), принимает не
обычное для тогдашней левонастроенной молодежи решение 
идти добровольцем на фронт. Прощаясь с Москвою, он вдвоем 
с приятелем встречает на улице знакомого книгочея из Румян
цевской библиотеки Варсонофьева, которого зовет про себя 
Звездочетом, — и между ними происходит историософическая 
беседа, во многом задающая тон всей книге. Саня признается, 
что от толстовства оттолкнула его... телега: «Это, знаете, ка
кой-то грамотный крестьянин послал Толстому письмо. Что, мол, 
государство наше —  перекувырнутая телега, а такую телегу 
очень трудно, неудобно тянуть, так —  доколе рабочему народу 
ее тянуть? не пора ли ее на колеса поставить? И Толстой отве-

1-2 Редакция фразы изменена по сравнению с текстом Собрания сочи
нений согласно поправкам автора, присланным составителю «Путеводителя».
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тил: на колеса поставите — и сразу в нее переворачиватели же 
и налезут, и заставят себя везти, и легче вам не станет. Ну, 
что ж тогда делать?.. А вот, мол, что: бросайте вы к шутам эту 
телегу, не заботьтесь о ней вовсе! А —  распрягайтесь и идите 
каждый сам по себе, свободно. И будет всем легко... —  И вот 
этого толстовского совета я, как тоже крестьянин, принять ре
шительно не могу. В хозяйстве моего отца самую последнюю 
телегу я б ни за что так не бросил, непременно б ее на коле
са поставил. И вытянул бы хоть без волов, без лошадей, на се
бе... А если телега эта означает русское государство —  как же 
такую телегу можно бросить перепрокинутой? Получается: 
спасай каждый сам себя? Уйти —  легче всего. Гораздо труд
ней— поставить на колеса. И покатить. И сброду пришатно- 
му —  не дать налезть в кузов. Толстовское решение —  не ответ
ственно. И даже, боюсь, по-моему... не честно» (XI, 403).

Вместо этого Саня приходит к неопределенному «народни
честву», полагая, что, жертвуя собой «для народа», можно вер
ней всего и свою душу спасти. —  «А вдруг эта жертва —  не та?—  
пытает его Звездочет.—  А скажите —  у народа обязанности есть? 
Или только одни права? Сидит и ждет, пока мы ему подадим 
счастье, потом вечные интересы? А что если он сам-то не го 
тов? Тогда ни сытость, ни просвещение, ни смена учреждений—  
не помогут?..

—  Не готов — в отношении чего же? Нравственной высоты? 
Но тогда —  кто ж?..

—  А вот —  кто ж?.. Это, может, до монголов было — нрав
ственная высота, а мы как зачли, так и храним. А как стали на
род чертовой мешалкой мешать— хоть с Грозного считайте, 
хоть с Петра, хоть с Пугачева —  но до наших кабатчиков непре
менно, и Пятый год не упустите, —  так что теперь на лике его 
незримом? что там в сокрытом сердце? Вот кельнер наш —  до
вольно неприятная физиономия. А над нами — «Унион», кино, 
этот антихрист искусства, там тапер играет в темноте —  а что 
у него в душе? какая еще харя высунется из этого «Униона»? 
И почему же надо все время для них жертвовать собой?

—  Тапер и кельнер... это не строго народ.
—  А где же?.. До каких же пор непременно обязательно 

один мужик? Уж миллионы из него утекли —  и где ж они?.. 
И нельзя ж интеллигенцию отдельно от народа считать.

—  И интеллигенцию определить!
—  И этого тоже никто не умеет. Например, духовные лица 

у нас никак не интеллигенция, да?.. И всякий, кто имеет ретро
градные взгляды, —  тоже у нас не интеллигент, хоть будь он 
первый философ. Но уж студенты — непременно интеллигенты, 
даже двоечники, второгодники и по шпаргалкам кто...»

И Варсонофьев дает молодежи совет: «Вот почему, молясь 
на народ и для блага народа всем жертвуя, ах, не затопчите 
собственную душу: а вдруг из вас кому-то и суждено что-то
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расслышать в сокровенном порядке мира?» Дальше он заводит 
речь о смысле истории: «История растет как дерево живое. 
И разум для нее топор, разумом вы ее не вырастите. Или, если 
хотите, история — река, у нее свои законы течений, поворотов, 
завихрений. Но приходят умники и говорят, что она — загни
вающий пруд и надо перепустить ее в другую, лучшую яму, 
только правильно выбрать место, где канаву прокопать. Но ре
ку, но струю прервать нельзя, ее только на вершок разорви —  
уже нет струи. А нам предлагают рвать ее на тысячу саженей. 
Связь поколений, учреждений, традиций, обычаев —  это и есть 
связь струи...

— А где же законы струи искать?
— Законы лучшего человеческого строя могут лежать толь

ко в порядке мировых вещей. В замысле мироздания. И в наз
начении человека... Слово «строй» имеет применение еще луч
шее и первое —  с т р о й  д у ш и .  И для человека нет нич-чего 
дороже строя его души, даже благо через-будущих поколений...

— А на войну идти — правильно?..
— Должен сказать, что —  да!.. Доказать не могу. Но чувст

вую. Когда трубит труба —  мужчина должен быть мужчиной. 
Хотя бы —  для самого себя. Это тоже неисповедимо. Зачем-то 
надо, чтобы России не перешибли хребет. И для этого молодые 
люди должны идти на войну» (гл. 42).

Две основные темы собственно «Августа» —  катастрофа в 
Восточной Пруссии и судьба Столыпина. Военные главы являют 
собою как бы продолжение толстовской традиции, только отоб
ражают они далеко от времен девятнадцатого столетия ушед
шую «предельную» действительность века двадцатого. Напри
мер, вот такая жуткая параллель сцене купания «пушечного 
мяса» в «Войне и мире» —  измученные переходом русские 
войска входят в оставленный противником, но не мирными 
жителями немецкий городок, и тут парикмахеры врага «запро
сто принимаются их брить и стричь, принимая в оплату царские 
деньги по курсу». Давно ли ловили цивильных сигнальщиков, 
военизированных велосипедистов, —  а вот немецкая бритва 
мягко ходила по шее русского офицера. И кончилось двоение, 
как поворотом бинокленного винта приходя в свой правильный 
объем и вид: воюют мундиры, но было бы за пределом чело
вечности воевать всем против всех. На большом доме была 
вывешена простыня с надписью по-русски: «Дом умалишенных. 
Просят не входить и не беспокоить больных», — не входили и 
не беспокоили. Немецкий военный санитар в форме отдавал 
честь русским офицерам. А заметив в проходящем офицере 
знание немецкого языка, останавливали его женщины и спори
ли: «На что вы надеетесь? Разве можете вы победить культур
ный народ?» Но приглашали выпить кофе с бутербродами» 
(XI, 286). Подобный же проблеск нравственной истины среди 
военного безумия —  ставшая уже почти классической сцена
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встречи по воле случая русского полковника Воротынцева и 
немецкого генерала Франсуа, которые, любезно побеседовав, 
не нашли возможным стрелять друг другу ни в спину, ни в лицо 
(гл. 37).

Русская армия показана во всех своих ипостасях. Среди ее 
генералов деятельный Нечволодов, совмещавший военную 
службу с работой историка, оказывается, к сожалению, скорее 
исключением; а вот бездеятельный Благовещенский, «прове
ряющий» на себе толстовскую теорию о том, что война идет 
сама собой, —  куда более часто попадающийся образ. Есть 
офицеры кадровые, прирожденные вояки —  и сомневающиеся 
в «оправданности» защиты родины призванные студенты. Ближе 
всего крестьянскому сердцу Солженицына солдаты, и среди них 
замечательно выписан случайный ординарец Воротынцева Арсе
ний Благодарев, которому, судя по всему, суждено пройти до 
конца эпопеи: в «Октябре» есть главы о его поездке домой в 
тамбовскую деревню и общении с будущими руководителями 
«антоновского» восстания 1921 года.

Вершина трагедии —  поражение армии генерала Самсонова 
и его самоубийство; в том искренне потерявшемся русском че
ловеке Солженицын неожиданно увидал подобие «генерала от 
литературы» своего времени. Вспоминая уход главного редак
тора из «Нового мира», он записывает: «Мне рассказали об 
этой сцене в тех днях, когда я готовился описывать прощание 
Самсонова с войсками —  и сходство этих сцен, а сразу и силь
ное сходство характеров открылось м не!— тот же психологи
ческий и национальный тип, те же внутреннее величие, круп
ность, чистота — и практическая беспомощность, и непоспеванье 
за веком. Еще и —  аристократичность, естественная в Самсоно
ве, противоречивая в Твардовском. Стал я себе объяснять Сам
сонова через Твардовского и наоборот — и лучше понял каждо
го из них» (Т, 303).

Главы о Столыпине имеют подзаголовок «Из узлов преды
дущих», которые тут же и перечислены в виде лесенки, опус
кающейся из верхнего левого угла страницы в правый нижний, 
как бы отступая в даль времени: «Сентябрь 1911, Июнь 1907, 
Июль 1906, Октябрь 1905, Январь 1905, Осень 1904, Лето 1903, 
1901, 1899». История государственной деятельности знаменито
го председателя правительства переплетена здесь с дотошней
шим образом восстановленной и несмотря на обилие фактов 
запоем читающейся хроникой его убийства, впервые по под
линным документам изложенной писателем. Показывая метания 
сына киевского адвоката М. Богрова, осуществившего этот «тер
акт», Солженицын описывает и его пребывание среди револю
ционеров, и работу одновременно тайным осведомителем ох
ранки; эта двуликость проявилась и в резкой перемене давав
шихся им на следствии показаний, так что сам автор не удер
живается от восклицания: «Достоевский много душевных про-
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пастей излазил, много фантазий выклубил, —  а не все» (XII, 320).
В итоге своего расследования писатель приходит к выводу, 

что Богров не был участником заговора и действовал он едино
лично во имя своей идеи, которую мыслил примерно так: «Сто
лыпин ничего не сделал прямо против евреев и даже провел 
некоторые помягчения, но все это — не от сердца. Врага евреев 
надо уметь рассмотреть глубже, чем на поверхности. Он слиш
ком назойливо, открыто, вызывающе выставляет русские нацио
нальные интересы, русское представительство в Думе, русское 
государство. Он строит не всеобще-свободную страну, но —  
национальную монархию. Так еврейское будущее в России за
висит не от дружественной воли, столыпинское развитие не обе
щает расцвета евреям» (XII, 126).

Это соображение и подвигнуло Богрова на убийство; он сам 
признался — подлинный факт —  перед казнью допущенному к 
нему раввину: «Передайте евреям, что я не желал причинить 
им зла. Наоборот, я боролся за благо и счастье еврейского на
рода». И это было —  единственное несмененное изо всех его 
показаний» (XII, 320).

Последствия ранней гибели премьера кратко определены 
словами: «Всего два года прошло от смерти Столыпина, —  поч
ти вся российская публичность и печатность открыто насмеха
лась над его памятью и его нелепой затеей русского нацио
нального строительства. Выстрел Богрова оказался —  бронебой
ный и навылет» (XII, 344).

Искреннее сочувствие столыпинскому делу, на наш взгляд, 
исказило обычно выверенную объективность писателя-историка 
в первой главе о Николае II (74-й, названной при первой отдель
ной публикации в «Вестнике РХД» № 124, 1978 —  «Этюд о мо
нархе»). Обстоятельное изложение и спокойная оценка расхож
дений, которые имел Столыпин не только с «левыми», но и с 
царем —  сам признавая в конце жизни и собственную долю 
ошибок, —  даны в 15-й главе замечательной, но, к сожалению, 
еще малоизвестной исторической монографии С. С. Ольден
бурга «Царствование императора Николая II» (Мюнхен, 1949; 
переизд.: Вашингтон, 1981).

«Царские» главы, в особенности начальные, у многих чита
телей «Красного Колеса» вызвали огорчение и несогласие. 
Пользуясь своим методом «вживания изнутри» в героя, писа
тель как бы не сделал различия и для лица, которое испокон 
века почиталось народным сознанием как воплощение души и 
воли нации. Если душа замутилась, а воля поражена —  то это 
не вина, а беда олицетворяющего верховную власть человека. 
И единственное, что для него тогда остается, —  это жертвен
ная гибель, которую он в конце концов и избрал сознательно, 
отказавшись за себя и семью покинуть Родину. С какой бы 
точки зрения ни смотреть на трагедию царской семьи —  собы
тие это все-таки остается трагедией, далеко для соотечествен-
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ников не безразличной. И глядя в ее свете на 74-ю главу 
«Августа», нельзя не признать —  вслед за автором, кстати,—  
что это не лишенное лихости и легкости творение есть действи
тельно лишь «этюд».

Последний русский царь был человек чрезвычайно воспи
танный, в чем ему не могли отказать даже такие заклятые вра
ги, как С. Ю. Витте. Между тем писатель не избег соблазна 
иронически преподнести домашний дневник и переписку царя, 
чтобы читатель удивился, как тот в самые крайние государст
венные мгновения находит время для описания скромных се
мейных событий. Но крайне щепетильный к своему долгу Ни
колай II никогда бы и не позволил себе поверять бумаге важ
ные вопросы и тем более тайны управления. Еще более горько 
читать в «Октябре» главы об Александре Федоровне, как-никак 
в отличие от всех ненавидевших ее «либеральных деятелей» 
положившей на алтарь своего второго отечества себя самое и 
пятерых любимых детей.

Однако здесь поправку вносит сам «материал повествова
ния», что особенно заметно уже в «Марте Семнадцатого». На 
фоне преступно-праздной болтовни быстро лопающихся «осво
бодительных вождей» стояние не за себя, а за страну царя 
превращает и ревниво-взыскательное отношение писателя к од
ному из своих главных героев в отношение уже ревниво-со
чувственное. Тут чрезвычайно показательны главы, где с двух 
сторон увиден акт отречения Николая II, вырванный у него 
приехавшими из Петербурга Гучковым и Шульгиным при помо
щи заговорщика —  командующего Западным фронтом генера
ла Рузского.

После долгой внутренней борьбы царь вручает им вместо 
составленного чужим умом текста свой собственный манифест 
об отречении; а перед тем Гучков, глядя на его спокойное ли
цо, глумливо-снисходительно советовал своему государю по
молиться.

Затем Гучков присутствует на скромной пирушке у Рузского 
по поводу вырванной «победы» —  и негодует в беседе с сорат
никами: «Одно, чем Александр Иванович не мог не поде
литься, что уж слишком было въявь: «Но какой деревянный че
ловек, господа! Такой акт! такой шаг! —  видели вы в нем серь
езное волнение? Мне кажется, он даже не сознавал. Какое-то 
роковое скольжение по поверхности всю жизнь. Отчего и все 
наши беды».

А оставленный всеми монарх, теперь уже бывший, один 
размышляет под иконой Спасителя, что «пошел на все отказы, 
только не внести бы рознь в страну. Лишь спасена была бы 
Россия...» И, вспомнив поведение Гучкова, думает: «А ведь —  
подлый человек. Сегодня —  ждал признаков унижения царя 
и хотел ими насладиться. И как дернул его наставнический 
снисходительный тон: помолитесь! От человека, который сам
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забыл, как молиться. А еще —  старообрядец... А император, 
все годы, сколько случаев имел ему отомстить —  ведь не 
мстил же». И заносит в тот самый дневник, над которым дол
гие годы было принято трунить, вещее: «Кругом измена и
трусость... и обман!» (XVI, 741— 749).

...Сам же «Август» оканчивается заседанием в Ставке, где 
верховный главнокомандующий великий князь Николай Нико
лаевич отказывается согласиться с чрезвычайно резкой оценкой 
причин самсоновской катастрофы, данной лично Воротынцевым, 
и в итоге даже выставляет его вон —  чтобы лучше восхититься 
приятным известием о взятии Львова. Последние же слова кни
ги — произносимая «народным дедом» пословица: «НЕ НАМИ 
НЕПРАВДА СТАЛАСЬ, НЕ НАМИ И КОНЧИТСЯ».

ХШ— XIV. УЗЕЛ II. ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 

(14 октября —  4 ноября)

«Временной отрезок «Октября Шестнадцатого», от середи
ны октября до 4 ноября, беден историческими событиями (вол
нения на Выборгской стороне 17 октября, заседания Государст
венной думы с 1 ноября с известной речью Милюкова («Глу
пость или измена?», голословно обвинявшей правительство в 
сепаратных переговорах с Германией. —  Я. Я.), еще несколько 
эпизодов). Но он избран автором в качестве последнего перед 
революцией узла, как сгусток тяжелой и малоподвижной ат
мосферы тех месяцев. Автор долго колебался, строить ли 
между «Августом Четырнадцатого» и «Октябрем Шестнадца
того» еще один, промежуточный по войне, узел «Август Пят
надцатого», богатый событиями. От этого замысла он отказал
ся, остатки же вошли в нынешний второй узел: обзорной по 
1915 году главой 19' и другими ретроспективами двух лет вой
ны, которые все теперь нашли место в «Октябре Шестнадца
того», как и ретроспективы всего кадетского движения (глава 
7')». Узел начат в 1971 году, причем архивная работа по нему 
была необычайно тщательной: достаточно сказать, что Грена
дерская бригада описана по сохранившейся в Центральном го
сударственном военно-историческом архиве боевой и адми
нистративной документации, полевым книжкам офицеров, при
казам, спискам личного и даже конного состава; материалы по 
Каменской волости Тамбовского уезда и другим местам Там
бовской губернии собраны в тайных поездках туда 1965 и 
1972 годов летом, и т. п. В 1975 году в Цюрихе перепроверены 
и расширены ленинские главы. Впоследствии велись доработка 
и уточнения, написаны три главы (64, 69 и 72) о царской семье. 
Узел получил окончательный вид при наборе в 1982— 1983 го
дах (XIV, 589).
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Он снабжен особым «Замечанием», в частности сообщаю
щим: «Близкая история нашей страны так неизвестна или так 
искаженно учена, что ради молодых моих соотечественников 
я вынужден был во втором узле превзойти ожидаемую для 
литературного произведения долю исторического материала. 
Но передавая подлинные стенограммы заседаний, речи, письма, 
я решался обременить свою книгу и читателя тем многосло
вием, даже пустословием, повторами, побочностями, рыхлостя
ми, невыразительностями, которыми многие из тех речей изо
билуют. Поэтому я разрешил себе выиграть действенность через 
сжатие всего текста, иногда и отдельных фраз, — без малейше
го, однако, искажения их смысла. Все цитаты истинны, но не все 
дословны, концентрация действия есть требование искусства.

...Почти все исторические лица я вывожу под их собствен
ными именами и со всеми точными подробностями их биогра
фий. Это относится и к малоизвестным, но реальным лицам 
того времени —  как легендарный возглавитель самоуправления 
восставших тамбовских крестьян Г. Н. Плужников...

Для фрагментарной главы «Из записных книжек Федора 
Ковынева» использованы спрессованные отрывки из опубли
кованных рассказов Ф. Крюкова и личный архив —  его неопуб
ликованные письма, дневники и письма к нему его бывшей ор
ловской гимназистки Зинаиды Румницкой...

Но есть три лица — писатель Федор Дмитриевич Крюков 
(которого Солженицын вслед за своим знакомым, ныне покой
ным советским литературоведом, взявшим себе псевдоним «Д» 
в книге «Стремя Тихого Дона», считает наиболее вероятным 
автором протографа этого романа. — Я. Я.), инженер Петр Аки
мович Пальчинский, генерал Александр Андреевич Свечин 
(первый погиб в гражданскую войну, последние два расстреля
ны...), при описании которых я нуждался в большей свободе 
угадываемых, предполагаемых личных деталей, некотором их 
(небольшом) перемещении, либо собранный материал не давал 
достаточно данных на последующие узлы, —  и чтоб открыть се
бе нужный простор, я изменил двум из них фамилии, а пос
леднему имя. Тем не менее большинство подробностей с ними 
исторично» (XIV, 587— 588).

Наиболее захватывающи в «Октябре», как это ни странно, 
не «сочиненные», а обзорные главы, для отличия которых от 
прочих после порядкового номера ставится апостроф: Т  «Ка
детские истоки» с интереснейшей биографией полузабытого 
деятеля Дмитрия Шипова, 19' «Общество, правительство и царь», 
41' «Александр Гучков», 62' «Прогрессивный блок», 65' и 71' —  
«Государственная дума» 1 и 3— 4 ноября. Здесь умение Солже
ницына делать суконный документ произведением искусства 
посредством смыслового сжатия доходит до виртуозности, так 
что люди словно сами секут себя собственными словами. В осо
бенности это касается обозрения громозвучной и пустозвонной

71



работы Думы, историю которой писатель проследит в «Марте» 
до последнего заседания, подведя в конце такой итог: «Страшно 
не то, что на трибуну Думы во всякое время может вырваться 
любой демагог и лопотать любую чушь. Страшно то, что ни вык
рика возмущения, ни ропота ниоткуда в думском зале —  так 
ушиблены все и робеют перед левой стороной. Страшно то, 
что таким ничтожным лопотаньем заканчиваются 11 лет четырех 
Государственных дум.

Это все —  почти сплошь выписано мною из думских стено
грамм последних недель русской монархии. Это все до такой 
степени лежит на поверхности, что одному удивляюсь: почему 
никто не показал прежде меня?

Эта Дума никогда более не соберется.
И я сегодня, прочтя ее стенограммы с ноября 1916 насквозь, 

а ранее многие, многие, так ощущаю: и не жаль» (XV, 157).
Столь же язвительно-разоблачающа и глава о «ресторанном 

перевороте» А. Гучкова (40-я). Здесь еще вот что следует от
метить: Гучков в «Октябре» (как впоследствии в «Марте» Ми
люков) заводят среди прочего речь о масонстве, истинная роль 
коего в революции еще только начинает выплывать наружу. 
Милюков в нем действительно не участвовал, но отрекающийся 
в «Октябре» Гучков лжет: не так давно уже упоминавшаяся вы
ше Н. Н. Берберова по масонским архивам доказала его прямое 
участие в масонстве и направленном на свержение царя сго
воре с командующими фронтами (не всеми —  Цит. соч., 
с. 198— 208).

Второй узел включает также очень насыщенные главы о во
жаках петроградских рабочих —  главе Рабочей группы при Воен
но-промышленном комитете Кузьме Гвоздеве (31-я) и руково
дителе большевиков в России Александре Шляпникове (63-я). 
Шляпников стал главным деятелем, когда партийные теоретики 
почти что все оказались в эмиграции, отрезанные войной от 
связей с Россией. После революции, «в двадцать первом году 
он возглавил рабочую оппозицию, которая доказывала, что 
коммунистическая верхушка изменила, предала рабочие инте
ресы, попирает пролетариат, угнетает пролетариат и перероди
лась в бюрократию. Шляпников исчез и канул. Он был аресто
ван потом, позже, а так как он держался стойко —  расстрелян 
в тюрьме, и имя его может быть многим сегодня... даже неиз
вестно» (IX, 207). А меж тем «образ Ленина был бы больше 
понят, если бы показать Шляпникова по контрасту. Потому что 
Шляпников —  это тот коммунист, который был истинный рабо
чий, всегда старался им быть, истинно связан с подпольем и 
рабочим классом, истинный деятель истории... Такое благо
приятное обстоятельство. Он, будучи профессиональным рево
люционером, сам не переставал быть прекрасным токарем и 
великолепным рабочим. Он гордился тем, что все время рабо
тал, как никто из вождей...» (X, 534— 535).
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В «Октябре» во всю силу появляется и сам Ленин, представ
ленный в «Августе» одной лишь главой. Здесь ленинских глав 
целых семь: 37, 43, 44 и 47— 50. Солженицын не раз утверждал: 
«Ленин —  одна из центральных фигур моей эпопеи и централь
ная фигура нашей истории. О Ленине я думал просто с того 
момента, как задумал эпопею, вот уже 40 лет, я собирал о нем 
по кусочкам, по крохоткам все, решительно все (вспомним, что 
разговор о «принципе узлов» в «Круге» два заключенных вели 
именно с целью уразумения жизни Ленина. — Я. Я.). В ходе 
лет я постепенно его понимал, я составлял даже каталоги от
дельных случаев его жизни по тому, какие черты характера из 
того вытекали. Все, что я о нем узнавал, читал в его книгах, в 
воспоминаниях. Я еще специально каталогизировал, что вот эти 
события дают такую черту характера, те события —  другую чер
ту характера. Я не использую этого непосредственно в момент 
работы, но это все систематизируется в голове и складывается. 
Теперь, когда я счел, что я уже созрел для того, чтобы Ленина 
писать, я пишу его конкретные годы, цюрихские, естественно 
ретроспективно туда же помещаются происшествия его пар
тийной и личной жизни. Я не имею задачи никакой другой, 
кроме создать живого Ленина, какой он был, отказываясь от 
всех казенных ореолов и казенных легенд» (X, 521— 522).

Писатель даже вступил со своим героем в определенный 
род отношений. Он вспоминает, что впервые решил приступить 
к ленинским главам в Рязани в 1969 году: «И ведь так сложи
лось — целый 69-й год меня в Рязани не было, а тут я как раз 
приехал:слякотный месяцок дома поработать, с помощью чи
тальни —  над острейшим персонажем моего романа. Как раз и 
портрет Персонажа утвердили (навеки) —  на улице, прямо пе
ред моим окном. И хорошо пошло! так хорошо; в ночь под 
4 ноября проснулся, а мысли сами текут, скорей записывай, 
утром их не поймаешь. С утра навалился работать —  с наслаж
дением, и чувствую: получается!! Наконец-то! —  ведь 33 года 
замыслу, треть столетия — и вот лишь когда... Но Персонаж 
мой драться умеет, никогда не дремал», —  ибо в это самое 
утро Солженицына вызвали «исключать из Союза писателей», 
и затем сразу закрутились такие заботы, что работа застряла 
на годы.

На следующее утро: «Рассвело, раздернул занавеси —  и с 
уличного щита мой затаенный Персонаж бойко, бодро глянул 
на меня из-под кепочки. Да не писалось мне больше о нем, и 
в том была главная боль —  от т а к и х  оторвали страниц! (С тех 
пор полтора года прошло —  а все не вернусь. Персонаж мой 
за себя постоять сумел)» (Т, 279, 286).

Но на Западе Солженицын первым делом попадает именно 
в Цюрих, где протекла почти вся ленинская эмигрантская жизнь 
во время мировой войны. Дом Ленина на Шпигельгассе в Цю
рихе писатель посетил на следующий же день по приезде. На-
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писанные ранее главы подверглись «на натуре» коренной пере
работке.

Итог ей подвел в нарочно об этих главах написанной крити
ческой статье Н. А. Струве: «Рассказ ведется почти сплошь как 
бы от самого Ленина в виде внутреннего монолога, иногда пе
реходящего в диалог через призму воспоминания... Авторская 
речь почти не слышна: она сливается с речью Ленина, вос
производит ее интонацию, особенности, характерные словечки... 
Автор выступает лишь на краткие мгновенья, чтобы не созда
валось иллюзии полной субъективности, перебивает ленинский 
монолог несколькими объективными штрихами, фиксирующими 
наружность или обстановку. Благодаря этой единой тяге, еди
ной тональности — накал языка достигает предела, еще не ви
данного в книгах Солженицына. Такой стремительности, сжа
тости, выразительности, пожалуй, Солженицын еще не дости
гал» (Струве Н. А. Солженицын о Ленине. ВРХД, 1975, № 116, 
с. 1).

В ленинском окружении Солженицын еще выделяет феери
ческую фигуру, в свое время крайне широко известную в меж
дународной социал-демократии, но со сталинских лет почти что 
вычеркнутую из анналов революции. Это беседующий с Лени
ным в главах 47— 50 Израиль Лазаревич Гельфанд, одесский 
уроженец, социалист и миллионер —  второе потому, что, по 
меткому определению, даваемому в «Октябре» Лениным, у не
го «порывы гешефта» были «не планомерным программным, а 
почти биологическим действием» (XIV, с. 188). Он является 
подлинным создателем теории перманентной революции, лишь 
позаимствованной затем «приятельски» Троцким; с Троцким же 
Гельфанд, взявший партийный псевдоним «Парвус» (то есть 
по-латыни «малый» —  под этим именем он выпустил множество 
различных брошюр) руководил за спиной взятого для предста
вительности Носаря первым Петроградским Советом в 1905 го
ду и написал известный его «Финансовый манифест». Разойдясь 
впоследствии с учеником, Парвус не порвал окончательно с 
Лениным — когда-то они вместе основывали еще «Искру». 
И вот он приезжает в Цюрих со сногсшибательным «Планом»...

«План был: собрать под единое руководство все возмож
ности, все силы и все средства, вести из единого штаба —  дейст
вия центральных держав, русских революционеров и окраинных 
народностей... План убеждал настойчиво, что никакая герман
ская победа не окончательна без революции в России: нераз
резанная Россия останется неугасающей постоянной угрозой. 
Но и никакая отдельная сила не может разрушить русскую кре
пость, а только единонаправленный их союз: совместный взрыв 
революции социальной и революции национальной при герман
ской денежной и материальной поддержке...» (XIV, 180) Беседа, 
в которой излагается план и предлагаются германские миллио
ны, явственно напоминает собою соблазнение Ивана Карамазо-
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ва чертом, тут даже и впрямую произнесено слово «сатана» 
(XIV, 185) —  но опять-таки по изменившимся жестоким усло
виям двадцатого века реальный человек оказывается и беса 
страшнее. Словесная схватка-прикидка с ним кончается тем, что 
Парвус... рассеивается в воздухе, оставляя после себя только 
присланное через посредника письмо. Мы его еще не раз вст
ретим в дальнейшем.

В «Октябре» есть много описаний личных «драм», порою 
даже кажется, что их взято с перебором. Чересчур положи
тельный по «Августу» Воротынцев, отправленный после скан
дала в Ставке на фронт, приезжает в отпуск, чтобы оглядеть
ся — что же делается в тылу. Он уже считает войну главной по
литической ошибкой и не прочь высказаться в пользу частного 
перемирия с Германией. Но тут его поджидает встреча с про
фессоршей Ольдой Орестовной Андозерской (кажется, прооб
разом ее послужила историк О. А. Добиаш-Рождественская). 
«Через Андозерскую, —  указывает автор, —  частью изложена 
система взглядов на монархию профессора Ивана Александро
вича Ильина» (XIV, 587). Беда только в том, что излагаются эти 
теории Воротынцеву... в постели. Он, однако, пытается зами
риться с женой,—  но для того лишь, чтобы в «Марте» опять 
сойтись с «Ольдой», а затем бежать от хищности обеих к замоск
ворецкой вдове-купчихе Калисе как раз в дни падения царской 
власти в Москве.

В конечной главе возлюбленная Ковынева (Крюкова), кото
рая страстно бросилась к нему, покинув дома ребенка, и тот 
неожиданно умер, —  приходит на исповедь к священнику. 
А он, разрешая ей грехи, произносит такие слова, заключающие 
весь узел: «Нет в мире болей больнее семейных, струпья от 
них — на самом сердце. Пока мы живы — наш удел земной. 
Редко можно за другого определить: «вот так — делай, вот 
так —  не делай». Как велеть тебе «не люби», если сказал Хрис
тос: ничего нет выше любви. И не исключил любви —  никакой» 
(XIV, 576).

Однако более мощный, раскрывающий смысл книги вывод 
делает вновь появляющийся ненадолго Варсонофьев-Звездо- 
чет. Его тоже мучают семейные боли и разрывы, но дух его 
парит высоко: «Время, в котором мы живем, имеет бездонную 
глубину. Современность —  только пленка на времени» (XIV, 551).

XV— XVI— XVII— XVIII. УЗЕЛ III. МАРТ СЕМНАДЦАТОГО  

(23 февраля —  18 марта)

В 1982 году в нашумевшей статье «Наши плюралисты» Сол
женицын так объяснял свое пристальнейшее внимание именно 
к Февралю: «И как ни обтрагивают мертвое тело старой Рос-
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сии равнодушные пальцы наших исследователей —  все вот так, 
одно омерзение к ней. А потому —  вперед! к перспективе! к 
октябрьской революции!

Рвут к Октябрю, объяснить нам скоренько и Октябрь — но я 
умоляю остановиться: а Февраль?? Разрешите же хронологи
чески: а что с Февралем?

Вот удивительно! Столько отвращения к этой стране, такая 
решительность в суждениях, в осуждениях порочного народа —  
а слона-то и не приметили! Самая крупная революция XX века, 
взорвавшая Россию, а затем и весь мир, и так недалеко ходить 
во времени, это ж  не Филофей с «Третьим Римом», и единст
венная истинная революция в России (ибо 1905 год — только 
неудавшаяся раскачка, а Октябрь — легкий переворот уже сдав
шегося режима), —  такая революция никем из наших оппонен
тов не упоминается, не то что уж исследуется. Да почему же 
так?

Да откровенно: нечего сказать. Трудно объяснить в благо
приятном смысле для либералов, радикалов и интеллигенции. 
А во-вторых, не менее главное, снижу голос: не з н а ю т .  Вот 
так, все учли, до, и после, и вокруг, и XVI век, а Февраля —  
не знают...

А между тем, господа, вот тут-то и был взрыв! Вот тут-то и 
выхвачен бомбовый черный ров — а вы как легко облетаете его 
на крылышках.

А я —  взялся напомнить. Я годами копил, копил —  не цитаты 
из чьих-то обзоров, а самые первичные факты: в каком городе, 
на какой улице, в каком доме, в какой день и в котором часу, 
и несколько сотен важнейших деятелей всех направлений, всех 
видов общественной жизни, и каждого жизнь осматривается, 
когда доходит до описания его действий, и повествование без 
главного героя, ибо не бывает их в истории миллионных пере
движений. И начал из тех узлов публиковать главы, обильные 
фактами и цитатами из жизни, сгущенный, объективный истори
ческий материал, открытый для суждения всем, дюжина глав, 
страниц уже до 400, и петита (они в основном помещались в 
не раз уже цитированном «Вестнике РХД». —  П. 77.)».

Но работу эту шустрые «плюралисты» предпочли завалить 
молчанием, на что писатель обоснованно замечает: «Так тем 
опаснее станет для нас Февраль в будущем, если его не вспом
нить в прошлом. И тем легче будет забросать Россию в ее но
вый роковой час —  пустословием. Вам —  не надо вспоминать? 
А нам —  надо!— ибо мы не хотим повторения в России этого 
бушующего кабака, за 8 месяцев развалившего страну. Мы 
предпочитаем ответственность перед ее судьбой, человеческо
му существованию —  не расхлябанную тряску, а устойчивость.

О Семнадцатом годе потому и судят так невежественно и с 
такой легкостью, что года этого не представляют. (Кто дерзает 
и на фантастические выкладки, почти вроде марсианского де-
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сайта: а вдруг бы «черносотенцы взяли в свои руки?»..) Народ
ную распущенность, возбужденную еще до большевиков всеми 
образованскими подстрекательствами Февраля, —  теперь изоб
ражают коренно-народным порывом векового классового гне
ва, для которого большевики оказались лишь послушными 
удобными выразителями» (ВРХД, 1983, № 139, с. 138— 140).

И еще в 1979 году он развивал эти мысли так: «Только с 
переездом в Америку... я серьезно взялся за Февральскую ре
волюцию. Но вник я в Февральскую революцию —  и все мне 
переосветилось. Я-то рвался к Октябрьской, Февраль казался 
только по дороге —  а тут я понял, что несчастный опыт Февра
ля, вот, его осознание —  это и есть самое нужное сейчас нашему 
народу. Именно опыта Февраля мы —  не поняли, забыли и во 
внимание его не принимаем.

Тут —  клубок легенд. Вся наша новейшая история представ
лена нам выдумками да легендами —  конечно, пристрастными, 
не случайными.

Легенда, что царь вел с немцами переговоры о сепаратном 
мире — никогда ни малейших. Николай II потому и потерял трон, 
что был слишком верен Англии и Франции, слишком верен этой 
бессмысленной войне, которая России не была нужна ни на во
лос. Он именно дал увлечь себя тому воинственному безумию, 
которое владело либеральными кругами. А либеральные круги 
очень стремились выручить западных союзников жизнями рус
ских крестьян. Боялись получить плохую оценку у союзников.

Потом —  легенда, что в Феврале был избран Совет рабочих 
депутатов. Совет, больше 1000 человек, значенья не имел, при
нимать практически решений не мог, а все повел узкий Испол
нительный комитет —  а туда верхушка избрала сама себя. Вто
ростепенные затруханные партийные социалисты —  сами себя 
избрали и повели Россию в пропасть.

Потом —  само Временное правительство, легендарное навы
ворот, Это были те самые либеральные деятели, которые го
дами кричали, что они —  доверенные люди России, и несрав
ненно умны, и все знают, как вести Россию, и, конечно, будут 
лучше царских министров, — а оказались паноптикумом без
вольных бездарностей, и быстро все спустили...

Да разобраться: они не только упустили власть —  они ее и 
взять-то не смогли. Временное правительство существовало, 
математически выражаясь, минус два дня: то есть оно пол
ностью лишилось власти за два дня до своего создания.

Да и сам Февраль-то был делом двух столиц. И вся кресть
янская страна, и вся Действующая армия с недоумением узнали 
об уже готовом перевороте.

Потом: никогда не было никакого корниловского мятежа, 
все это —  ложь и истерика Керенского, он сочинил весь кризис. 
Сам вызвал фронтовые войска в Петроград, но из боязни ле
вых отрекся от этих войск по пути и изобразил мятежом. То-то
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и Корнилов никуда не бежал, и Крымов доверчиво пришел к 
Керенскому на свою смерть. Мятежа —  никакого не было, но 
этой истерикой Керенский и утвердил окончательно большеви
ков».

Тут писателю последовал вопрос: «Но ведь все наше поня
тие об истории России — по крайней мере на Западе —  построе
но на предпосылке, что Февральская революция была явлением 
положительным и что, не будь октябрьского переворота, Рос
сия пошла бы по пути мирного общественного развития?» —  Он 
ответил решительно:

«Вот это и есть —  одна из центральных легенд. Если вник
нуть в повседневное течение февральских дней, то сразу ста
новится ясно: никуда, кроме анархии, она не шла. Она заклю
чала противоречие в каждом своем пункте. Поразительная ис
тория 17-го года —  это история самопадения Февраля. Либе
рально-социалистические тогдашние правители промотали Рос
сию в полгода до полного упадка. И уже с начала сентября 
1917 большевики могли взять упавшую власть —  голыми рука
ми, без всякого труда. Только по избыточной осторожности Ле
нина и Троцкого они еще медлили. Легкое взятие упавшей влас
ти совсем не было даже и переворотом. Так что не только не 
было никакой Октябрьской революции —  но даже не было и 
настоящего переворота. Февраль —  упал сам.

И легенды —  продолжаются дальше. И гражданскую войну 
совсем неправильно сводят только к войне красных и белых. 
А главное было —  народное сопротивление красным, с 18-го по 
22-й. И в этой войне оказалось потерь —  несколько миллионов! 
Это уже —  изменение состава народа, и вот это есть первая 
настоящая бесповоротная революция —  когда из народа выби
вают миллионы, да с выбором.

И дальше легенды... Что Октябрь будто землю крестьянам 
дал —  а он и ту отобрал, которую Столыпин дал, общинную...

Что на Западе меня много читают —  я рад. Но мои основ
ные читатели —  конечно, на родине, и именно для них я пишу. 
И книги мои достигнут их, да уже и сейчас достигают изрядно. 
Книгами —  я непременно и скоро вернусь. Да надеюсь и сам.

А уроки Февраля —  они имеют и всемирное значение, это 
и Западу невредно. Самопадение наших либералов и социалис
тов... с тех пор повторилось в мировом масштабе, только растя
нулось на несколько десятилетий: грандиозно повторяется тот 
же процесс самоослабления и капитуляции.

Но бесценное значение опыт Февраля, всего 17-го года, име
ет, конечно, для нашей страны. А о нем —  почти не принято ду
мать. Прежде чем горячо спорить о будущем пути России, 
предлагать проекты, рецепты —  надо бы основательно знать на
ше прошлое. А наши спорящие, как правило, его не знают,—  
именно историю нашего последнего столетия от нас скрыли 
почти до неграмотности — а мы поддались... давление приучило
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всех уходить вдаль — к эпохе Николая I и назад. А кто офи
циально занимался последним столетием —  тот все искажал.

Февраль —  нам надо знать и остерегаться, потому что пов
торение Февраля было бы уже непоправимой катастрофой. 
И важно, чтоб это поняли все, прежде чем у нас начнутся ка
кие-нибудь государственные изменения.

Так вот и получилось, что моя историческая работа о Фев
рале— она в 4-х томах —  настолько опоздала, что уже снова 
стала актуальной... Мы должны думать об опасностях будуще
го перехода. При следующем историческом переходе нам гро
зит новое испытание —  и вот к нему мы совсем не готовы. 
Это —  совсем новые для нас виды опасностей, и чтобы против 
них устоять, надо по крайней мере хорошо знать наш преж
ний русский опыт» (X, 355— 358).

«Нельзя всю философию, всю деятельность сводить: дайте 
нам права! то есть отпустите защемленную руку! Ну, отпустят, 
или вырвем —  а дальше? Вот тут... и сказывается незнакомство 
с новой русской историей... по сути, обходят все уроки нашей 
истории как небывшие —  и по общей теории либерализма прос
то хотят повторения Февраля. А это —  гибель» (X, 364).

Как и обещал писатель, в вышедших в 1986— 1988 годах че
тырех томах «Марта Семнадцатого» —  почти семь сотен гла
вок—  отражена чрезвычайная до болезненности динамика тех 
поворотных дней. Это была пора, когда «пассионарная» одер
жимость захватывала сперва отдельных личностей, а затем че
рез их посредство заражала громадные скопления людей.

Обзорная главка 3' «Хлебная петля» раскрывает истинный 
смысл искусственной «недостачи» черного хлеба в Петрограде. 
26', как уже поминалось выше, показывает бездарность рассуж
дений справедливо издохшей Думы, избранники которой опро
метчиво шатали потолок над собственными головами. А чуть 
раньше заговорила о себе история малоизвестного нынче ун
тера Тимофея Кирпичникова, послужившего «спусковым крюч
ком» первого успешного солдатского возмущения в Волынском 
полку, когда повязанным кровью — они застрелили командо
вавшего ротой офицера —  дальше уже некуда было деваться, 
кроме как «подымать» соседние части. Части же эти, как спра
ведливо показал Солженицын, хотя и звались часто «гвардей
скими», на деле были учебными командами, состоявшими из 
новобранцев —  в то время когда подлинные гвардейцы воевали 
на фронте. Зато известие о «восстании гвардии» во многом 
поспособствовало вовлечению в анархию столичного гарнизона.

С солженицынской исторической добросовестностью, но 
вместе с тем и с присущей ему силой «сжатия» до самого яр
кого перед читателем проходит сперва в биографиях, а затем 
и живьем гулкий и праздный сонм деятелей «освободительного 
движения» всех оттенков — от переметчивого безумца Прото
попова и отставного министра Кривошеина до председателя

79



Думы Родзянко, славного разве своим внушительным видом и 
голосом, а затем еще, все левее захватывая, Милюкова, Шин- 
гарева, Винавера, будущего незадачливого премьера Георгия 
Львова и вплоть до «правых» разбора Шульгина: «И знамени
тый монархист Шульгин сам не заметил, как поехал под крас
ным флагом брать Петропавловскую крепость» (XVI, 32).

Параллельно показаны заседающие по соседству в том же 
Таврическом дворце, с волшебною быстротою загаженном д© 
предела, крикуны первого состава Совета вроде двух оборо
тистых псевдонимщиков Суханова-Гиммера и Стеклова-Нахам- 
кеса.

...Армия страдает от потери выбитого за первые годы войны 
кадрового состава. Ее верховным руководителем теперь состо
ит сам царь, но его первейшие подчиненные —  как командую
щий Балтийским флотом адмирал Непенин, «Главкозап» Рузский 
и даже «наштаверх» генерал Алексеев сами не прочь поддер
жать идею переворота, не рассчитывая дальних его последст
вий. Непосредственно ответственные за поддержание порядка 
или его установление начальники бездеятельны и трусят перед 
«передовым общественным мнением» —  вроде посланного на 
усмирение Петрограда видного собою, но темного душой и 
происхождением генерала Николая Иудовича Иванова или без
дарного военного министра Беляева, которому под стать и ко
мандующий Петроградским военным округом генерал Хабалов. 
Но вот что еще чрезвычайно важно отметить: самые проница
тельные из их противников знают и боятся, —  а Солженицын 
спокойно доказывает это на фактах, —  что и с этими горе-ко
мандирами победа в войне с Германией уже фактически пред
решена. И спасти немцев может только внезапная революция 
в русском тылу.

Наконец, тут завязываются судьбы деятелей «новейшего 
типа», наподобие ротмистра Вороновича. Этот «высокий ражий 
кавалерист, очень подобранный, отличная выправка... смоляные 
приглаженные волосы, холеные пушистые усики —  а лицо сов
сем закрытое» —  «свободно среди мятежных солдат и тотчас 
после убийства своих однополчан-офицеров... себя чувствовал». 
Поприще свое на ниве революции он начинает в захолустной 
Луге, где благодаря хитрой уловке успевает разоружить пос
ланный усталовить порядок в столице образцовый Лейб-Боро
динский полк, а затем почти тотчас вслед «с какой (осторож
ной, однако) свободой и (осторожной) уверенностью» рассуж
дает с проезжающим за царским отречением Гучковым, «нахо
дя еще и тонкие способы дать понять» ему, «что он его под
держивает, конечно». Тут и Гучков соображает, что сей тип 
деятеля «легко поскользит по волнам революции...». Он прав —  
тот же Воронович в звании самоприсвоенного «полковника» 
станет во главе «зеленых» на Черноморском побережье во вре
мя гражданской войны и успеет всадить нож в спину Деникину,

80



чтобы потом почти без боя сдаться Красной Армии (начало 
этой истории излагает Солженицын —  XVI, 688; окончание см. 
в воспоминаниях самого «героя»: Революция и гражданская 
война в описаниях белогвардейцев. Т. 5. М, 1931, с. 159— 207).

Всему этому разгулу противостоит лишь кучка сохранивших 
достоинство людей, принадлежащих ко всем «цветам» общест
венного спектра. Но они, как бывший министр внутренних дел 
и брат кадетского вожака Николай Маклаков или бывший 
премьер Горемыкин, в силах лишь независимо вести себя под 
арестом. И наибольшее, что удается совершить, выпадает на 
долю фронтового полковника Кутепова, случайно задержав
шегося в столице (это тот самый будущий знаменитый генерал 
гражданской). Лишенный всякой поддержки, он почти целый 
день сохраняет порядок на нескольких улицах, но его одинокое 
стояние не завершается все-таки победой —  хотя личное му
жество препятствует озверелой толпе разорвать на куски бое
вого офицера.

В 1987— 1988 годах, в преддверии 70-летия писателя «Голос 
Америки» наконец вновь предоставил ему право выступления, 
и те, кому удавалось не засыпать до половины второго ночи, 
смогли услыхать в авторском чтении главы из «Марта». Тут сле
дует еще подчеркнуть, что Солженицын наделен редким для 
писателя даром мастерски исполнять свои вещи. И навряд ли 
забудут слышавшие его живую речь этот голос —  хотя бы ког
да он читал главы, исполненные горькой, трагической иронии. 
Отрывком одной из них мы закончим разговор о «Марте Сем
надцатого», ибо этот эпизод для узла символичен. Рядом с как 
будто бы победившей Думой раздается шальная пулеметная 
очередь, вызывающая всеобщую панику —  вдруг выясняется, 
что «народную избранницу» никто защищать не может и не хо
чет.

«И неизвестно, чем бы кончилось все тут, в Военной комис
сии, если бы среди них не было Керенского.

Но он был —  тут! И все те же опасения, и все те же мысли, 
но только с еще большей быстротой, решительностью и ответ
ственностью за всю судьбу революции, а не только за себя, 
пронеслись и в его голове —  и он тут же принял решение, а 
верней —  исполнил его, потому что у него исполнение всегда 
было быстрей самого решения: Керенский взлетел от пола, как 
на невидимых крыльях, и вот уже стоял на подоконнике, одной 
рукой держась за ручку шпингалета, другою распахнув фор
точку, впившись в обрез ее рамки, а узкую прямоугольную 
голову свою —  втискивая туда, туда, в саму форточку, она впол
не входила.

И глядя на водовертное безумие сквера —  он кричал туда в 
форточку своим голосом, таким прославленно звонким, резким 
на трибуне —  а сейчас несколько осипшим:

—  Все —  по местам! Все — по боевым постам!.. Защищайте
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Государственную думу!.. Это говорит вам — Керенский! Госу
дарственную думу —  расстреливают!!!

...Но —  неизвестны были каждому свои места, и оружие не 
у каждого, и не каждый знал, как с ним обращаться. Да в той 
суматошной панике, криках, мате, фырчанье и реве вообще 
никто не слышал и не заметил, что какой-то человек кричал из 
какой-то форточки» (XVI, 139— 140).

XIX— XX. УЗЕЛ IV. АПРЕЛЬ СЕМНАДЦАТОГО

Возобновляя работу над эпопеей в конце 1960-х, писатель 
считал, что на выполнение всего замысла понадобится 7— 10 лет 
(Т, 168). В 1971 году он уже засомневался в столь коротком 
сроке: «20 узлов, если каждый по году —  20 лет. А вот «Август» 
два года писался —  значит, 40 лет? Или 50?» (Т, 339). В 1980 году 
колебания еще больше усилились: «Как я задумал и всю жизнь 
шел, я готовил 20 узлов, но я думал, что каждый узел будет в 
одном томе. Годы уходили, а работа расширялась. И у меня 
«Август» получился в двух томах, «Октябрь» в двух томах и 
«Март» в четырех, таким образом все вместе уже составляет 
8 томов. Еще несколько лет мне нужно на эту работу. А поэто
му я не рассчитываю, теперь уже не уверен, смогу ли я про
должить дальше или не смогу. И потом я не уверен: читателю, 
если он охватит так вот Февральскую —  может быть и хватит? 
Просто читатель тоже утомится» (X, 553).

Выше мы приводили высказывание, что «Действие первое», 
посвященное революции, оканчивается III узлом. Но и о нахо
дящемся сейчас в наборе IV узле —  «Апрель Семнадцатого», 
тоже двухтомном, автор однажды утверждал: «Четвертый узел 
заканчивает собой... первое действие моего исторического ис
следования» (X, 481). Согласно нынешним его намерениям, 
«Апрель» все-таки начинает собой действие второе.

Вопросы о конце работы стало даже принято задавать, и 
поэтому Солженицын —  не как отчаявшийся человек, а как че
ловек искренне православный, когда его пытают: «Сможете ли 
Вы закончить столь гигантскую фреску?» —  обычно теперь от
ветствует так: «Не могу сказать. По особенностям жизни я по
терял много времени. Бог укажет» (X, 245).

Однако, как всякий истинный художник, он наверняка уже 
наперед знает последние слова эпопеи. Нам о них остается 
лишь гадать — но неложный прообраз тех слов видится в этих 
мыслях «Теленка»:

«Изучение русской истории, которое сегодня уже увело ме
ня в конец прошлого века, показало мне, как дороги для стра
ны мирные выходы, как важно, чтобы власть, как ни будь она 
самодержавна и неограниченна, доброжелательно прислуши-
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валась бы к обществу, а общество входило бы в реальное по
ложение власти; как важно, чтобы не сила и насилие вели бы 
страну, а правота...

Нельзя согласиться, что гибельный ход истории непоправим, 
и на самую могущественную в мире Силу не может воздейст
вовать уверенный в себе Дух» (Т, 576, 603).

«ТЕЛЕНОК»

Количество томов, в которые суждено воплотиться «Крас
ному Колесу» в Собрании сочинений, неведомо покуда ни нам, 
ни самому автору, —  но название следующей книги собрания, 
как это ни звучит странно, уже известно: это том (а точнее 
уже —  три тома) под именем «Бодался теленок с дубом». Он 
носит иронический подзаголовок «Очерки литературной жиз
ни» —  потому что описанное здесь есть все что угодно —  детек
тив, подпольщина, житие, политические страсти, борьба на два, 
три и более фронтов, наконец ясное свидетельство о победе 
того самого «уверенного в себе Духа» над могучей безнравст
венной Силой, но только не мирная «литературная жизнь».

Иностранным читателям писатель пояснил название книги 
так: «Есть такая пословица русская: бодался теленок с дубом. 
Как многие пословицы, она иронична по замыслу. Бедный, сла
бый, глупый теленок, тебе ли с твоим слабым лбом и с малыми 
рожками бодаться с могучим дубом, ничего из этого не выйдет. 
Я взял эту пословицу названием своей книги для того, чтобы 
выразить то истинное соотношение сил, которое было в моем 
невольном, навязанном мне поединке с властью за мою лите
ратурную работу. Ну, соответственно, если проводить аналогию 
к этой давнишней пословице, которая существует уже много 
сотен лет, мы, очевидно, должны представить «дубом» ту мо
гучую власть, которая своими разбросанными ветвями нас да
вит, покрывает и лишает нас возможности свободно действо
вать, а «теленок» —  всякий, кто осмеливается, вот, сопротив
ляться этой силе, пытается сопротивляться ей» (X, 186).

В самой книге ее заглавный образ проходит свое собствен
ное и знаменательное развитие. Оно задано уже самой струк
турой произведения: «Тем и странна эта вещь, что для всякой 
другой создаешь архитектурный план.., эта же... подобна наг
ромождению пристроек... Во всякую минуту книга столь же кон
чена, сколь и не кончена, можно кинуть ее, можно продолжать, 
пока жизнь идет, или пока теленок шею свернет о дуб, или пока 
дуб затрещит и свалится. Случай невероятный, но я очень его 
допускаю» (Т, 210). Писатель действительно не теряет никогда 
надежды на чудо —  ибо: «Уж сколько шагов за эти годы я 
делал, и каждый казался отчаянным... —  изумляла слабость,
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меупругость той стены или той непомерной дубины, незаслу
женно названной дубом лишь вподгон к пословице» (Т, 411).

Дуб коснеет по мере того, как резвый бычок взрослеет, 
превращаясь в зрелую особь, восклицающую в негодовании: 
«Городили... хлипкую загородочку против разнесшегося быка.., 
думали остановить «Архипелаг»!» (Т, 412) К нему приходит осоз
нание своего особого предназначения, даже посланничества: 
«Еще многое мне и вблизи не видно, еще во многом поправит 
меня Высшая Рука. Но это не затемняет мне груди. То и веселит 
меня, то и удерживает, что не я все задумываю и провожу, что 
я — только меч, хорошо отточенный на нечистую силу, заго
воренный рубить ее и разгонять. О, дай мне, Господи, не пере
ломиться при ударах! Не выпасть из руки Твоей!» (Т, 407).

У самого порога изгнания, впрочем, итоги подведены впол
не трезво: «Бодался теленок с дубом —  кажется, бесплодная 
затея. Дуб не упал — но как будто отогнулся? но как будто ма
лость подался? А у теленка —  лоб цел, и даже рожки, ну — от
летел, отлетит куда-то» (Т, 466). А это уже, «как ни понимай —  
победа. Теленок оказался не слабее дуба» (Т, 472)

Начиналась же книга на главном творческом переломе — ее 
основная часть написана между 7 апреля и 7 мая 1967 года в 
Рождестве-на-Истье под Нарой, когда Солженицын окончил 
почти все прочие труды и готовился приступить к «Колесу». 
Отправив смелое письмо к съезду Союза писателей *, он и при
нялся в выдавшемся промежутке за свою литературную исто
рию, чтобы в случае «чего худого» оставить потомкам не ис
поганенную ложью и цензурой истину.

Но книга продолжает писаться и по сей день, увеличиваясь 
посредством «Дополнений»: «Вот, оказывается, какое липучее 
это тесто —  мемуары: пока ножки не съежишь —  и не кончишь. 
Ведь все время новые события —  и нужны дополнения» (Т, 181). 
Первые четыре из них— 1-е от ноября 1967 года, 2-е — от фев
раля 1971 года, 3-е, написанное в декабре 1973 года, и 4-е, ро
дившееся уже в июне 1974 года в нагорье Цюриха, — успели 
войти вместе с основной частью в первый том «Очерков», из
данный в 1975 году в Париже.

Пятое дополнение имеет отличную от прочих, как прошлых, 
так и будущих собратьев, судьбу: «Я писал в «Теленке», что я 
вовсе не одинок, а держусь на подпоре невидимых помощни
ков. Когда я писал «Теленка», я должен был скрывать всех лю
дей, которые мне тайно помогали... Но у меня давно уже на
писано дополнение к «Теленку» —  еще одно, пятое, — оно, на
оборот, описывает всех тех людей и все секреты, но вот этого 
сейчас невозможно напечатать... Не только потому, что люди 
находятся в Советском Союзе, —  очень многие и на Западе, 
но все равно им почему-нибудь, по каким-нибудь соображе

* См. его текст в журнале «Нева» № 1 за 1989 год.
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ниям неудобно, чтоб это было объявлено. Я думаю, что это бу
дет увлекательное чтение и многих даже поразит...» (X, 555—  
556).

Отрывок из шестого дополнения —  небольшая книжка 
«Сквозь чад», написанная в сентябре 1978-го в Вермонте и на
печатанная в следующем году в Париже. Это в основном вы
нужденная защита от мелкой клеветы на семейное происхож
дение и личную жизнь, время от времени подбрасываемой на 
западный рынок. Самые сильные страницы —  открытое письмо 
другу юности К. Симоняну, сломавшемуся в старости и сочи
нившему один из таких позорных опусов; письмо это направ
лено уже в загробный мир —  ибо во время его написания ав
тору пришло известие, что накануне своего 60-летия и не дож
давшись выхода зарубежного пасквиля бывший друг-враг нео
жиданно скончался. И оканчивается это необычное послание —  
прощением.

Другой отрывок из шестого дополнения, о Швейцарии, по
мещен в 137-м номере «Вестника РХД» (1982 год). Здесь же  
рядом находится отрывок «Еще о «Новом мире» —  ответ на 
появление в самиздате статьи В. Лакшина «Друзьям «Нового 
мира» (о «Теленке»); статья была отдана автором в медведев- 
ский журнал «XX век» (1977, № 2), который составляется в 
Москве братом Роем, а печатается в Лондоне братом Жоресом. 
В своем отклике Солженицын признает правильность некоторых 
фактических замечаний, сделанных более близким ко внутрен
ней издательской кухне новомировцев В. Лакшиным, — но никак 
не может согласиться со своим оппонентом о главном. Лакшин 
о трагедии России в XX веке пишет следующее: «Всякая круп
ная идея может быть искажена в исторической практике... Виной 
ли тому «дурная природа» людей, генетическая незрелость их 
как рода, неподготовленность нравственного сознания... или 
скверная, изгаженная почва предшествующих социальных влия
ний и традиций... А может, все беды и неудачи нашей страны 
оттого как раз, что социализм понят по-старому, по-монархи
чески...»—  «Вот эти «вершинные» суждения Лакшина, —  говорит 
в своем возражении Солженицын, —  и показывают рельефно, 
насколько невозможно было между нами понимание» (ВРХД, 
1982, № 137, с. 126).

Рядом с возражением находится отрывок из седьмого до
полнения (май 1982) о Твардовском. К тому же седьмому допол
нению относится и цитировавшаяся выше статья «Наши плюра
листы» (ВРХД, 1983, № 139).

Существует еще и не так давно начатый третий том «Телен
ка» (впрочем, точка зрения на него автора теперь пересмат
ривается). В него входит, например, написанная в апреле 1984 
года статья «Колеблет твой треножник» о книге А. Синявского 
«Прогулки с Пушкиным» и поносительных статьях о Пушкине в 
редактируемом Синявским журнале «Синтаксис» (ВРХД, 1984,
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№ 142). К этому же роду можно отнести резко отрицательное 
суждение о фильме А. Тарковского «Андрей Рублев» в одном 
из соседних номеров «Вестника», в котором Солженицын осуж
дает использование высочайших отечественных духовных цен
ностей для сиюминутных «киношных» целей.

Выход «Очерков» с последующими дополнениями вызвал 
самые различные отклики. Среди них есть полностью положи
тельные — как статья сотрудника писателя еще по «Новому ми
ру» Ф. Светова «Разделение» (ВРХД, 1977, № 121). С другой 
стороны, помимо Лакшина, свои возражения в газете «Унита» 
поместила и дочь поэта В. Твардовская. На «Плюралистов» от
рицательно отозвался один из героев —  Гр. Померанц, —  его 
текст вместе с ответным возражением Н. А. Струве «Не стыд
но ли?» и библиографической справкой Натальи Солженицыной 
вышли в 142-м номере «Вестника» в 1984 году; там же можно 
найти и сводку откликов французских писателей и печати.

...Переходя к самой книге «Очерков», нужно в первую оче
редь сказать не о ее пристрастности —  а много ли было бес
пристрастных воспоминаний о литературных и житейских бит
вах? —  но точней просто о страстности. Благодаря чему «Теле
нок», по общему признанию, читается в один присест и за
поем.

Перед нами предстает отнюдь не «лишний человек» и не 
избалованный всеобщим передовым поклонением сочинитель 
прошлого столетия, «...мне работалось все равно хорошо, плот
но, даже при скудности свободного времени, даже без подлин
ной тишины. Мне странно было слушать, как объясняли по ра
дио обеспеченные досужие именитые писатели: какие бывают 
способы сосредоточиться в начале рабочего дня и как важно 
устранить все помехи, и как важно окружиться настраивающи
ми предметами. А я еще в лагере научился складывать и 
писать на ходу в конвоируемой колонне, в степи морозной, в 
литейном цеху и в гудящем бараке. Как солдат засыпает, едва 
присев на землю, как собаке в мороз вместо печи служит 
своекожная шерсть, так и я был естественно приспособлен пи
сать всюду. И хотя теперь на воле (закон сжатия и разжатия 
человеческой души!) я стал попривередливее, мешали мне и 
радио, и разговоры, —  но даже под постоянный рев грузовиков, 
наезжающих на рязанское окно, я одолел... Лишь бы выдался 
свободный часик-два подряд! Обминул меня Бог творческими 
кризисами, приступами отчаяния и бесплодия» (Т, 12— 13).

Потому-то, когда высочайший «завкульт» Демичев, побесе
довав снисходительно с писателем, заметил ему: «Я вижу, вы 
действительно —  очень скромный человек. С Ремарком у вас—  
ничего общего», —  Солженицын думает про себя такую думу: 
«Ах, вот, оказывается, чего они боялись —  с Ремарком!.. А рус
ской литературы уже отучились бояться. Сумеем ли вернуть им 
этот навык?» Но вслух она не выплескивается, опыт богатый,
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вслух автор лишь: «радостно подтвердил: «С Ремарком — ниче
го общего» (Т, 110).

И был глубоко верен в этом, ибо «я не имел права считать
ся с личной точкой зрения и что обо мне подумают.., а лишь из 
того исходить постоянно, что я —  не я, и моя литературная 
судьба —  не моя, а всех тех миллионов, кто не доцарапал, не 
дошептал, не дохрипел...» (Т, 60).

Сперва он и писал-то без всякой надежды издать это при
жизненно, в единой надежде, что когда-то потом «вздрогнет и 
даже обновится общество от других причин, так появится щель, 
пролом свободы и туда-то сразу двинется наша подпольная ли
тература—  объяснить потерянным и смятенным умам: почему 
все это непременно должно было так случиться и как это с 17-го 
года вьется и вяжется» (Т, 14).

Однако судьба сделала некоторый подарок раньше — «еще 
при нашей жизни начался наш первый выход из бездны темных 
вод. Мне пришлось дожить до этого счастья —  высунуть голову 
и первые камешки швырнуть в тупую лбину Голиафа. Лоб ос
тавался цел, отскакивали камешки, но, упав на землю, зацвета
ли разрыв-травой, и встречали их ликованием или ненавистью, 
никто не проходил просто так» (Т, 15).

В книге до беззащитности открыто изложены и первые раз
мышления подталкиваемого к рубежу и потерявшего всякую 
надежду на подцензурное печатание писателя: а может, уе- 
хать-таки достойно в «свободный мир», а уж оттуда... И после
довавший после мучительных колебаний отказ, порожденный 
во многом вот какой мыслью-сравнением: «Наша страна по
добна густой, вязкой среде: даже малые движения произвести 
здесь невероятно трудно, зато эти движения тотчас увлекают 
за собой среду. Демократический Запад подобен разреженно
му газу или почти пустоте: легко можно размахивать руками, 
прыгать, бегать, кувыркаться, —  но это ни на кого не действует, 
все остальные хаотически делают то же» (Т, 593).

Помимо авторской судьбы, в «Теленке» немало и других ис
торий жизни —  приятелей, противников и еще людей «третьих». 
Вот референт Хрущева Лебедев, выбравший счастливый час, 
когда прочтенный временщику «Иван Денисович» смог вызвать 
довольно смелое решение «Никиты» его немедленно напеча
тать. «После свержения Хрущева Лебедев, по новой круговой 
поруке верхов, только должность потерял, но не свергнут был 
из знатности и не впал в нищету. К. И. Чуковский встречал его 
в 1965 году в барвихском санатории. Бывший «ближний боярин» 
писал какие-то мемуары и говорил Чуковскому, что опроверга
ет все мои неточности о сталинском быте (задели-таки его мои 
главы). Еще с новым 1966 годом он меня поздравил письмом —  
и это поразило меня, так как я был на краю ареста... До него 
дошли слухи, что мы поссорились с Твардовским, и он призы
вал меня к примирению. Мне было очень тошно в то время, и
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я не оценил, может быть, самого бескорыстного душевного 
движения его. А потом и с Твардовским у меня целый почти 
год касаний не было. Недавно же я узнал: именно в тот год, 
1966-й, Лебедев умер, не старше лет пятидесяти. На похороны 
бывшего всесильного советника не пришел никто из ЦК, никто 
из партии, никто из литературы —  один Твардовский. Представ
ляю его дюжую широкоспинную фигуру, понурившуюся над 
гробом маленького Лебедева». И вся эта горькая русская судь
ба поместилась в одном подстрочном примечании на 99-й стра
нице «Теленка».

Из всех встреченных Солженицыным в мире литературы лю
дей главным героем первого тома может быть смело назван 
Твардовский. Разговоры и споры с ним занимают добрую часть 
всего объема, причем со временем они принимают «послед
нюю» остроту. Так, на замечание по поводу «Ракового корпу
са», сделанное поэтом: «Вы ничего не хотите простить советской 
власти» —  тут же следует в ответ: «А. Т.! Этот термин «совет
ская власть» стал неточно употребляться. Он означает: власть 
депутатов трудящихся, только их одних, свободно ими избран
ную и свободно ими контролируемую. Я —  руками и ногами за 
такую власть!.. А то вот секретариат СП, с которым вы на од
ном поле не сели бы ...— тоже советская власть?» (Т, 174— 175).

Трагичнейшая фигура Твардовского, принужденного воевать 
не только меж двух огней в обществе, но и переживать столк
новение двух разных вер в собственной душе, показана в книге 
с беспощадною прямотой. Но вот что, отойдя на достаточное 
для спокойной оценки расстояние, глядя уже с другого берега, 
сказал о нем Солженицын впоследствии: «После годов глубо
кого одиночества —  вне родины и вне эмиграции —  я увидел 
Твардовского еще по-новому, то есть разглядел, чего не видел 
рядом с ним и в пылу борьбы.

Теперь, когда эмигрантская литература поскользила в само
любование, в капризы, в распущенность, —  тем более можно 
вполне оценить высокий такт Твардовского в ведении «Нового 
мира», его вкус, чувство ответственности и меры. У Твардовско
го был спокойный иммунитет к «авангардизму», к фальшивой, 
безответственной новизне. Только сейчас я с возросшим пони
манием вижу, как много мы потеряли в Твардовском, как нам 
не хватает его сейчас, какая это была бы сегодня для нас фи
гура! Как он нужен был бы сегодня русской литературе при 
новом определении лица ее. Нашей больной литературе, встаю
щей на ноги, как бы помогли его крупные руки, его подсадка.

Он и тогда видел, что цензура —  не единственная опасность 
для литературы, как и показало все позднейшее. Трифоныч —  
верно чувствовал правильный дух, он был насторожен ранее 
меня» (ВРХД, 1982, № 137, с. 130).

Есть и еще один чрезвычайно важный герой в «Теленке», но 
это не единая личность, а как бы собирательная. Солженицын
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одним из первых по достоинству оценил, как в ходе искристой, 
но неглубокой полемики октябристов и новомировцев посте
пенно возрос на стороне и подал наконец живой голос третий, 
гораздо более важный участник будущих российских споров. 
Его первые речи появились в ряде статей журнала «Молодая 
гвардия», которые, при множестве своих недостатков, «все же  
не зря обратили на себя много гнева и с разных сторон: изо 
рта, загороженного догматическими вставными зубами, выры
валась не речь —  мычанье немого, отвыкшего от речи, но мы
чанье тоски по смутно вспомненной национальной идее». Пи
сатель внимательнейшим образом следил за становлением это
го «голоса»; в «Теленке» приведен даже подробный разбор 
одиннадцати главных пунктов, которые явились для тогдашней 
мелкоплавающей критической мысли почти что откровением. 
И основываясь на них, он заключает: «Одним словом, в 20-е —  
30-е годы авторов таких статей сейчас же бы сунули в ГПУ, да 
вскоре и расстреляли. Года до 33-го за дуновение русского 
(сиречь тогда «белогвардейского», а ругательно на мужиков —  
«русопятского») чувства казнили, травили, ссылали (вспомним 
хотя бы доносительские статьи О. Бескина против Клюева и 
Клычкова). Исподволь чувство это разрешали, но —  краснопере- 
мазанным, в пеленах кумача и с непременным тавром жгучего 
атеизма. Однако уцелевших подросших крестьянских (и купе
ческих? а то и священских?) детей, испоганенных, пролгавшихся 
и продавшихся за красные книжечки, —  иногда, как тоска об 
утерянном рае, посещало все-таки неуничтоженное истинное 
национальное чувство. Кого-то из них оно и подвинуло эти 
статьи составить, провести через редакцию и цензуру, напеча
тать».

И когда «Новый мир» угоднически «ударил» по «Молодой 
гвардии» поносительной статьей А. Дементьева, Солженицын 
прямо назвал это сделанное незадолго до конца «твардовской» 
редакции выступление «позорным» (Т, 269— 271).

Волею судеб писателю и в зарубежье пришлось более всего 
сталкиваться с продолжателями этих «могильщиков националь
ной идеи». Сгущенную, «сжатую» по-солженицынски и уничто
жающую оценку получили они в седьмом дополнении к «Очер
кам», вызвавшем наибольшую ярость определенной части эмиг
рации внешней и внутренней.

«О ком я собрался тут —  большей частью выехали, иные ос
тались, одни были участниками привилегированного... сущест
вования, а кто отведал и лагерей. Объединяет их уже довольно 
длительное общественное движение, напряженное к прошлому 
и будущему нашей страны, которое не имеет общего названия, 
но среди своих идеологических признаков чаще и охотнее всего 
выделяет «плюрализм». Следуя тому, называю и я их плюра
листами.

«Плюрализм» они считают как бы высшим достижением ис-
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тории, высшим благом мысли и высшим качеством нынешней 
западной жизни. Принцип этот они нередко формулируют: 
«как можно больше разных мнений», —  и главное, чтобы никто 
серьезно не настаивал на истинности своего.

Но может ли плюрализм фигурировать отдельным принци
пом и притом среди высших? Странно, чтобы простое множест
венное число возвысилось в такой сан. Плюрализм может быть 
лишь напоминанием о множестве форм, да, охотно признаем,—  
однако же цельного движения человечества? Во всех науках 
строгих, то есть опертых на математику, —  истина одна, и этот 
всеобщий естественный порядок никого не оскорбляет. Если 
истина вдруг двоится, как в некоторых областях новейшей фи
зики, то это — оттоки одной реки, они друг друга лишь поддер
живают и утверждают, так и понимается всеми. А множествен
ность истин в общественных науках есть показатель нашего 
несовершенства, а вовсе не нашего избыточного богатства,—  
и зачем из этого несовершенства делать культ «плюразлизма»? 
Однажды, в отклик на мою гарвардскую речь, было напечатано 
в «Вашингтон пост» такое письмо американца: «Трудно пове
рить, чтобы разнообразие само по себе было высшей целью 
человечества. Уважение к разнообразию бессмысленно, если 
разнообразие не помогает нам достичь высшей цели...»

Все говоримое тут о плюралистах отнюдь не относится к 
основной массе третьей, еврейской эмиграции в Штаты. В их 
газетах на русском языке круг авторов, а значит и читателей, 
далеко обогнал наших плюралистов в понимании Запада. Прие
хав в эту страну, эти люди хотели бы прежде всего не теоре
тизировать о демократии, а видеть тут элементарный государст
венный порядок. Но тем вопиюще обнажается тыл плюралистов, 
в котором они были уверены!..

Увы, и еще я должен отличить: иные авторы эмигрантских 
еврейских газет и журналов не скрывают, что навек пронзены 
русской культурой, литературой, и нападки на Россию в целом 
у них заметно реже, они открыли в себе глубину сродства с 
Россией, какого раньше не предполагали. Не то плюралисты- 
«Выбрав свободу», они спешат выплеснуть в океан самовыра
жения, что русские —  со всей их культурой —  рабы и навсегда 
рабами останутся...

Нераздумчивым американцам как угодно выворачивают на
шу старую историю, чтобы состроить эстакаду Грозный —  
Петр —  Сталин, а все века русской жизни потопить в болотной 
невыразимости. А чего стоит нечестное, неосмысленное упот
ребление термина «неославянофилы» (как и в XIX веке, «сла
вянофилы» изобретено оппонентами, кличкой-дразнилкой) —  
вот уже ни одного живого «славянофила» сейчас в России не 
знаю. Есть патриоты умирающей Родины —  так так и надо го
ворить, не юля...

Отчасти по московско-ленинградской нечувствительности к
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страданиям деревни и провинции (эти два города полвека были 
усыплены и подкуплены за счет ограбления остальной страны), 
наша образованщина слепа и глуха к национальному бытию, не 
научилась видеть и не тянется видеть процессы истинные, гран
диозные: вода, воздух, земля, еда, отравленные продукты, 
семья, вымирание, новое брежневское наступление на деревню, 
уничтожение последних остатков крестьянского уклада; что 
270-миллионный народ мучается на уровне африканской стра
ны, с неоплаченной работой, в болезнях, при кошмарном уров
не здравоохранения, при уродливом образовании, сиротстве 
детей и юношества, оголтелой распродаже недр за границу,—  
но читайте журналы и сборники плюралистов: об  э т о м  ли они 
пекутся? Если бы действительно заботились о России — то поче
му ни о ч е м  об  этом?. .

Для доверчивого Запада переписывают нашу новейшую ис
торию по вехам диссидентских выступлений. Преувеличением 
столичного диссидентства и эмиграционного движения отврати
ли внимание мира от коренных условий народного бытия в на
шей стране... После своевременной эмиграции их заботы те
перь: возликует ли неограниченная свобода слова на другой 
день после того, как кто-то (кто??) сбросит нанешний режим. 
Их забота —  над какими просторами будет завтра порхать их 
свободная мысль. Даже не одумаются предусмотрительное как 
же устроить д о м  для этой мысли? А будет ли крыша над голо
вой?..

Ни одного реального предложения, кроме «всеобщих прав 
человека». А —  переходный период? Любую из западных сис
тем —  к а к  именно перенять? через какую процедуру? — так, 
чтоб страна не перевернулась, не утонула? А если начнутся 
(как с марта 1917 года, а теперь-то еще скорей начнутся) раз
бои и убийства— то надо ли будет разбойников останавливать? 
(или — оберегать права бандитов? может, они невменяемы?) 
и —  к т о  это будет делать? с чьей санкции? и какими силами? 
А шире того —  будут вспыхивать стихийные волнения, массовые 
столкновения? как и кто успокоит их и спасет людей от резни? 
(Напоминаю, что это нас Солженицын в 1990-м предупрежда
е т — из 1982-го!— Я. Я.)

Ни о чем об этом наши плюралисты не выражают забот.
Ну, скажут, и пусть их? Там, в России, их здешний гулок не 

воспринимается как имеющий значение, а тем более как угро
за нашему реальному будущему.

Если бы опыт Семнадцатого года не пылал у меня под паль
цами— вероятно, и я не придал бы значения. Но что-то стано
вится—  весьма похоже. Уже основательно мы испытали один 
раз, как нас заболтали и проторили «стране рабов» дорогу в 
светлое будущее. Наворачивают, наворачивают — а как бы опять 
не вокруг нашей головы, как бы опять не затмить нам глаза. 
Прежде чем Россия придет в сознание —  уже направить это
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сознание. И уже сейчас, где могут, наталкивают по русскоязыч
ному радио, чтобы правильно повести оставшееся там населе
ние...

Вдруг открылась возможность некоторым двинуться на За
пад, и они двинулись, где-то по пути тихо роняя свои партий
ные билеты. И по другую сторону Атлантического океана вдруг 
стали исключительно смелы в суждениях о советской жизни, 
вчера успевали там, сегодня здесь, и громко рассказывают, как 
они, чистые и неподкупные, тяжело страдали в грязных гнездах 
пропаганды ЦК, или прокуратуры, или Союза писателей и жур
налистов, опубликовавши в СССР кто по три, а кто и по десят
ку книг и множество газетных статей, и записывают себе в пос
лужной список поставленные в СССР пьесы, фильмы, —  а что 
это все было, если не ложь, ложь и ложь? И никто из них —  
ни о д и н !  — не раскаялся, не заявил публично, что это он и 
заплевывал наши глаза ложью, не рассказал ни в каком с в о е м  
соучастии... Их философия: это —  скотская народная масса ви
новата в режиме, а не я. Им и в голову не приходит, что нас
тоящее творчество начинается не с безопасного (или даже 
опасного) сатирического разоблачения других, а с поисков своей 
собственной вины и с раскаяния.

...Чем крупней народ, тем свободней он сам над собой сме
ется. И русские всегда, русская литература и все мы, —  свою 
страну высмеивали, бранили беспощадно, почитали у нас все 
на свете худшим, но, как и классики наши, — Россией болея, лю
бя. А вот —  открывают нам, как это делается ненавидя. И по 
открывшимся антипатиям и напряжениям, по этим, вот здесь 
осмотренным, мы можем судить и о многих, копящихся там. 
В Союзе все пока вынуждены лишь в кармане показывать фигу 
начальственной политучебе, но вдруг отвались завтра партийная 
бюрократия —  эти культурные силы тоже выйдут на поверх
ность —  и не о народных нуждах, не о земле, не о вымираньи 
мы услышим их тысячекратный рев, не об ответственности и 
обязанностях каждого, а о правах, правах... —  и разгрохают на
ши останки в еще одном Феврале, в еще одном развале.

И в последней надежде я это все написал и взываю и к 
этим, и к тем, и к открывшимся, и к скрытым: господа, товарищи, 
очнитесь же! Россия —  не просто же географическое простран
ство, колоритный фон для вашего «самовыражения». Если вы 
продолжаете изъясняться на русском языке, то народу, создав
шему этот язык, несите же и что-нибудь доброе, сочувственное, 
хоть сколько-нибудь любви и попытки понять, а не только воз
вышайте образ, как («Синтаксис», № 3, с. 73) «у пивной, разма
зывая сопли по небритым щекам, мычит»... —  а мат оставляю 
докончить вашим авангардным бестрепетным перьям» (ВРХД, 
1983, № 139, с. 133— 154).

И для сопоставления приведем уже другой, возвышающий 
душу образ из шестого приложения. Речь в нем идет о том, как
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русский писатель приглашен на торжество выборов в горный 
кантон Швейцарии Аппенцель, в католической части страны. 
На действо избрания приходить от века положено пешком, при
чем имеющие голоса —  мужчины —  являются с холодным ору
жием при бедре, знаком совершеннолетия и права участия в 
гражданской жизни. Все начинается с мессы, а от нее из храма 
следует торжественный ход со знаменами на городскую ратуш
ную площадь. Здесь все присутствующие выслушивают речь 
уходящего главы местного правительства —  ландамана: «Вот 
уже больше полутысячелетия, —  говорил он, — наша община 
не меняет существенно форм, в которых она правит сама со
бою. Нас ведет убеждение, что не бывает «свободы вообще», 
но лишь отдельные частные свободы, каждая связанная с на
шими обязательствами и нашим самосдерживанием. Насилие 
нашего времени доказывает почти ежедневно, что не может 
быть обеспеченной свободы ни у личности, ни у государства 
без дисциплины и честности, и именно на этих основаниях наша 
община могла пронести через столетия свою невероятную жиз
неспособность: она никогда не предавалась безумию тотальной 
свободы и никогда не присягала бесчеловечности, которая сде
лала бы государство всемогущим. Не может существовать 
разумно функционирующее государство без примеси элемен
тов аристократического и даже монархического...

Бесхарактерная демократия, раздающая право всем и каж
дому, вырождается в «демократию услужливости». Прочность 
государственной формы зависит не от прекрасных статей кон
ституции, но от качества несущих сил...»

С этим старый голова уходит, но затем его предлагают из
брать заново —  и дружным открытым поднятием рук выбира
ют; причем русский наблюдатель ехидно замечает про себя: 
«Хотя я не большой страдатель демократии, но тут ... подсмех- 
нулся: ну, демократия к а к  у нас».  Вслед за тем вновь появ
ляющийся ландаман читает государственную клятву, а присут
ствующие повторяют: «клялся сам народ себе!». Затем он на
зывает состав своего правительства, спрашивая —  кто против; 
и снова «никого». Вновь молчаливый русский свидетель мыс
лит: «Я про себя продолжал посмеиваться: опять как у нас».

И почти тотчас получает изрядное вразумление. Ландаман 
предлагает первый новый закон —  повысить налоги, денег у 
коммуны не хватает. Толпа не согласна, почти вся голосует про
тив. Тот требует вторичной баллотировки, приводя уже сам но
вые доводы —  «и так же подавительно проголосовали налогов 
не повышать.

Глас народа. Вопрос решен бесповоротно —  без газетных 
статей, без телекомментаторов, без сенатских комиссий, в 
10 минут и бесповоротно на год».

Второе желание правительства: повысить пособия по безра
ботице. Но на них в ответ «кричали: «А пусть работают!» С три-
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буны: «Не могут найти». Из толпы: «Пусть ищут!» Прений —  не 
было. Проголосовали опять подавительно: отказать».

Третья же просьба новой администрации была: принять в 
члены кантона уже живущих в Аппенцеле иностранцев, особен
но итальянцев, застрявших тут на несколько лет. «Кандидатов 
было с десяток, голосовали по каждому в отдельности и откло
нили, кажется, всех. Недостойны, не хотим».

«Нет, это было совсем не как у нас. Без спора переизбрав 
любимого ландамана, доверив ему составить правительство, 
как он желает, —  тут же отказали ему во всех основных зако
нопроектах. И —  правь. Такую демократию я еще никогда не 
видывал, не слыхивал —  и такая... вызывает уважение.

Швейцарский Союз заключен в 1291 году, это действительно 
самая старая демократия Земли. Она родилась не из идей 
просветительства —  но прямо из древних форм общинной жиз
ни. Однако кантоны богатые, промышленные, многолюдные все 
это утеряли, давно обстриглись под Европу. А в Аппенцеле —  
вот, сохранялось как встарь.

Как же разнообразна Земля, и сколько на ней вполне от
крытых возможностей, не известных, не видимых нам! В буду
щей России еще много нам придется подумать —  если дадут 
подумать» (ВРХД, 1982, № 137, с. 120— 124).

ВОДИТЕЛЬ ПУТИ

Четверть века назад явился на суд отечественных читателей 
писатель, который сумел с тех пор создать художественную 
историю всего, что прошла его Родина в переломный нынеш
ний век. Это была дорога от напутствующего XX столетие в 
«Красном Колесе» 1899 года, через «Действие первое. Рево
люция», «Архипелаг ГУЛАГ», послевоенный «Круг Первый», 
Особлаг «Ивана Денисовича» и разделяющий волю с неволей 
«Раковый корпус» —  вплоть до связывающего недавно прошед
шее, мимотекущее и грядущее «Теленка».

И если в зачинательном «Напутствии в дорогу» упоминалось 
безымянное «Нечто», исправляющее должность ведущего, то, 
приближаясь к цели, можно отчетливо видеть, как «Нечто» об
ращается в «Что» и даже «Кто». Притом и «путеводитель» со 
строчной вырастает до «Путеводителя» с прописной, ибо им 
оказывается не кто иной, как сказавший всем, следующим по 
его стопам: «Я есмь путь и истина и жизнь» (Ин., 14:6).
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Книга представляет собой попытку краткого 
путеводителя по творчеству писателя, который 
сумел создать художественную историю всего, 
что пережила его Родина в нынешний 
переломный век. В конце ее «путеводитель» 
со строчной буквы вырастает до 
«Путеводителя» с прописной, им оказывается 
сказавший «Я есмь путь и истина и жизнь»


