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Этот небольшой сборник-некролог «Памяти поэта 
Леонида Черткова» составлен из воспоминаний его 
московских друзей и некоторых Лёниных писем. Обе 
фотографии 1955 года принадлежат Гале Андреевой. 
Лагерные письма 1957-1960 гг., адресованные Валентину 
Хромову, и лагерное фото сохранились благодаря Минне 
Сергиенко.

Сейчас мы собираем стихи, прозу, статьи и письма 
Леонида Черткова, чтобы издать их отдельно.
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Леонид Чертков. Москва, 1955 г.
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Леонид Чертков родился в Москве 14 декабря 1933 года.
Учился в Московском библиотечном институте, Тартуском 

университете. Окончил Ленинградский педагогический институт.
С 1957 по 1962 год находился в заключении за «литератур­

ную активность» и реакцию на венгерские события 1956 года 
(статья 58, пункт 10).

Под псевдонимом Л. Москвин опубликовал в СССР около 
ста статей и научных работ (включая «Краткую литературную 
энциклопедию» ).

Эмигрировал во Францию в 1974 году, преподавал русскую 
литературу в Тулузском университете, позднее — в Славянском 
институте в Кёльне.

Проза, стихи и статьи Черткова публиковались в журна­
лах «Грани», «Ковчег», «Континент», «Гнозис», в «Антологии 
Гнозиса». Редактировал «Сборник стихотворений» Константина 
Вагинова (Мюнхен, 1982) и «Избранное» Владимира Нарбута 
(Париж, 1983). В Кёльне издал два сборника своих стихов: 
«Огнепарк» (1987) и «Смальта» (1997).

В Москве стихи Л. Черткова публиковались в журналах 
«Новое литературное обозрение» (№  2, 1993 г.), «Новый мир» 
(№  4, 1994 г.), в книге «Самиздат века» (1997 г).

Умер Леонид Чертков в Кёльне 28 июня 2000 года от разрыва 
сердца.
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Г а л и н а  А н д р е е в а

Лёня Чертков

На первом курсе института на комсомольском собрании об­
суждали мои стихи и нашли их безыдейными. Видимо, было 
такое поветрие, был конец 1952 года. Н. Горбаневская рассказы­
вала мне позже, что примерно в то же время ее так же «прораба­
тывали» на филфаке МГУ. Перед собранием мой старый друг 
еще со школьных лет Миша Г. долго наставлял меня, как себя 
вести и что отвечать на предполагаемые вопросы. Мы, как обыч­
но, бродили по Патриаршим прудам. Его советы были умны и 
логичны. Казалось, с их помощью я легко отвергну эти неумные 
нападки. На собрании к безыдейным стихам добавилось, что ме­
ня видели в коктейль-холле и что я люблю Вертинского. Поста­
новлено было: стихов не писать, в коктейль-холл не ходить. «Ну 
как, ты согласна?» Позабыв умные Мишины советы, я совершен­
но искренне ответила, что раз собрание так постановило, я послу­
шаюсь, хотя, по правде говоря, не понимаю, почему этого делать 
нельзя. После долгой паузы предложили приставить ко мне стар­
шекурсницу, которая будет меня воспитывать. Через несколько 
дней Игорь Можейко, легкий и общительный человек, которого 
знали на всех факультетах, сказал мне, что в институте есть 
литобъединение, куда мне и надо пойти. Получалось, что таким 
образом писание стихов можно легализовать.

Литобъединением руководил Гр. Левин, читавший нам в ка­
честве образцовой поэзии Когана и Кульчицкого. Здесь мы все 
и познакомились — Стасик Красовицкий, Валя Хромов, Андрей 
Сергеев и Саша Орлов, чьи знаменитые стихи «Нет, не нам 
разряжать пистолеты» цитирует в своей книге Буковский, не 
называя автора. Стасик привел Олега Гриценко, Шатров пришел 
сам, а вот кто привел Лёню Черткова — не помню. Уроки Гр. Ле­
вина нас забавляли, но беседы между собой казались более содер­
жательными, так что заседания наши продолжались где-нибудь 
на бульварах, а потом и вовсе перешли ко мне на Б. Бронную.

Вскоре обнаружилось, что Чертков знает поэзию и вообще 
литературу лучше нас. Он приносил перепечатанные сборники
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Нарбута и Оцупа, Ходасевича и Кузмина, прозу Чаянова; мог 
долго и интересно рассказывать об этих авторах. Он много 
времени проводил в библиотеках и рассказывал потом о своих 
изысканиях.

В компании не было полного единодушия. Лёня иронически 
отнесся к Шатрову, а Шатров периодически обругивал все наши 
стихи, отпуская язвительные замечания во время чтения. Лёня 
подружился с Андреем, хотя стихи его критиковал почти все­
гда. Впрочем, дружба эта часто прерывалась ссорами. Когда при­
езжали ленинградцы, их слушали, не отпуская никаких замеча­
ний, но после их ухода разносили в пух и прах. «Это не стихи, 
а ленинградское выпендривание». Почти так же отзывался Лёня 
потом и о Бродском, когда читал мне свою известную эпиграмму. 
На замечание о том, что эпиграмма его зла да и поэт сейчас в 
беде, он ответил: «Когда я был в лагере, ни одна собака обо мне 
не вспомнила, а из-за него столько шума». Эпиграммы он писал 
экспромтом, и были они остроумны и забавны. Все знают его 
«Князь Андрей и Лев Маркиз». Однажды после каникул Саша 
Орлов весь вечер рассказывал нам о своей работе в студенчес­
ком отряде. Лёня слушал и писал. «Вот я посвятил тебе две 
эпиграммы». Помню только их последние четверостишия: на мо­
тив Вертинского —

Походкою веселой 
под звуки радиолы 
за юной скреперисткой я иду, 
гляжу на эти формы, 
даю четыре нормы, 
а женская бригада 
унеслась вперед, —

и второе:
Так оправдай, студент, доверие знакомых, 
откликнись на призыв и будь к труду готов, 
пускай тебе дадут путевку от райкома, 
пускай учеником пошлют на Лихачев.

Иногда мы посещали другие литобъединения. В ЦДКЖ  было 
одно, которое всерьез называлось «Вагранка», там мы ничего не 
читали, только потешались и обменивались шуточками, а когда 
к нам приходили некоторые поэты со своими стихами, Лёня 
говорил: «Ну чистая «Вагранка».
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Мы часто бродили по Тверскому и переулкам, читали свои 
и чужие стихи; Лёня рассказывал о сложных отношениях с 
отцом: тот роется в его бумагах и считает, что стихи до добра 
не доведут.

К официальной литературе отношение было непримиримое. 
Как-то Гр. Левин предложил дать мои стихи в какой-то жур­
нал, и Лёня заметил: «А ты подумала, в какой компании ты там 
окажешься?» Когда Андрей читал нам свои переводы из Про- 
коша и Фроста, их дружно хвалили, но когда стало известно, 
что он их печатает, пользуясь поддержкой Зенкевича и Слуцкого, 
Чертков счел это возмутительным присоединением к офици- 
альщине. Я пыталась возражать, что Зенкевич человек приличный, 
а переводы очень даже хороши, но мне было сказано, что мы 
должны оставаться от всего этого в стороне и в чистоте, так как 
только у нас есть что-то настоящее.

В начале марта 1953 г. шли мы поздно вечером по Тверскому: 
Лёня, я и еще двое друзей. От памятника Тимирязеву начина­
лась очередь, тянувшаяся через весь бульвар. «Встанем» — пред­
ложил Чертков. За час с лишним мы не продвинулись ни на 
шаг. Было очень холодно, и все решили отправиться на Арбат. 
В полупустом кафе выпили коньяку. На следующий день меня 
вызвали в комсомольский комитет, и тот же деятель, что прора­
батывал меня на собрании, выговаривал мне, как же это в такой 
день мы посмели идти в кафе. Я оправдывалась: «Замерзли, 
решили согреться». Конечно, потом мы долго обсуждали, кто 
бы мог за нами следить, а Лёня заметил: «Надо было сказать, 
что это были поминки».

После венгерских событий Чертков ждал больших перемен. 
Во время наших прогулок он говорил, что теперь весь этот гнус­
ный обман должен разрушиться и все поймут, в каком зле мы 
жили. Уже написаны были «Итоги». Друзья стали ходить к 
разным известным поэтам — Мартынову, Крученыху, Асееву, 
даже, кажется, к Пастернаку. Мне эти визиты представлялись 
неуместными. «Вы как будто ищете одобрения этих людей, ты 
же сам недавно считал, что мы самостоятельные поэты, что нам 
никто не нужен». Лёня объяснял: «Мы же им доставляем боль­
шое удовольствие, они чувствуют себя мэтрами, а интерес у нас 
чисто исследовательский». Потом читали отрицательные отзывы 
Заболоцкого на все свои стихи. Над этими рецензиями посме­
ялись, впрочем, они того и заслуживали.
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На заводе Густава Листа появилось литобъединение «Крас­
ный факел». Мой школьный друг Миша Г. сразу предупредил, 
что ходить туда не следует — там всех берут на заметку, но 
ребята туда ходили и рассказывали, какая там свободная об­
становка и какие смелые стихи там читают: «Сразу видно, что 
времена изменились».

После лагеря Чертков пришел однажды ко мне со своей же­
ной Таней Никольской. В этот вечер у меня сидели незнако­
мые ему люди и поговорить о его делах не пришлось. Спустя 
несколько дней мы случайно встретились на Пресне, он сооб­
щил, что уезжает в Ленинград, будет учиться в Тартуском уни­
верситете, где самая передовая филология и самое серьезное 
литературоведение, что ему заказывают статьи для Литератур­
ной энциклопедии.

Потом я была в Ленинграде у Бродского, мы с ним подружи­
лись еще в Москве. Стояли белые ночи, мы бродили по набе­
режным, и я спросила, нельзя ли повидаться с Лёней, я знала, 
что они знакомы. Иосиф ничего не ответил, а ленинградские 
друзья потом объяснили, что если кто общается с Бродским, 
никак не может общаться с Чертковым, и наоборот.

Вскоре Лёня уехал за границу и последнее время жил в 
Германии. Говорили, что ему там не очень хорошо. Где-то препо­
дает и почти ни с кем не встречается. Сохранилось одно его 
стихотворение, не включенное им ни в «Огнепарк», ни в 
«Смальту», из очень ранних, написанное белым стихом. Может 
быть, стоит его вспомнить, и это не будет нарушением «авторской 
воли», ведь он сам любил отыскивать неизвестное и неизданное.
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Л ео н и д  Ч е р т к о в

Этой белой осенней ночью,
Когда в роще свирепствовал ветер,
Я видал, как звезда упала.
В ту минуту в крапиве за домом 
Я услышал крик человека.
Я хотел подняться с постели,
Только ты меня не пустила,
Мне закрыла веки губами 
И сказала: «Останься, милый,
Пусть кричит, нам какое дело». 
Только ночью мы плохо спали 
И по нескольку раз просыпались.
Он утих только к полуночи 
И потом уж не начинался,
Лишь немного плакал к рассвету.
А на утро, когда я вышел,
Ничего во дворе не заметил.
Только кто-то, быть может ветер, 
Оборвал бельевые веревки 
И погнул нам колья забора.
Он кричал и следующей ночью.
Или это был сумасшедший,
Или тот, кто нам зла желает,
Или глупый мальчишка из местных. 
Или просто вредная птица.
Но сегодня я был смелее,
Я поднялся с теплой подушки,
Я спросил дробовик и, выйдя, 
Разрядил его в сторону крика,
И на время крик прекратился.
А на утро жена собралась 
И ушла на лесные порубки 
Поискать для кухни лучины 
И вернулась к заходу солнца.
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А домой принесла не лучину,
А лишь желтый китайский корень, 
Он был тепл, как ладонь человека.
И сказала: «Ты будешь
Нашим желтым мальчиком Женем».
Так родился у нас ребенок.
Он ушел от нас той же ночью,
И мы слышали слабые всхлипы,
И ребенок лежал бездыханный.
При свече у него на теле 
Я заметил следы дробинок.
За окном кружатся снежинки,
И узоры ложатся на окна.
Он лежит обмытый, белесый 
В деревянном и влажном кувшине, 
И собака его боится.
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В а л е н т и н  Х р о м о в

Сейчас принято говорить: где-то в районе таких-то годов. 
Время переводят в горизонтальную плоскость, кладут в могилу, 
а оно — скорее вертикаль. Когда-то в шестидесятых мы с Лёней 
по-братски обменялись эпиграммами. Он сочинил:

Вот Хромов — искуситель-змей —
Разрушил сразу пять семей.

Каких семей? Я ответил:
Есть в блюде Леонид Чертков 
Неуловимый привкус желчи.
Но я люблю его, как Черчилль 
Любит виски 
И кулинарные изыски.

Дружески нападать друг на друга мы могли, но не более 
того. Лёню арестовали в январе 1957 года. Меня стали вызывать 
на Лубянку. Допрашивали, угрожали. Потом, когда снова 
вызывали по делу Юры Галанскова, разговаривали гораздо 
вежливей.

Защищал Лёню, как мог. Даже излишне эмоционально. Сам 
мог бы за это загреметь. Но, видно, у органов была разнарядка 
только на одного. Я Черткова не подвел.

Работаю в космическом институте. Нищий оказался при день­
гах. Командировки по всем городам, где есть люди с внутренним 
стержнем. Лёня говорит: «Будешь в В. — там у меня друг, с 
которым сидел. Парень — что надо, отличный джазист. В лагере 
лабал на расческе Армстронга, скрашивал всем жизнь. Передавай 
привет. Не будет места в гостинице — пустит переночевать...»

Я в В. Измученный оформлением бумаг в 13-ом отделе и 
цехами, бросил тяжелый портфель под кровать гостиницы и... 
«Нет рассудительных людей в 17 лет...» Пусть мне было больше. 
На полутемной улице пылал летний ресторан. Сквозь ромбики 
деревянной решетки, обвитой северным, никогда не плодоносящим 
виноградом, — танцующие пары под бесконечный «Караван». 
Двести грамм в графине. Еще двести. Милейшая официантка. 
Спрашиваю: «Не знаете ли Виктора К.?»

— Да вот он, главный в джазе!
— Тогда передай ему привет от Лёни Черткова...
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Труба Виктора выкрикнула что-то невероятное. Теперь он — 
то со мной за столом, уставленным бутылками, то на сцене, где 
оркестр гремит. Ударник — в ударе!

Виктор вспоминает: Лёня в лагере был печником. Идет по 
зоне с тяжелым ведром глины, националисты из Львова ему 
кричат из своего барака: «Ты нашего Шевченку не баешь!» 
Печник-энциклопедия ставит ведро: побачим! И начинает: «Як 
умру, то поховайте /  мене на могиле /  серед степу широкого /  
на Вкраине милой...» Читает до конца.

Вспомнил я об этом нынешним летом, еще не зная, что Черт­
кова больше нет, что уже «поховали» моего друга в Германии, в 
Кёльне.
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С т а н и с л а в  К р а с о в и ц к и й

Не так-то просто писать об умершем. Он прожил жизнь и 
ушел туда. И всякая мелочь в этой жизни значит лишь то для 
него, что значит для другой жизни. Мы же пишем о пройденной 
жизни как о всякого рода мелочах. Таков закон «воспомина­
ний». Но за этими «мелочами» чувствуется значение. Как часто 
это значение неиспользованных возможностей! Ибо то, что на­
полнено значением и жизнью на горизонтальной линии жизни, 
становится пустым и мертвым, если не пригодилось для пере­
секшей ее вертикали.

И оттого во всех так называемых «воспоминаниях» есть 
фальшь. Одно из любимых Лёниных стихотворений — 
Анненского:

То было на Валлен-Коски.
Шел дождик из дымных туч,
И желтые мокрые доски 
Сбегали с печальных круч, —

кончается:
Нам камень седой, ожив,
Стал другом, а голос друга,
Как детская скрипка, фальшив.

Памяти Друга
Леонида Черткова я встретил в коридорах Института иност­

ранных языков, где учился на переводческом факультете. Его 
привел А. Сергеев. Лёня всегда был одет в зеленое и серое, 
например — зеленая шляпа, рубашка хаки, серый пиджак; или 
серая шляпа, рубашка хаки...

В 1955 году летом Чертков, Сергеев и я отправились в Кижи. 
Добрались до пустынного тогда Петрозаводска, где в одном из 
редко расположенных его домов на берегу озера жил некий 
художник, которого мы посетили.

В Петрозаводске Сергеев оставил нас, и мы вдвоем достигли 
Кижей. Тогда там был только один жилой дом — сторожа. Ели 
только жареную картошку, так как на острове магазина не было.
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Ларек снесли незадолго до нашего прибытия, ибо еще более 
незадолго до него остров посетил американский посол. По-ви­
димому, власти стеснялись вида наших замшелых консервов. 
Зря. Свидетельствую, что они были лучше американских. Я 
бывал потом в Америке. Более того, в Москве я был знаком с 
одним французским дипломатом, который предпочитал наши 
консервированные борщи и пр. красивой западной синтетике. 
Но тогда мало кто это понимал (не исключая и властей).

Тогда купол Собора был еще под железным покрытием. Тогда 
еще разрушающая рука ученых реставраторов не коснулась 
Собора.

Обратный путь мы с Чертковым проделали по Мариинской 
системе на кораблике, который, оказывается, был конфискованной 
у румынского короля яхтой. В Череповце мы узнали, что неза­
долго до нашего прибытия там, на Рыбинском водохранилище, 
утонули студенты первого курса нашего института (то есть мои 
однокурсники). Среди них был красивый мальчик Склярский, 
лицо которого мне запомнилось. Был шторм, лодки опрокинуло 
(они шли на двух лодках). Но они бы выплыли, если б не 
«топляки» — то есть затопленные бревна лесосплава. Шторм 
метал эти бревна по озеру, и они убили студентов.

Чертков и Сергеев писали ернический роман о третьей 
мировой войне, атмосфера, скорее пророчески, напоминала наше 
время. Одним из героев был нищий по прозвищу Петька Подадут; 
военачальником был Декан Валентей, разъезжавший «на 
огромном пищеблоке». (Валентей был деканом нашего перевод­
ческого факультета). Чертков попросил меня подобрать эпиграф. 
Я пошел в библиотеку института, взял том Ленина, открыл наугад 
страницу и ткнул пальцем. Ф раза подошла для эпиграфа: «А 
вернее не либо-либо, а и — и». Не знаю, куда девался этот инте­
ресный юношеский роман...

Чертков, Наталья Горбаневская и я отправились к Виктору 
Шкловскому. Черткова интересовал не только сам Шкловский, 
но еще более, по-видимому, его жена -- вдова поэта Нарбута, 
которого любил Чертков (и о смерти которого в лагере он потом, 
будучи сам в лагере, написал рассказ). Помню небольшой кирпич­
ный дом на лесной заснеженной поляне... Шкловский — милей­
ший человек — угощал нас настойками. Подвыпив, Лёня гово­
рил зажигательные поэтические и политические речи... Еще 
более зажигательные речи (всего лишь против посылки наших
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добровольцев на Суэцкий канал — их и не послали) он произ­
носил неосторожно в молодежном клубе «Факел». За это его и 
забрали. В день ареста я сделал удачную покупку в букинисти­
ческом магазине — «Столбцы» Заболоцкого — и шел к Лёне 
похвастаться. Я знал, что в этот день к нему Приезжает отец. 
Мне открыл коренастый человек в коричневом костюме — слиш­
ком, как мне показалось, молодой для того, чтобы быть отцом 
Лёни. «Нет, я не отец его, — произнес он, с подозрением меня 
оглядывая, — и Леонида Черткова сейчас здесь нет». В это вре­
мя у него шел обыск.

Связь с Чертковым разрушила (к счастью) мою переводческую 
(или дипломатическую) карьеру. Много раз меня вызывал в 
замок на Лубянке следователь Кремлёв (я  думаю, что это была 
не настоящая его фамилия). Но я в то время мало чего боялся. 
У меня не было семьи и никаких особенных привязанностей. Я 
знал, что на Лубянке уже не бьют и не пытают. Так чего бояться? 
«Чертков дал показание, — говорил Кремлёв, — что он в вашем 
присутствии утверждал, что якобы Великая Октябрьская рево­
люция была ошибкой». «Не помню», — ответил я. «Не помните? 
У нас есть средства проверить вашу память». «В таком слу­
чае, — сказал я, глядя в стальные глаза Кремлёва, — этого не 
было». Как не давшего никаких показаний, меня последним из 
числа свидетелей вызвали в зал суда, и я, к сожалению, почти 
не видел хода процесса. Меня даже не допросили в суде. «За­
чем допрашивать Красовицкого, — спросил адвокат, — если он 
не дал никаких показаний?» Прокурор требовал четыре года; 
суд дал пять. Кажется, такое не часто бывает.

Из лагеря Лёня присылал мне много толстых писем. В них 
были очерки и рассказы. Он присылал их с тем, чтобы взять, 
когда вернется. Вернулся он румяным и окрепшим. Ему надое­
ло утиное мясо. Заключенных кормили утками.

Ко времени возвращения Черткова мы с Хромовым 
переменили литературную ориентацию. Нас более всего стал 
интересовать Золотой век — то есть XVIII — начало ХІХ-го: 
Кантемир, Тредиаковский, Ломоносов, Сумароков, Херасков, 
Ржевский, Майков, Петров, Фонвизин, Попов, Богданович, 
Княжнин, Львов, Хемницер, Капнист, Державин, Костров, 
Карамзин, Дмитриев, Нелединский-Мелецкий; из современни­
ков Пушкина — особенно Тепляков, Туманский; конечно, вели-
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кий Батюшковой конечно, сам Пушкин. Чертков проникся этим 
настроением и открыл для нас другого любителя ХѴІІІ-го ве­
ка — Чаянова (которым мы зачитывались потом в «Ленинке») 
и его друга искусствоведа Муратова.

Шумел, горел пожар Московский;
Дым расстилался по реке;
А на холме у стен кремлевских
Стоял он в сером сюртуке.

Горел подожженный Хрущевым Арбат. И уже не Наполеон, а 
сатана, как казалось, стоял «в сером сюртуке» (в таком костюме 
он и изображен в немецком романе о Петере Ш лемиле). Лёня 
жил на Собачьей площадке. После пожара Москвы он переехал 
в квартиру на окраине.

Помню, на Пасху он пришел ко мне на Валовую, и мы (то 
есть Чертков, я и моя жена) пошли на крестный ход к храму 
«Всех Скорбящих Радосте» на Ордынке. Лёня подпевал: «Хри­
стос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ и сущим во 
гробех живот даровав...»

Ко времени своего отъезда за границу, он, кажется, несколько 
обижался на меня за то, что, по его мнению, я «предал поэзию»... 
Возможно, поэтому он попросил меня вернуть ему «на некоторое 
время» (обман нетрудно было прочесть на его лице — хитрить 
он не умел) две пьески. В одной действие происходило в доме 
известного музыканта князя Андрея Волконского, одного из 
организаторов ансамбля «Мадригал», а другая называлась «Мяс- 
ницкий, или Торжество принципиальности». Вторая, скопиро­
ванная мною, сохранилась у меня. Что касается Волконского, то 
у Лёни была такая на него эпиграмма:

Князь Андрей и Лев Маркиз 
Взяли сорок антреприз.
Усомнился было князь:
Как бы не ударить в грязь.
Но Маркиз сказал: «Смелей,
Не кручинься, князь Ондрей.
Ты же умный человек,
Хватит Бахов на наш век».
Так дурачат нас, ей-ей,
Лев Маркиз и Князь Андрей.
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Когда Леонид собрался за границу, то я подумал: «Вот кому 
нужно туда ехать». Ибо он был величайший знаток русской 
литературы, должен был стать звездой, украшением и гордостью 
(так я думал) любого университета на Западе. Этого не случилось. 
Настоящие глубокие знания на Западе не нужны. Ценится только 
бойкая поверхностность и самореклама. «Здесь устраиваются 
одни прохиндеи», — писал мне Чертков. Будучи в Англии, я 
убедился, что широкая интеллигенция не знает не только русской, 
но и своей культуры. Шедевр Льюиса Кэрролла «Сильвия и 
Бруно» не читают и считают неудачным романом. Честертона 
почти не знают; я знал прямого потомка Киплинга, который его 
почти не читал... В Англии больше всего любят ненавистную 
мне (и моим однокурсникам по институту) «Сагу о Форсайтах». 
Те, кто пытается изучать русскую литературу, тратят свое время 
на какую-то ерунду... Если бы я это знал, я не посоветовал бы 
Лёне уезжать. Но он уехал, написав:

Рассказов обо мне чуднее не придумать,
Загадки естеству труднее не задать:
Полжизни отошло. На пройденное'плюнуть.
Мое искусство жить — искусство наплевать.

Август 2000 г.
P.S. Что касается чисто поэтического мастерства, то я не 

встречал среди своих современников равных Леониду Чертко­
ву и Валентину Хромову.
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Л ео н и д  Ч е р т к о в

Мясницкий, или 
Торжество 

Принципиальности
М я с н и ц к и й (входя)

Мясницкий я, известный либерал, — 
я диссертацию сегодня защищал, 
и вдруг Володька Крюгер выбегает...
Ж  е н а ( вбегая, громким шепотом)
К тебе явились Крюгер и Гудо.

М я с н и ц к и й  (вздыхая)
Ну, так и знал. Всегда одно и то же.

Входит толпа либералов во главе с Крюгером, Гудо и Дризенштоком.
Т о л п а  (нестройно)

Он Крюгера Володьку засадил... 
он засадил честнейшего Гудо...
( приступая к растерявшемуся Мясницкому)
Что скажешь в оправдание свое?

К р ю г е р  (неожиданным фальцетом)
Сережа, как ты мог?!..

М я с н и ц к и й  ( несколько ободрившись, рассеянно в сторону)
М-да, действительно, как я мог? 

Д р и з е н ш т о к  (выступая)
Да что об этом долго толковать!
Он на руку Муфлонову играет, 
он черносотенец иод маской либерала.
Его судом товарищей судить.
Ты скажешь нам иль нет — как было дело...

М я с н и ц к и й
М-да. Встретил я Ерасова однажды...

Г у д о  ( медлительно)
И здесь Ерасов.
Он служит, как известно, в БПН.
Под крышею одной Ерасов с Кривоштейном, 
овца и волк...

Д р и з е н ш т о к  ( выступая)
Короче говоря.

Заслушав объяснения Сережи, 
мы все их слышали...
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( К Мясницкому, грозно. )
Ты к Кречетову метишь?

М я с н и ц к и й  (испуганно)
Да что с тобой! Я прежний либерал.
У Кречетова хватит и Халифа.

Д р и з е н ш т о к  (удовлетворительно)
И не антисемит?!

М я с н и ц к и й  ( мелко крестясь)
Ну, вот те! Какой антисемит?!
Мы

(жест в сторону жены)
«Анну Франк» на польский переводим.

Д р и з е н ш т о к  (к  волнующейся толпе)
Ну вот, товарищи, представим резюме:
хотя поступок юного Сережи
с честнейшим Крюгером и пламенным Гудо
вполне заслуживает порицанья, мы,
находясь на переднем крае борьбы с Муфлоновым,
не можем дробить ряды. Тем более Сережа
нам клятву верности от всей души дает...

М я с н и ц к и й  (радостно)
Даю, даго.

Д р и з е н ш т о к  (продолжая)
И чтоб не бросить черной сотне костью, 
я предлагаю этот инцидент 
замять для ясности.
Со мною, думаю, все согласятся...

В с е ( включая Крюгера, Гудо и Мясницкого, хором)
Да, да, конечно. Мы согласны.

Д р и з е н ш т о к  (в сторону, раздумчиво)
Тем более его использовать мы можем.
Его и связи...

М я с н и ц к и й  ( патетически)
Друзья мои! В знак светлый примиренья 
я приглашаю вас в ближайшую субботу 
ко мне на выставку недельную картин 
Володи Эльсберга...

Все л и б е р а л ы  (хором)
Придем, придем!..

Твистуя и канканируя, удаляются.

ЗАНАВЕС
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Г . Г р у з и н с к а я  ( Б а р ы ш н и к о в а )

Мы переписывались с Лёней Чертковым последние десять 
лет его жизни: с 1990 по 2000 год. Он, как известно, жил к этому 
времени в Германии, в Кёльне, где и умер этим летом. Писал он 
нечасто, так как много болел и хандрил, особенно последнее 
время, но открытки для писем всегда выбирал очень интересные 
и многозначительные. Их собралось у меня девять. Вот одна из 
них: Ян Брейгель (1 5 6 8 -1 6 2 5 ), «Мышь и роза», на обороте 
только четверостишие, дата (почтовая) —17.2.93.
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Л ео н и д  Ч е р т к о в

Стихи из писем-открыток 
1990-1999 годов

*

Зачем на колесе есть лопасть? 
Зачем в павлина верит курд? 
Когда всех ум заводит в пропасть, 
Тогда все ставят на абсурд.

Альдонса или Лорелея — 
Чтоб получить ее венец, 
Себя ни капли не жалея — 
Сразить дракона наконец.

Толмачество и драгоманство — 
Вот цех любимый сатаны.
Как Пифагоровы штаны,
Они топорщат все пространство.

*

Когда блокады слов чужих 
Своих вам не дают промолвить 
И вот язык — а он не вол ведь, — 
Подчас с трудом слагает стих, — 
Тогда ликует мелкота —
Мол — лихость у него не та, — 
Уже венки на гроб с приветом 
И всяк считается поэтом.
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Холодный бенгальский троллев огонь, 
Подсветка и нимб,
Как под всадником конь,
Когда остается одно — просверкать, 
Под занавес напоследок подать,
Когда человек превращается в свет 
И ничего под одеждою нет.

О, яд обид давно минувших,
О, боль отдавленных хвостов, 
Казалось — навсегда уснувших — 
Но кто-то их будить готов.

*

(на смерть А. Сергеева)
Действительно ль мой старый друг 
Отплыл, усевшись на дельфине, 
Едва не потонув в пучине,
В страну поэзий и наук?
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Леонид Чертков

Из лагерных писем 
Валентину Хромову 

1957-1960 гг.
1

Валька, здравствуй!
13.07.58

Мне очень понравился стих твой «Родилась девка-головас­
тик». Целиком. По-моему, лучшее из всего, что ты прислал. «Лес 
стоит» ты послал второй раз. А «Любить-люблю» тоже неплохое. 
Я давно выздоровел. Если пришлешь стихи Стася1 — будет 
превосходно. А то он и раньше как-то стеснительно относился 
к своим творениям. Когда я отбыл, он находился, может быть, на 
самом высшем подъеме (до тех пор). «Маэстро», «Мой дедушка 
выезжал» и т.д. Последнюю вещь я впоследствии освежил в 
памяти при изменившихся обстоятельствах. Хотелось бы увидеть 
ее теперь. Кстати, не бывал ли ты у архитектора Мельникова? 
Помнишь, мы собирались. Интересно, чем он сейчас занят. Сбор­
ник Глазкова я читал — там есть только «Ворон», «Бюрократы 
каменного века» и строфа «официантки, как трамваи, когда их 
ждешь — то не идут». Остальное — мура. Что касается перевер­
тней — то самое гениальное (без преувеличений) из этой обла­
сти я слышал от своего приятеля-ленинградца Мишки Кра­
сильникова. Длиннейшая вещь сюжетная, очень логичная, без 
натяжек, и кончается: «А взят, язва! А в рук лес сел, курва!» 
Игоря твоего я помню, — из твоих рассказов, о нем же и стихи. 
Так, он как будто был на ком-то женат. Как у него устроилось с 
ней? Заработать 150 рб. в один прием на этой работе неплохо. 
Здесь это нонсенс. Слышал, что в Москве собираются устроить 
выставку отправляемых в Германию картин — нечто вроде 2-ой 
серии Дрезденки. Когда выставка будет — обязательно напиши. 
Посылаю тебе один стих из «Рюх», ты его еще не знал, да и 
другие не знали:

1 Стасъ — Станислав Красовицкий.
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Дар

Я вынянчил в печи личинку пирога —
Кому как не тебе отведать оторочку, —
Напрячь коровяки по клину сапога,
И насосать назьмом зияющую бочку.

Дымящее казло печатал дырокол,
Сложив сухой дындып, я сделал ноги блямбой, 
Задрав до головы горошковый подол, —
Она в густых кустах тебе дала за дамбой.

А чокнутый Чикун, треща, как медный гвоздь, 
Готовил сикуна в своей вонючей спальне,
И лапидарная слеза, — горючий гость,
Как ссаки, натекла в отверстье готовальни.

Вот так. Ж изнь идет очень быстро, и неприметно. Читаю 
новые рассказы У. Сарояна — есть очень занятные. Прочел ро­
ман Тынянова «Кюхля» — неплохо. А до этого — его же «Смерть 
Вазир-Мухтара» — эта — потрясающа. Если подвернется, про­
чти. Кинофильмы идут плохие. Знаменитые «Летят журавли» 
видел — и, конечно, были куски, которые не могли не понра­
виться, а в целом кино здесь плохое — очень. Очень редко пока­
жут что-нибудь видовое «По дорогам Франции» или «Утро 
Индии». А новых иностранных и вовсе нет. Да видел ли ты в 
свое время в Москве фестиваль французских короткометражек? 
А во время фестиваля что-либо занятное? Напиши и о фести­
вальной выставке и о нынешней выставке молодых. Что там? В 
«Кюхле» есть место, когда к нему в крепость доставили старые 
журналы, и он от нечего делать писал рецензии на давно напи­
санные вещи. И хвалил, как начинающих тех, которые давно 
кончили. Время для него остановилось. В ослабленной степени 
это верно в отношении ко мне.

Вот так-то. Пиши. Привет Минон.
С приветом

Лёня.

P.S. От нечего делать посылаю свои фотографии с Л е ­

нинград. живописцем Родионом Гудзенко. Я тогда хотел было 
отпустить бороду — и поэтому ужасен.
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Валя, здравствуй!
22. 12.58

Спасибо за поздравление. Также задним числом поздравляю 
и тебя. Ты ведь тоже в декабре. В твоих стихах хорошие куски. 
А «Пустынный череп космогона» хорошо все. Но что такое 
«симаны-гулиманы»? «Мекал» — мне слово нравится, кстати, 
оно и старорусское, — о чем я узнал лишь впоследствии. Вооб­
ще язык сложная вещь. Так, футуристы выдвинули термин 
«сдвиг», и Маяковский им бравировал. А у него самого я нашел 
случайно сдвиг и отчасти позорный — «занежен в аблакаты» 
из «Необыч. прикл», — как раз в духе Крученых. Только сейчас 
толком прочел первый том Велимира. Очень понравились 
«Ладомир», ранние мифологические поэмы, «Ночной обыск». 
Кстати, не видел ли ты больше Алексея Николаевича1? Напи­
ши о нем подробнее — чем он занимается, что из себя представ­
ляет. Пруста я читал в таком порядке — т. 1, т. 4, т. 2 — последний 
здесь. Он неплох. Но с Джойсом я его не сравниваю, т. к. Пруст, 
по сути, не новатор. Какие, кстати, куски Джойса ты читал? Баха 
сам я большой поклонник. Щедриным увлечение я уже отчасти 
пережил. А вообще у него, и особенно в «Истории» поразитель­
ные прозрения есть, и написано ничуть не хуже Свифта, 
«Лапута» которого, впрочем, интересна тоже. Другие же вещи 
Щедрина, напр. «Соврем, идиллия» уже патологичны, и вызы­
вают подчас отвращение. Да, Булатов. А что он, интересно, писал 
в последнее время? Я видел его иллюстрации в ж-лах, плохие, 
и в частности в «Современном Востоке». Там же помимо его 
обосновались Грисман, Лёня Седов — т. е. самая шушера. В «Сов. 
фото» — я видел один номер — была превосходная вещь Род­
ченко «Портрет матери». От Харторильда, который мне в свое 
время нравился, я теперь далеко не в восторге. Он очень прими­
тивен. С женой С. Кика2 3 крутил еще при мне. Трудно сказать, 
насколько твоя фамилия — среднее между тремя приведенны­
ми понятиями — поищи в других языках. Инфант4 —не здесь. 
Читал новое издание «Амер. новеллы», где гениальный рассказ

1 Алексей Николаевич — поэт-конструктивист Чичерин.
2 Кика — поэт Николай Шатров.
3 Инфант — Никита Кривошеин, какое-то время сидел вместе с

Лёней Чертковым в мордовском лагере.
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Г. Мелвилла (автор «Моби Дика») — «Писец Бартлби», 
нечто вроде «Двойника» Достоевского — общее в манере, сю­
жет же другой. Занимаешься ли философией. Из современных 
западных, как я недавно установил — наиболее интересен Карл 
Ясперс (Ф РГ), — в прошлом психиатр в сумдоме. Пишет очень 
ярко, афористично. На него очень подробная критика в новой 
книге Г. Менье «Очерки о философии современного экзис­
тенциализма». Вышла недавно книжка «Тибетские народные 
песни» со статьей и переводами сына Гумилева — не видал ли 
ее. Недавно прочел несколько рассказов Голявкина — некото­
рые забавны, — но ничего нового. Джером Джером, Аверченко 
(дореволюционный). Формально неинтересно вовсе. Короткие 
вещи плохие. Читал ли ты пресловутые лекции Сельвинско- 
го? Что такое Клёнов, — что у него за стихи. Вот, собственно, 
пока и все. Новые стихи я на-днях послал Стаею. Читал ли ты 
«абэриутов»?

Всего наилучшего. Пиши.
Привет Минон.

Лёня
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Конверт письма Л. Черткова из лагеря
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Валя, здравствуй!
22.6.59

«Блины икон» мне понравились, перевертень меньше, — хотя 
в нем есть пафос — «равнять и пить январь» прямо из «Сестры 
моей жизни». Посылаю также свою карточку с Михой — снялись 
на днях.

Судьба Панкратова мне представляется закономерной, все воз­
вращается на круги своя, то и дело встречаешь статьи, где привет­
ствуется его раскаяние. Был ли ты на выставке Лео и Ганса 
Грундигов — судя по рецензиям, там были интересные экспрес­
сионистски вещи. Аввакум сам по себе очень хорош, читал я его 
еще в институте, мне нравилось, — интересно его рассуждение о 
немецком письме икон (название не помню), где осуждается оче­
ловечивание святых. Антипод его Никон личность не менее яркая. 
Чего стоит хотя бы его Новоиерусалимский храм, построенный 
по его проекту, и разрушенный в войну. Знаешь ли ты его, — 
постройка потрясающая. Прочел (кстати об эпистолярном стиле) 
интересную книгу М. Гершензона «Грибоедовская Москва» — 
собственно это свод семейной переписки Римских-Корсаковых 
с кисло-сладким комментарием автора — но письма местами 
поразительны. Кстати, не можешь ли прислать пару фотографий 
с вещей Целкова — а то я о нем имею самое приблизительное 
представление. В М-ве он кажется самый интересный. Кстати о 
«дупле», по-латышски это «дырса» — тоже достаточно вырази­
тельно. Насчет Шкловского — в его «Дневнике» — спрашивают 
меня, кто я — критик, прозаик, эссеист? — а я никто — я вроде 
Михаила Чулкова, и то и се. Прочел две последние его книги 
«За и против» (о Достоевском) и «О прозе рус. классиков» — 
обе вещи малоинтересны. В общем, он выдохся. Некоторые места 
представляют познавательный интерес. Получил из Тбилиси 
монографию о Гудиашвили — больше всего понравились вещи 
20-х гг., графика поел, лет (сатирическая), эскизы фресок. Что 
слышно о Красовицком и других — что поделывают?

Ботаник X .1 явление не только яркое, но и с интересной лит. 
традицией. Он по сути дела реставрировал русскую романти­
ческую повесть начала прошлого века — В. Титов (псевдоним 
Тит Космократов), Одоевский В.Ф ., Кюхельбекер, Погорельский,

1 Ботаник X. — писатель А.В. Чаянов.
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Л. Чертков в лагере. 
Мордовия,
Пасха 1958 г.

Вельтман и возможно Марлинский — но этого я не читал ни 
строчки. Читал ли ты? У Ботаника X. еще превосходна «Вене­
диктов или странные события жизни моей». Не знаешь ли ты 
что-либо о его дальнейшей судьбе, жив ли теперь?

«Одеты камнем» и «Города и годы» здесь я прочел — вещи 
обе интересные — впрочем, с изъянами — Федин напрасно 
считает себя знатоком немецкой жизни, Форшиха же ужаено 
пишет о крепостничестве. Но прочесть стоит. Будешь ли ты в 
М-ве в июле — в середине его тебе позвонят. Что вообще дума­
ешь делать летом — напиши. У меня все по-прежнему. Работа 
сейчас легче. События же все местного значения. Читал ли ты 
книжку Г. Котошихина «Россия в царствование Алексея Ми­
хайловича» — это первый русский невозвращенец того же вре­
мени, более интересная личность, чем Курбский. Пасквиль свой 
написал о Швеции, но кончил плохо — был убит мужем своей 
любовницы. Из древностей интересно также издание «Русский 
театр XVII века» — очень забавные прибаутки карусельных 
дедов. Вот пока и все.

Привет Минон.

P.S. Что интересного в кино? Видел ли «В квартале Порт де 
Лила»? И просьба — не можешь ли достать брошюру для за­
очников МГУ 1956 г. Шкуринова «П.Я. Чаадаев. Ж изнь и дея­
тельность» — она может быть у кого-либо из студентов. Кстати, 
читал ли ты «философические письма» — если нет, прочти 
обязательно. Масса интересного со всех точек зрения.

Лёня
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Здравствуй, Валя!
10.8.59

О приокских и суздальских местах сам лелеял мечту, но 
быть — не был. Ездил ли в Л-д? Со Стасем нечто странное — 
я ему писал, совсем недавно, от него же получил каталоги югосл. 
и амер., за которые, кстати, очень благодарен. Был ли ты на ам. 
выставке и фестивале? Каковы твои впечатления? К сожалению, 
в каталоге и печати из произв. исск-ва ничего особенно хорошего 
не репродуцировалось. Что делает в М-ве Сэндберг? Не собира­
ются ли его издавать, и каково здесь участие Сергеева? Прене­
брежительную заметку о нем в «Литературке» (без инициала!) 
видел. Интересны твои сообщения о художниках. Конечно, инте­
ресует Кулаков. Краснопевцева видел какие-то иллюстрации, 
Вейсберга — что-то на выставке, бледное. Читал ли ты сердитый 
роман Уэйна «Спеши вниз» — в «Н. мире»? — очень забавен 
эпизод с модернистом Фрозлишем. Вообще же чуть лучше 
«Счастливчика». Что ты скажешь о Поллаке? Фигура сейчас 
эта, по-видимому, наиболее интересна, но я ничего не видел. За­
нялся собиранием нобелевских лауреатов, — напиши, кого зна­
ешь, и за какие годы (может всех) для некоторых обобщений. В 
Белом был твой листок черновика, показывающий работу поэта 
Хромова над рифмой, — «Поэзия суть зуд». Прочел позорную 
(и конечно превознесенную Сергеевым) книжку «Середина 
века». В предисловии под занавес что-то <нрзб> о новейших 
открытиях Луг-го в области белого стиха, в инструментовке, 
аранжировке, — думал, что все это проглотят. Все мало-мальс­
ки сносное из книжки можно выписать на тетрадной странице 
в линейку. Думаю, каждый из нас в течение часа-двух мог бы 
написать одну или несколько поэм Луговского. Издается гос­
подин Голявкин — детские рассказы. Л-д стоит не только на 
Рейне, но и на Уфлянде и г-не Голявкине. Нет ли у тебя каких- 
либо кинофестивальных программ. Как-то обещал прислать что- 
либо из стихов Элиота, Паунда — пришли, я сейчас вновь во­
зобновил эти занятия, и, наконец, дочитываю до конца свои ан­
тологии. В сб-ке Ит. поэтов умиляет строка (о дне) — «он пла­
чет и томится, словно Горький. Я весь опутан крыльями га­
зет...» В другом итальянском стихе «И солнце /  твою страну 
целует, Заболоцкий». Видимо это в традициях итальянцев. По-
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русски же достаточно глумливо. «Мирный Тютчев», если по­
мнишь». О Заболоцком, кстати, бывшая моя соученица в Биб. 
ин-те написала статейку в «Вопросах лит-ры». Пошел по рукам. 
Статью не читал, но полагаю, дурацкая. Перечитывал Грибоедо­
ва — и «Горе» хорошо и отрывки из «Груз, ночи» и «1812», и 
др. мелочи напр. — о домовом (прямо диалог с Аглаей Стася):

Больно тревожит нас дед-непосед,
Зла творит много и множество бед,
Ступней топочет, столами ворочит,
Душит, навалится, щиплет, щекочет.

Вот так. Работы сейчас мало, не пишется, лежишь, 
размышляешь, и вообще чувствуешь себя как на затянувшейся 
институтской практике. Две трети через 9 месяцев. Вот тебе 
стишок — средний:

Время не имеет цены,
Его разбрасывают наугад 
14 лет отсчитав с войны 
Из плена на родину шел солдат.
Он знал, что Родина больше не ждет,
Что он в дому не имеет угла,
Что сыну стукнул шестнадцатый год,
И все же надежда его вела.
А женщины на порогах изб 
Безлично давали испить воды,
Когда проносило его как лист,
И время затаптывало следы.
И книга, которую он написал,
У многих выскользнула из рук.
Он в нескольких странах себя искал.
И время сломало его, как сук.

Что поделывает Саша Орлов1? В общем, пиши. Привет всем 
и Минне.

Леонид

В письмах сохранена орфография и пунктуация автора.

1 Саша Орлов — поэт, общий знакомый по Инязу, см. воспоминания 
Г. Андреевой.
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Леонид Чертков. Москва, 1955 г.



С т а н и с л а в  К р а с о в ііц к и й

Подражание Черткову
С точки зренья людей —
Это строки дюфальней дельфинов.
Не поможет в беде затаенная в сумраках мгла.
Не желая и впредь отпустить от себя день единый, 
Словно шпага и плащ, она будет торчать из угла.

Потому на заре не услышит кадет перекличку,
Не промчит по селу с трубачом хор веселых рубак, 
Видно, скучные дни уже входят в плохую привычку. 
Я тебе написал — извини — набело — просто так.
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Рассказов обо мне чуднее не придумать, 
Загадки естеству труднее не задать: 
Полжизни отошло. На пройденное плюнуть. 
Мое искусство жить —  искусство наплевать.

ЛЕОНИД ЧЕРТКОВ


