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ИЗБРАННЫЕ СТАТЬИ И ОЧЕРКИ 

М. Н. БОТВИННИКА.





М. Н. Ботвинник

ИЗ ДРЕВНЕЙШЕЙ ИСТОРИИ МЕГАР

В исследованиях по истории Древней Греции установи­
лась традиция основное внимание уделять Афинам и Спар­
те. Это объясняется тем, что в период расцвета Греции оба 
полиса занимали ведущее положение и их история лучше все­
го освещена литературными источниками. Даже до находки 
«Афинской политии» Аристотеля материал по древнейшей 
истории Афин был настолько обширен, что Ф. Энгельс, еще 
в 1884 г. воссоздавший на примере распада родового строя в 
Афинах классическую картину процесса возникновения го­
сударства, счел возможным написать, что «.. .мы в достаточ­
ной степени осведомлены обо всех существенных подроб­
ностях образования этого государства».1

Значительно менее исследована история остальных гре­
ческих полисов, хотя до VI в. до н. э. и в период «вели­
кой колонизации» они играли в жизни Греции значитель­
но большую роль, чем Афины, а внутреннее их развитие 
во многом предвосхитило тот путь, по которому Афины 
пошли впоследствии.

Таким именно государством был в VIII-VII вв. до н. э. го­
род Мегары, ближайший сосед Афин, успешно соперничав­
ший с ними в период колонизации.2

Однако пока не установлены даже в самой общей форме 
основные вехи образования и развития Мегарского государ­
ства, попытка определить влияние Мегар на соседние поли­
сы едва ли может быть успешной.

Для древнейшей истории Мегар почти нет письменных 
источников. Но сохранившиеся фрагменты традиции в соче­
тании с археологическими данными позволяют начать иссле­
дование предпосылок, приведших к возникновению государ­
ства в Мегарах.
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Основными литературными источниками для ранней ис­
тории Мегар являются Страбон, Павсаний и Плутарх3 -  пи­
сатели, отделенные от интересующего нас времени почти це­
лым тысячелетием. Они, без сомнения, были знакомы с афин­
ской исторической школой, претендовавшей на общегрече­
ское значение, а также с восходящей к глубокой древности ме­
стной мегарской традицией. Особенно интересен для нас с 
этой точки зрения Павсаний. Главы, посвященные Мегарам, 
находятся в самом конце первой книги, отведенной описанию 
Аттики. Влияние афинской исторической школы явно чувст­
вуется в том, что в историю Мегар включены афинские ле­
генды о Пандионе, Тесее, Кодре и других, и самое главное, в 
характерном для афинской исторической школы утвержде­
нии, что некогда пелопоннесцы отобрали Мегары от Афин (I, 
39,4). Хотя Павсаний повсюду отдает предпочтение афинской 
версии (например, 1,41,4-6), но все же он уделяет много места 
и мегарской традиции. В этом и заключается ценность его тру­
да для истории Мегариды. Имен местных историков, исполь­
зованных им, Павсаний ни разу не приводит. Он называет их 
просто «мегарцы», а в одном месте (1,41,2) он сообщает, что 
источником его сведений был местный проводник.4 Однако 
при изложении исторических взглядов «мегарцев» Павсаний 
приводит хронологические выкладки (I, 39, 6), которые он 
вряд ли мог бы запомнить, если бы слышал их в устной пере­
даче. Это показывает, что Павсаний черпал свой материал у 
местных ученых, а не у случайных проводников -  «экзеге­
тов».5 Наличие специальных сочинений по истории Мегар, так 
называемых Меуаріка, засвидетельствовано рядом авторов, 
и нам даже известно несколько имен их составителей: Прак- 
сион, Диевхид, Герей, или, как его иначе называют, Герагор. 
Время их жизни относится к IV в. до н. э.6 Ценность местной 
мегарской традиции состоит в том, что она своими корнями 
уходит в устное эпическое творчество, о чем мы узнаем из того 
же Герея [FGrH, III В., фрагмент II (3)]. Есть все основания 
полагать, что материал местной мегарской традиции, восхо­
дящий к глубокой древности, был обширен, во всяком случае 
он был достаточен для составления «Мегарской политии» 
Аристотеля, упоминаемой Страбоном (VII, 322). К сожале­
нию, мало надежды на повторение чудесной удачи, сохранив­
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шей нам одну из «Политий» Аристотеля, и поэтому приходит­
ся довольствоваться той частью мегарской традиции, которая 
содержится в периэгесе Павсания.7

Важность мегарской традиции, нам кажется, до сих пор 
недооценивалась. Нельзя не согласиться со словами швед­
ского исследователя Ганеля, что Павсаний дает «смесь древ­
ней подлинной традиции и позднейших конструкций, подго­
няя факты под трафарет».8 И все-таки попытка выделить из 
собранных Павсанием легенд древнейший слой, подобно то­
му, как это было сделано с гомеровским эпосом еще до рас­
шифровки микенской письменности, не представляется без­
надежной. Поскольку путь развития Мегариды в архаическую 
эпоху неминуемо должен быть в общих чертах сходен с пу­
тем развития Аттики и других общин Греции, то при анализе 
материала Павсания уместен метод исторической аналогии. 
Поэтому особую ценность представляют для нас факты, па­
раллели к которым мы находим в социальном развитии дру­
гих греческих общин.

«География» Страбона тоже содержит остатки мегарской 
традиции. Однако, судя по описанию Страбоном Истма, сам 
он здесь не бывал.9 Хотя он и был знаком с «Мегарской поли- 
тией» Аристотеля, но сведения его по истории Мегариды 
крайне ограничены. В его изложении имеются повторения 
(IX, 392 и III, 171) и противоречия. Так, основание Мегар 
трижды упоминается Страбоном (ѴП, 333, IX, 393 и XIV, 653), 
но каждый раз начало передвижения дорийцев, основавших 
город, связывается им с другим исходным пунктом. Это при­
вело (см. ниже) к возникновению в современной науке трех 
различных гипотез о доризации Мегар. Плохая осведомлен­
ность автора делает работу Страбона значительно менее цен­
ным источником для истории Мегар, чем труд Павсания.

Хотя Плутарх и жил на целое столетие позже Страбона, 
его исключительная образованность позволила ему собрать 
значительно больше сведений о далеком прошлом Греции. К 
истории Мегариды имеют прямое отношение, кроме биогра­
фии Тесея, только «Греческие вопросы» (§§ 16, 17, 18, 57 и 
59). Источником этих записей Плутарха, лишенных какой- 
либо внутренней связи, были, по-видимому, выписки из «По­
литий» Аристотеля.10 Во всяком случае эту работу Плутарха
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выгодно отличает отсутствие морализирующих тенденций и 
точность изложения. К сожалению, Плутарх не определяет 
времени рассказываемых им событий, и описанные им фак­
ты могут быть датированы весьма приблизительно, да и то 
лишь на основании косвенных данных, часто далеко не бес­
спорных (например, §§ 17, 57, 59).

Важным источником при восстановлении истории Мегар 
является археология. Раскопки в Мегариде начались еще в 
XIX в. Были локализованы памятники и строения, упоминае­
мые Павсанием, найден ряд посвятительных надписей, об­
наружены следы древнейших поселений новокаменного и 
бронзового веков. Тем не менее, к началу XX в. не были оп­
ределены даже холмы, на которых находились акрополи древ­
них Мегар. Все выводы основывались на случайных наход­
ках, а систематические раскопки почти не велись.11 Такое по­
ложение было тем более ненормальным, что Мегарида во вре­
мена Павсания обладала 26 храмами и стояла по количеству 
памятников на пятом месте среди греческих государств, впе­
реди Олимпии, Коринфа и Фив.12 В первые десятилетия XX в. 
начинаются систематические раскопки в самих Мегарах, по­
зволившие уточнить топографию и размеры ряда сооруже­
ний, упоминаемых Павсанием. Одновременно раскапываются 
гавани Мегар и ряд мест на территории Коринфского пере­
шейка.13 Особенно интересные результаты дала английская 
археологическая экспедиция, работавшая в Мегарской облас­
ти с 1930 г. Она обнаружила в юго-западной части Мегар­
ской равнины два храма Геры и значительное поселение. Най­
денные там аргивская керамика и посвятительные надписи 
позволяют сделать важный вывод о тесных связях Аргоса и 
Мегар в начале I тысячелетия до н. э.м

Небольшим объемом археологических работ на террито­
рии Мегариды, вероятно, объясняется и ограниченность эпи­
графического материала. В нашем распоряжении имеются 
всего три надписи из Мегариды, которые могут быть датиро­
ваны периодом до греко-персидских войн (IG, VII, 35, 37 и 
3493), и римская копия надгробия VIII в. до н. э., оригинал 
которого, вероятно, видел Павсаний (IG, VII, 52). Кроме пе­
речисленных надписей, имеются только незначительные 
фрагменты, опубликованные Пэйном в его археологических
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обзорах. Отсутствие мегарских надписей до известной сте­
пени восполняется обилием надписей, обнаруженных в Ме­
гарских колониях, позволяющих иногда пролить свет на слож­
ные вопросы политического устройства и экономической жиз­
ни древних Мегар. Кроме того, они дают возможность полу­
чить представление о мегарском диалекте и характере веро­
ваний.15

Отсутствие вплоть до IV в. до н. э. монет, бесспорно при­
надлежащих Мегарам, сильно ограничивает возможность ис­
следования развития экономических связей раннего мегар- 
ского государства. Еще в конце прошлого века греческий ну­
мизмат Ж. Своронос отнес к Мегарам неопределенные мо­
неты с изображением колеса, с радиально идущими лучами. 
Его догадку поддержал и французский нумизмат Е. Бабелон. 
С. Сельтман относит к Мегарам ѴІІ-ѴІ вв. до н. э. уже три 
типа монет. А. Н. Зограф, соглашаясь в принципе, что в древ­
них Мегарах производилась чеканка монет, не берется опре­
делить их тип и относит монеты, определенные Сельтманом 
как мегарские, к чеканке Пароса и Феры (?).16

Скудостью материальных памятников, обнаруженных в 
Мегариде, и отсутствием новых литературных источников 
объясняется, вероятно, тот факт, что после ряда больших и 
ценных исследований XIX в.,17 посвященных периоду возник­
новения и расцвета мегарского государства, в XX в. вышло 
только три книги, посвященные Мегарам.18

В настоящей статье автор ставит своей целью восстано­
вить основные моменты древнейшей истории Мегариды.

Прежде всего необходимо остановиться на природных ус­
ловиях тех мест, где возникло мегарское государство. Древ­
ние авторы часто отождествляют Мегариду с Истмом. Пав- 
саний сообщает, что Нис, первый правитель Мегариды, вла­
дел всей областью, соседней с Элевсином, до самого Корин­
фа (Tf|ç a%pi Kopiv&oô I, 39,4). Хотя Страбон и считал дерев­
ни Эною и Кроммион принадлежащими Коринфу,19 но и он 
признавал, что раньше Кроммион был деревней Мегариды, 
т. е. что южная граница Мегариды проходила недалеко от са­
мого Коринфа (IX, 392). На севере естественной границей с 
Беотией была гора Киферон. Невысокие, но обрывистые го­
ры Кераты отделяли Мегариду от Аттики на северо-востоке.
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Длина всего перешейка от Коринфа до Киферона около 
40 км, ширина варьирует от 7 км в самом узком месте (40 ста­
дий согласно Страбону VIII, 335) до 26 км в местах макси­
мального расширения. В средней части Мегариды, от Паг до 
Нисеи, перешеек имеет ширину около 22 км. Вся территория 
Мегариды не превышала 470 кв. км. Таким образом, по раз­
мерам территории Мегары были одним из самых маленьких 
греческих государств и уступали разве только Дориде.20

Перешеек между Средней и Южной Грецией образовал­
ся в результате сейсмических явлений, вероятно, в третич­
ный период.21 Уклон поверхности направлен на запад. Сюда, 
очевидно, стек в море ледник, так как горы разрезаны на за­
падном берегу ущельями, изобилующими ледниковыми ос­
татками. Растительность здесь скудная и почва неплодород­
ная, хотя и богата мергелем, который мегарцы использовали 
в качестве удобрения.

Совсем иным был восточный берег. Здесь на равнине в 
ледниковый период был большой внутренний водоем, так как 
в слоях земли встречаются остатки пресноводной фауны. Воз­
можно, это внутреннее море возникло в результате вторже­
ния вод Саронического залива. Не случайно местные преда­
ния связывали Мегариду с мифом о потопе.22 В настоящее 
время восточный берег перешейка изобилует аллювиальны­
ми долинами. В самой большой из них был расположен го­
род Мегары. На склонах гор выступают залежи красной гли­
ны, служившей материалом для мегарской керамики. Оби­
лие подземной воды приводило иногда к заболачиванию ме­
стности. Так, нам известно о наличии болот в районе Нисеи 
и полуострова Минои.23 Мегарские авторы определяют ли­
хорадку как бедствие, не уступающее даже самой старости.24

Почва Мегарской долины -  суглинок, но обилие источ­
ников делает ее плодородной. На равнине, на близком рас­
стоянии друг от друга возвышаются два холма -  мегарские 
акрополи. Западный акрополь Алкафоя почти на 20 м выше 
второго акрополя Карии. Оба холма невысокие -  меньше 
300 м над уровнем моря.

Город Мегары был расположен между холмами и тянул­
ся на юго-восток от них к морю, до которого от акрополей 
около трех километров. Южной границей города в I—II
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вв. н. э. была, вероятно, ограда Нимф,25 откуда до Мегарской 
гавани Нисеи было около полутора километров.26 Поселение 
Нисея, восходящее к микенскому времени, расположено на 
холме на берегу удобной бухты.27 Небольшой холм на берегу 
западной части Нисейской бухты скрывал, очевидно, и ост­
ров и крепость Миною, упоминаемые античными автора­
ми.28 В V в. до н. э. этот остров соединялся с берегом мос­
том, так что Никию в 427 г. до н. э. пришлось расчищать 
пролив между Миноей и материком, а уже Страбон назы­
вает Миною мысом.29 Неудивительно, что и теперь развали­
ны крепости находятся не на острове, а на юго-западном по­
бережье бухты. Здесь и на территории древней Нисеи в 
большом количестве найдены черепки не только микенских 
ваз, но даже остатки керамики раннеэлладского периода.30

Вдоль южного побережья Мегариды тянутся Скиронские 
скалы, через которые была пробита тропа в Южную Грецию, 
к Коринфу. Дорога проходит по краю пропасти, над самым 
морем.31 Хотя Павсаний и пишет (1,44,6), что император Ад­
риан расширил дорогу так, что даже две повозки могли раз­
минуться, и сделал ее широкой и удобной, однако современ­
ное название этой дороги какт| ежа Ха -  «скверная лестни­
ца» -  заставляет думать, что рукой Павсания, писавшего эти 
строки, двигало скорее желание выслужиться перед Адриа­
ном, чем искреннее восхищение удобствами дороги. С нача­
лом обмена между Средней и Южной Грецией жителям Ме­
гариды представилась возможность нападать в этом месте 
даже на хорошо вооруженных путников. Алкифрон, напри­
мер, пишет, что именно здесь обычно поджидают путешест­
венников разбойники.32 Страбон, Павсаний, Диодор и Плу­
тарх в биографии Тесея сообщают мифы о Скироне, эпони­
ме горной цепи, и разбойнике Синисе, разрывавшем путни­
ков, привязывая их к двум согнутым соснам.33 В этих мифах 
народная фантазия отразила опасности трудного пути. Более 
удобной дороги в Пелопоннес не было, так как непосредст­
венно от Скиронских скал на север до Беотии и Киферона 
тянутся местами непроходимые Гераней — Журавлиные го­
ры.34 Именно поэтому спартанцы, получив известие, что пер­
сы прорвали Фермопилы, одновременно с постройкой стены 
через Истм завалили и Скиронову дорогу.35
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На север из Мегар шли три дороги: кроме Скироновой, 
ведшей на Элевсин и Афины, была еще дорога к Мегарской 
гавани на северном побережье — Пагам. Оттуда был путь че­
рез древний город Эгосфены в Беотию к Платеям и в Фивы. 
Однако жители предпочитали крутую тропу, ведшую из Ме­
гар непосредственно в Платеи. Это был кратчайший путь в 
Беотию (Павсаний, IX, 2, 3).

Подводя итог оказанному о географическом положении и 
природных условиях страны, можно сделать следующие вы­
воды:

1. Наличие плодородной равнины в восточной части Ме- 
гариды привело к раннему, со времени неолита,36 заселению 
этой части страны.

2. В период развития обмена между Средней и Южной 
Грецией создается стимул для роста населения Мегариды, 
так как возможность контроля единственного сухопутного пу­
ти в Пелопоннес обеспечивала жителям значительные выго­
ды.

3. В Мегариде имелись полезные ископаемые: мергель, 
красная глина, применявшаяся для керамического производ­
ства, соль, которая вывозилась отсюда даже в Аттику (см. 
схолию к «Ахарнянам» Аристофана, с. 524-25). Все это спо­
собствовало развитию ремесла в стране, а наличие хороших 
гаваней и положение между Средней и Южной Грецией да­
вало возможность развиваться торговле.

4. Выгодность местоположения должна была привести 
возникающие племенные объединения к борьбе за эту об­
ласть, а незначительные размеры всей страны и особенно не­
достаток плодородной земли в Мегарах приводили на ран­
них этапах к смене населения. Этим ранняя история Мегар и 
отличается, с одной стороны, от Аттики, где, как сообщает 
Фукидид,37 население не сменялось, с другой стороны, от Пе­
лопоннеса, где, во всяком случае в I тысячелетии до н. э., по­
бежденное земледельческое население долго сосуществова­
ло с победителями, не смешиваясь с ними.38

Не представляется возможным в рамках настоящей ста­
тьи пытаться решать вопросы, касающиеся догреческого пе­
риода на юге Балканского полуострова. Маленькая Мегари- 
да дает для этого недостаточно материала. Тем не менее рас­
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смотрение даже разрозненных данных и попытка объясне­
ния их позволяет сделать некоторые выводы о древнейшей 
истории этой области.

О том, что первоначальное население Мегариды было не 
индоевропейским, нам говорят данные топонимики (назва­
ния поселений Ниса и Нисея, Кария, Миноя, Мегары) и ме- 
гарская традиция, сохранившая нам список мифических пра­
вителей, имена которых и легенды, с ними связанные, пока­
зывают, что мегарцы считали первоначальными жителями 
своей страны карийцев, лелегов и пеласгов.39 Представление 
о том, что народы, в позднейшую эпоху обитавшие в Малой 
Азии и называвшиеся карийцами, были некогда распростра­
нены по всему греческому материку, где они назывались так­
же лелегами, свойственно большинству греческих историков.

Геродот говорит, что «первоначально карийцы обитали 
на островах и назывались лелегами» (I, 171). Почти дослов­
но повторяет Геродота Страбон. «Наиболее принятое мне­
ние о карийцах то, что они подчинялись Миносу, назывались 
тогда лелегами и владели островами. Когда же они сдела­
лись жителями материка, они заняли большую часть морского 
берега и суши, отняв их у прежних владельцев, и те (преж­
ние владельцы) были по большей части (оі rctetooç) лелега­
ми и пеласгами» (XIV, 661). В другом месте, ссылаясь на «По- 
литии» Аристотеля, Страбон пишет, что карийцы и лелеги 
занимали Среднюю Грецию: часть Акарнании, Этолию, Бео­
тию, Локриду Опунтскую и Мегариду (VII, 322). Там же Стра­
бон ссылается на Гекатея Милетского, утверждавшего, что в 
Пелопоннесе тоже некогда было догреческое население. Сре­
ди племен, обитавших по обе стороны перешейка (значит и в 
Мегариде), он называет пеласгов, лелегов и другие родствен­
ные им племена. Не ссылаясь на источники, Страбон приво­
дит два мнения: одно, что лелеги это те же самые карийцы, и 
другое, что они только были соседями карийцев, совместно 
с которыми они совершали походы.40

В настоящее время невозможно ничего определенного 
сказать ни об этих совместных походах, ни о борьбе доиндо- 
европейских племен между собой. Отметим только, что гре­
ческая традиция знакома с войнами между доиндоевропей­
скими обитателями Эгеиды и Балканского полуострова и что
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в представлении некоторых авторов войны эти были связа­
ны с нападениями на греческий материк с островов.41

Наиболее связно местная традиция о древнейшем про­
шлом Мегариды дана Павсанием (I, 39, 5-6). Первым в ми­
фическом списке царей он называет Кара, сына Форонея, 
первого жителя Арголиды. С именем Кара мегарцы связы­
вали заселение восточного акрополя -  Карии и сооружение 
святилища Деметры -  Мегар, от которых произошло назва­
ние города. Нет сомнения, что этиологический миф о Каре 
был создан, чтобы объяснить ставшее уже непонятным на­
звание мегарского акрополя. Возникновение мифа об аргив- 
ском происхождении Кара связано, вероятно, с какими-то по­
литическими соображениями позднейшего времени и едва 
ли может приниматься в расчет.42 Тем не менее в этом мифе 
имеется какое-то, пусть фантастическое, отражение исто­
рического прошлого. Это видно из того, что Кария безуслов­
но является древнейшим городищем в Мегарах. На этом хол­
ме и сейчас видны остатки киклопических стен, и даже при 
несистематических раскопках были найдены черепки доми­
кенской керамики.43 Утверждение, что культ богини плодо­
родия был в Мегарах самым древним, тоже представляется 
весьма вероятным. Правда, имя Деметра едва ли могло су­
ществовать в ту эпоху, так как в микенских надписях ни ра­
зу не встречается это имя, и даже у Гомера Деметра упоми­
нается сравнительно редко. Давно высказывалось предпо­
ложение, что богиня плодородия, мать богов, -  один из са­
мых древних образов греческой мифологии и что возникно­
вение этого образа надо относить еще к эпохе критской куль­
туры.44

Кносская надпись -  М 719 -  позволяет, как показывают 
А. Фурумарк и С. Я. Лурье, переводить имя Дарссттір как 
«мать-земля».45 Вполне естественным представляется, что 
уже у древнейших оседлых поселенцев плодородной Мегар- 
ской равнины существовал культ богини земли, получившей 
с приходом индоевропейцев новые имена Элевтии, а впослед­
ствии Деметры.46 Таким образом, мегарская традиция о со­
оружении святилищ богини земли одновременно с заселени­
ем первого акрополя, по-видимому, имеет реальную истори­
ческую основу.
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С этим вопросом связана и проблема времени возникно­
вения термина «Мегары». Обычная точка зрения на этот во­
прос основывается на приводимой Павсанием (I, 39, 5) бео­
тийской версии о том, что древнейшим центром Мегариды 
была Ниса, а название Мегары появилось много позже, в го­
ды, непосредственно предшествующие Троянской войне.47

Если принять данную датировку, то вполне естественно 
производить название города от греческого слова «мегарон -  
зал».4® Однако беотийская версия отвергалась местной тра­
дицией, вероятно, потому, что она пыталась навязать Мега­
рам эпонима из чужой страны и тем самым ставила возник­
новение города в какую-то зависимость от Беотии, а возмож­
но и потому, что она объявляла возникновение Мегар собы­
тием сравнительно поздним. Мегарские же историки утвер­
ждали, что название города возникло одновременно с освое­
нием древнейшего акрополя Карии. Если принять эту мест­
ную версию, то происхождение названия «Мегары» надо ис­
кать не в индоевропейских языках.49 Эта мысль находит свое 
подтверждение в том, что название Мегары, согласно Стра­
бону (XVI, 752), встречается и в Сирии, а Стефан Византий­
ский (s. ѵ. Меуосрос) называет Мегары на Понте. Суффикс ара 
встречается в названиях многих мест в Малой Азии. Этот 
факт заставил искать происхождение слова «Мегары» в вос­
точных языках. Одни ученые полагают, что это слово карий­
ское,50 другие видят в нем семитический корень. Не стремясь 
в данной статье разбирать этот вопрос, отметим только, что 
при понимании этого слова как иноземного становится по­
нятнее множественное число в названии города. «Мегарон», 
храм Деметры, воздвигнутый на Карии легендарным осно­
вателем государства, был только один, и Павсаний (I, 40, 6) 
обозначает его единственным числом. Если признать это сло­
во заимствованным, то естественно, что греки, взяв это ос­
тавшееся от догреческого населения и ставшее малопонят­
ным слово, суффикс которого сходен с греческим окончани­
ем множественного числа среднего рода, осмыслили его, как 
обычно бывает в народной этимологии, как греческое.51 Пред­
почесть понимание названия города, как догреческого слова, 
заставляет нас также и то обстоятельство, что такое толкова­
ние дает возможность принять мегарскую версию мифа, вос-
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ходящую, как мы старались показать выше, к древней уст­
ной традиции, в то время как беотийская версия, вероятно, 
была продиктована позднейшими политическими интереса­
ми.52

Продолжительность догреческого периода в истории Ме- 
гариды была весьма значительной. Мегарская традиция со­
чла необходимым подчеркнуть это, вставив между Каром и 
вторым, тоже носящим догреческое имя, мифическим царем 
Лелегом одиннадцать поколений. Но и после Лелега еще не­
сколько правителей носят негреческие имена. Конец этого 
периода, вероятно, должен быть отнесен к началу среднеэл­
ладского периода, когда появляется серая, так называемая 
«минийская» керамика. Черепков подобного рода керамики 
особенно много найдено не в самих Мегарах, а на побережье 
Саронического залива у древней Нисеи.53

Дальнейший рост Мегар относится уже к Микенскому пе­
риоду, когда согласно традиции правил Алкафой, которому 
традиция приписывает заселение второго мегарского акро­
поля, носившего его имя, и постройку стены вокруг города 
(Павсаний, 1,41, 6 и 1,42, 1). Наличие такой стены киклопи- 
ческой кладки подтверждено археологически. С этого перио­
да в мифическом списке царей все имена имеют ясную гре­
ческую этимологию.

В микенское время Мегарида находилась между беотий­
ско-аттической и северо-пелопоннесской зонами распростра­
нения ионийцев. Вполне естественно, что здесь осели ионий­
цы, как об этом говорят и данные традиции и сохранившиеся 
памятники культа ионийских божеств и героев.54

Сохраненная Страбоном, Павсанием и афинскими автора­
ми традиция утверждает, что в этот период и даже после Тро­
янской войны вся Мегарида принадлежала ионийцам Аттики 
и только в царствование Кодра дорийцы изгнали их оттуда.55 
Сохранилась и мегарская версия (Павсаний, 1,39,6), которая, 
признавая связи древних правителей Мегариды как с Аттикой, 
так и с Беотией, вместе с тем отрицала принадлежность стра­
ны Афинам.

Однако уже в древние времена обратило на себя внима­
ние то обстоятельство, что афинская версия подтверждается 
отсутствием упоминания независимого мегарского государ­
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ства в так называемом «каталоге кораблей» у Гомера. Стра­
бон (IX, 394) приводит дискуссию между мегарской и афин­
ской школой историков, имевшую место по поводу 557-558 
стихов «Каталога». Мегарцы обвиняли Солона или Писист- 
рата в грубой подделке Гомера, выразившейся в том, что по­
сле стихов о саламинских кораблях они вставили строку о 
том, что эти корабли встали рядом с афинянами. На самом 
же деле, утверждали мегарцы, на этом месте у Гомера стояла 
выброшенная афинянами строка о кораблях, прибывших из 
селений Мегариды: Полихны, Эгейры, Нисеи и Трипод.

Характерно, что даже мегарская версия отражает отсут­
ствие централизации в Мегариде на рубеже II—I тыс. до н. э. 
Сами Мегары в «Каталоге» среди центров страны не назва­
ны, хотя упомянуты некоторые селения столь незначитель­
ные, что они до сих пор не локализованы.

В другом месте (IX, 405) Страбон, ссылаясь на книгу 
Аполлодора о гомеровском «Каталоге кораблей», замечает, 
что названной в «Каталоге» среди беотийских городов Нисы 
нет в Беотии, но она есть в Мегариде. Страбон подозревает 
здесь ошибку в тексте Гомера. Если же предположить, что 
ошибки нет и что Ниса представляет в этом месте (Илиада, 
II, 508) всю Мегариду, то это приведет к выводу, что в додо­
рическую эпоху существовали тесные связи между беотий­
скими и мегарскими ионийцами.56

Все же большинство современных ученых склоняется 
на сторону афинской версии, т. е. склонны признать, что 
Мегарида входила в афинское государство.57 Они при 
этом руководствуются прежде всего географическими со­
ображениями, так как Киферон, отделяющий Мегариду 
от Беотии, значительно труднее проходим, чем Кераты на 
границе с Аттикой.

Однако нельзя забывать, как справедливо указал Вила- 
мовиц, что многовековое стремление Афин подчинить себе 
территорию Мегариды требовало исторического обоснова­
ния. Уже одно это заставляет нас с подозрением относиться 
к афинской литературной традиции. Гораздо больше дове­
рия должен вызывать материал раскопок, а также топоними­
ки, культов, быта и т. п., в которые, как правило, политиче­
ская тенденция проникаете гораздо большим трудом.
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С этой точки зрения нам кажется весьма важным 16-й па­
раграф «Греческих вопросов» Плутарха -  «Что такое афоб- 
рома?», в котором идет речь о старинной мегарской одежде, 
завезенной в Мегариду из Беотии. Легенда связывает появ­
ление этой одежды с браком между мегарским правителем 
Нисом и дочерью беотийца Онхеста, сына Посейдона. Культ 
этого бога является общим для беотийского города Онхеста 
(Павсаний, IX, 26, 7; Илиада, II, 506) и побережья Мегариды 
(Фукидид, IV, 118). Местный бытовой материал, сохранен­
ный Плутархом, является, по нашему мнению, беспристра­
стным свидетельством тесных связей Беотии и Мегариды. 
Ведь невозможно предположить, что мода женской одежды 
была навязана беотийцами, чтобы впоследствии предъявить 
территориальные или какие-либо другие претензии к Мега- 
риде. С другой стороны, эта мода легко могла быть перенята 
мегарцами и в случае господства над ними беотийцев и даже 
при наличии просто тесного союза или связей между ними.5®

Таким образом, упоминание в «Каталоге» «священной Ни- 
сы» рядом с Онхестом и другими беотийскими городами не 
является, вероятно, ни ошибкой, ни случайностью. В период 
непосредственно до Троянской войны и во время нее центр 
управления Мегариды был перенесен ближе к морю. Это мог­
ло быть вызвано близкой связью с беотийцами, а может быть 
и временной зависимостью от Беотии, для которой Нисея слу­
жила естественной южной гаванью. Это явление, возможно, 
и отразил гомеровский «Каталог кораблей».59

Дорийское вторжение в Пелопоннес первоначально, оче­
видно, не затронуло Мегариду. Археологические данные по­
казывают, что вторжение в Мессению и разрушение Пилос- 
ского дворца произошло в самом начале XII в. до н. э. На Ист- 
ме геометрическая керамика и другие памятники материаль­
ной культуры, которые могут быть отнесены к дорийцам, по­
являются значительно позже. Греческая традиция связывает 
появление дорийцев в Мегариде с их походом на Аттику и от­
носит это событие ко времени Кодра (середина XI в. до н. э. 
по хронологии Эратосфена). Геродот (V, 76) пишет: «Первый 
раз дорийцы вторглись в Аттику, когда заселили Мегары. По­
ход этот справедливо будет назвать походом в царствование 
Кодра». Согласно Страбону (III, 171), ионяне, изгнанные из
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Пелопоннеса, поселились в Аттике и Мегариде. Они поста­
вили на Истме столб с надписями на одной стороне: «Это не 
Пелопоннес, а Иония», а на другой: «Это Пелопоннес, а не Ио­
ния». Об этом столбе Страбон пишет и в другом месте (IX, 
392), где он добавляет, что столб этот был поставлен у Кром- 
миона и что причиной его установления были частые споры 
ионийцев с пелопоннесцами из-за границ. Из дальнейшего 
(IX, 393) видно, что столб был поставлен до дорийского втор­
жения в Мегариду, так как Страбон связывает уничтожение 
этого столба с тем самым походом на Аттику, о котором рас­
сказывается у Геродота. Нет сомнения, что в обоих местах у 
Страбона речь идет об одном и том же столбе: об этом свиде­
тельствует полное тождество приведенных в обоих случаях 
своеобразных надписей. Сопоставляя содержание обеих вы­
держек из Страбона, мы можем установить следующую по­
следовательность событий: 1) вытеснение ионийцев из Пело­
поннеса в Аттику и Мегариду; 2) пограничные споры пело­
поннесцев с ионийцами и установление столба; 3) нападение 
дорийцев на Аттику при Кодре, закончившееся завоеванием 
Мегариды, сменой там населения и уничтожением столба. 
Как и все известные нам греческие авторы, Страбон считает, 
что вытеснение ионийцев из Пелопоннеса было связано с воз­
вращением Гераклидов, т. е. с дорийским завоеванием.

Таким образом, можно считать установленным, что в 
представлении Страбона дорийцы сперва появились в Пело­
поннесе и лишь потом вторглись в Мегариду. Иначе говоря, 
Страбон, очевидно, считал, что доризация Мегариды про­
изошла с юга. Предположение, что дорийцы проникли в Пе­
лопоннес не через перешеек, подтверждается и археологи­
чески. Движение дорийских племен с севера было, как пока­
зывают раскопки, по-видимому, остановлено у северных скло­
нов афинского акрополя.60 Тем не менее, некоторые ученые 
считают, что вторжение дорийцев в Мегариду произошло с 
севера и что она была одной из первых областей, подверг­
шихся доризации. При этом они ссылаются на то место у 
Страбона, где сказано: «Гераклиды привели дорийцев, кото­
рыми были заселены Мегары и многие из городов Пелопон­
неса» (VII, 333). Однако едва ли допустимо делать вывод о 
том, что Мегары были заселены дорийцами раньше других
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городов Пелопоннеса, основываясь только на порядке слов у 
Страбона. Он перечисляет в этой фразе греческие племена 
по обе стороны перешейка, и Мегары могли оказаться на пер­
вом месте среди дорических государств юга Греции не пото­
му, что Страбон считал их первой доризованной областью, а 
просто потому, что они лежат у самого Истма. Так же мало 
убедительны и другие доводы сторонников взгляда, что за­
воевание Мегариды произошло с севера.61

Если принять гипотезу о заселении дорийцами Мегари­
ды с юга, то встает вопрос, из какого именно дорийского цен­
тра Пелопоннеса происходило это заселение. У нас нет ме­
стной традиции, отразившей это событие, и дорийское втор­
жение в Мегариду даже не связывается персонально ни с кем 
из Гераклидов. Страбон (IX, 393), Павсаний (I, 39, 4), Псев- 
до-Скимн (502 сл.), Эфор (фрагм. 19, FGrH., II А, 48) и дру­
гие историки представляют вторжение в Мегариду как об­
щее предприятие всех дорийцев, в котором ведущую роль 
играли коринфяне. У схолиастов и лексикографов (Свида s. ѵ. 
Aiôç Kôpiv&oç; Апостолид VI, 17, схолия к Немейской оде 
Пиндара со ссылкой на историка Демона) Мегары даже на­
званы колонией коринфян.

Предположение, что коринфяне были главными участни­
ками дорийского похода на Мегариду, кажется вполне есте­
ственным. Они были их ближайшими соседями и часто, как 
писал Страбон (IX, 392), спорили с ионийцами из-за границ. 
Большинство современных исследователей склонны в этом 
вопросе отнестись к свидетельству античных авторов с дове­
рием.62 Однако нельзя забывать, что легенда о походе на Ат­
тику и о принесении Кодром себя в жертву возникла не рань­
ше V в. до н. э.63 Кроме того, необходимо учитывать слож­
ность политических интересов в эпоху появления этой версии 
о возникновении Мегарского государства. Ганель видит в ле­
генде о прошлой зависимости Мегар от Коринфа «лишь от­
ражение коринфских махинаций в начале великой пелопон­
несской войны».64 Он обращает внимание, что Страбон (ХГѴ, 
653) по вопросу о заселении дорийцами Мегариды сохранил 
нам другую, восходящую к Эфору (ср. X, 479), версию, в ко­
торой в связи с завоеванием Мегариды упоминается имя ар­
гивянина Алтемена.65 «Одни (дорийцы-завоеватели), пишет
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Страбон, остались там в Мегариде, другие с аргивянином Ал- 
теменом приняли участие в выведении колонии на Крит, тре­
тьи разделились: кто на Родос, кто в названные выше города 
(Галикарнас, Книд, Кос). На тесную связь Мегар с Аргосом 
в древнейшую эпоху указывает и мегарская сокровищница в 
Олимпии, которую видел Павсаний. Он пишет, что сокровищ­
ница была сооружена из добычи, захваченной в войне с Ко­
ринфом. «Говорят, -  добавляет он, -  что аргивяне принимали 
участие вместе с мегарцами в этом деле против коринфян» 
(VI, 19, 14). Однако время этой войны невозможно точно оп­
ределить, и это в значительной степени обесценивает сообще­
ние о связях Мегар и Аргоса. Ганель на основании анализа ре­
лигиозных культов пытается решить вопрос: с каким именно 
дорийским государством Пелопоннесса Мегары больше все­
го связаны? При этом он справедливо, с нашей точки зрения, 
замечает, что дорийцами могли быть принесены в Мегары не 
только собственно дорийские культы, но и местные божест­
ва тех племен, среди которых дорийцы жили до вторжения в 
Мегариду. Больше всего внимания Ганель уделяет аргивской 
богине Гере Акрайе, храм которой, как мы выше указывали, 
был раскопан в юго-западной Мегариде. Археологический 
материал подтверждает, что возникновение этого храма отно­
сится к раннегеометрическому времени. Керамика тоже пока­
зывает на связь с Аргосом: в 1932 г. даже обнаружили глиня­
ный рельеф, сделанный в той же форме, что и рельеф аргив- 
ского Герайона, а также большие аргивские вазы и геометри­
ческие печати. Эти находки делают весьма убедительной ги­
потезу о вторжении на Истм дорийцев из Арголиды.

Однако не представляется возможным, как это делает Га- 
нель, полностью отвергать единодушное свидетельство всех 
античных авторов об участии и даже ведущей роли корин­
фян в этом походе. Дошедшая до нас традиция создана глав­
ным образом афинской школой (Эфор, Демон и др.), ни в ка­
кой степени не заинтересованной в умалении роли Аргоса и 
в прославлении Коринфа. Это обстоятельство Г анель в сво­
ем рассуждении совершенно не учитывает.

Дорийское вторжение начинает новый период в истории 
Мегариды, когда быстрое разложение родового строя приво­
дит к обострению социальной борьбы, выведению многочис­
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ленных колоний, частым социальным переворотам. Этот пе­
риод должен стать предметом особой работы.

Настоящее исследование позволяет прийти к следующим 
выводам:

1. Павсаний, хорошо знавший мегарскую традицию, со­
хранил наиболее достоверные сведения о древнейшем про­
шлом Мегар.

2. Географическое положение и природные условия Ме- 
гариды способствовали раннему заселению этой области и 
развитию здесь ремесла и обмена.

3. Древнейшие поселения в области Мегариды были ос­
нованы не греками, а скорее всего карийцами и лелегами, 
что отражено в мегарской традиции, сохраненной у Павса- 
ния.

4. Само название Мегар и легенды об их основании связа­
ны с культом богини плодородия. Этот догреческий культ, 
слившийся впоследствии с принесенным греческими при­
шельцами культом Деметры, возможно, попал в соседний 
Элевсин из Мегар.

5. Отсутствие упоминания Мегар в гомеровском «Ката­
логе кораблей» и упоминание там Нисы может быть объяс­
нено перенесением в конце II тысячелетия до н. э. центра Ме­
гариды к морю. То, что Ниса помещена в «Каталоге» среди 
беотийских городов, свидетельствует о тесных связях ионий­
ской Мегариды с Беотией, а, может быть, и о зависимости от 
нее. Связь Мегариды с Беотией подтверждается и некоторы­
ми деталями быта, сообщаемыми в «Греческих вопросах» 
Плутарха.

6. Вторжение дорийцев в Мегариду происходило в направ­
лении с юга на север, причем в число центров, откуда двига­
лись дорийцы, необходимо включить и Аргос.

Примечания

1 Энгельс Ф. Происхождение семьи, частной собственности и государ­
ства. М., Госполитиздат, 1953, с. 123.

2 Ф. Кауэр сделал интересную попытку показать сходство и различия в 
развитии Афин и Мегар: Cauer F. Parteien und Politiker in Megara und Athen. 
Stuttgart, 1890, SS. 1-97.
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H. Hitzig et H. Blümner. T. I—III. Berlin, 1896-1910; Strabonis Geographica ed. 
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точником Павсания были устные сообщения мегарских экзегетов. Однако 
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телей, которую, как он пишет, мегарские проводники не приводили. Вме­
сте с тем, эта версия не может принадлежать самому Павсанию, так как она 
отражает стремление Мегар обосновать свою власть над Саламином. На 
это справедливо указал еще Тепфер (Tôpfer J. Attische Genealogie. Berlin, 
1889, S. 272). Таким образом, Павсаний косвенно признает, что он пользо­
вался письменными источниками.

6 Отрывки произведений местных мегарских историков собраны Ф. Яко­
би (Die Fragmente der griechischen Historiker von F. Jacoby. Bd. III. Ge- 
schichte von Stàdten und Vôlkem. B. Autoren über einzelne Stàdte. Leiden, 
1950, S. 448 f.). О датировке мегарских историков см. Wilamowitz U. 
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Павсаний.
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17 На первое место, безусловно, следует поставить обширную, посвящен­
ную Мегарам вступительную статью Ф. Велькера (Theognidis Reliquiae ed. 
F. Welcker. Frankfurt, 1826); одновременно c ней вышла и книга Рейнгану- 
ма (Reinganum Н. Das alte Megaris. Berlin, 1825). Недоступными мне оста­
лись книги: Vogt G. De Rebus Megarensium usque ad Bella Persica. Marburg,
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ляет собой «только собрание материала, без каких-либо попыток дать его 
оценку» (Hanell К., ук. соч., с. 17). Сам же Ганель, ученик известного Мар­
тина Нильссона, следуя направлению своего учителя, дает очень интерес­
ную попытку восстановления древнейшей истории Мегариды на основа­
нии анализа культов Мегар и их колоний. Однако вопросы экономической 
жизни, социального развития оказались за пределами исследования Гане­
ля.

19Strabo, VIII, 380, где автор называет Эною сторожевой крепостью ко­
ринфян, а Кроммион -  коринфской деревней. Ср. также Xen. Hell., IV, 5, 
5.

20 Lolling H. G. Géographie und Geschichte des Griechischen Altertums. 
Nôrdlingen, 1889, S. 121. Такого же мнения о размерах Мегариды придер­
живаются Белох (КНо, VI, 1906, S. 55) и Хайбаргер (ук. соч., с. 121).

210  геологии Мегариды см. Philippson A. Der Peloponnes. Berlin, 1892, 
SS. 15-18.

22Paus., I, 40, 1. Ср. также FGrH, III B., Dieuchidas, № 1.
23 Frazer J. Pausanias’s Description o f  Greece, vol. II, p. 540.
24Theognis, 173-74.
25Paus., I, 44 ,3 .
26 Страбон (IX, 392) называем 18 стадий, a Фукидид (IV, 66) определяет 

длину стен, соединяющих Нисею с Нижним городом, только в восемь ста­
дий. Очевидно, Страбон имеет в виду расстояние от Нисеи до Акрополей, 
а Фукидид -  до ограды Нимф или до Рыночной площади.

27 Локализовать Нисею современным холмом Святого Георга предложил 
еще в 1838 г. Шпратт. Раскопки Кэссона 1912-1913 гг. (BSA, XIX, 1912, 
р. 708) подтверждают эту локализацию.

28Thuc., Ill, 51 ,1 -3 ; Paus., 1,44 ,3 .
29Thuc., Ill, 51, 4; Strabo, IX, 391.
ÎOBôlteund Weicker.Nisaiaund Minoa. Athen. Mitteil., XXIX, 1904, SS. 79 -  

100; Laird A. G. Nisaea and Minoa. Class. Philol., XXIX, 1934, p. 89 f.
31 Strabo, IX, 391. Ср. также приведенное в лекции К. М. Колобовой 

«Страна и население Древней Греции» (Изд-во ЛГУ, 1955, с. 25-26) опи­
сание Флобером состояния этого пути.

25



32Alciphron, 111, 70.
33 Strabo, IX, 391; Paus., II, 1,4; Plut., Thés., 10; Diod., IV, 59.
34 Возможно, название этих гор и обилие в этих местах разбойников еще 

в VI в. до н. э. породило известную легенду об Ивиковых журавлях.
35 Herod., VIII, 71.
36 О неолитических памятниках см. Blegen. AJA, 24,1920, р. 1 f  Об обси­

диановых ножах в Нисее Bôlte u. Weicker, ук. соч., с. 95.
37Thuc., 1,2, 5. О смене населения в начале II тысячелетия до н. э. в связи 

с приходом индоевропейских племен Фукидид, естественно, не знал.
38 Уэйд-Джери (H. T. Wade-Gery) в главе XXII Cambridge Ancient History 

(vol. II, 1924, p. 534) справедливо, с нашей точки зрения, замечает, что Ме- 
гары замечательны тем, что это единственное из всех дорийских госу­
дарств, в котором не наблюдается черт различия между дорийцами и до- 
дорийским населением. Однако с его предположением, что, может быть, 
такого населения и не было, согласиться нельзя.

39Fick A. Vorgriechische Ortsnamen. Berlin, 1905, S. 111 f.; Seeliger К., ук. 
соч., с. 27 сл.

40 Представителем первой теории является, судя по приведенной выше 
цитате, Геродот, представителем второй — Каллисфен (см. Страбон, XIII, 
611). Возникновение двух подобных теорий показывает, что и карийцы и 
лелеги были настолько далеки от эллинов по своему языку, что у греков 
даже не было ясности, один ли язык у обоих варварских народов или раз­
ные (ср. древнерусское «немцы», применяемое одинаково ко всем ино­
странцам). Недаром Гомер называл карийцев |3apj3apô<povoi (II, 11, 867). 
Естественно, что и в современной науке по этому вопросу нет единого 
мнения. Наиболее убедительной представляется гипотеза Кречмера 
(Kretschmer Р. Einleitung in die Geschichte der griechischen Sprache. 
Gottingen, 1896, SS. 376-384). Он высказывает предположение, что ка­
рийцы и лелеги -  родственные по языку догреческие племена Эгеиды: 
карийцы -  восточные, а лелеги -  западные.

41 Павсаний (IV, 36, 1) пишет, что лелеги проникли в Мессению через 
Мегариду, но были вытеснены опуда пеласгами. Ср. также Thuc., I, 4.

42 Павсаний (VI, 19, 14), говоря о мегарской сокровищнице в Олимпии, 
упоминает, что мегарцы воевали против Коринфа в союзе с Аргосом.

43 Памятники микенской культуры в Мегариде перечислены Фимменом 
(Fimmen D. Die kretisch-mykenische Kultur. Berlin, 1921, S. 9).

44 Предположение Группе развито и обосновано С. Я. Лурье. (Язык и 
культура Микенской Греции. М., 1957, с. 208-209 и 293-304).

45 Лурье С. Я., ук. соч., с. 289 со ссылкой на А. Фурумарка.
46 Имя богини Eleutija засвидетельствовано кносскими надписями: Gg 

705 и Od 714-716. Любопытно, что согласно этим надписям богине жерт­
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вуют шерсть. Это также объединяет Элевтию и Деметру, которую Павса- 
ний (1, 44, 3) называет «приносящей овец». С. Я .  Лурье пишет, что культ 
древней пелопоннесской богини плодородия Элевтии, или Элевсинии 
«был некогда широко распространен и уже существовал во времена пе­
реселения греков» (ук. соч., с. 208). Нам кажется, что культ богини пло­
дородия неизбежно должен был быть и у догреческого населения Мега- 
риды, следы чего отразились в рассказе о сооружении святилищ Демет­
ры Каром. Возможно, судя по характеру жертвоприношения, что у гре­
ков Микенской эпохи культ богини Матери был больше связан со ското­
водством, а у догреческого оседлого населения «мать-земля» была покро­
вительницей земледелия, что и сказалось на позднейшем развитии куль­
та Деметры. С. Я. Лурье (ук. соч., с. 208) высказывает сомнение в том, 
что распространенный в Пелопоннесе культ богини Элевсинии сущест­
вовал в Элевсине в эпоху ионийской колонизации. По свидетельству Ан- 
дрона (Страбон, IX, 392), область Мегар распространялась при Нисе до 
Элевсина и Фриасийской равнины. Учитывая тесные культовые связи Ме­
гар с Элевсином (см. Ганель, ук. соч., с. 48-54) и то, что культ Деметры 
считался в Мегарах древнейшим, возможно предположить, что культ бо­
гини плодородия проник в Элевсин из Мегар. Характерно, что в Элевси­
не он, как и в Мегарах, развивается как культ богини земледелия, а не 
скотоводства.

47 Сходная версия приводится еще Аполлодором (Apollod., Ill, 15, 8) и 
Геллаником (FGrH, I, 126, fig. 78). В этой статье не приводятся те источ­
ники, которые, подобно Страбону (VII, 333; IX, 393 и XIV, 653), связыва­
ют основание Мегар с дорийским вторжением, ибо в них говорится о воз­
никновении города, а не его названия.

48 Такую этимологию с небольшими вариациями принимало большин­
ство ученых XIX в.: Meyer Ed. Geschichte des Altertums. Bd. II. Stuttgart, 
1893, S. 269; W ilamowitzU. Homerische Untersuchungen. Berlin, 1894, 
S. 252; Seeliger К., ук. соч., с. 31 и т. д. Однако ни описания Павсания, 
ни археологические данные не подтверждают одновременное существо­
вание на акрополях нескольких храмов -  мегаронов Деметры или несколь­
ких царских мегаронов. Поэтому множественное число в названии горо­
да остается необъяснимым.

49Fick А., ук. соч., с. 27 и сл.
50 Bérard V. Les Phéniciens et l ’Odyssée, vol. I, Paris, 1902, p. 193; 

Smith W. Robertson. The Religion o f Semites. London, 1894, pp. 193—200. Cm. 
также книгу Хайбаргера (ук. соч., с. 88-94), посвятившего названию «Ме- 
гары» приложение к III главе. Полемизируя с Виламовицем и Эд. Майе­
ром, он приходит к выводу, что название «Мегары» надо переводить «го­
род священных ущелий», а не «замок вождя».

51 Эрнст Майер (ук. соч., с. 180) признает невозможным доказать, что на­
звание «Мегары» происходит от греческого слова péyapov. Ганель (ук. соч.,
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с. 24) возражает Виламовицу, считавшему, что название города связано с 
дорийским вторжением и утверждает, что название города додорийское.

52 Помимо разобранной, Павсаний приводит еще одну мегарскую вер­
сию (I, 40, 1 ), согласно которой эпонимом города оказывается местный 
уроженец Мегар, сын Зевса и одной из Сифхнидских нимф. Нам кажет­
ся, что эта явно этиологическая легенда позднего происхождения возник­
ла в противовес беотийской версии, выдвигавшей эпонимом беотийца, 
сына Посейдона Мегарея.

53 Bôlte u. Weicker, ук. соч., с. 95. Само название Нисеи -  Нисы (в схо­
лии к Феокриту, XII, 27 дается также написание Нисса), а также археоло­
гический материал говорят о том, что поселение здесь было в догреческий 
период. Характерно, что и в поздней античной традиции сохранилось вос­
поминание, что побережье Мегариды было «лелегским» и там были «ле- 
легские» укрепления (Ovid., Metarnorph., VIII, 8).

54 Страбон (IX, 392) пишет: «в древности ионийцы занимали эту стра­
ну, те же, которые занимали и Аттику. Мегары еще не были основаны». 
Нельзя согласиться с переводом Ф. Мищенко (География Страбона. М., 
1879, с. 405), который слова «обтио таѵ Меубрсоѵ ёктіацёѵшѵ» переводит 
«когда мегарцев здесь еще не было». Подробный разбор общеионийских 
культов и мифов, распространенных в Мегарах, дан в книге Ганеля (ук. 
соч., с. 55-68).

55 Strabo, IX, 392 (со ссылками на авторов Аттид и на Софокла); Paus., 
I, 39, 4; Herod., V, 76; Plat., Crit., 110 d и др.

56 Здесь не будет затронута дискуссия о подлинности «Каталога кораб­
лей». Наряду с отдельными поздними вставками (например, стих 558) на­
личие ряда необъяснимых архаизмов, подобных разбираемому, говорит во 
всяком случае о древности этой части «Илиады».

57 Meyer Ernst, ук. соч., с. 181 ; Meyer Ed., ук. соч., т. II, с. 269 и сл.; High- 
barger Е. L., ук. соч., с. 72 и др.

58 Сходный с рассказом Плутарха миф о союзе беотийцев и мегарян рас­
сказывает и Павсаний (I, 39, 5). Ср. также Apollod., Ill, 15, 8. Теория, что 
Мегарида была заселена ионийцами из Беотии, впервые выдвинутая Ви- 
ламовицем (Hermes, IX, 1875, S. 324), развита им же в Homerische 
Untersuchungen. S. 252. Его поддержал Бузольт (Busolt G. Griechische 
Geschichte. Bd. I. Gotha, 1893, S. 220 f.). Наиболее подробно эта теория 
обоснована в указанной выше книге К. Г анеля, посвятившего целую гла­
ву доказательствам близости додорических Мегар и Беотии в области ре­
лигиозных культов (с. 18-68).

59 Такое объяснение, нам кажется, снимает возражения Эд. Майера (ук. 
соч., т. II, с. 269), что в случае независимости Мегариды от Афин в под­
робном перечне, данном в «Илиаде», не могли бы отсутствовать мегарские 
города Эгосфены, Паги и др.

28



60 См. Колобова К. М. К вопросу о минойско-микенском Родосе и про­
блема переходного периода в Эгеиде (1100-900 гг. до н. э.). Уч. зал. ЛГУ, 
№ 192, серия исторических наук, вып. 21, Л., 1956, с. 30 сл. Ср. Daniel J. F., 
Вгопеег О., Wade-Gery H. Т. The Dorian Invasion, AJA, II, 1948, p. 112 f.

61Ф. Кауэр (ук. соч., с. 42 сл.) приводит в качестве доказательства ран­
ней доризации Мегариды то, что там не было ни одной недорической фи- 
лы. Мы уже отмечали, что причина бесследного исчезновения коренного 
населения лежит, по-видимому, в своеобразных природных условиях стра­
ны. Уэйд-Джери (ук. соч., с. 534) считал возможным говорить о завоева­
нии Мегариды с севера, однако, как видно из приведенной выше его ра­
боты 1948 г., он отказался от этой гипотезы. Больше всего места обосно­
ванию такого взгляда на завоевание Мегариды уделено в книге Хайбаргера. 
Доводы Хайбаргера (с. 95) характерны для этого исследователя. Взяв из 
Павсания (1,43 ,3) сообщение, что Гиперион, сын Агамемнона, был изгнан 
из Мегар, он отождествляет этот факт с возвращением Гераклидов. При­
няв свидетельство традиции (Геродот, IX, 26), что от Троянской войны до 
возвращения Гераклидов прошло два поколения, и считая, вслед за Геро­
дотом, что три поколения составляют век, Хайбаргер точно «установил», 
что вторжение дорийцев в Мегару произошло (1184 минус 67) в 1117 г. до 
н. э. На этом основании он и приходит к выводу, что Мегары были одним 
из первых государств, подвергшихся доризации. В другом месте (с. 82) 
Хайбаргер «определил» время древнейшего поселения на Карии XIX в. до 
н. э., подсчитав все поколения мифического списка царей. Ненаучность по­
добного «метода» не требует доказательств.

62 Meyer Ed., ук. соч., т. II, с. 268; Meyer Ernst, RE, XV, с. 182 и др.
63См. Wilamowitz U. Aristoteles und Athen. Bd. II. Berlin, 1893, S. 180.
64K. Hanell, ук. соч., с. 70.
65 Еще раньше предположение, что доризация Мегариды могла идти из 

Аргоса, высказал Дж. Бери (Bury J. The History o f Greece. London, 1913, 
p. 62 f.).
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М. Н. Ботвинник

КОРПУС ФЕОГНИДА КАК ИСТОЧНИК ПО 
ИСТОРИИ МЕГАР

Стихотворения Феогнида дошли до нас в нескольких ру­
кописях Х-ХШ и XV вв., лучшей и наиболее полной из кото­
рых является так называемая Мутинская, единственная из ру­
кописей, сохранившая и вторую книгу элегий. Первая книга 
содержит стихи (1-1230) самого различного содержания, глав­
ным образом всякого рода поучения, так называемые «гно­
мы», и застольные песни -  «сколии». Вторая книга содержит 
стихи (1231-1389) исключительно любовного содержания, 
обращенные к другу автора Кирну.

Неподдельная страстность автора, глубокий пессимизм, 
пронизывающий все его творчество, находили широкий от­
клик в мировой литературе, и сборник Феогнида переводил­
ся на многие европейские языки. Нельзя также обойти молча­
нием тот факт, что в России знакомство с творчеством Феогни­
да восходит к XV в., когда отдельные его стихи были переве­
дены в «Книге Пчеле -  речи и мудрости от евангелья и от свя­
тых муж и философ», и что переводами из Феогнида занима­
лись не только специалисты (Блуменау,1 Церетели2 и др.), но 
и такие известные русские писатели как В. В. Вересаев.3

О высокой оценке произведений Феогнида в античности 
говорит то, что до нас дошло сравнительно большое количе­
ство его произведений; писатели V и IV вв. до н. э. широко 
использовали его стихи,4 ссылались на них и даже ремеслен­
ники украшали изречениями из Феогнида свои вазы.5

В нашу задачу не входит проследить литературное значе­
ние исследуемого автора, и произведения его интересуют нас 
прежде всего с точки зрения их исторического содержания.

Элегии, политически направленные в основной своей мас­
се, дают яркий образ аристократа, ненавидящего «чернь»,
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призывают к борьбе с ней, но непосредственно ничего не рас­
сказывают об этой борьбе, вокруг которой, однако, вращает­
ся все творчество Феогнида. Причиной тому были условия, 
современные поэту: по ничем не приглушенной силе стра­
сти, дышащей в каждой строке, мы можем судить, что стихо­
творения создавались «ad hoc» в пылу борьбы, когда разгла­
шать действия и планы своей партии было бы изменой и глу­
постью. Писать все можно было только о том, что прошло, а 
то, что прошло, теряло уже актуальность и интерес для по­
эта, стоявшего непосредственно в самом центре партийной 
борьбы. Именно то, что отдельные моменты борьбы самого 
поэта и его группы открыто не изложены в элегиях, и дало 
возможность целому ряду авторов совершенно игнорировать 
политическое содержание его стихов.

Среди огромного количества специальной литературы о 
Феогниде лишь немного страниц посвящено этому вопросу.6

Наиболее характерна здесь статья Вольфа Али 1934 г.,7 
помещенная в энциклопедии классической древности Пау- 
ли-Виссова. Статья ограничивается указанием на достовер­
но установленные интерполяции, изложением предположе­
ний о времени и месте жизни Феогнида, а также гипотез о 
целях и системе составления сборника его элегий. О Фео­
гниде как о поэте борющейся политической партии не сказа­
но ни слова, и успех его у афинских аристократов объясняет­
ся его «серьезностью».

Особо стоит статья Фридриха Ницше, которая, сильно 
идеализируя и извращая Феогнида, пытается представить его 
образцом политического деятеля современности. На проис­
хождении и опровержении этой «теории», тесно связанной с 
фашистской идеей сверхчеловека, придется остановиться 
подробнее в связи с разбором самих элегий.

В русской литературе специальные исследования, посвя­
щенные Феогниду, полностью отсутствуют. В «Истории 
греческой литературы», выпущенной Академией наук в 1946 
году, Феогниду посвящено несколько страниц в статье 
Н. И. Новосадского. Кроме общеустановленных фактов био­
графии Феогнида и нескольких примеров из его творчества, 
в статье ничего нет. То же относится к литографированному 
курсу проф. А. Ф. Семенова «Очерк истории греческой ли-
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рики классического периода» (Ростов-Дон, 1916), курсам 
проф. Н. Ф. Дератани (1938), С. И. Радцига (1940) и 
И. М. Тройского (1946).

Дошедший до нас сборник элегий Феогнида Мегарского 
в его настоящем виде представляет собой запутаннейший клу­
бок стихотворений различной величины и содержания. По­
пытка в нем разобраться создала огромную литературу, но 
до сих пор, кроме установления немногих безусловно не под­
линных стихотворений, случайно попавших в сборник, нау­
ка не пришла ни к каким определенным выводам об этих эле­
гиях. Трудность заключается в том, что исследователь не мо­
жет здесь затронуть ни одного самого незначительного во­
проса, не втягиваясь в основной спор о причинах создания 
сборника, о времени и месте жизни его автора.8

Эти вопросы не могут быть безапелляционно решены 
при наличии противоречий в источниках.9 Исходя из необ­
ходимости считать подлинными все стихи, неподлинность 
которых не может быть доказана, следует отвергнуть по­
пытки отнести родину поэта на остров Сицилию и при­
нять наиболее распространенную теорию происхождения 
поэта из Нисейских материковых Мегар, относя время его 
жизни ко второй половине VI и первой четверти V века до 
н. э.10

Противоречия между словами самого автора и свидетель­
ствами источников о нем -  Платона, а следовательно, и Сви- 
ды, остроумно объясняет В. Али, который считает, что в сво­
их странствиях (с. 17, стихи 783—788) Феогнид, возможно, и 
получил права гражданства в Сицилийских Мегарах, быв­
ших колонией Нисейских и сохранивших еще аристократи­
ческое правление (ср., например, тот факт, что происходив­
ший из Галикарнасса Геродот обычно называется Геродот Фу- 
рийский).

На время жизни Феогнида указывают стихи 764 и 775, 
которые говорят об опасности, грозящей родному городу от 
персов. Это мог быть только поход Мардония 492 г.“ Свиде­
тельства других источников (Свида, Евсевий) относят «ак- 
мэ» (время зрелости) Феогнида к третьему году 58-й олим­
пиады, т. е. к 546 г. Здесь расхождения источников и текста 
вполне примиримы.
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Е сли  в оп р осы  о  в р ем ен и  и м е с т е  ж и зн и  п о эт а  р а зр еш а ­
ю тся  в п о л н е у д о в л е т в о р и т ел ь н о ,12 т о  зн ач и тел ь н о  х у ж е о б ­
ст о и т  д е л о  с  о б ъ я сн ен и я м и  к ом п ози ц и и  сб о р н и к а .

Наличие в сборнике заведомо чужих элегий (вплоть до 
стихов неизвестной поэтессы: «Скверных мужей не люблю, 
и когда мимо них прохожу я, // Не открываю лицо и словно 
птичка дрожу» (579-580), непонятно каким образом попав­
ших в сборник и совершенно не подходящих суровому, но 
временами бесстыдному и разгульному Феогниду) дало воз­
можность ряду авторов13 подойти гиперкритично ко всему 
сборнику в целом. Считая его антологией, составленной из 
стихотворений многих поэтов, они не учитывают яркой пе­
чати индивидуальности, лежащей на основной массе стихов. 
Механическое объединение произведений различных авто­
ров никогда бы не могло дать читателю такого четкого и до 
мелочей характерного образа поэта, какой мы находим в кор­
пусе Феогнида.

До сих пор пользуется признанием некоторых ученых14 
совершенно искусственная теория слов-ориентиров 
(Stichwôrter) Фридриха Ницше,15 пытающегося объяснить всю 
композицию механическим принципом. Суть этой теории, 
впервые намеченной уже Велькером, заключается в том, что 
все элегии будто бы соединены цепочкой «слов-ориентиров», 
связывающих каждую элегию с последующей и предыдущей. 
Так, если в первой элегии встречается слово «Зевс», то во 
второй тоже должно встретиться слово «Зевс», а также некое 
другое, которое свяжет эту элегию с последующей. В тех слу­
чаях, когда такую связь найти невозможно, теория утвержда­
ет, что в нашей рукописи выпала элегия, заключавшая эту 
связь, но она содержалась в сборнике первой редакции. Это 
соображение неверно уже потому, что, допустив его, мы по­
лучим невероятную вещь. Вся предыдущая история текста 
(до V в. н. э., когда, согласно Ницше, произошло редактиро­
вание текста по «словам-ориентирам») говорит нам о про­
цессе выпадения и вставок. После редактирования процесс 
выпадения продолжается и в цепочке образуются лакуны, но 
процесс вставления таинственным образом прекращается. 
Ведь при вставке после лакуны, не содержащей «ориенти­
ра», мы должны были бы найти его в следующей элегии. Од­
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нако такого  сл уч ая  мы н е в стр ети м  на в сем  п р о т я ж ен и и  т ек ­
ста .

Как же, однако, собраны основные массы подлинных эле­
гий? Мне думается, что неверно считать расположение сти­
хов вовсе бессистемным.16 Всякий, кто прочтет подряд весь 
корпус, найдет, что он состоит в основном из компактных 
смысловых масс, отдельных слоев, внутренняя тематическая 
и смысловая связь которых несомненна и не может быть объ­
яснена только необходимостью включать в рядом стоящие 
элегии «слова-ориентиры». Ясно видно, что элегии связаны 
прежде всего своим содержанием, а не «словами-ориентира­
ми».

Возьмем вступление -  обычное для всякого античного по­
эта обращение к богам. Несколько элегий обращены к Апол­
лону, Артемиде, Харитам и Музам. Сходство содержания по­
казывает, что элегии должны стоять вместе. А Ницше17 ут­
верждает, что они стоят вместе только потому, что их объе­
диняет слово (Dios) «Зевсом» (рожденный), хотя в этом сло­
ве в данном контексте нет ничего характерного. Поэт просто 
не мог, прославляя богов, не упомянуть об их родителях, так 
как упоминание отца входит обязательным элементом в гре­
ческое поэтическое обращение. Мало того: для проведения 
своей теории Ницше соединяет две безусловно различные 
элегии ( 1—4 и 5—10) в одну,18 так как в обеих содержится лишь 
одно «слово-ориентир». К этому приему он неоднократно 
прибегает при установлении и дальнейших звеньев «цепоч­
ки».19

Теория компактных смысловых масс20 может быть под­
тверждена на анализе всего корпуса Феогнида. Это, конечно, 
не значит, что она объясняет расположение всех решительно 
элегий. В слишком испорченном, изуродованном византий­
скими монахами виде дошел до нас корпус, чтобы можно бы­
ло объяснить его расположение во всех частностях. Бывает, 
что в большой, объединенный определенной идеей массив 
вклинивается случайная, не имеющая к нему никакого отно­
шения элегия. Бывает, что смысловые массивы раздробле­
ны: одна и та же тема встречается в нескольких местах, в 
каждом, однако, значительной массой в несколько десятков 
стихов. Бывает, что невозможно найти объединяющую тему
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для довольно значительных частей корпуса, однако общая 
тенденция, проходящая через весь сборник, выражена четко.

После вступительного обращения к богам (четыре эле­
гии), смысловое единство которого бесспорно, идут также 
вступительные стихотворения: 1) ключ подлинности (Сфра- 
гис, 19-26), 2) посвящение Кирну (27-38). Эти шесть элегий 
тесно связаны между собой своим вступительным характе­
ром.21 Сразу же за ними идет наиболее интересная для нас 
тема политической борьбы, переплетенная с пессимистиче­
скими высказываниями автора, порожденными неудачами его 
группы в этой борьбе.

Тема эта, поданная часто в скрытом, замаскированном ви­
де, занимает огромный массив элегий с 39 по 210-ю строку, 
чтобы после небольшого перерыва, где она проскальзывает 
среди других элегий гномического, т. е. поучительного содер­
жания, вновь появиться сплошной массой (279-308). Даль­
нейшие стихи продолжают развивать эту тему призывами к 
новой борьбе за возвращение утраченного, хотя они раздроб­
лены и перемешаны с банальными поучениями. В них мы 
встречаем, правда меньшие, массивы единого содержания: 
жажда мести (337-350), тема тяжелой бедности (351-360), 
тема несправедливости богов (373-386).

Но вот новый массив: устав от неудачной борьбы, Фео- 
гнид ищет забвения в вине и попойках (467-510). Снова мас­
сив, отражающий ожесточенную борьбу (535-555), горькие 
жалобы на богов, изменивших делу благородных (731-756). 
С 885-й строки начинается интересный массив, до сих пор 
никем не истолкованный, -  свыше ста стихов рассказывают 
о войнах, грабежах, попойках среди рыдающих врагов, по­
ражениях. Это годы наемничества. Изгнанный из своей 
отчизны Феогнид служит городам, сохранившим аристо­
кратическое правление. О наемничестве прямо говорят сти­
хи:

Ухом не слишком склоняйся к призывам глашатая громким: 
Помни, -  сражаемся мы не за родную страну. (887-888)

( П е р е в о д  В . В е р е с а е в а )
Не нужно предположение Геффкена22 об интерполяции 

стихов какого-то евбейского поэта, чтобы объяснить следую­
щие за этим стихи о войне за Лелантскую равнину.
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Вся Греция объята гражданской войной. И часто прихо­
дится Феогниду менять хозяев, так как аристократическое 
правление непрочно уже во многих городах. Так можно объяс­
нить находящееся в этом массиве загадочное стихотворение:

Прежде, когда в роднике черноводном я брал себе воду,
Сладкой казалася мне и превосходной вода.

Ныне она замутилась, вода загрязнилася илом.
Буду я пить из другой речки или родника. (959 -9 6 3 )

( П е р е в о д  В . В е р е с а е в а )
И, наконец, вся вторая книга (1230—1389), целиком по­

священная эротическим элегиям любви к мальчику. Что пред­
ставляет собой она, как не единый смысловой массив?23

Следует еще остановиться на могущем возникнуть пред­
положении о принадлежности смысловых массивов разным 
авторам.24 Против такого предположения говорит прежде все­
го единство образа автора, трактуемых им тем и его литера­
турных приемов. Кроме того, едва ли можно предположить, 
чтобы мы ничего не знали из других источников о других 
крупных мегарских поэтах, создавших значительное коли­
чество стихов.

Наибольший интерес для нас представляет компактная 
масса политических стихов в начале сборника. Эти стихи за 
немногими исключениями рассматривались до сих пор как 
«житейская мудрость», и исследователи не видели или не хо­
тели видеть их остро политического, «партийного» смысла, 
а переводчики переводили согласно своему пониманию, ста­
раясь толковать Феогнида в плане «общечеловеческой мора­
ли», искажая подлинник.

Эти элегии рисуют нам картину партийной борьбы в го­
роде в ее историческом развитии. Элегия первая25 (39-52): 
картина города, где аристократия еще держит власть, «еще 
благоразумны граждане», но в обманчивой тишине, в кото­
рой покоится город, «уже зреют грозные восстания», нарас­
тают «народные страсти». «Дерзновенный муж» готовится 
«извлечь себе пользу из народных страстей» и встать во гла­
ве восстания. Тревожно предупреждает Феогнид свою груп­
пу о готовящемся взрыве — но поздно. Элегия вторая (53-60) 
сообщает нам о происшедшем демократическом переворо­
те.
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Город наш все еще город, о Кирн, но уж люди другие:
Кто ни законов досель, ни правосудья не знал,

Кто одевал себе тело изношенным мехом козлиным 
И за стеной городской пасся, как дикий олень, -  

Сделался знатным отныне. А люди, что знатными были, 
Низкими стали. Ну кто б  это все вытерпеть мог?

( П е р е в о д  В . В е р е с а е в а )  
Последний вопрос звучит призывом. Могут ли «благород­

ные» вытерпеть этот «перевернутый порядок» без того, что­
бы любой ценой не попытаться вернуть былые привилегии 
«доброго времени»? — спрашивает Феогнид, представитель 
и певец античной аристократии. Ответ на этот вопрос мы на­
ходим в дальнейших элегиях Феогнида в скрытом, замаски­
рованном виде. Форма -  обычная античная гнома-поучение. 
Содержание -  внешне невинное. Оставлена тема необходи­
мости борьбы. Как будто примиренность. Немножко горечи. 
Но почему в каждой элегии Феогнид затрагивает один и тот 
же вопрос? «Будь осторожен, Кирн, с нашими гражданами», -  
говорит он в третьей элегии (61-68). И далее:

Всячески всем на словах им старайся представиться другом, 
Важных же дел никаких не начинай ни с одним. (63-64 )

( П е р е в о д  В . В е р е с а е в а )  
«С важным делом, Кирн, не обращайся к людям низкого 

происхождения», — советует он в четвертой элегии (69-72). 
Лишь к благородным иди, если даже для этого нужно 

Много трудов перенесть и издалека прийти. (71 -72 )
( П е р е в о д  В . В е р е с а е в а )

Об этом же говорит и пятая гнома (73-74):
Также не всякого друга в свои посвящай начинанья:

Много друзей, но из них мало кто верен душой.
( П е р е в о д  В . В е р е с а е в а )  

Шестая гнома (75—76) развивает мысль пятой, грозя ос­
лушнику тяжелой, непоправимой бедой:

Дело задумав большое, умей доверяться немногим,
Иначе будет, о Кирн, непоправима беда.

( П е р е в о д  В . В е р е с а е в а )  
Вновь подчеркивается ценность верных людей в седьмой 

гноме (77-78):
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Не дорожи серебром или золотом. Верные люди 
Стоят дороже, о Кирн, в междуусобной борьбе.26

Восьмая (79-82) и девятая (83-86) элегии снова говорят 
о том, как немного осталось верных людей, которым можно 
было бы довериться «в труднейших делах» и которые «были 
бы готовы разделить с товарищами счастье и горе». Таких 
людей, которые не «стали бы делать подлостей», когда «их 
поманит выгода», можно «легко и свободно уместить на од­
ном корабле».

У человека, не готовящегося к какому-то рискованному 
предприятию, нет такой подчеркнутой необходимости в «вер­
ных людях». Эти «верные» не просто товарищи. Они долж­
ны быть готовы к счастью и к горю, должны связать свою 
судьбу с поэтом и его группой. И их задача -  не только пас­
сивная оппозиция новому «перевернутому» строю, ибо в та­
ком случае им не грозила бы «непоправимая беда» из-за чрез­
мерной доверчивости.

Вывод напрашивается сам.
Аристократическая группировка не хотела и не могла при­

мириться с новым государственным строем. После перево­
рота, оставшись в городе, она с чрезвычайной осторожно­
стью начинает собирать своих сторонников с целью вернуть 
старый порядок.27 Исторический ход развития ведет город к 
демократическому полису. У аристократической группки не 
много сторонников. Все чаще и все отчетливее проскальзы­
вают в последующих элегиях Феогнида нотки разочарова­
ния. Даже в ближайшем друге своем, Кирне, Феогнид начи­
нает сомневаться (87-109). Горькие жалобы на ненадежность 
политических сообщников слышатся в строках 115-116: 

Милых товарищей много найдешь за питьем и едою.
Важное дело начнешь -  где они? Нет никого!

( П е р е в о д  В . В е р е с а е в а )
Проходящая в последующих трех элегиях (117-128) под­

черкнутая тема боязни лживых людей, рассказ о людях, «ко­
торых зовем мы друзьями», но которые «прячут в груди ко­
варное сердце», советы долго испытывать каждого человека 
прежде чем считать его своим другом, заставляют нас ду­
мать, что все больше бывших друзей Феогнида переходят на 
сторону нового порядка.
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Поражение в политической борьбе обусловило неуверен­
ность и пессимизм в мировоззрении, сознание собственной 
беспомощности: «Жалко -  беспомощен человек, ничтожны 
его силы» (140). «Не дано знать человеку, что готовит ему 
день приходящий и ночь» (160).

Глубочайший пессимизм:
Разное горе у разных людей. Но на скольких ни смотрит 

Солнце, счастливого нет между людей никого. ( 167—168)

( П е р е в о д  В . В е р е с а е в а )
С новым порядком приходит к Феогниду и бедность: 

«Ужасней всего нищета, -  горько жалуется он. -  Чтобы из­
бежать ее, стоит броситься и в глубокую бездну морскую и в 
пропасть с высокой скалы» (175-176).

И наконец, изгнание Феогнида из демократических 
Мегар -  неизбежное завершение всех предшествующих со­
бытий (209-210).

Так перед нами развертывается в смысловой последова­
тельности первая, наиболее важная компактная масса тек­
ста, посвященная политической борьбе: город накануне пе­
реворота, переворот, подготовка аристократического восста­
ния, отход от него части предполагаемых участников, лише­
ние аристократов их поместий и имущества и отсюда бед­
ность, наконец, тяжелое изгнание, где нет уже больше «ни 
милых друзей, ни товарищей верных» (209), -  такая смена 
тем невольно вызывает у читателя картину не только смы­
словой, но и исторической последовательности.

Как же произошел демократический переворот? Кто стал 
во главе нового строя? Попытку разрешения этих вопросов 
можно предложить, рассмотрев представления Феогнида о 
«добрых» (ауаѲоі) и «подлых» (какоі) людях благородного и 
низкого происхождения. Сперва кажется несколько странным, 
что Феогнид, требующий сословной чистоты брака, причис­
ляющий благородных к особой, более высокой «породе» (183— 
196), как будто изменяет этой своей позиции:

Если б умели мы разум создать и вложить в человека,
То у хороших отцов не было б подлых детей.28 (435-436)

Соблазнительно попытаться объяснить эту мысль поэта, 
противоречащую его обычным утверждениям, тем, что здесь
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тер м и н ы  а у а Ѳ о і и к а к о і  взяты  н е  как с о с л о в н ы е , а ск о р ее  
как моральные критерии. Но такая попытка будет идеализа­
цией Феогнида и искажением е г о  морали. Ведь в той же эле­
гии, четырьмя строками выше, Феогнид категорически ут­
верждает, что невозможно сделать «подлого» «благородным», 
нет еще таких врачей, которые были бы на это способны (431- 
434). В упомянутой выше элегии (183-196), где Феогнид жа­
луется на деньги, заставляющие благородных жениться на 
низких, он этим объясняет ухудшение породы сограждан: «Не 
может у подлой женщины родиться благородный сын». Но 
почему же тогда возможно обратное: «подлые дети у благо­
родных родителей»?

Единственно возможное объяснение -  это предположить, 
что под влиянием междуусобной войны Феогнид расширяет 
понятие «подлых», включая в него не только все простона­
родье, но и всех благородных, примкнувших к демократиче­
ской партии.

Вся история борьбы за демократический полис говорит 
нам, что это было нередким явлением. Иногда благородные 
переходили на сторону демократии и, опираясь на массу, за­
хватывали себе неограниченную власть в городе. Это были 
тираны. Таким, например, был Писистрат, происходивший, 
как известно, из знатного рода.

Против этих-то «подлых детей благородных отцов» и на­
правлены многие элегии Феогнида. «Не все подлые родились 
подлыми из чрева матери», -  говорит он (305-308), но, «за­
ключив союз с подлыми (по рождению) людьми, научились 
они гнусным делам, отвратительным речам и самоуправству, 
считая, что то, что говорят эти люди (подлые по рождению) -  
правда».

Еще в первой элегии, посвященной междуусобной борь­
бе, упоминает он о «дерзком муже, готовящемся стать тяж­
ких восстаний вождем» (40), и надо думать, судя по той не­
нависти, с которой относится Феогнид к этим людям, что пе­
реворот в Мегарах был возглавлен именно ими.

В настоящей короткой статье я не думаю охватить все во­
просы, которые неминуемо встанут перед исследователем 
творчества Феогнида Мегарского. Но уже черновая работа, 
проделанная в настоящем исследовании, позволяет нам раз­
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глядеть характерный для эпохи образования рабовладельче­
ских государств в Греции яркий образ политического деяте­
ля -  аристократа и певца отживающей родовой знати. Ана­
лиз его творчества позволяет восстановить некоторые эпизо­
ды социальной борьбы того периода, показать беспринцип­
ность и ожесточенность, характерные для гибнущего клас­
са.

Вся его жизнь посвящена борьбе с демократией. Беше­
ной ненавистью полны его стихи:

Твердой ногой наступи на грудь суемыслящей черни,
Бей ее медным бодцом, шею пригни под ярмо. (847-848)

Еще до демократического переворота использует он свое 
поэтическое дарование, чтобы подготовиться к приближаю­
щемуся взрыву народного возмущения. Бешено борется он 
после переворота с новым порядком. Изгнание не заставляет 
его прекратить свою деятельность.29 Война против аристо­
кратии перекидывается за пределы отдельных полисов и ох­
ватывает всю Грецию. На пышной богатой Евбее и в далекой 
Сицилии борется он с оружием в руках против демократии. 
И там он не простой наемник. Он жестокий враг, единствен­
ная радость которого -  слезы и горе противника:

Флейту сюда и вино. Пусть враг рыдает. Смеяться
Будем мы, пить и петь, грабя именье врага. (1041-1042)

В борьбе с врагом хороши все средства. Феогнид совету­
ет своим сторонникам притворством вкрасться в доверие, что­
бы потом, воспользовавшись им, мстить, когда только будет 
случай:

Сладко баюкай врага. А когда попадет тебе в руки,
Мсти ему и не ищи поводов к мести тогда. (363-364)

Опять и опять, настойчиво и упрямо, возвращается он к 
своей проповеди вероломства и лицемерия(1071-1074):

Каждому другу, о Кирн, переменчивый образ являя, 
Приноровляй ты свой нрав собственный к нраву его.

Следуй сейчас одному, а назавтра свой нрав измени ты: 
Доблести самой большой хитрая мудрость сильней.

( П е р е в о д  м о й )
Но все усилия тщетны. Даже человек сильной воли, ка­

ким, очевидно, был Феогнид, не мог повернуть назад колесо
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истории. Принуждаемый «могучей необходимостью» (196), 
он сам, очевидно, должен был, вопреки своим убеждениям 
родового аристократа, заниматься морской торговлей. Об 
этом прямо говорят следующие стихи (1201-1202):

Полем цветущим моим теперь завладели другие.
Лишь мореходство одно было причиной тому.

( П е р е в о д  м о й ) .
Это включение в новые отношения не характерно для Фео- 

гнида. В основе своей он аристократ, представитель побеж­
денной, но не окончательно раздавленной реакции.

Таким он вошел в историю. Проследить влияние Феогни- 
да на афинских аристократов IV века, на эллинистическую 
эпоху, на римское время -  интересная и малоразработанная 
проблема. Мы знаем, что Платон неоднократно цитировал 
Феогнида, много писал о нем, что свое сравнение государст­
ва с кораблем, гонимым бурей, он заимствовал у Феогнида. 
Исократ призывал больше читать Феогнида и учиться его муд­
рости. У Стобея упоминается даже целое сочинение Ксено­
фонта «О Феогниде» и приводится из него цитата.

И в новое время пытались использовать Феогнида, его 
ненависть к простонародью, его проповедь борьбы с ним лю­
быми средствами. Запутанная теория Ф. Ницше о располо­
жении стихов в сборнике, которая, казалось бы, носит «чис­
то филологический» характер, в своих выводах приобретает 
резкую политическую окраску. Эта теория, тесно связанная 
с общим философским мировоззрением Ницше, направлена 
к идеализации Феогнида и его принципов. Объясняя искус­
ственное расположение стихов по «словам-ориентирам» на­
личием какого-то редактора, она утверждает враждебность 
этого редактора Феогниду. Ницше пишет: «Редактор искал 
какого-либо оружия, чтобы повредить Феогниду, и вот он 
вставляет заведомо чужие стихотворения, чтобы читатель за­
подозрил Феогнида в плагиате». По мнению Ницше, пропо­
ведь подлости и притворства, стихотворения о пьянстве и раз­
гуле и элегии о любви к мальчику также вставлены враждеб­
ным редактором, чтобы заслонить от потомства «светлый об­
раз» аристократа Феогнида. Освободив Феогнида от черт, не 
подходящих к его концепции, и модернизировав оставшие­
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ся, Ницше получает свой идеал: человека, стоящего вне мо­
рали, «по ту сторону добра и зла».

Для нас творчество Феогнида интересно прежде всего как 
источник по истории периода становления государства. Ре­
зультатом этой борьбы, как ни пытались аристократы отсто­
ять свое привилегированное положение, было то, что власть 
их была сломлена.

Примечания

1 Блуменау Л. В. Греческие эпиграммы. М.-Л., 1935.
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графический словарь Свиды: Гарпократион «Феогнид».
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зывает тот же Якоби, уже совершенно бесспорны стихи 11-14. Храм, со­
гласно преданию построенный Агамемноном при походе на Трою, нахо­
дился в центре Нисейских Мегар (Павсаний I, 43), а невозможно предпо­
ложить, чтобы во вступительных стихах, призывающих милость богини, 
молящий ссылался бы на чужую святыню.

"Для датировки творчества Феогнида интересны также стихи 891-894. 
Здесь говорится о разграблении Лелантской равнины Кипселидом. Оче-
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видно, это -  датируемый концом VI века поход Мильтиада, принадлежа­
щего к роду Кипсела.

12 Это не мешает, однако, ряду историков -  Ю. Белоху (Gr. Gesch. II, 
S. 365 f.), Глоцу (Hist. Gr. 1925), Эрнсту Мейеру (R. E. Pauly-Wissowa-Kroll 
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Berlin, 1909 и Jacoby F., ук. соч.
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ворками.
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Rheinisches Museum N. F. T. 22 H. 2 (1867) S. 161 f.

16 Christ W., Schmid W. Ук. соч. (с. 180) считает, например, что разобрать­
ся в элегиях Феогнида -  Сизифов труд для филологов.

17Там же, с. 176
18 На том, что это две самостоятельные элегии, сходятся все исследова­

тели, а Якоби даже утверждает подложность и афинское происхождение 
второй элегии.

19 Например, разбивка: 19-30 и 31-38 вместо 19-26 и 2 7 -  38 и т. д.
20 Попытка «смысловой» интерпретации корпуса Феогнида была дана 

еще ранее (WelckerF., Theognidis Reliquiae, 1826). Но Велькер не рас­
сматривает элегии в их историческом развитии, а просто их распределя­
ет по им самим изобретенным отделам: «Гномы Кирну», «Наставления 
друзьям» и др. Производя произвольную перестановку элегий, он совер­
шенно отходит от попытки их анализа со смысловой исторической точки 
зрения.

21 Подробнее об этих элегиях см. у Якоби, который детальным филоло­
гическим анализом доказывает их взаимную связь.

22 Gefflten. Griechische Literaturgeschichte. Heidelberg, 1926 ,1, 122 сл.
23 Теории, опровергающие подлинность второй книги и утверждающие 

более позднее ее происхождение, следует отвергнуть после открытия Ке­
лера, нашедшего стих 1365 на Танагрской вазе первой четверти V века.

24 Аналогичное предположение высказано Якоби, разбивающим сборник 
на 4 книги: книгу, посвященную Кирну, книгу неизвестного афинянина, 
книгу мегарца второй четверти V века и вторую книгу сборника эротиче­
ского содержания.

25 Это не первая элегия сборника, а первая элегия рассматриваемого смы­
слового массива. В дальнейшем также даны номера элегий в смысловом 
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26 Верный своей тенденции найти общечеловеческие мотивы в поэзии 
Феогнида, Вересаев переводит прорвавшуюся в этом месте, несмотря на 
внешнюю маскировку, острополитическую фразу Феогнида: «Во время тя­
желой междуусобной борьбы» (èv хоЛеяті Sixoaxàcrei) в общечеловеческом 
смысле: «В жизненной тяжкой борьбе». Мною дан исправленный перевод 
В. Вересаева.

27 Нет ничего удивительного в том, что Феогнид подчас довольно про­
зрачно намекает на этот заговор в своих элегиях, которые предназначались 
первоначально для узкого круга друзей. Аналогию мы имеем в политиче­
ских стихотворениях Алкея. Одно призывает заговорщиков к осторожно­
сти:

Ты киркой шевели, каменотес, бережно хрупкий пласт:
Не осыпал бы с круч каменный град буйную голову...

Другое непосредственно зовет к восстанию:
Медью воинской весь блестит, весь оружием убран дом, 

Арею в честь.

Ничего не забыто здесь; не забудем и мы, друзья, 
За что взялись.

( П е р е в о д  В . И в а н о в а )
Скрытый смысл этих стихотворений давно расшифрован и общепризнан 

в науке.
Не может служить доводом также и отсутствие других источников о за­

говоре аристократии, ибо, как справедливо заметил В. Али, мы можем ско­
рее воссоздать историю Мегар по контуру биографии Феогнида, нежели 
получить какие-либо сведения о его жизни из малоизвестной истории го­
рода в VI в. до н. э.

28 Здесь, как и выше, даю исправленный перевод В. Вересаева
29 См. указание Свиды на не дошедшую до нашего времени элегию Фео­

гнида на спасение осажденных сиракузских аристократов.
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М. Н. Ботвинник, А. А. Нейхардт

КНИГА ОБ АЛЕКСАНДРЕ МАКЕДОНСКОМ 
ФРИЦА ШАХЕРМАЙРА

«То, что касается Александра, известно всем», -  писал пу­
тешественник Павсаний (VIII, 7,7) четыреста лет спустя по­
сле походов великого завоевателя, а другой писатель прибли­
зительно того же времени утверждал, что «нет человека, о 
котором писали бы больше и противоречивее»1. Прошедшие 
с тех пор века не ослабили интереса к судьбе великого завое­
вателя, и даже невежественный городничий в гоголевском 
«Ревизоре» не отрицал, что Александр Македонский -  герой, 
хотя и не рекомендовал на этом основании ломать стулья и 
наносить убыток казне. Все же ожесточенные споры об Алек­
сандре не затихали, не только стулья, но даже копья ломали 
не одни лишь учителя, но и крупнейшие ученые-античники.

Немало сил потратили и ориенталисты на изучение Вос­
точного похода Александра, пытаясь выяснить причины его 
быстрых побед, а также определить влияние македонских за­
воеваний на развитие стран Переднего Востока и Средней 
Азии. В их спорах, казалось бы, по сугубо научным вопро­
сам нетрудно подчас почувствовать и злобу дня, угадать по­
литическую позицию того или иного ученого. Большинство 
западных историков XVII, XVIII и даже XIX вв. признавали 
идеалом общественного строя афинскую демократию эпохи 
Перикла. К возвышению Македонии, положившему конец не­
зависимости Афин, и к македонским царям Филиппу и Алек­
сандру многие историки того времени относились с нескры­
ваемой неприязнью. Такую позицию занимали и наиболее 
известные представители историографии первой половины 
XIX в.: Нибур, Грот, Курциус и др. Дройзен с его восторжен­
ным преклонением перед великим завоевателем стоит особ­
няком среди ученых того времени. В эпоху империализма за­
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падная наука резко меняет свое отношение к возвышению 
Македонии и к Александру. Пельман одобряет идею Алек­
сандра создать государство, «обнимающее главнейшие куль­
турные народы и сглаживающее их особенности на почве воз­
можно более космополитической культуры»2. Эд. Мейер в ра­
боте «Александр Великий и абсолютная монархия»3, Керст, 
Вилькен и другие немецкие историки всячески превозносят 
македонское объединение. Влияние этой тенденции сказалось 
и на сравнительно новых книгах Берве, Раде, Корнеманна4 и 
др. Позиция Белоха, писавшего, что «Александр пожал там, 
где посеял его отец», оригинальна и критична только в оцен­
ке личности Александра, но это не относится к оценке его 
деятельности.

Особенно возрос интерес к македонским завоеваниям и 
к личности Александра после второй мировой войны. За этот 
сравнительно небольшой промежуток времени об Алексан­
дре было написано больше книг, чем за все предшествую­
щие годы. Далеко не все они оставили заметный след в исто­
риографии, но некоторые представляют несомненный инте­
рес (о книгах Э. Бедиэна, Г. Бенгтсона, П. Бриана, Л. Омо, 
Ч. Робинсона, М. Уилера уже писали в нашей специальной 
литературе).

На первом месте среди этих монографий, с нашей точки 
зрения, стоит прекрасная книга В. Тарна «Александр Вели­
кий»5-  результат переработки написанных этим автором со­
ответствующих глав «Кембриджской древней истории». В 
книге Тарна сочетаются увлеченность историка, сумевшего 
по-новому прочитать одну из интереснейших страниц исто­
рии, и блестящее изложение известных всем событий с ос­
новательностью и глубиной в разработке частных вопросов. 
Чтобы не отвлекать внимания читателя на источники и поле­
мику по отдельным проблемам, Тарн разбил свою работу на 
два тома, отделив рассчитанное на массового читателя «По­
вествование» от предназначенных для специалистов «Источ­
ников и исследований». Этот второй том, состоящий из от­
дельных очерков, несомненно, значительное явление в исто­
риографии. Если можно согласиться не со всеми результата­
ми исследования Тарна, то нельзя обойти молчанием проде­
ланную им работу.
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Вступительный очерк второго тома -  разбор первоисточ­
ников, рассказывающих о походе, -  посвящен пересмотру 
взгляда на происхождение и сравнительную ценность сочи­
нений современников македонских завоеваний. Еще в конце 
прошлого века немецкими историками была разработана кон­
цепция о существовании двух восходящих к современникам 
Александра традиций: одной -  надежной, основанной на вос­
поминаниях участников похода, Птолемея и Аристобула, ко­
торую использовал в дальнейшем Арриан в своем «Походе 
Александра», и так называемой «вульгаты» -  распространен­
ной, но малодостоверной версии. К «вульгате» восходят наи­
более известные истории похода Александра, составленные 
в римское время: XVII книга «Исторической библиотеки» 
Диодора Сицилийского, «История Александра Македонско­
го» Курция Руфа и сделанная Юстином «Эпитома» («Извле­
чение») из «Всеобщей истории» Помпея Трога, а также в зна­
чительной степени биография Александра, написанная Плу­
тархом. Сколь значительное влияние на представления по­
следующих поколений оказала эта «вульгата», видно из того, 
что именно на ней основан сложившийся еще в эпоху элли­
низма и получивший затем распространение по всему тогдаш­
нему миру «Роман об Александре», версии которого дошли 
не только на греческом, но и на латинском, арабском, армян­
ском, сербском и многих других языках. Популярность «Ро­
мана об Александре» в средние века можно сравнить только 
с популярностью Библии6.

Историки ХІХ-ХХ вв. считали, что основным источни­
ком «вульгаты» были «Деяния Александра», написанные Кал­
лисфеном, а после смерти этого историка (327 г. до н. э.) ос­
новной материал «вульгата» заимствовала у Клитарха, кото­
рого считали участником похода. Полагают, что его сочине­
ние предшествовало воспоминаниям Птолемея и книге Ари­
стобула.

На ряде примеров В. Тарн сумел показать, что труды Кли­
тарха не могли быть основным источником «вульгаты», так 
же как он сам не был, по-видимому, участником похода Алек­
сандра. Историки позднейшего времени использовали, воз­
можно, из его увлекательно написанной, но, вероятно, более 
поздней по сравнению с Птолемеем и Аристобулом книги от­
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дельные детали. Хотя гипотеза Тарна о происхождении «вуль­
гаты» не была принята другими учеными, он все-таки заста­
вил их пересмотреть общепринятый в то время взгляд на ра­
боту Клитарха. Исследования Тарном источников XVII кни­
ги Диодора показали, что Диодор брал свой материал не толь­
ко у Клитарха и что роль Клитарха в создании «вульгаты» 
была вовсе не такой значительной.

Тем не менее некоторые выводы, к которым приходит 
Тарн, настолько парадоксальны, что с ними невозможно со­
гласиться. Например, Тарн считает Александра провозвест­
ником братства и единства народов. Именно македонский 
царь, а не киники, утверждает Тарн, первым провозгласил 
идеи интернационализма и равенства народов7. Общая идея, 
по его мнению, способна сплотить народы сильнее, чем лю­
бая формальная связь. Красной нитью через всю книгу Тар­
на проходит апологетическая тенденция, его стремление най­
ти оправдание жестокой захватнической политике, проводи­
мой македонянами. Только трем поступкам Александра Тарн 
не находит оправдания: разрушению Фив, казням Филоты и 
Пармениона и вероломному убийству сдавшихся на милость 
победителя индийских наемников при Массаге. Но даже и 
эти поступки Тарн называет лишь «грехами юного властели­
на» и считает, что о них могут судить только те, кому знакомо 
искушение властью.

Книга Тарна, несмотря на свойственное ей стремление к 
прославлению Александра, богата фактическим материалом, 
и если мы предлагаем нашему читателю не ее, а другую кни­
гу об Александре, то это объясняется не только тем, что кни­
га Фрица Шахермайра вышла на четверть века позже и вклю­
чает новый материал, накопленный наукой за эти 25 лет8, но 
и большими ее достоинствами и глубокой эрудицией автора.

Шахермайр -  единственный из известных нам ученых- 
античников, посвятивший Александру и его походам не толь­
ко множество статей и исследований, но и три капитальные 
монографии. Первая из этих книг об Александре, которую 
автор снабдил подзаголовком «Гений и власть»9, была резуль­
татом долголетней работы Шахермайра над изучаемой про­
блемой и, что еще важнее, результатом духовного перелома 
ученого, происшедшего под влиянием крупных событий в
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жизни страны и в его личной. В предисловии к этой книге 
автор пишет, что события военных лет целительным обра­
зом повлияли на формирование его общих взглядов... и что 
без них его книга не могла бы возникнуть в ее современном 
виде.

Фриц Шахермайр -  старейший, если не самый старый ав­
стрийский антиковед, участник еще первой мировой войны10. 
Проходя службу на Переднем Востоке и в Малой Азии, он 
увлекся историей Греции и античной культурой. Это увлече­
ние захватило его на всю жизнь, и уже на пороге своего 90-ле- 
тия он продолжал печатать исследования по истории ранней 
Греции и активно участвовать в конференциях историков.

Ф. Шахермайр начал свою научную карьеру с опублико­
вания в 1929 г. солидного исследования по ранней истории 
этрусков. Уже в этой первой работе проявилась особенность 
таланта Шахермайра -  умение на основе детальных иссле­
дований нарисовать общую картину эпохи. За долгую науч­
ную жизнь Шахермайру удалось сказать свое слово о раз­
личных и, казалось бы, далеких друг от друга областях и пе­
риодах истории древнего мира, но важнейшие его работы по­
священы двум темам: ранней, как ее раньше называли «до­
исторической», эпохе жизни Балканского полуострова и вре­
мени Александра Македонского.

К сожалению, время, на которое пришелся расцвет науч­
ного творчества Шахермайра, оказалось тяжелым периодом 
в истории немецкой науки11. Приход к власти фашизма в 
1933 г., засилье расизма и национализма в исторической нау­
ке не могли не привести к упадку и антиковедения. Поиски 
«нордических элементов» в греческой и римской культурах, 
прославление тоталитарного строя древней Спарты12, пори­
цание демократического строя Афин и культ «сильной лич­
ности» -  все эти установки оказали немалое влияние на мо­
лодого ученого, приглашенного профессором в Йену неза­
долго до прихода Гитлера к власти. Уже в работе 1935 г. 
«Ахейцы и хетты», посвященной ранней истории народов Гре­
ции и Малой Азии, мы встречаемся не только с расистской 
терминологией, но и с характерным для фашистской науки 
утверждением о якобы исконном превосходстве индоевро­
пейских или, как их называли немцы, индогерманских наро­
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дов. Влияние фашистских установок сказалось и в объеми­
стой статье 1937 г. об афинском тиране Писистрате, поме­
щенной в «Реальной энциклопедии классической древности» 
Паули-Виссова (т. XIX).

Отмечая положительные моменты деятельности и стрем­
ление к тоталитаризму этой «сильной личности», Шахермайр 
не забыл упомянуть, что «по своей крови Писистрат, несо­
мненно, в значительной степени имел северные показатели». 
В том же стиле сочетания результатов детальных историче­
ских исследований с национал-социалистскими «установка­
ми» написана и его третья крупная работа — «Индогерманцы 
и Восток» (1944). И только в четвертой книге Шахермайра 
(«Александр Великий. Гений и власть»), написанной в 1949 г., 
уже по возвращении в родную Австрию, наметился тот ду­
ховный перелом, о котором мы говорили и который сам ав­
тор назвал «целительным».

Эта книга может служить характерным примером пере­
смотра взглядов серьезным ученым, занимавшим в свое вре­
мя ведущее положение в исторической науке «гитлеровского 
рейха».

Следует сказать несколько слов о характере и причинах 
духовного перелома, происшедшего с Шахермайром. После 
разгрома гитлеризма он уже был совершенно не склонен вос­
хвалять «необузданных властителей, приписывающих себе 
сверхъестественную силу и ставящих себя над материаль­
ным миром, попирая при этом права и достоинство лично­
сти». Слишком дорого обошлась Германии вера в силы та­
ких «всемогущих магов». К их числу автор относит прежде 
всего героя своей книги Александра Македонского, называя 
затем и других деятелей мировой истории -  Валленштейна, 
Карла XII, Наполеона, не говоря уже о «современных экспе­
риментах». «Нет никаких сомнений, -  утверждает автор, -  что 
такого рода деятели, «стоящие выше добра и зла», когда в их 
руках оказывается власть, становятся опасными. Средства, 
при помощи которых они пытаются навязать людям свою во­
лю, безрассудны. Единовременный брак сподвижников и вои­
нов Александра -  знаменитая свадьба в Сузах -  не могла при­
вести к слиянию Востока и Запада, а скорее напоминала дей­
ствия хозяина конного завода».
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С ам а ж и зн ь  за ст а в и л а  Ш а х ер м а й р а  отказаться  о т  веры  в 
то, что он называл «изначальной внутренней силой гениев», 
убедила его, что личность не может ставить себя над матери­
альным миром, и тем самым приблизила к положениям ис­
торического материализма. Свои новые убеждения он выра­
зил словами: «Александр -  мрачный герой! Его цели шли 
вразрез с историческим развитием. Его деятельности не да­
но было осчастливить людей». Немало должен был пережить 
и продумать Шахермайр, чтобы прийти к таким выводам.

В предисловии к своей первой книге об Александре 
Шахермайр сетует на те условия, в которых в результате без­
ответственной политики предшествующих правителей ока­
залась Австрия. Издательство в университетском городе Гра­
це, где когда-то учился юный Шахермайр, не могло предос­
тавить ему возможность издать плод его многолетнего труда 
в достойном виде. Автор вынужден был отказаться более чем 
от 1200 примечаний, которые вместе с приложениями долж­
ны были составить второй том монографии. Условия науч­
ной жизни в еще не оправившейся после военной разрухи 
Австрии не позволили ему издать книгу в двух томах.

Вторая книга Шахермайра об Александре вышла в 1970 г. 
в Вене. Эта сравнительно небольшая монография «Александр 
в Вавилоне и организация государства после его смерти»13 
посвящена последнему периоду жизни великого полководца 
и, что самое главное, результатам его деятельности.

Одновременно Шахермайр продолжал свои штудии по 
ранней истории Греции. В послевоенные годы вышли его кни­
ги: «Посейдон и возникновение греческой религии» (1950), 
«Древнейшие культуры Греции» (статья в «Реальной энцик­
лопедии классической древности» Паули-Виссова, вышедшая 
затем в 1955 г. отдельной книгой), «Минойская культура древ­
него Крита» (1964), «Ранняя греческая классика» (1966), 
«Эгеида и Восток» (1967). В этих работах автор отказывает­
ся от своих прежних высказываний о ведущей роли «нор­
дического элемента» в создании греческой культуры и уделя­
ет много места взаимодействию культур Греции и Малой 
А зи и .

Итогом многолетних исследований Шахермайра, посвя­
щенных Александру, стала его значительная как по содержа­

52



нию, так и по объему монография, вышедшая в 1973 г. также 
в издательстве Австрийской Академии наук14. Как явствует 
уже из заглавия, этот том нельзя рассматривать как переиз­
дание предыдущей книги 1949 г. «Александр. Гений и власть». 
Новый подзаголовок «Проблема личности и деятельности 
Александра» переносит акцент с вопроса об одаренности 
Александра на проблему результатов его кипучей деятель­
ности.

В новой книге получили отражение исследования автора 
за последние 25 лет, а также результаты работ других ученых 
за этот период. Вопрос об оценке личности Александра, на 
который Шахермайр так решительно ответил в своей первой 
книге, теперь он ставит несколько шире, пытаясь определить, 
какое влияние на судьбы человечества оказал этот «мрачный 
гений». В первой книге Шахермайр, признавая, что влияние 
Александра не было благотворным, все же полагал, что даль­
нейшие события развивались по намеченному македонским 
царем плану. Хотя в его отношении к македонскому завоева­
телю сквозило чувство неприязни, которое он испытывал к 
другому «гению власти», своему современнику, он все же при­
знавал, что Александр сильно повлиял на ход будущих собы­
тий. В новой книге острота критики личности Александра 
несколько смягчена, но зато вопрос о влиянии его деятель­
ности на историю Средиземноморья решен иначе.

Автор, посвятивший своему герою столько времени и сил, 
естественно, стремится к тому, чтобы читатель нашел в об­
разе правителя незначительного Македонского царства чер­
ты, сделавшие его впоследствии повелителем мира, полубо­
гом, легенды о котором будут жить века и даже тысячелетия. 
Показывая привлекательные черты Александра, Шахермайр 
в то же время не закрывает глаза на его безрассудство и жес­
токость. В заключительной главе новой книги, рассказывая 
о смерти полководца, Шахермайр пишет, что со смертью 
Александра ушел укротитель, усмиривший всех непокорных 
и заставивший их подчиниться своей воле.

Подводя итоги политической деятельности Александра, 
Шахермайр объявляет ее безрезультатной: «Александр по­
клонялся фетишу, который сам избрал, -  идее мировой им­
перии, создание которой в то время еще не было историче­
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ск и  о б у с л о в л е н о , а п о т о м у  б ы л о  и н ер еа л ь н о » . Т еп ер ь  никто  
больше не желал служить поверженному фетишу.

Правители, пришедшие на смену Александру, вернулись, 
по мнению Шахермайра, к политическим концепциям его от­
ца Филиппа -  к политике слияния греков и македонян, про­
тивопоставления их варварам и династическому принципу 
передачи власти. Укрепившиеся у власти династии диадохов 
понимали, что для них важно сохранить поддержку верхуш­
ки общества, и не навязывали знати своих «благодеяний».

Шахермайр считал Александра не только полководцем и 
политическим деятелем, но и талантливым учеником Ари­
стотеля в области политики, опередившим не только своего 
учителя, но и всех современников по крайней мере на пол­
столетия, а то и на целый век. В отличие от Тарна, видевшего 
в Александре оригинального мыслителя, Шахермайр призна­
ет, что интернационалистические взгляды царя были подго­
товлены киниками. По его мнению, выдвинутые Александром 
идеи были впоследствии подхвачены стоиками, но «не ока­
зали все же никакого влияния на духовное развитие своего 
времени». К такому пессимистическому, но, бесспорно, спра­
ведливому выводу автор приходит в итоговой главе «Наслед­
ники Александра».

*  *  *

Шахермайр поставил перед собой нелегкую задачу най­
ти для своей новой книги об Александре оригинальную фор­
му. Во введении (он назвал его «По обе стороны историче­
ской науки», намекая на то, что строгие критики сочтут, что 
его манера художественного описания исторических собы­
тий лежит «по другую сторону исторической науки») автор 
пишет, что при написании этой главной книги его задачей 
было найти такой стиль изложения, который подходил бы к 
образу главного героя, «великого разрушителя полисного ук­
лада жизни и блестящего мыслителя, превзошедшего даже 
своего учителя -  Аристотеля».

Сейчас, считает Шахермайр, когда методика научного ис­
следования усложнилась, не только специальные статьи, но 
и обобщающие работы пишутся таким сухим и скучным язы­
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ком, что изложенные в них события могут «разве что заинте­
ресовать, но уж никак не увлечь читателя». Специализация 
достигла такой степени, что серьезные ученые считают для 
себя зазорным писать для массового читателя, и авторами 
популярных работ становятся люди, далекие от науки. Дать 
достоверную картину исторической эпохи, сохранив при этом 
увлекательность и художественность изложения, -  вот та 
«сверхзадача», которую поставил перед собой Шахермайр в 
своей новой книге.

Невозможно отрицать, что книга Шахермайра читается 
легко и с удовольствием. Все интересно -  будь то психологи­
ческая характеристика целых народов (греков, македонян, 
персов), портреты родителей, юных друзей, полководцев и 
советников молодого царя, входивших в его придворный ла­
герь, или же топография мест, по которым проходили маке­
доняне и которые престарелый ученый объездил сам, чтобы 
своими глазами увидеть то, о чем хотел рассказать. Как от­
личается она от сочинений авторов, вынужденных переска­
зывать чужие описания и наблюдения!

Автор настолько вжился в описываемую эпоху, что не без 
успеха вкладывает собственные мысли в уста Александра. 
Изучив высказывания и письма Александра (большинство ко­
торых он считает подлинными), Шахермайр настолько про­
никся психологией своего героя, что рискует реконструиро­
вать мысли и слова царя даже в тех случаях, когда античные 
авторы ничего о них не сообщают. Поэтому так живо встает 
перед глазами читателя сцена на пиру, когда был убит Клит, 
или другая сцена, когда Каллисфен отказался совершить зем­
ной поклон (проскинезу).

Живо описана ссора с Филиппом, когда Александр бро­
сает отцу дерзкие слова, и картина штурма индийского горо­
да маллийцев, когда Александр чуть не заплатил жизнью за 
свою храбрость. Хотя в биографии Александра, написанной 
Плутархом, мы находим близкие к нашей книге описания, 
Шахермайр сумел дополнить их такой тонкой психологиче­
ской мотивацией, что забыть эти эпизоды просто невозмож­
но. Вспомним, к примеру, сцену прощания Александра с 
Неархом перед разделением войска на обратном пути из Ин­
дии, когда Александр предстал перед нами в таком неожи­
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данном свете: «это не беззаботный гордец, не жестокий по­
работитель, а любящий и внимательный друг». Автор нашел 
новые краски для портрета своего героя, то величественно­
го, то отталкивающего, то храброго до безумия, то подозри­
тельного и боящегося собственной тени.

«Люди грубые и жестокие иногда бывают склонны к неж­
ной и верной дружбе, хотя в их отношениях с друзьями и 
отсутствует сентиментальность», — пишет Шахермайр, и чи­
татель останавливается на этой мысли и не может не при­
знать ее справедливость. Или вот еще один пример. Харак­
теризуя персидскую династию Ахеменидов, Шахермайр не 
обольщается, объясняя причины «альтруизма» первых пер­
сидских царей. «Они знали, -  пишет он, -  что «мягкие» ре­
жимы оказываются более длительными и выгодными для пра­
вителей, чем те, которые основаны на применении силы». 
Но, продолжает автор, мягкие законы были лишь красивым 
фасадом и далеко не всегда выполнялись поставленными ца­
рем сатрапами. «Власть над народами несет с собой разло­
жение, чванство и самомнение, жестокость и ограничен­
ность». Таких мест в этой объемистой, но удивительно легко 
читающейся книге так много, что из нее вполне можно из­
влечь материал на целый сборник исторических афоризмов.

Другим важным достоинством этой книги является ее про- 
блемность. Кроме основной проблемы — общечеловеческого 
значения судьбы Александра и результатов его деятельности -  
каждая глава и даже параграф ставит перед читателем во­
просы, над которыми раньше многим из нас не приходилось 
задумываться. Можно ли научиться искусству полководца? 
Как случилось, что македоняне, стоявшие на значительно бо­
лее низкой ступени общественного развития, чем греки, ока­
зались способными воспринять греческую культуру? Поче­
му, восприняв ее и почти слившись с греками, они еще долго 
сохраняли все свои традиции? На многие вопросы мы полу­
чаем новые ответы взамен привычных. Как относился Алек­
сандр к своему обожествлению? Вопреки Тарну Шахермайр 
считает (и психологически это вполне убедительно), что на 
гребне успехов Александр действительно уверовал в свое бо­
жественное происхождение. Не совсем убедительна его по­
лемика с Тарном, отрицавшим, что Александр с самого на­
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чала готовился к покорению ойкумены. Тот факт, что канце­
лярия царя не осталась в Македонии, еще не доказывает, как 
нам кажется, намерения царя перенести столицу на Восток.

Интересна попытка Шахермайра связать введение про- 
скинезы с отношением Александра к персидской религии и 
к культу огня. Внимательного рассмотрения заслуживают рас­
суждения Шахермайра о географических представлениях 
древних и о взглядах Александра на симметричность вселен­
ной, от которых он должен был отказаться в результате сво­
его похода. Да и мало ли еще интересных решений может 
предложить читателю крупный ученый, почти 50 лет своей 
жизни посвятивший исследованию личности Александра и 
его деятельности?

В основу всех реконструкций Шахермайра положены его 
отношения к первоисточникам, описавшим Восточный по­
ход Александра. Учитывая динамичный характер своей кни­
ги, Шахермайр не дал обзора первоисточников, как это обыч­
но делается, в начале книги, а привел его лишь в конце IV 
главы, когда о многих их авторах мы уже получили некото­
рое представление15. Официального историографа похода, 
ученика и родственника Аристотеля -  Каллисфена -  Шахер­
майр решительно не одобряет. Он считает, что это был огра­
ниченный, тщеславный человек, увлеченный своими поли­
тическими идеями (панэллинизм, исконное превосходство 
греков над варварами и т. п.), неспособный поэтому понять 
величие замыслов Александра. В его «Истории» много иска­
жений: не следует, в частности, доверять приводимым им све­
дениям о численности варварских войск, о чудесах и боже­
ственных знамениях. Безудержный льстец, он способствовал 
созданию легенды о божественном происхождении царя, а 
затем сам пал жертвой своего высокомерия и претензий.

Шахермайр положительно относится к не дошедшей до 
нас книге Онесикрита «Об Александре». Кормчий царского 
корабля, ученик Диогена -  Онесикрит -  создал образ «фило­
софа с оружием в руках», образ, настолько близкий самому 
Шахермайру, что тот излагает его концепцию в заключитель­
ной главе своей книги. Если Тарн прямо называет Онесикри­
та лжецом, то Шахермайр значительно смягчает эту характе­
ристику, полагая, что Онесикрит не гнался за истиной, а ис­
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пользовал поход Александра для написания «утопического 
романа», в котором развивал идеи киников.

Снисходительно также относится Шахермайр к главному 
«врагу» Тарна -Клитарху. Немецкий исследователь причис­
ляет его, как и двух предшествующих историков, к «роман­
тической школе». Если Каллисфен был увлечен политиче­
скими идеями, Онесикрит -  философскими, то Клитарх ста­
вил перед собой прежде всего литературные задачи. Вслед 
за Тарном Шахермайр отходит от точки зрения Дройзена и 
других немецких ученых и признает, что Юштарх не прини­
мал участия в Восточном походе и что он не стремился оты­
скивать для своего труда достоверные сведения. Его инфор­
мацию никак нельзя признать заслуживающей доверия: он 
просто расспрашивал знакомых ему участников похода, а где 
ему не хватало сведений, добавлял от себя. Его цель была 
чисто литературной -  дать яркое описание полного чудес по­
хода в Азию. Для этой цели избранная им свободная форма -  
смесь правды и выдумки -  вполне подходила. Яркостью по­
вествования объясняется и популярность Клитарха у римских 
историков времени империи, которые ставили его сочинения, 
дошедшие до нас лишь в отрывках, выше всех остальных 
(Страбон XI, 5, 4).

В отличие от своих предшественников Шахермайр усом­
нился в достоверности сведений, сообщаемых Птолемеем и 
следующим за ним Аррианом. Эти сведения вполне точны, 
когда речь идет об организации армии, маршрутах, приказах 
царя или географии завоеванных стран. Там же, где вопрос 
касается внутренней борьбы в македонском лагере, они на­
поминают записки Цезаря «О галльской войне». Хотя Птоле­
мей часто цитирует официальные документы, относиться к 
его сведениям нужно весьма осторожно. Опасаться следует 
не искажений, вкравшихся в традицию, а того извращения 
истины, которое было присуще диктаторскому режиму. Ав­
тор умело умалчивает обо всем, о чем ему не хотелось бы 
сообщать. Из его повествования невозможно извлечь подоп­
леку событий: дается только официальная версия, а дальше 
мы «упираемся в глухую стену». Чтобы докопаться до исти­
ны, Шахермайр предлагает осторожно использовать сплет­
ни, собранные у военачальников и придворных чиновников
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Клитархом и, что еще важнее, Харесом, составителем дошед­
шей до нас в отрывках «Истории об Александре».

В отличие от Тарна Шахермайр считает Хареса, занимав­
шего с 330 г. до н. э. должность эйсангелея (церемониймей­
стера), основным источником. Харес хорошо знал обстоятель­
ства жизни Александра и сам был участником многих собы­
тий. Хотя Шахермайр не считал его «фанатичным привер­
женцем точности», его сообщения об убийстве Клита, про- 
скинезе, казни Каллисфена и свадьбе в Сузах легли в основу 
данной книги.

Не согласен также Шахермайр с оценкой Тарном труда 
участника Восточного похода -  архитектора Аристобула. В 
отличие от немецких историков Тарн придавал труду Ари­
стобула первостепенное значение и считал, что он послужил 
источником для XVII книги «Исторической библиотеки» Дио­
дора. Аристобул и личный друг Александра, Неарх, дали, по 
его мнению, материал как для легковесного сочинения Кли- 
тарха, так и для добросовестного, хотя и позднего рассказа 
Арриана.

Шахермайр считает, что Аристобул располагал лишь за­
урядным материалом, полученным им из вторых рук; самое 
же главное заключается в том, что, как и у Птолемея, его це­
лью было прежде всего защитить царя от критики. Этим и 
объясняется явная идеализация образа Александра.

На этом примере хорошо видно, что восприятие Шахер- 
майром личности Александра неразрывно связано с переоцен­
кой им материала первоисточников. Усомнившись в досто­
верности официальной версии, предлагаемой Птолемеем и 
Аристобулом и сохраненной Аррианом, обратившись к от­
вергаемым раньше Харесу и даже Клитарху, Шахермайр су­
мел создать новое представление об Александре -  не хре­
стоматийно величавую фигуру грозного властителя, а при­
влекательный и одновременно отталкивающий образ често­
любца, дерзкого и талантливого, жестокого и фанатичного.

Достоинства новой книги Шахермайра не должны засло­
нять от нас те идейные расхождения, которые обнаружива­
ются между ее автором и другими историками. Это относит­
ся прежде всего к характеристикам, которые Шахермайр да­
ет народам Средиземноморья. Хотя и в рудиментарной фор­
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ме, характеристики эти сохраняют остатки прежних расист­
ских воззрений автора. Наряду с явной идеализацией индо­
европейских народов -  македонян, греков и иранцев -  мы 
встречаемся с обобщающими, резко отрицательными оцен­
ками западных семитов или жителей нижнего течения реки 
Инд, которые «не стремились к славе и были склонны к пре­
дательству». В Индии им противопоставляются жившие на 
севере «индоевропейские пришельцы -  представители кас­
ты воинов, организованных в рыцарские союзы». Шахермайр 
сам упрекал Аристотеля за то, что, обучая Александра, он 
давал характеристики целым народам, тогда «как надо было 
различать и характеризовать отдельных индивидуумов», те­
перь же повторяет его ошибку.

Огорчает отношение Шахермайра к афинской демокра­
тии. В войне Филиппа II с греками его симпатии явно на сто­
роне македонского царя: «Греки израсходовали свои силы 
в бесплодной борьбе между демократией и олигархией». 
Шахермайр прямо называет борьбу за демократию бесплод­
ной и не имеющей смысла. Ему кажется, что учрежденный 
Филиппом II Коринфский союз был умереннее и великодуш­
нее Афинского морского союза. Отрицая афинскую демокра­
тию, Шахермайр забывает о неразрывной связи афинского 
государственного устройства с развитием греческой культу­
ры, сохраняющей общечеловеческое значение.

С недооценкой демократии связаны встречающееся в кни­
ге прославление монархического принципа правления и идеа­
лизация отдельных монархов (Филиппа II, Кира, Октавиана 
Августа). Признав, что даже Александр не смог ускорить ес­
тественный ход истории, Шахермайр в других случаях силь­
но преувеличивает возможности отдельных личностей вли­
ять на ход исторического развития. «Всем последующим за 
Киром персидским царям недоставало той силы, которой об­
ладал основатель династии. Поэтому не удались нападения 
на Скифию и походы на Балканский полуостров и в Грецию». 
Недооценка социально-экономических факторов приводит 
Шахермайра и к другим ошибочным суждениям. Так, побе­
ды греков и македонян в сражениях с персами он объясняет 
превосходством не общественного строя, а исключительно 
физической подготовки.
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С принятыми в немецкой науке установками связана не от­
ражающая современного уровня науки картина патриархаль­
ной жизни восточного «индоевропейского» Ирана. Автор яв­
но идеализирует династию Ахеменидов, которая якобы «уме­
ла соединить интересы своего народа с альтруистическими 
тенденциями, насаждаемыми персидской религией». В Ира­
не, считает Шахермайр, существование династии нравственно 
оправдано творимым ею добром. Полемизировать с подобной, 
явно идеалистической точкой зрения, едва ли имеет смысл.

Шахермайру, как и почти всем западным ученым, свой­
ственно стремление к модернизации. Не говоря уже об ис­
пользовании терминов, относящихся к другим историческим 
эпохам, в самом описании жизни древней Македонии или 
Восточного Ирана назойливо и часто вопреки известным фак­
там навязываются представления о существовании там фео­
дального строя. Достаточно ограничиться одним примером. 
Шахермайр утверждает, что иранская знать связывала свои 
права с феодальными свободами, что именно феодальными 
вольностями персидской знати объясняется политика Дария 
III в войне с Александром. Современные исследователи в про­
тивовес этим утверждениям показывают на материале источ­
ников, что земля в Иране не была феодальным наделом, что 
ее свободно продавали, закладывали и даже сдавали в арен­
ду16. Наряду с этим существовали и пережитки общинного 
строя, причем правители кормили многотысячную дружину. 
Все это свидетельствует о том, что общественный строй в 
Иране был значительно сложнее, чем это представляет себе 
Шахермайр.

Однако разделы, посвященные ранней Македонии и Ира­
ну, занимают второстепенное место в книге Шахермайра, а 
некоторая непоследовательность и терминологические неточ­
ности не снижают значения этого безусловно выдающегося 
и талантливого труда.

При издании книги Шахермайра на русском языке изда­
тельство сочло себя вправе сократить последние главы, не 
связанные с основным содержанием — походом и жизнью 
Александра, а также приложения и примечания.

Книга Шахермайра, посвященная жизни македонского ца­
ря Александра, стоявшего у истоков эллинизма, несомненно,
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вызовет интерес читателей. Биографический жанр в историо­
графии вполне закономерно получает все большее развитие, 
и не случайно к нему обращаются крупнейшие историки. 
Жизнь выдающегося человека вне зависимости от того, как 
мы оцениваем результаты его деятельности, заставляет заду­
маться и позволяет проникнуть в тайны времени, его поро­
дившего.
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М. Н. Ботвинник

СПАРТА И АФИНЫ.
Слабость силы и сила слабости

Спарта и Афины... Города-соседи, города-современники. 
Но почему греческая культура -  философия, скульптура, дра­
матургия, -  достигшая расцвета в Афинах, почти совершен­
но обошла Спарту? Почему ни одного сколько-нибудь значи­
тельного и самобытного философа не дала миру Спарта -  это 
могущественное и влиятельное античное государство, насе­
ленное таким же талантливым народом, окруженное теми же 
цивилизациями и так же, если не больше, испытавшее влия­
ние высокой микенской культуры?

Разгадка этого своеобразного феномена — в принципи­
альной разнице общественного устройства Афин и Спарты, 
что отчетливо проявилось не только в организации государ­
ства, труда и военного дела, но и в организации досуга жите­
лей обоих этих государств.

Приправа к «черной похлебке»
Сразу же оговоримся: у древних спартанцев досуга почти 

не было. А чтобы понять, почему его не было, присмотримся 
к тому, что представлял собой «спартанский образ жизни».

Не правда ли, достаточно взять это выражение в кавыч­
ки, как у каждого из нас возникнут устоявшиеся со школь­
ных лет представления: аскетизм, готовность к суровым ис­
пытаниям, беспощадная физическая закалка. Спартанский 
образ жизни -  это образ жизни воина, даже в мирное время 
пребывающего в постоянной боевой готовности.

То, что все стороны жизни Спарты были подчинены вой­
не и подготовке воинов, можно объяснить ее историей: ко­
ренное население страны было порабощено спартанцами, и 
количество покоренных намного превысило число господ-
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покорителей. Для сохранения своего господства спартанцам 
вряд ли оставалось что-либо иное, как подчинить жизнь муж­
чин и женщин, воспитание детей и юношества единой цели -  
постоянному устрашению илотов (так называлось коренное 
население). Спартанец должен был стать настолько сильнее 
любого илота, чтобы казаться ему неуязвимым. Как же дос­
тичь этого? Ведь физические возможности людей от приро­
ды примерно одинаковы. И тогда была введена в действие 
пресловутая спартанская система воспитания.

Она, как мы знаем, начиналась с самого рождения челове­
ка и основывалась на жестоком принципе: «Выживает силь­
нейший». Новорожденных осматривали старейшины: если 
обнаруживался хоть малейший физический дефект, ребенка 
на глазах у матери сбрасывали в расщелину Тайгетских гор 
(может быть, среди этих младенцев были будущие философы 
и поэты?). Здоровых детей семья воспитывала до семи лет, по­
сле этого они становились собственностью государства.

Спарта была государством казарменного типа в букваль­
ном смысле: дети жили в казармах маленькими отрядами, 
беспрекословно подчиняясь старшему. Грамоте обучали лишь 
настолько, чтобы будущий воин мог прочесть приказ или на­
писать краткое донесение. Основное же внимание — закалке 
тела. Спали на земле, постелью служили связки тростника, 
который приходилось рвать голыми руками, зимой и летом 
ходили босые, в тонких рубахах и плащах. С детства нужно 
было силой добывать себе еду, кулаками защищаться от ро­
весников. Взрослые умышленно стравливали детей между 
собой, чтобы выявить характер каждого: не остановится ли 
он перед опасностью, не испугается ли боли, не побежит ли, 
когда станет воином, с поля сражения? Иногда дети не вы­
держивали такого «воспитания» и умирали, но спартанские 
законодатели считали: слабому лучше не жить.

Не будем останавливаться на деталях спартанского вос­
питания. Подчеркнем главное его условие и следствие: вся 
жизнь граждан (мы имеем в виду свободных граждан, а их в 
государстве в период расцвета было около девяти тысяч се­
мей) от колыбели до смерти сурово и незыблемо регламен­
тировалась законами государства. Регламент, единый для всех 
устав, пронизывающий, как уже сказано, всю жизнь спар-
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танца, не оставлял ему практически никакой возможности 
выбирать занятие -  все было решено заранее.

Этот порядок полностью относился и к частной жизни, 
которую только с большой натяжкой можно было назвать та­
ковой. Какой, скажем, смысл было копить деньги (кстати, они 
в Спарте имели вид железных прутьев: чтобы перенести их с 
места на место, приходилось нанимать упряжку волов), если 
в доме запрещалась всякая роскошь, одеты все были одина­
ково и даже поесть вкусно считалось предосудительным? 
Спартанцы вообще не обедали дома, их трапезы проходили 
в палатках, где стоял стол, рассчитанный на пятнадцать че­
ловек. Еда была самой простой: сыр, каша, инжир и разбав­
ленное кислое вино для утоления жажды. Даже знаменитая 
«черная похлебка», приготовлявшаяся из свинины, сварен­
ной в крови с уксусом, солью и луком, казалась остальным 
грекам чем-то мало съедобным. Рассказывают, что правитель 
Сицилии Дионисий специально купил спартанского повара, 
чтобы тот угостил его «черной похлебкой». Отведав ее, Дио­
нисий с отвращением выплюнул «похлебку» и потребовал 
повара, чтобы наказать его. «Ведь ты ел ее без приправ -  спар­
танской гимнастики и купанья в холодной воде Еврота!»- 
воскликнул тот в свое оправдание.

Пропустить совместную трапезу (сисситию) считалось са­
мым серьезным нарушением закона. За это могли легко ли­
шить гражданства, и тогда оставались только смерть или из­
гнание. Даже свадьба не считалась уважительной причиной. 
И лишь охота, любимое занятие спартанцев, могла извинить 
пропуск сисситии. Оправданием служила убитая дичь, кото­
рую охотник приносил не домой, а на общий стол товарищам.

Каким же мог быть досуг в этой жизни по уставу? Само по­
нятие «свободное время» не имело здесь никакого смысла, 
ибо не было никакой свободы выбора занятий по вкусу. То, что 
условно можно назвать спартанским досугом, полностью под­
чинялось все той же цели -  укреплению государства.

Понятно поэтому пристрастие спартанцев к охоте. Понят­
но и то, почему они любили развлекаться жестокими воен­
ными играми.

Участники игры высаживались на маленьком острове и 
делились на два отряда. Задача -  овладеть островом и сбро­
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сить противника в воду. Дрались без оружия: руками, нога­
ми, царапались, кусались -  все было дозволено, лишь бы дос­
тигнуть победы. Но это еще сравнительно невинная игра. 
Юноши развлекались нередко настоящими убийствами, на­
падая на деревни илотов и уводя мужчин. Уведенных нико­
гда не возвращали: их тайно убивали. Эти набеги так и назы­
вались: криптии -  тайные. Можно представить, в какой глу­
бокий ужас повергали илотов подобные «игры».

Даже музыку, поэзию, пляску (других искусств они по­
просту не признавали) спартанцы приспособили к своим це­
лям, лишив тем самым искусство его эстетической самоцен­
ности; например, массовые танцы спартанцев подражали по­
ведению воинов или охотников.

Вот, скажем, «пирриха» -  этот танец исполняли под му­
зыку духовых инструментов, разделившись на два отряда, час­
то в полном вооружении, мерно повторяя все движения, ко­
торые производят во время битвы.

А вот «гимнопедия» -  ее танцевали и одновременно пели 
мальчики и мужчины, совершенно обнаженные, имитируя 
движения, характерные для кулачного боя. Танцующие за­
медленно как бы начинают наносить удары, а затем все уско­
ряют темп, переходя к бешеным выпадам и прыжкам.

Спартанцы, однако, гордились своими танцорами и даже 
приглашали посмотреть на свое искусство иностранцев; впро­
чем, они скорее демонстрировали не искусство, а свою не­
сравненную выносливость и выучку. Я написал «даже», по­
тому что приглашение чужеземцев было делом необычным: 
боясь влияния чужих нравов, спартанцы не только не звали 
иностранцев, но периодически изгоняли их из государства, 
чем, кстати, разительно отличались от афинян. «В свое госу­
дарство мы предоставляем доступ для всех, -  говорил в сво­
ей речи Перикл, -  мы не высылаем иноземцев и никому не 
препятствуем ни учиться у нас, ни осматривать наш город. 
Нас нисколько не тревожит, что кто-либо из врагов увидит 
что-нибудь несокрытое и воспользуется этим...»

Не надо, наверное, обладать чересчур сильным вообра­
жением, чтобы после всего сказанного представить поэтиче­
ские и музыкальные пристрастия спартанцев. Да, в основ­
ном они пели гимны и военные песни: простые и мужествен­
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ные слова этих песен восхваляли тех, кто жил благородно и 
имел счастье умереть за Спарту, и ругали тех, кто оказался 
трусом на поле битвы. «Я не считаю ни памяти доброй, ни 
чести достойным...— говорилось в одной спартанской песне 
о достойном человеке, -  если он славу любую стяжал, кроме 
воинской славы».

Показательна и организационная, так сказать, сторона де­
ла. Обычно на праздниках (в честь Аполлона, Зевса или ге­
роя Гиацинта) спартанцы делились на три хора: стариков, 
взрослых мужей и мальчиков. Первые запевали: «Когда-то 
были мы могучи и сильны!» — «А мы сильны теперь, коль 
хочешь, испытай!» -  отвечал им второй хор. -  «Но скоро ста­
нем мы еще сильнее вас», -  перебивали их мальчики. Сила, 
сила, сила... Как самая главная добродетель. Лейтмотив жиз­
ни. Цель и смысл бытия. Добавим, что напевы всех хоров 
были строго определены, менять их не позволялось, ни о ка­
кой «импровизации» не могло быть и речи...

Сократ и его собеседники
Жители Афин тоже гордились своим равенством. Но на­

сколько же иной, по сравнению со спартанцами, смысл вкла­
дывали они в это слово! В Афинах, где после двухсотлетней 
войны между аристократией и демосом (народом) устано­
вился демократический строй, равенство граждан вовсе не 
предполагало, чтобы все они, как это было в Спарте, одина­
ково питались, развлекались, одинаково одевались и прово­
дили свое время, чтобы у всех были одинаковые жилища и 
сходные привычки. Наоборот: нигде, пожалуй, разнообразие 
обычаев не принималось с такой терпимостью, как в Афи­
нах.

«В частной жизни, -  говорил один из политических вож­
дей афинян, -  мы не относимся с подозрительностью друг к 
другу; нас не раздражает, если сосед делает что-либо для сво­
его удовольствия, на нашем лице не появляется при этом до­
сада, хотя и безвредная, но все же способная причинить че­
ловеку огорчение».

Известно, что демократия при Перикле достигла в Афи­
нах своего расцвета. Но поразительно, как быстро, всего за 
полстолетия, выработалось характерное для демократии ува­
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жение к достоинству соседа, терпимость к привычкам дру­
гого человека, эта заслуживающая восхищения деликатность, 
когда недопустимым считается не только оскорбление, но да­
же нечаянно брошенный косой взгляд! И как удивительно, 
что об этом, как об одном из основных отличий афинян от 
спартанцев, говорит в своей знаменитой надгробной речи гла­
ва афинского государства.

«Что касается воспитания, — отмечает в этой же речи Пе­
рикл, -  то мы не считаем нужным прибегать к принужде­
нию с раннего детства...» И действительно, хотя все афин­
ские граждане были грамотны, а один из правителей даже 
ввел закон, что отец, не давший сыну образования, не мо­
жет рассчитывать в старости на помощь с его стороны, госу­
дарственных школ в Афинах не было, и родителям предос­
тавлялось право самим выбирать учителей для своих детей.

А с утверждением афинян, что образование должно быть 
разносторонним -  одинаково следует развивать ум, тело и 
способность восприятия красоты, -  согласится сегодня лю­
бой человек, знакомый с азами педагогики. Но ведь афиняне 
не только провозглашали свой идеал, они пытались -  и весь­
ма успешно — реализовать его в жизни!

«Образование гражданину, -  свидетельствует афинский 
поэт, — дается в палестре, в школе и в хороводах».

В палестре (от «палэ» -  борьба) занимались бегом, борь­
бой, метанием дисков. Специализация в каком-нибудь одном 
виде спорта считалась недопустимой -  это нарушало пред­
ставление о красоте и гармонии.

В школе грамматиста дети учились читать и писать, за­
учивали произведения знаменитых писателей (вспомните, к 
чему сводилось обучение грамоте в Спарте -  к умению про­
честь и составить донесение!).

Наконец, в школе кифариста изучали ритмику, хоровое 
пение, игру на музыкальных инструментах.

От способностей ребенка зависело, какому роду обуче­
ния он будет уделять больше внимания и времени, а это, в 
свою очередь, давало возможность рано проявившимся спо­
собностям развиться дальше.

Гармоническое и свободное воспитание с детства гото­
вило гражданина Афин к самостоятельному -  в соответст­
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вии с собственными наклонностями и индивидуальностью -  
выбору занятий, воспитывало в нем личность, отличную от 
других, а не просто звено государственной машины. Разве не 
поэтому во всех государствах Греции вместе взятых не было 
столько талантливых писателей, философов, художников и 
музыкантов, сколько их выросло в Афинах?

Платон называет афинян филологами -  словолюбивыми. 
И поистине здесь выше других достоинств ценились общение, 
умная беседа. Сведения, которые современный человек чер­
пает из книг, грек обычно получал из разговоров. Обучение в 
одних и тех же школах, многочисленные праздники и сорев­
нования, военная служба (эфебия) — все это превращало афи­
нян как бы в одну большую семью. Здесь никто не боялся тра­
тить время на «болтовню», как презрительно сказали бы спар­
танцы: люди останавливались на площадях, чтобы погово­
рить с друзьями о новостях, обсудить последние события, те­
атральные зрелища, выступление известного оратора или фи­
лософа. Общественная свобода, характерная для «золотого ве­
ка» Афин, определила необычную легкость завязывания зна­
комств, интеллектуальную оживленность улиц и площадей, 
так удивлявшую всех посещавших этот город. Неудивитель­
но, что именно в Афинах родилась мысль, формула, не встре­
чающаяся больше нигде: «Человек человеку -  бог!»

Известно, что равенство в Афинах означало прежде всего 
равенство политических прав для всех свободных граждан. 
«Мы выбираем человека на государственные должности не 
в зависимости от его принадлежности к той или иной замк­
нутой группе, а в силу его собственной доблести», -  так ха­
рактеризовал этот строй Перикл. Известно и то, что государ­
ство брало на себя заботу о материальном благополучии гра­
ждан, обеспечивая им работу, некий прожиточный минимум. 
Но афинское государство заботилось еще и о развлечениях — 
естественно, не по спартанскому образцу. Жителям, как сви­
детельствуют историки, выдавались специальные деньги на 
посещения театра, и он, театр, достиг здесь небывалого 
расцвета -  не потому ли, в частности, что государство стре­
милось «обеспечить» его публикой?

Итак, свобода общения на улицах, площадях, в частных 
домах и общественных зданиях -  в этом коренное отличие
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бытовой жизни Афин от Спарты. Интеллектуальный климат 
Афин в каждом гражданине стимулировал духовный рост. От­
крытые философские диспуты, в которых принимал участие 
каждый желающий, -  неотъемлемая часть досуга афинян; не 
было такого философа, мысли которого не выносились бы 
на публичный суд. Отсюда такое разнообразие философских 
школ; в полемике складывалась античная диалектика, с от­
рочества граждане погружались в атмосферу неуемных и бес­
страшных научных исканий.

Мы знаем, что на афинских площадях десятилетиями раз­
вивал свое учение Сократ. Цицерон заметил однажды, что 
Сократ свел философию с неба на землю, с кафедры на ры­
ночную площадь. Сын камнереза и повивальной бабки, этот 
удивительный искатель истины собирал вокруг себя толпы 
слушателей и заводил беседы, стремясь своими «каверзны­
ми» вопросами загнать собеседника в тупик. Но послушай­
те, что проповедовал, чему учил этот мудрец! Исследуя, «что 
благочестиво и что нечестиво, что прекрасно и что безобраз­
но, что справедливо и что несправедливо», он приходил к 
выводу, что доблести и благородству можно обучиться так 
же, как и всему прочему. И если даже в демократических 
Афинах вывод этот казался покушением на права древних, 
прославленных родов, то можно ли себе вообразить, чтобы 
человек, так мало почитающий благородство происхождения, 
мог бы так долго и свободно проповедовать свое учение в 
каком-либо другом городе Греции?

Свободы не может быть без свободного времени. И афин­
ское государство, в отличие от спартанских правителей, не 
боялось оставлять своим гражданам свободное время. Пе­
рикл даже утверждал, что «афиняне справляют праздников... 
вдвое больше, чем остальные люди».

Праздник у афинян вовсе не означал праздность: его про­
низывал дух агонистики (соревнования). Это проявлялось и 
в произнесении изысканных тостов во время пира, и в состя­
заниях атлетов или поэтов и музыкантов. Почти каждый 
праздник ознаменовывался торжественным и всеобщим фа­
кельным шествием, доставлявшим наслаждение и участни­
кам, и зрителям. Во время Великих Дионисий, весенних 
празднеств, шло соревнование авторов трагедий. Каждый ав­
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тор представлял в течение дня три трагедии и одну веселую 
(ее называли сатировской) драму. Почти весь город стекался 
в огромный, расположенный под открытым небом амфите­
атр. А потом судьи, выбранные по жребию из граждан, рас­
пределяли премии. Голосовать полагалось тайно, повлиять 
на решение судей было невозможно -  они выбирались уже 
во время представления.

Многие жители Афин видели в праздниках смысл и оп­
равдание своего существования, выход из повседневности, 
радость физического и интеллектуального напряжения. Но 
при этом не каждому нравилась шумная толпа, окружавшая 
мчащиеся колесницы или дерущихся кулачных бойцов, не ка­
ждому было приятно сидеть на вырубленных в скалах скамьях 
переполненного театра и слушать гогот толпы, возбужден­
ной солеными шуточками автора комедии. В таком случае 
человек имел полное право не участвовать в общем веселье. 
И Перикл специально оговаривал это: «Одни получают ра­
дость на праздниках, организованных государством, другие 
изгоняют печаль из души и получают повседневное наслаж­
дение в частных домах».

Спарта -  это регламент во всем, вплоть до причесок юно­
шей. Афины -  это полная свобода выбора. Вот почему досуг 
афинян и досуг спартанцев не имели между собой ничего об­
щего...

В заключение хотелось бы напомнить, что не стоит, как 
ни симпатична нам афинская демократия, идеализировать ее: 
ведь это была демократия рабовладельцев. Около половины 
всего населения составляли рабы, которые не имели не толь­
ко гражданских, но и просто человеческих прав, и которых 
даже выдающиеся мыслители Афин называли «человеконо­
гими». Если вспомнить бесправное положение пришельцев 
из других мест, если «вычесть» женщин, положение которых 
было сходно с рабским, то мы поймем, что благами афин­
ской демократии пользовалась в лучшем случае одна седь­
мая часть населения.

И все же мы вновь и вновь обращаем свои взоры к раз­
ным сторонам жизни и быта этого удивительного государст­
ва, давшего миру мудрый урок.
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М. Н. Ботвинник

ДРЕВНИЙ РИМ И ЕГО КУЛЬТУРНОЕ НАСЛЕДИЕ

«Латынь из моды вышла ныне...» -  писал А. С. Пушкин 
более ста сорока лет назад, и фразу эту, ставшую поговор­
кой, нередко можно услышать и в наши дни. Однако, повто­
ряя эти слова, мы не задумываемся над тем, правильно ли 
отражено в них отношение общества к латыни в эпоху Пуш­
кина и в какой степени мысль эта справедлива для нашего 
времени.

Знаменитая фраза из первой главы «Евгения Онегина» ха­
рактеризует недостаточность образования героя романа и от­
нюдь не относится к передовым людям начала XIX века. Ес­
ли взять, например, самого Пушкина, то никак нельзя ска­
зать, что его знания римской культуры хватало только на то, 
«чтоб эпиграфы разбирать». В Лицее, где учился Пушкин, 
языку и культуре древнего Рима придавали такое большое 
значение, что эти предметы составляли основную часть всей 
системы образования. В том же «Онегине» Пушкин вспо­
минает, как, уединяясь в свободное от уроков время, он 
охотно читал написанные по-латыни творения римских ав­
торов.

Возьмем оглавление любого из томов сочинений Пушки­
на -  и мы убедимся, что поэту близки и дороги славные име­
на и события античной истории: «Из Горация», «Из Катул­
ла», «К Лицинию», «На выздоровление Лукулла», «Подра­
жания древним»... Для всякого мало-мальски образованного 
современника Пушкина имена, образы и сравнения, встре­
чающиеся в его стихах, казались естественными и понятны­
ми. Даже Онегин, образование которого Пушкин высмеива­
ет, мог «потолковать о Ювенале», привести несколько сти­
хов из «Энеиды» и высказать свое, пусть не слишком обос­
нованное, мнение о Гомере и Феокрите.
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Немало времени или, как говорят, немало воды утекло с 
тех пор, как был написан «Евгений Онегин»; жизнь шагнула 
далеко вперед. Развитие знаний привело к тому, что подрас­
тающему поколению теперь уже невозможно наряду с изуче­
нием основ естественных и технических наук так же основа­
тельно заниматься культурой далекого от нас рабовладельче­
ского общества. В наше время латынь как будто окончатель­
но «вышла из моды». Не часто сейчас можно встретить чело­
века, который помнил бы наизусть два-три стиха из «Энеи­
ды» или разобрал без словаря хотя бы латинский эпиграф, 
открывающий следующую главу «Онегина». Да и так ли уж 
это нужно? Цитировать «Энеиду» вовсе не обязательно, ла­
тинский эпиграф в современных изданиях всегда объяснен в 
примечании, а латинское «ѵаіе», которым любил завершать 
свои письма Евгений Онегин, ничуть не лучше русского «будь 
здоров» или «до свидания».

Однако с ликвидацией «латинского наследства» дело об­
стоит далеко не так просто, как может показаться на первый 
взгляд. Культура античности так долго была обязательной ча­
стью образования, что восходящие к классической древно­
сти выражения, поговорки, образы и сравнения приобрели 
у нас как бы право гражданства и вошли непременной со­
ставной частью в русскую культуру. Даже не сознавая этого, 
мы постоянно пользуемся культурным наследием древности.

Взять к примеру выражение, с которого начинался один 
из предыдущих абзацев: «немало воды утекло». Когда чита­
ешь или слышишь эту столь привычную фразу, невольно пред­
ставляешь себе широкую реку, непрестанно несущую в море 
тысячи и миллионы кубометров воды. Однако происхожде­
ние этого выражения не имеет никакого отношения к рекам 
и ручейкам. Оказывается, текущая вода служила для древ­
них средством измерения времени. Пружинных часов тогда 
еще не было, и в пасмурный день узнать, который час, мож­
но было только при помощи водяных часов: сколько утекло 
воды -  столько прошло времени.

Ежедневно, ежечасно, даже ежеминутно мы употребля­
ем, читаем и слышим выражения и слова, ведущие свое про­
исхождение от античности. Недаром Ф. Энгельс писал: «Без 
основания, заложенного Грецией и Римом, не было бы со-
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временной Европы». В литературе и искусстве, в архитекту­
ре, в организации празднеств и общественных развлечений, 
в государственном и гражданском праве, в стратегии и так­
тике современных армий мы то и дело встречаемся с назва­
ниями и обычаями, понять происхождение которых можно, 
только обратившись к античности. Названия научных дис­
циплин, имена, которые носят наши товарищи, названия ме­
сяцев, а в некоторых языках и дней недели, такие ставшие 
для нас привычными слова, как пролетарии, календарь, ли­
тература, -  все это может быть понято, только если мы обра­
тимся к культуре древнего Рима.

Знаменитый французский писатель Мольер вывел в од­
ной из своих комедий невежественного выскочку Журдена, 
который только на старости лет, к своему великому удивле­
нию, узнал, что всю жизнь говорил прозой.

В таком положении может оказаться всякий, кто не даст 
себе труда хотя бы в общих чертах познакомиться с происхо­
ждением и историей тех названий и обычаев, которые с дав­
них пор вошли в жизнь нашего народа, а свое начало берут в 
классической древности.

Культура всякого народа неразрывно связана с его исто­
рией. За свою более чем тысячелетнюю историю Римское 
государство прошло большой и сложный путь развития. Ос­
нование Рима, «Вечного города», обычно датируют середи­
ной VIII в. до н. э. Первые два с половиной столетия Рим не 
выделялся среди других городов Италии ни могуществом, 
ни численностью населения. Главную роль в общине в пер­
вые века ее существования играли патриции -  коренные оби­
татели первоначальной территории города. Они покорили ок­
рестных жителей и превратили их в зависимое, лишенное по­
литических прав население. Покорившиеся патрициям люди -  
их называли плебеями -  могли владеть землей, служили в 
римской армии, но не участвовали в Народном собрании и 
не могли быть выбраны на государственные должности. Им 
было запрещено брать себе жен из патрицианских семей и 
выдавать своих дочерей за патрициев.

Во главе Рима стоял реке (вождь союза племен) и Сенат 
(Совет старейшин). Высшая власть принадлежала Народно­
му собранию, состоявшему исключительно из патрициев.
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Слово «реке» принято переводить словом «царь», и весь на­
чальный период истории Рима поэтому называют «царским». 
Это обозначение не совсем правильно, так как реке не имел 
власти неограниченного правителя. Должность рекса, как это 
обычно бывает при первобытнообщинном строе, еще не пе­
редавалась по наследству, и власть его была ограничена На­
родным собранием и Советом старейшин. Стремясь сохра­
нить военную мощь своей общины, реке часто выступал про­
тив произвола знати, охраняя интересы рядовых воинов.

С усилением знати патриции перестали мириться с обре­
менительной для них властью рекса. Изгнанием последнего 
рекса, Тарквиния Гордого (510 г. до н. э.), заканчивается «цар­
ский период», и в Риме устанавливается республика. Патри­
ции стали выбирать из своей среды двух консулов, власть 
которым вручалась только на год. Благодаря этому консулы 
больше зависели от патрициев, чем рексы с их пожизненной 
властью.

Основным содержанием внутренней истории первых двух 
веков Республики была борьба патрициев и плебеев. Усиле­
ние знати привело к ухудшению положения бесправных пле­
беев. Хотя они наряду с патрициями служили в армии и за­
щищали родину, но плебеи по-прежнему не принимали ни­
какого участия в управлении общиной и не имели своих пред­
ставителей среди должностных лиц. Отсутствие писаных за­
конов давало широкий простор для произвола аристократи­
ческих судей, выбиравшихся также из патрициев. Лучшая 
земля в Риме принадлежала патрициям, а участки плебеев 
были настолько малы, что урожая часто не хватало, чтобы 
прокормить семью. Приходилось занимать хлеб у богатых 
патрициев, должника и членов его семьи в случае неуплаты 
обращали в рабство.

Плебеи требовали от патрициев записи законов, разреше­
ния браков с патрициями, права для своих представителей 
занимать государственные должности. Еще важнее для бед- 
няков-плебеев был вопрос о переделе земли и об отмене 
долгового рабства. Плебеи составляли в Римской республи­
ке большинство населения, и знать была вынуждена пойти 
на уступки, чтобы сохранить военное могущество государ­
ства.
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Ранняя история Рима окутана густым мраком, и мы мало 
знаем о ходе событий, которые привели к уравнению в пра­
вах плебеев и патрициев. Известно только, что в конце кон­
цов плебеи добились передела земли, запрещения превращать 
за долги римских граждан в рабов, доступа ко всем должно­
стям в государстве и равных с патрициями прав в Народном 
собрании.

В последующие периоды римской истории граждане раз­
личались уже не по происхождению из плебейских или пат­
рицианских родов, а по богатству и влиятельности предков. 
Семьи, представители которых из поколения в поколение вхо­
дили в Сенат и занимали различные государственные долж­
ности, стали называться нобилями (в буквальном переводе -  
«известными», «прославленными»). Для простых семей со­
хранилось название плебеи -  плебс, применявшееся теперь 
к простым людям, у которых не было прославленных пред­
ков. В этом смысле слова плебей, плебейский вошли в рус­
ский язык.

После завершения борьбы плебеев и патрициев Римская 
республика сохраняла аристократический характер. Высший 
совет государства по-прежнему пополнялся только бывши­
ми должностными лицами, и простому человеку доступа в 
него не было. Исполнение государственных должностей в Ри­
ме не оплачивалось. Бедный человек, даже если бы народ 
удостоил его своим доверием, все равно не смог бы зани­
маться общественными делами, если бы только не захотел, 
чтобы его семья нуждалась во всем необходимом.

Но римский народ и не выбрал бы бедного человека на 
высокую должность. Беднякам в Риме государство не оказы­
вало никакой помощи, и единственным достоянием разорив­
шегося римского гражданина было его право избирателя. Чес­
толюбивые богачи, домогавшиеся высоких государственных 
должностей, тратили огромные средства, покупая голоса тех 
римлян, которых нужда заставляла продавать свое право из­
бирать руководителей государства. Известен случай, когда 
кандидат на должность консула роздал своим избирателям 
такое количество зерна, что каждый получивший был обес­
печен хлебом на три месяца. Естественно, что этот кандидат 
оказался избранным. В течение ряда столетий высшие долж­
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ности в Республике занимали представители одних и тех же 
семей, в то время как талантливые и умные люди, если толь­
ко они не были знатного происхождения, не имели никакого 
влияния на общественную жизнь.

Внутренние реформы все-таки оказали большое влияние 
на историю Рима, превратив римских граждан в коллектив, 
сплоченный общими интересами. Среди римлян не было те­
перь рабов-должников, бедняк мог рассчитывать на матери­
альную поддержку во время избирательной кампании -  все 
это заставляло мириться с засильем знати и несправедливо­
стями государственного строя.

Сплоченность граждан дала возможность римлянам на­
чать успешные завоевания в Италии. В это время на всем 
Апеннинском полуострове не было народа, который мог бы 
противостоять их натиску.

Жившие к северу от Рима этруски стояли на гораздо бо­
лее высоком уровне экономического развития. У них уже были 
большие города с высокоразвитым ремесленным производ­
ством; они были смелыми мореходами, занимались торгов­
лей, имели письменность. Однако непрочное объединение эт­
русских городов, благосостояние которых покоилось на экс­
плуатации зависимого населения, раздирали внутренние про­
тиворечия.

Горные племена самнитов, обитавшие в восточной части 
Средней Италии, были в социальном и экономическом отно­
шении более отсталыми, чем римляне. У многих из них еще 
не было изжито долговое рабство. Враждовавшие между со­
бой общины не смогли объединиться даже под угрозой рим­
ского завоевания.

На юге Италии богатые и многолюдные греческие коло­
нии были ослаблены длительной борьбой между аристокра­
тией и народом. Напрасно в борьбе с Римом греки призвали 
своих земляков с Балканского полуострова. Прибывшая из 
Эпира армия царя Пирра была разбита. «Великая Греция» не 
смогла устоять против возросшего могущества Рима.

В начале III в. до н. э. Италия, за исключением крайнего се­
вера, подпала под власть римлян. Завоеватели не облагали по­
коренных италийцев никакими налогами, но отбирали у них 
часть земли и заставляли в случае войны присылать в рим­
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скую армию вспомогательные отряды. Часть отобранной у 
италийцев земли сдавалась государством в аренду или пуска­
лась в продажу, а часть бесплатно раздавалась малоземельным 
римским гражданам. Благодаря этому в завоеваниях была за­
интересована не только знать, но и беднейшее крестьянство.

Время с середины III до середины II в. до н. э. вошло в 
историю Рима как период Пунических войн. Рим вступает в 
борьбу с североафриканским городом Карфагеном за господ­
ство в западной части Средиземного моря. Яблоком раздора 
послужила Сицилия -  плодородный остров, лежащий у юж­
ных берегов Италии.

В результате Пунической войны власть Рима распростра­
нилась на Сицилию, а также на острова Сардинию и Корси­
ку. Вскоре римляне покорили галльские племена Северной 
Италии, доведя свою границу до самых Альп. Во II Пуниче­
ской войне Рим окончательно добился преобладания над Кар­
фагеном и захватил средиземноморское побережье Испании. 
В промежутке между II и III Пуническими войнами Риму уда­
лось занять господствующее положение также и в восточной 
части Средиземноморья. В сферу римского влияния вошли 
Балканский полуостров и Малая Азия. Во вторую половину 
II в. эти территории, а также часть северного побережья Аф­
рики (в результате III Пунической войны) превратились в рим­
ские провинции. Этим словом стали обозначать подвластные 
Риму территории, лежащие вне Италии. Провинции управ­
лялись присылаемыми из Рима наместниками; население про­
винций облагалось высокими налогами и до I в. не имело пра­
ва служить в римской армии.

Когда Рим стал господином Средиземноморья, в него ши­
роким потоком из завоеванных стран хлынули рабы, хлеб, 
золото и другие товары. Приток дешевого хлеба разорял кре­
стьянство Италии. Увеличилось число пролетариев -  так в 
Риме называли людей, не имевших ничего, кроме своего по­
томства («пролес» по-латыни потомство). Огромное скопле­
ние рабов и неимущих свободных создавало опасность вос­
станий.

Последний период Республики (с середины II до середи­
ны I в. до н. э.) носит название эпохи гражданских войн. Это 
время заполнено усиливающимися восстаниями рабов, дви­
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жениями деревенской и городской бедноты, борьбой поли­
тических честолюбцев за власть в государстве. Достаточно 
вспомнить о потрясших государство восстаниях в Сицилии, 
о великой войне, которую вели рабы под руководством Спар­
така. Республиканская организация государства не могла 
обеспечить достаточно сильной власти, необходимой в ми­
нуту опасности для борьбы с рабами и примыкавшими к ним 
свободными бедняками.

Неизбежность перехода к единоличной диктатуре созна­
вали почти все. Вопрос стоял только о том, кто сумеет захва­
тить власть. Опорой домогавшихся власти политических дея­
телей стала римская армия. В эпоху гражданских войн, по­
сле того как воины стали вербоваться из неимущих, армия 
перестала быть ополчением римского крестьянства и приоб­
рела характерные черты войска наемников-профессионалов. 
За удачливым полководцем, обеспечивающим воинам хоро­
шее жалованье и богатую добычу, такая армия готова была 
пойти даже против своего родного города.

После того как попытки утвердить единоличную дикта­
туру, опираясь на недовольные своим положением слои на­
селения, потерпели неудачу, борьба за власть свелась к со­
перничеству военных командиров: Марий и Сулла, Помпей 
и Цезарь, Антоний и Октавиан стараются завоевать предан­
ность своих солдат, отдавая им на поток и разграбление цве­
тущие города и целые провинции.

Разорившиеся крестьяне охотно шли на военную службу, 
так как она давала им надежду на обеспеченную старосты 
отслужившие свой срок воины получали большие денежные 
подарки и земельные наделы. Когда кому-либо из полковод­
цев удавалось захватить власть, он, чтобы удовлетворить под­
держивающих его солдат, конфисковывал имущество своих 
политических противников, не останавливаясь перед массо­
выми казнями и убийствами. Составлялись проскрипцион­
ные списки, куда вносились имена всех противников суще­
ствующего режима. Людей, занесенных в эти списки, разре­
шено было убивать каждому, и убийца получал в награду 
часть имущества жертвы.

Гражданские войны и связанные с ними беззакония, мас­
совые побеги рабов, развитие пиратства, голод и разруха на-
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пугали римских собственников и внушили им неуверенность 
в завтрашнем дне. Когда оказавшийся победителем в борьбе 
за власть Октавиан Август отменил проскрипции, уменьшил 
армию и установил твердый порядок, его приветствовали как 
спасителя отечества от бедствий гражданской войны и «вос­
становителя республики».

Даже честные республиканцы, некогда сражавшиеся про­
тив сторонников диктатуры, -  таким был, например, знаме­
нитый римский поэт Гораций -  приняли правление Августа 
как меньшее зло. Крепкая власть обеспечивала господство 
Рима над завоеванными провинциями, гарантировала от вос­
станий рабов и обеспечивала богачам спокойное владение 
их имуществом.

Для той части старой знати, которая сумела уцелеть в пе­
риод гражданских войн, Август сохранил видимость респуб­
ликанских учреждений, предоставив нобилям возможность 
заседать в Сенате и занимать высшие государственные долж­
ности. По-прежнему собиралось Народное собрание, проис­
ходили выборы должностных лиц, по-прежнему законы из­
давались от имени Сената и римского народа.

Диктатор старался избежать внешних признаков монар­
хии: его звания не включали ни одного нового титула, не счи­
тались пожизненными, а возобновлялись каждые десять лет. 
Август не допускал, чтобы в театре и на улицах народ падал 
ниц при его появлении или оказывал ему какие-либо особые 
почести.

Многие современники считали, что с приходом к власти 
Августа ничего не изменилось и в Риме по-прежнему суще­
ствует республика. Однако это было не так. Изучающие эту 
эпоху историки определяют время Августа как первый пери­
од империи -  военной диктатуры, носившей монархический 
характер. Никто не мог быть избран ни на какую должность 
вопреки воле всемогущего владыки, ни один вопрос не мог 
быть поставлен на обсуждение Сената или Народного соб­
рания без согласия императора. Секрет могущества главы го­
сударства заключался в его контроле над армией.

Звание императора формально не давало его носителю 
никаких особых прав. Это звание, присваивавшееся в рес­
публиканский период всякому победоносному полководцу,
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впоследствии стало означать командующего всеми военны­
ми силами государства. Несмотря на то, что за 44-летний срок 
своего правления (30 г. до н. э. -  14 г. н. э.) Август неодно­
кратно занимал должность консула, пользовался правами три­
буна, был принцепсом (главой) Сената, основой его власти 
было верховное командование армией, которая находилась в 
его полном распоряжении. После падения Республики рим­
ский народ был лишен привычной для него возможности вли­
ять на управление государством. Политические права граж­
дан превратились в чистую фикцию. Чтобы отвлечь народ от 
общественных вопросов и умерить недовольство неимущих 
слоев населения, Август проводил политику массовых пода­
чек. В течение своего правления Август ежемесячно разда­
вал зерно, часто устраивал для римлян гладиаторские бои. В 
Риме был построен бассейн, предназначенный для морского 
сражения, в котором участвовало одновременно более трех 
тысяч гладиаторов.

Политический порядок, установленный Августом, про­
держался с незначительными изменениями до конца Ш в. н. э., 
когда были окончательно отброшены пережитки республи­
канского строя и в Риме установилась деспотическая власть, 
подобная власти восточных монархов.

*  *  *

Трудно назвать такую область культуры, где римляне не 
оказали бы влияния на последующие поколения. В медици­
не, географии, астрономии, архитектуре можно обнаружить 
открытия, сделанные учеными древнего Рима. В науке и тех­
нике римляне преследовали прежде всего практические це­
ли. Италия была страной, где сельское хозяйство было веду­
щей отраслью производства, и понять римскую культуру не­
возможно, не имея представления о сельском хозяйстве Ита­
лии. Достаточно сказать, что получившее теперь столь ши­
рокое распространение слово культура первоначально озна­
чало «возделывание почвы», «уход за землей». Сочинения 
римских агрономов во многом предвосхитили взгляды совре­
менных ученых.

В своих бесконечных войнах римляне разработали осно­
вы военного искусства, которое не утратило своего значения
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и для современности. Офицеры всех армий изучают воен­
ную организацию римлян. Боевые операции, осуществлен­
ные Марием, Цезарем и Сципионом, считаются образцовы­
ми наряду с операциями, проведенными Суворовым, Куту­
зовым, Наполеоном.

В учебных заведениях всего мира юристы изучают рим­
ское право. Система правовых отношений, созданная в вели­
чайшем государстве древности, зафиксированные в нем точ­
ные юридические понятия до сих пор служат образцом для 
законодателей.

Памятники римской литературы послужили примером для 
многих европейских писателей. Античных писателей стали 
называть римским словом «классики», обозначающим «пер­
воклассные, образцовые». Творения Вергилия, Горация, Ови­
дия навсегда вошли в сокровищницу мировой литературы. 
Чтение этих писателей позволяет понять многие явления со­
временной литературы.
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М. Н. Ботвинник

ЖИЗНЬ АНТИЧНЫХ МИФОВ

Мифологический словарь предназначен служить справоч­
ником для всех, кто хочет сознательно воспринимать образы 
и выражения, встречающиеся как в литературных, так и в 
исторических памятниках. Многие пользуются им от случая 
к случаю, снимая с полки только тогда, когда наталкиваются 
на малопонятное мифологическое имя или крылатое выраже­
ние, восходящее к античности. Однако по мере того, как от­
дельные сведения по греческой мифологии накапливаются, 
читателю хочется как-то обобщить полученные знания, и у 
него возникает интерес к мифологии как науке. Перед ним 
неминуемо встают вопросы, что такое миф, как подразделя­
ются мифы, в каких обстоятельствах и почему они возника­
ют, и, наконец, самый главный вопрос -  почему мифы не пе­
рестают интересовать людей и сейчас, спустя тысячелетия 
после их возникновения. До сих пор остается тайной, поче­
му греческие мифы не позабыты, как это произошло с други­
ми наивными представлениями древности.

Греческое слово мютос означает «рассказ», «повество­
вание» и имеет почти то же значение, что и слово логос. Од­
нако в значении этих слов имеется различие -  примерно 
такое же, как между русскими словами «басня» (от глагола 
«баять») и «сказ» (от глагола «сказывать»). В современном 
языке в слове «басня» содержится оттенок недоверия к то­
му, о чем «бают»: «Полно басни-то рассказывать!» -  гово­
рим мы, когда сомневаемся в правдивости слов собеседни­
ка. Такое же отношение утвердилось у греков к термину 
«мютос»: его стали отличать от слова «логос» -  «повество­
вание», «разумное слово». В позднем греческом языке оно 
приобрело значение малодостоверного рассказа, легенды, 
сказки.
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Положение изменилось, когда в XIX в. на основе этно­
графических исследований выявилось, что греческие мифы 
отражают в фантастической форме далекое прошлое челове­
ческого общества. Характерной особенностью древних ре­
лигий, как, впрочем, и других форм общественного созна­
ния, было то, что они всегда отставали от постоянно меняю­
щейся социальной жизни. Религия консервативна по своей 
природе и очень неохотно идет на перемены; так, до недав­
него времени католики пользовались ставшим уже мертвым 
латинским языком, а православные -  церковнославянским, в 
котором сохранялись древние, вышедшие из употребления 
слова и языковые нормы.

Устное оформление большинства греческих мифов проис­
ходило в так называемое «гомеровское время» (ХІ-ІХ вв. до 
н. э.), но мифы рисуют общественные отношения не этого вре­
мени, а предшествующей микенской эпохи. Отражение в ре­
лигии земных связей между людьми происходило как бы с опо­
зданием. В записанных впоследствии «Илиаде» и «Одиссее» 
олимпийские боги и герои живут не по законам своего време­
ни (периода раздробленности) -  в мифах сохраняются уста­
новления микенской эпохи. Это обстоятельство делает грече­
скую мифологию ценной вспомогательной исторической дис­
циплиной, позволяющей извлекать из мифов сведения о вре­
мени, от которого не дошло никаких или почти никаких пись­
менных источников. Теперь мифологией называют не только 
совокупность мифов какого-либо народа, но и науку о возник­
новении и трансформации мифов, дающую возможность ре­
конструировать дописьменные периоды древнейшей истории.

Примеров такого рода реконструкции можно привести 
много. Наблюдения над североамериканскими индейцами 
(ирокезами и гуронами) позволили этнографу Л. Моргану сде­
лать вывод, что многие известные из греческой истории обы­
чаи обязаны своим происхождением общим для всех перво­
бытных племен законам. «Поскребите как следует грека -  и 
из него выглянет ирокез», -  утверждал Морган. Он устано­
вил, что отцовскому родовому устройству предшествовал по­
рядок, когда счет родства велся по материнской линии. В древ­
нейшее время мать считалась более важным и близким род­
ственником, чем отец.
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К такой же мысли независимо от Л. Моргана пришел 
швейцарский историк права И. Я. Бахофен (1815-1887 гг.), 
который увидел в греческом мифе об Оресте и Клитемнест­
ре следы происшедшей в глубокой древности замены мате­
ринского права (по его выражению, «гинекократии») отцов­
ским (патриархатом). Бахофен считал мифы истолкованием 
бытовавших в жизни и ставших непонятными символов и об­
рядов. Своим методом Бахофен считал «исследование гине­
кократии древнего мира на основе его религиозной и право­
вой структуры». Начиная с выхода его книги (1861 г.), поня­
тие патриархата и матриархата (которым он заменил термин 
«гинекократия») широко вошли в научный обиход.

И. Я. Бахофен исследовал «Орестею» -  миф о том, как ми­
кенский царевич Орест отомстил за своего отца и покарал 
смертью его убийцу -  свою родную мать. Ореста хотели на­
казать древние богини Эриннии, однако за него вступились 
боги младшего поколения и в конце концов избавили царе­
вича от наказания. Бахофен усмотрел в этом мифе отраже­
ние замены материнского права отцовским. Таким образом, 
едва ли не впервые истолкование мифа послужило для объ­
яснения многих известных из истории и этнографии фактов.

Один из обычаев той эпохи иллюстрирует и миф о рож­
дении греческого героя Персея. Наследование в ту пору шло 
по материнской линии. Внук, сын дочери племенного вождя, 
мог этого вождя, когда тот состарится, сместить, а иногда 
(такие обычаи известны из этнографии) и убить. Поэтому пле­
менные вожди, или «цари», как мы их не совсем правильно 
называем, часто старались воспрепятствовать замужеству 
своих дочерей. Так поступил и дед Персея Акрисий, которо­
му была предсказана смерть от руки сына его дочери Данаи. 
Подобные предсказания об опасности, ожидающей деда от 
будущего внука, мы встречаем и во многих других мифах. 
Чтобы избежать рождения внука, Акрисий держал Данаю вза­
перти, а когда Персей все-таки родился, постарался избавить­
ся от него, бросив мать и ее сына в море в деревянном ящике. 
Этот сказочный мотив в сильно переработанном виде мы 
встречаем в пушкинской «Сказке о царе Салтане». О сход­
ном обычае времени материнского права напоминает и рус­
ская сказка об Иване-царевиче, совершающем подвиги, что­
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бы жениться на прекрасной Марье-царевне, заточенной жес­
токим отцом в высокой башне.

В мифе об Ифигении, дочери героя Троянской войны Ага­
мемнона, отразились запрет человеческих жертвоприноше­
ний и замена их принесением в жертву животных. В легенде 
рассказывалось, что в последний момент перед закланием 
Ифигении богиня Артемида спасла жертву и унесла ее в да­
лекую Тавриду; вместо девушки на жертвеннике оказалась 
лань (ср. библейский рассказ о жертвоприношении Авраа­
ма).

Следует особо остановиться на тех мифах, в которых от­
разились реальные исторические события (переселение до­
рийцев, осада греческими царями Фив, Троянская война). Ар­
хеологические раскопки ХІХ-ХХ вв. доказали, что описан­
ные в мифах события действительно имели место. Однако 
необходимо иметь в виду, что сказители, превращая «преда­
нья старины глубокой» в эпические поэмы, отнюдь не были 
историками в современном смысле этого слова. Передавая 
из поколения в поколение сказания о крупнейших событиях 
в жизни своего народа, они заимствовали от предков только 
внешнюю канву событий, беря описание деталей и характе­
ристики персонажей из окружающего их быта. В поэмах Го­
мера, например, события II тысячелетия до н. э. (воспомина­
ния о могучем Микенском царстве) сочетаются с реалиями 
периода раздробленности «гомеровского времени» (земляной 
пол в доме Одиссея, стирка белья царевной Навсикаей, ткац­
кий станок царицы Пенелопы, жены Одиссея). Смешение раз­
личных исторических эпох в изложении мифов не должно 
удивлять нас, но требует от истолкователя сугубой осторож­
ности в использовании их в качестве исторического источ­
ника.

Для того чтобы лучше понять сложность и противоречи­
вость греческой мифологии, следует хотя бы кратко расска­
зать, откуда мы черпаем наши сведения об античных мифах. 
Первыми авторами этих преданий были, по-видимому, бро­
дячие певцы^эды, характер и творчество которых можно се­
бе представить по описанию слепого певца Демодока в VIII 
песне «Одиссеи». Сочиненные ими сотни, а может быть, и 
тысячи песен уже утрачены, но в VIII или даже в VII в. до
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н. э. часть их была объединена гениальным рапсодом (гре­
ческое слово, означающее «сшиватель»), которого мы зовем 
Гомером, в две большие эпические поэмы «Илиаду» и «Одис­
сею», записанные в Афинах и дошедшие до нашего време­
ни.

Почти одновременно с оформлением этих поэм появился 
дидактический (т. е. преследующий учебные цели) эпос. Са­
мым ярким его представителем был беотийский поэт Геси­
од, сочинивший дошедшую до нас «Теогонию» -  поэму о про­
исхождении богов. В формировании греческой мифологии 
большую роль сыграли также и лирические поэты VII—V вв. 
до н. э. Особенно важны стихи Пиндара и Вакхилида. В их 
творчестве сохранились мифы о происхождении и подвигах 
многих богов и героев, почитавшихся в их родных государ­
ствах.

Предпосылкой к созданию местных мифов были претен­
зии аристократических родов на «божественность» их про­
исхождения и тем самым на законность своей власти. Совре­
менного читателя удивляет обилие браков Зевса не только с 
богинями, но и со смертными женщинами. Создавались ле­
генды, что прародительницы царских родов (Европа, Даная, 
Леда, Алкмена) вступали в связь с царем богов Зевсом и их 
потомки имели поэтому законные права на власть.

Существование в независимых греческих государствах 
различных поэтических школ способствовало сохранению па­
раллельных культов богов, ведавших одними и теми же яв­
лениями природы. Так, мы встречаем у греков двух богов 
солнца: Гелиоса и Феба-Аполлона, двух богинь луны: Селе­
ну и Артемиду, множество богов, олицетворяющих морскую 
стихию: Посейдона, Океана, Нерея, Протея и других. Не сле­
дует искать в греческой мифологии логики и последователь­
ности. Нельзя забывать, что она складывалась в течение мно­
гих веков и, несмотря на попытки ученых-мифологов ее сис­
тематизировать, так и не получила своего окончательного за­
вершения, т. е. не был выработан строгий канон и не были 
обрублены многочисленные местные ответвления. В этом 
кроется трудность изучения античной мифологии, но это же 
придает ей неиссякаемую прелесть, так как оставляет воз­
можности для творчества и домысливания.
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Такой возможностью широко пользовались драматиче­
ские поэты, жившие в Афинах в V в. до н. э. -  Эсхил, Со­
фокл и Еврипид. Разрабатывая мифологические сюжеты, 
афинские трагики поднимали моральные и философские про­
блемы, волновавшие их современников. Почти одновремен­
но с великими трагиками работал в Афинах ученый, зани­
мавшийся генеалогиями богов — Ферекид. Он сумел привес­
ти известные ему мифы в единую систему. Хотя его труд не 
сохранился, мы располагаем его пересказом в книге грече­
ского писателя начала нашей эры Дионисия Галикарнасско- 
го и представляем себе, какая система античной мифологии 
сложилась к концу классического периода.

Большой вклад в мифологическую науку внесли ученые, 
которые работали в эллинистическом Египте, пользуясь 
богатствами Александрийской библиотеки и покровитель­
ством египетских царей Птолемеев. Для своих поэтических 
обработок мифов эти ученые мужи привлекали малоиз­
вестные легенды и предания. До нас дошла сравнительно 
небольшая часть их творчества, например, «Аргонавтика» 
Аполлония Родосского, но содержание их произведений 
широко известно благодаря римским поэтам-неотерикам и 
Овидию. Прозаические произведения александрийских уче­
ных были сведены воедино в «Мифологической биб­
лиотеке», приписываемой афинянину II в. до н. э. Аполло- 
дору.

Источниками по греческой мифологии служат также позд­
ние произведения поэтов и прозаиков, работавших в разных 
частях Римской империи (например, поэма Стация «Фиваи- 
да»). Хотя ценность этих книг незначительна, приводимый в 
них материал все же должен учитываться при изучении ан­
тичной мифологии.

Одной из причин популярности греческих мифов было 
то, что они дошли до нас в изложении великих писателей 
древности. Однако «живучесть» мифов объясняется не толь­
ко тем, что они продолжают доставлять нам художественное 
наслаждение, но и тем, что мифы отвечают нашим подсозна­
тельным духовным потребностям и волнуют нас сейчас поч­
ти так же, как волновали греков тысячелетия назад. Над за­
гадкой этой «живучести» бьются уже несколько поколений
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не только специалистов по истории и мифологии, но и фило­
софов и психологов.

Сравнительно просто объяснить происхождение и дли­
тельность существования так называемых «этиологических» 
мифов (от греческого слова айтиа -  вина, причина). Эти ми­
фы объясняют, откуда пошли непонятные современникам на­
звания стран, гор, морей и т. д. Людям свойственно интере­
соваться происхождением этих таинственных для них назва­
ний. Они обычно бывают заимствованы из забытых языков 
народов, которые когда-то населяли эти территории. Объяс­
нить их научно можно только путем упорного труда по рас­
шифровке и толкованию мертвых языков. Этиологические 
мифы, пусть наивно, все же объясняют, откуда, например, 
взялись названия Эгейского или Икарийского морей, наиме­
нования греческих племен -  ахейцев, ионян, эолян, дорий­
цев. Миф о нимфе Эхо призван был объяснить, почему в го­
рах мы часто слышим отголоски, точно повторяющие гром­
ко выкликнутое слово.

Сложнее объяснить причину «живучести» героических 
или сказочных мифов. Конечно, исторические события, лег­
шие в их основу, оставили глубокий след в народной памяти 
и с течением времени были мифологизированы, т. е. подверг­
лись фантастической обработке. Примером могут служить ми­
фы о походах аргонавтов, о Троянской войне, походах семе­
рых против Фив, походах Гераклидов и многие другие. Однако 
эти события едва ли сохранили бы для нас интерес, если бы 
рассказ о них не отвечал нашим, может быть, подсознатель­
ным, духовным потребностям. Людей всегда манили неизве­
данные земли, привлекало чудесное и таинственное, в какой- 
то степени это наше влечение удовлетворяют мифы об арго­
навтах, о странствиях Одиссея, о чудовищах Скилле и Хариб­
де, о сиренах -  полуженщинах-полуптицах, приманивающих 
своим чарующим пением мореходов. Не тем же ли, но только 
современным стремлением к чудесному объясняется наше 
внимание к любой публикации о чудовище озера Лох-Несс, о 
снежном человеке или о неопознанных летающих объектах?

В человеческой душе всегда теплится вера в конечное тор­
жество справедливости: нас радует, что боги даруют бессмер­
тие Гераклу за его беспримерные подвиги. Человек, как по­
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лагают мудрецы, не должен забывать об ограниченности сво­
их возможностей, о своем бессилии перед стихиями. Во мно­
гих мифах осуждается «гибрис» -  надменность, самонаде­
янность героя, возомнившего себя равным богам. Благород­
ный Беллерофонт приказал крылатому коню Пегасу перене­
сти его к богам на Олимп -  и был сброшен с неба на землю. 
Царица Ниобея решила, что превосходит богиню Латону. Бо­
гиня жестоко покарала ее, убив всех ее детей. В какой-то сте­
пени осуждение человеческой самоуверенности присутству­
ет и в мифе о трагической судьбе фиванского царя Эдипа, 
который усомнился в силе рока и правильности предсказа­
ния Аполлона-прорицателя. А разве современному человеку 
природа не мстит за то, что он, ослепленный своим могуще­
ством, перестал считаться с ней?

Судьба в греческих мифах всесильна. Все герои и даже 
боги подвластны року. Современный человек часто относит­
ся к этому скептически, тем не менее кто из нас не содрог­
нется, неожиданно услышав страшное предсказание? Кто не 
обратит внимание на повторяющиеся неблагоприятные при­
меты, даже прекрасно понимая их нелепость?

Древние греки, как и все последующие поколения куль­
турных людей, ставили перед собой так называемые «веч­
ные вопросы» и старались найти на них ответы в своих ми­
фах. Мы уже говорили о мифе об Оресте: имеет ли право 
человек поднять руку на родившую его женщину, вправе ли 
он вообще осуждать своих родителей? Что выше -  унасле­
дованная от предков традиция или воля правителя (миф об 
Антигоне)? Имеет ли право человек жертвовать чужой жиз­
нью, тем более жизнью собственной дочери, пусть даже ра­
ди великой цели (миф об Ифигении в Авлиде)? Греческие 
мифы созвучны любой эпохе и встречают такой же отклик в 
душе человека нашего времени, как и тысячелетия назад.

Воздействие греческой мифологии на римлян, а через них 
на современных людей трудно переоценить. Для наших со­
временников морально-философское содержание мифов не 
менее важно, чем их сюжетная канва.
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М. Н. Ботвинник

ИВАН ИВАНОВИЧ ТОЛСТОЙ И ЕГО ВРЕМЯ 1

В 1940 году я был аспирантом и самым молодым гостем 
на дне рождения у профессора кафедры истории Греции и 
Рима С. А. Жебелева, потом стал самым молодым препода­
вателем этой кафедры и незаметно превратился в динозавра -  
сейчас, хотя мне трудно в это поверить, я старше всех здесь 
присутствующих. Так получилось, что я стал очень старым, 
даже неприлично старым, но зато я действительно был сви­
детелем таких событий и обстоятельств, о которых многие 
сейчас забыли, а молодое поколение просто совсем не знает.

Вот вчера, например, готовясь к сегодняшнему выступ­
лению, взял я книгу И. И. Толстого «Статьи о фольклоре» и 
перечел вошедшую туда некогда любимую мной небольшую 
работу об аэдах.1 2 (В одной из моих книг рассказ «Песня аэда» 
является в какой-то степени популяризацией этой работы и 
тех лекций, которые я когда-то слушал у Ивана Ивановича). 
Перечел -  и, страшно сказать, испугался. Испугался того, что 
нынешнее поколение не поймет и не примет некоторых мест 
этой книги. Дело не в трудностях предмета, а в том, что от­
дельные выражения звучат сейчас как-то удивительно: наука 
называется не просто «наука», а «лженаука» или «буржуаз­
ная наука»; религия именуется «классовым проявлением» -  
а ведь Иван Иванович был человеком, в общем, не чуждым 
религии. И я подумал: неужели же люди будут судить об этом 
человеке по отдельным фразам, которые можно вытянуть из

1 С этими воспоминаниями М. Н. Ботвинник выступил на ежегодных 
толстовских чтениях на кафедре классической филологии Петербургского 
университета в ноябре 1993 г.

2 Толстой И. И. Античные творцы и носители древнего эпоса. В кн.:
Статьи о фольклоре. М.-JL, Наука, 1966 г. ‘
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его сочинений? Это было бы несправедливо — И. И. Толстой 
прожил достойную жизнь в очень трудных обстоятельствах. 
И свои воспоминания я, пожалуй, начну именно с этих об­
стоятельств, а о самом Иване Ивановиче чуть позже.

Когда я учился в школе, история как предмет была отме­
нена: вместо нее было обществоведение. Изучали историю 
мы примерно так: от Степана Разина до Пугачева, от Пугаче­
ва к декабристам. Царей никаких не было. Помню, как на 
одном из первых экзаменов по русской истории уже в Уни­
верситете профессор, желая мне помочь, задал наводящий 
вопрос: кто был раньше -  Петр Первый (слово «Первый» он 
подчеркнул) или Екатерина Вторая? Я ответил, что Екатери­
на Вторая была раньше.

Как-то я выступал на юбилее профессора С. И. Ковалева, 
который в мои студенческие годы читал у нас древнюю ис­
торию, и благодарил его за то, что он научил нас хотя бы 
тому, кто такой был Александр Македонский. Раньше мы зна­
ли о нем только из гоголевского «Ревизора»: «Оно, конечно, 
Александр Македонский герой, но зачем же стулья ломать?» 
Я пришел на первую лекцию С. И. Ковалева -  он рассказы­
вал о Солоне -  и просидел два часа, думая, что речь идет о 
царе Соломоне: про Солона я тогда ничего не знал. Такое 
было время. Мы сейчас часто говорим о падении культуры, о 
слабости наших познаний, а ведь нынешний уровень с то­
гдашним и сравнить нельзя, он намного выше. Это дает ка­
кую-то надежду на будущее. Я вспоминаю свой курс -  пер­
вый курс истфака. Со мною вместе учились взрослые дяди, 
которые, заинтересовавшись историей, пришли по путевкам 
с производства. Мне было семнадцать, а парторгу нашей сту­
денческой группы -  тридцать пять, и в перерыве, взяв про­
фессора Ковалева за пуговицу, он, искренне желая ему по­
мочь, говорил: «Ну что вы рассказываете о какой-то войне 
между спартанцами и афинянами, когда все знают, что это 
одно и то же? Не могут же воевать греки с греками!»

В начале тридцатых годов, когда я поступил на историче­
ский факультет, рядом с ним располагался филологический. 
И там дела обстояли не лучше: там было засилье марровско­
го ученья. Мы хорошо помним, как вмешательство Сталина 
в 1950 году прекратило это засилье. Сталин, со свойствен­
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ным ему умением ловко использовать ходкое словцо, назвал 
марризм аракчеевским режимом в науке.

И действительно, это была аракчеевщина. Марровское 
учение насаждалось повсеместно. Кое-что усвоил и я. Все­
гда считалось, что на евразийском материке существовало 
множество различных языков, и со временем мелкие наре­
чия сливались в более крупные языковые группы -  индоев­
ропейских, семитических, кавказских языков. Языковая пи­
рамида постепенно сужалась. Фантасты, которые всегда бы­
ли в России и составляли ее гордость, говорили, что разные 
языки в конце концов сольются в единый мировой язык че­
ловечества. Процесс пытались ускорить: варшавский ученый, 
доктор Заменгоф, придумал этот мировой язык (на основе 
латыни) и назвал его языком надежды -  эсперанто. Марр же 
перевернул языковую пирамиду и поставил ее на острие. Он 
утверждал, что вначале существовал единый язык, а потом, 
по мере расселения человечества, языки стали делиться -  
сперва на крупные, потом на более мелкие группы. Марр ус­
матривал черты сходства между грузинской и семитической 
группами и присвоил этой объединенной группе имя яфети­
ческой; его «новое учение о языке» получило название яфе- 
тидологии.

Студенты отнеслись к делу весело и сочинили не совсем 
приличные стихи: «Яфети-фети-фети, дальше некуда идти» 
(вариант для дам). Относительно основных четырех элемен­
тов, из которых, по теории Марра, произошли все языки (сал, 
бер, ион, рош), студенты говорили: «Сал, бер, ион, рош -  ни­
чего не поймешь». А понимать надо было -  особенно про­
фессорам. И вот они приходили на лекции Марра, садились 
на первые скамейки и старательно записывали новые исти­
ны «самого передового учения о языке». Кстати, сам Марр 
утверждал, что праязык произошел из кинетического языка 
обезьян, который он хотел изучить. С этой целью он отпра­
вился в командировку, но доехал только до южного берега 
Франции, а дальше визы не получил, так что изучить обезья­
ний язык ему не удалось...

Вообще Марр был фигура далеко не простая. Он был из­
вестный ученый, избран в академики еще до революции, не­
которые его положения были признаны в мировой лингвис­
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тике. Однако Марр, как и Лысенко, все расширял и расши­
рял до бесконечности свои теории. Они распространились 
на археологию, которая была объявлена лженаукой и замене­
на историей материальной культуры. Бывший Институт Язы­
кознания стал Институтом Языка и Мышления, а Археоло­
гический Институт был преобразован в Академию Матери­
альной Культуры (Акматкульт). Злые языки называли это уч­
реждение, возглавляемое Марром, «Акмарркультом». Акмат­
культ занимал помещение Мраморного Дворца и получал от 
государства большие средства. Для сталинского времени бы­
ло очень важно, что учение Марра -  самое передовое в мире, 
а стало быть, единственно возможное. Проявлялась неверо­
ятная нетерпимость к любой попытке высказать какие-либо 
иные взгляды, вспомнить о языковых корреспонденциях, упо­
минать об общности европейских языков и т. д.

Ученым старой школы было невыносимо трудно сущест­
вовать в этих условиях. Время от времени, как впоследствии 
против Лысенко, раздавался отчаянный писк протеста. В «Ве­
черней Красной газете» однажды появился фельетон «Барах­
ло». «Мы интересовались, писали авторы фельетона, откуда 
взялось слово «портфель». Буржуазная лженаука придума­
ла, что из французского «porter» (носить) и «feuille» (лист), 
то есть «сумка для бумаг» (буквально «листов»). Но это со­
вершенно неверно! Наш великий ученый показал, что корень 
«порт» существует во всех языках и, трансформируясь, по- 
русски дает «бар». Что касается «фель», то это общечелове­
ческий корень «хло». Таким образом «портфель» — это по- 
настоящему «барахло», и этим словом мы закончим наш фель­
етон». Все прочли, посмеялись, а потом была лекция Марра. 
И вот на первой скамейке сидят Мещанинов, Струве, Тол­
стой; входит Марр, швыряет эту газету и говорит: «Вы 
думаете -  вы со мной рассчитались? Я не для вас читаю, а 
для тех, кто сидит наверху, и они меня понимают, а вы только 
смеяться можете».

Я рассказал об обстановке тех лет, а теперь мои впечат­
ления об Иване Ивановиче Толстом.

Когда я был школьником последнего класса, вся страна 
увлекалась физикой и молодежь поступала в технические ву­
зы. Дома мои намерения поступить на гуманитарный факуль­
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тет встречали резкую оппозицию: «Все ему нужно по-сво­
ему, не как у людей. Люди идут учиться ремеслу, время такое -  
надо иметь возможность заработать рубль. Какая там фило­
логия, какая история!» -  говорили родители. И вот на афише 
Лектория, который тогда открылся на Литейном, я увидел 
объявление: «Илиада» Гомера. Читает И. И. Толстой.» Я по­
шел на эту лекцию, хотя «Илиаду» любил меньше «Одис­
сеи», которую еще в детстве мне прочитал отец -  разумеется 
в русском переводе. В самой лекции я мало что понял; в по­
лупустом зале люди переговаривались, слушали без особого 
интереса, и в конце концов Иван Иванович сказал -  но как- 
то необидно: «Я ведь не настаиваю, я понимаю -  один любит 
апельсин, а другой свиной хрящик». Это мне надолго запом­
нилось.

После школы я поступил в Политехнический Институт -  
выдержал тяжелый конкурс, но не выдержал ученья и в сере­
дине года перешел на Истфак. На первом курсе античной ли­
тературы не было -  были только лекции по истории антич­
ности С. И. Ковалева, о котором я уже говорил. На второй 
год был объявлен курс античной литературы -  читает 
И. И. Толстой. Я спросил о нем у родителей. Отец сказал: 
«Да нет, никакого отношения он к этому лжеграфу не имеет» 
(так называли тогда очень процветавшего Алексея Николае­
вича Толстого). И добавил, что Иван Иванович не потомок и 
двух других великих Толстых -  Льва Николаевича и Алексея 
Константиновича. Тем не менее Иван Иванович происходил 
действительно из родовитого дворянства. Его отец был так­
же Иван Иванович -  у них в роду было твердое правило: стар­
шего сына называть Иваном. Иван Иванович старший был 
знаменитый по тому времени русский археолог, собиратель 
и издатель русских древностей, пользовался большим ува­
жением историков Древней Руси. Он занимал высокие по­
сты, был, например, петербургским городским головой. В на­
чале века он был вице-президентом Академии Художеств и 
в здании Академии устроил выставку Валентина Серова. На 
этой выставке был, в частности, портрет весьма родовитой 
Орловой-Чесменской -  и вместе с тем портрет танцовщицы 
Иды Рубинштейн, где она представлена обнаженной. Наде­
юсь, многие помнят эту необычную угловатую красавицу.
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Портрет вызвал у публики скандальный интерес. Орлова, ко­
торая была при дворе, обратилась прямо к Николаю Второ­
му: «Я благородная женщина и не желаю висеть рядом с го­
лой жидовкой». Николай, говорят, спросил Ивана Иванови­
ча: «Нельзя ли убрать портрет Рубинштейн? Было бы хоро­
шо, чтобы она ушла». Иван Иванович ответил решительно -  
даже для того времени, когда с начальством не очень счита­
лись: «Конечно, уйдем — и уйдем вместе, она и я».

Шла русско-японская война, 17 октября 1905 года был 
объявлен манифест. В это время Ивану Ивановичу старшему 
был предложен пост министра просвещения. Одним из пер­
вых его мероприятий на этом посту была фактическая отме­
на процентной нормы для евреев при поступлении в высшие 
учебные заведения. У еврейских юношей появилась надеж­
да, что теперь они будут приравнены ко всем остальным и 
будут пользоваться теми же правами, что и все. Но весна в 
Петербурге, как вы знаете, длится недолго. Процентная нор­
ма была восстановлена, Иван Иванович ушел в отставку. Он 
возглавлял Министерство только с ноября 1905 по апрель 
1906 г.

Я рассказал об отце, а теперь перейдем к сыну. Это был 
тоже необычный человек. В роду Толстых старший сын дол­
жен был идти в гвардию, если он был физически здоров и не 
испытывал отвращения к кровопролитию, или в дипломаты -  
в министерство иностранных дел. Должность в посольстве 
одной из европейских стран полагалась Толстому по праву 
рождения. Наконец, последнее, где прилично было учиться, -  
это юридический факультет университета или училище пра­
воведения. Историко-филологический факультет для пред­
ставителя столь именитого рода все-таки не подходил. Тем 
не менее Иван Иванович выбрал именно его. Он кончил Уни­
верситет, и более того, туда же поступил на службу. В 1902 
году он уже был приват-доцентом.

Тут следует сказать несколько слов о самом факультете. 
Тогда не существовало деления на историков античности и 
филологов-классиков. Было три отделения: историки изуча­
ли русскую и западную историю, филологи -  литературу и 
языки, а на классическом отделении в равной степени зани­
мались древними языками и историей Греции и Рима. Ведь
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классический филолог немыслим без хорошего знания реа­
лий, истории, а историк-античник, который хочет занимать­
ся своим предметом, без знания древних языков просто ин­
валид, тяжелый инвалид. Профессурой классического отде­
ления Петербургского Университета тех лет мог бы гордить­
ся любой европейский университет.

Назовем несколько имен. Фаддей Францевич Зелинский -  
ученый с мировой славой -  занимался литературой, мифоло­
гией, историей религий, психологией; его работы касались 
всего -  быта древних, новонайденных музыкальных отрыв­
ков, происхождения трагедии. Михаил Иванович Ростовцев, 
российский академик, после революции эмигрировал и вы­
нужден был преподавать за границей русскую историю, так 
как специалисты по античности на Западе имелись в избыт­
ке. Однако по прошествии нескольких лет они должны были 
потесниться: оказалось, что Ростовцев -  это звезда первой 
величины в мировом масштабе; и до сих пор он остается не­
превзойденным во многих отношениях. Сергей Александро­
вич Жебелев -  единственный из этой блестящей плеяды, кто 
дожил в России до второй мировой войны, -  был непосред­
ственным учителем И. И. Толстого. Как и Жебелев, Иван Ива­
нович в какой-то степени занимался эпиграфикой, однако ему 
были ближе мифология и фольклор. Интерес к этим предме­
там у него, как и у моего учителя С. Я. Лурье, пробудил 
Ф. Ф. Зелинский, который обладал талантом увлекать студен­
тов. Считалось, что по-гречески Фаддей Францевич говорил 
лучше, чем по-латыни. Трудно поверить, что можно так кра­
сиво читать лекции на древнегреческом языке. Рассказыва­
ют, будто однажды в 1920 году, когда Зелинский пришел в 
университетскую аудиторию, он обратил внимание на огром­
ное пятно на потолке и произнес целую речь о разрухе, охва­
тившей страну. Было ясно, что это не подготовленная речь, а 
экспромт. Такой уровень знаний древних языков вряд ли ко­
гда-нибудь будет достигнут вновь -  во всяком случае сейчас 
он кажется недостижимым и для европейских, и для амери­
канских университетов, о научном уровне которых мы нако­
нец можем составить представление.

Итак, Иван Иванович был приват-доцентом историко-фи­
лологического факультета. Разница между нынешним доцен­
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том и приват-доцентом примерно та же, что между госуда­
рем и милостивым государем. Приват-доцент не получал ок­
лад жалования, но записавшиеся на его курс студенты вно­
сили в кассу по одному рублю, и эта плата причиталась при­
ват-доценту. Например, такой модный в то время молодой 
приват-доцент, как Евгений Викторович Тарле, специалист 
по новой истории, яркий и талантливый, собирал аудиторию 
в несколько сот человек. Студенческие взносы, скажем, ше­
стьсот рублей -делили помесячно, и получалось в месяц руб­
лей шестьдесят. А Ивана Ивановича слушали только буду­
щие специалисты по античности — шесть-восемь человек, и 
заработанные таким образом несколько рублей Иван Ивано­
вич получал раз в год и, как рассказывали, отдавал швейца­
ру, принимавшему у него шубу. Он мог себе позволить рабо­
тать на таких началах, поскольку был из состоятельной се­
мьи.

Как Иван Иванович пережил годы гражданской войны, 
мне неизвестно, но он оставался преподавателем Универси­
тета. Название факультета много раз менялось: то это был 
факультет общественных наук (ФОН), то ЛИФЛИ, то еще что- 
то. Все это время Иван Иванович совершенствовал технику 
преподавания. Преподаватель он был изумительный. С пер­
вой же университетской лекции он меня буквально пленил -  
пленил артистичностью, красотой речи, увлеченностью. Три 
раза я слушал его курс греческой литературы, и каждый раз 
это было что-то совершенно новое. Трудно было предугадать, 
до какого периода или автора он успеет дойти. Вообще гово­
ря, программа у него была, были деканаты, контролеры, ко­
торые требовали, чтобы курс был дочитан хотя бы до эпохи 
эллинизма. Но... В самый первый год, когда Иван Иванович 
еще опасался проверок, он довел свой курс до Аристофана, 
но на Аристофана времени уже не хватило. На следующий 
год он вообще нырнул в Гомера -  и вот уже май месяц, и курс 
кончился. На третий год он увлекся фольклором и рассказы­
вал нам белозерские сказки, записанные со слов различных 
сказителей. Каждая лекция была наполнена мыслью. Этот 
курс я слушал у него на истфаке: на филфаке до войны он его 
не читал, и поэтому студенты-филологи бегали слушать Тол­
стого на истфак. Например, со мной рядом на лекциях сиде­
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ли Ирина Владимировна Феленковская, Софья Викторовна 
Полякова. Я думаю на филфаке он не читал этот курс не слу­
чайно. Он сам рассказывал мне, что должен был читать на 
своей кафедре классической филологии курс истории древ­
негреческого языка, а тогдашняя заведующая кафедрой, 
О. М. Фрейденберг, сказала: «Вы, знаете ли, идете к Марру, 
но все еще не дошли. У нас есть наш аспирант, Яковиди -  он 
и будет читать, вы уж ему уступите». Иван Иванович усту­
пил. Ясно, что он работал не в такой уж радужной обстанов­
ке, как можно подумать теперь. Вместе с тем у него был кру­
жок близких ему учеников и учителей. У меня в руках очень 
редкий сборник, вышедший в Ленинграде в 1928 году и под­
готовленный годом раньше. Он носит название «АСПАС- 
МОС» и посвящен двадцатипятилетию со дня публикации 
первой статьи Ивана Ивановича (1902). Ученики и друзья хо­
тели, чтобы их дар «напоминал Ивану Ивановичу о том, как 
они его любят и ценят». В сборнике участвовали А. В. Бол­
дырев. А. И. Доватур, А. Н. Егунов, С. А. Жебелев, С. Я. Лу­
рье, Я. М. Боровский и другие, всего четырнадцать статей. 
Сборник вышел небольшим тиражом -  255 экземпляров -  с 
портретом Ивана Ивановича на вклейке. На портрете он с 
сильной проседью, а мне он запомнился черноволосым, со 
светлой кожей, неожиданно цыганистого типа. Говорили да­
же, что отец Ивана Ивановича женился на цыганке из табо­
ра, но не знаю, насколько это достоверно.

Трое участников сборника -  Александр Болдырев, Ари­
стид Доватур и Андрей Егунов -  вместе с Андреем Михан- 
ковым, чьи приветственные греческие стихи открывают сбор­
ник, входили в группу молодых филологов, печатавшихся под 
коллективным псевдонимом АБДЕМ (анаграмма, составлен­
ная из первой буквы имен всех четверых и начальных букв 
их фамилий в алфавитном порядке). Позднее к ним присое­
динился Э. Визель. Они собирались у кого-нибудь на квар­
тире после службы (все в это тяжелое время конца нэпа ра­
ботали в разных местах, в основном, не по специальности) и 
переводили и готовили к изданию древнегреческие романы. 
Им удалось издать Ахилла Татия («Левкиппа и Клитофонт») 
и Гелиодора («Эфиопика»), затем они взялись за Филострата 
(«Жизнь Аполлония Тианского»). Старшим среди них был
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А. Н. Егунов. Исключительной, болезненной талантливостью 
отличался А. Н. Миханков -  это я знаю со слов С. Я. Лурье. 
По его свидетельству, Миханков знал греческий язык и ан­
тичных авторов как мало кто. Сравниться с ним мог разве 
только Я. М. Боровский, который свободно писал греческие 
и латинские стихи. Миханков, психически явно нездоровый 
человек, состоял во многих кружках и за членство в одном из 
них был арестован. В его бумагах был найден совершенно 
фантастический список кабинета министров будущей возро­
жденной российской монархии. В этом списке Миханков 
роздал своим знакомым все правительственные посты, а 
И. И. Толстого предложил на должность «церемониймейстера 
двора Его Императорского Величества». Позже А. В. Болды­
рев и А. Н. Егунов были арестованы. В 1935 году А. И. До- 
ватур был выслан из Ленинграда в Саратов. Во время ареста 
на допросах его спрашивали об АБДЕМе, называя этот кру­
жок антисоветской организацией. В своем списке Миханков, 
как рассказывал Аристид Иванович, назначил его не то ми­
трополитом Петербургским, не то архимандритом, и бессмыс­
ленность назначения на высокую духовную должность чело­
века заведомо не духовного звания была очевидна даже сле­
дователю.

В связи со списком Миханкова пострадал и Иван Ивано­
вич. Его арест в 1928 году длился, правда, совсем недолго. 
Говорили, что спас его Н. Я. Марр. Мещанинов как-то сумел 
объяснить Марру, что назначение министром двора вежли­
вого, воспитанного, и, конечно, знавшего этикет бывшего гра­
фа Толстого произошло явно без его ведома и согласия, и 
Марр вступился за него. Марр был в те годы «главученым». 
Что это такое -  поймут те, кто знаком с положением в биоло­
гической науке в пятидесятые годы. Главученый -  это тот, 
кто распоряжается всем. Ивана Ивановича освободили.

Интересно, что И. И. Толстой, который не только не скры­
вал своего аристократического происхождения, но своим 
изысканным поведением даже его подчеркивал, был в то же 
время глубоко демократичным человеком. Я еще студентом 
раз или два был у него дома, и когда я уходил, он становился 
на цыпочки -  я все-таки много выше его ростом -  и держал 
мне пальто. В то время не было принято подавать кому-либо
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пальто, это считалось лакейством, а тут как-никак граф по­
дает пальто мне, мальчишке! Но отбиться было невозможно. 
Иван Иванович был человек абсолютно вежливый и абсо­
лютно демократичный: он говорил одинаково со студентами 
и со всесильным Марром, и это поражало.

Чтобы прокормить двоих детей, Иван Иванович работал 
в нескольких местах -  тогда разрешено было совместитель­
ство, и говорили не «ставки», а «пайки», осталось такое вы­
ражение со времен гражданской войны. Иван Иванович ра­
ботал на нескольких «пайках», а его жена, София Венедик­
товна Меликова-Толстая, имея двоих детей, успевала рабо­
тать только на двух. Она была также классик, училась в Бер­
лине у Вилламовица и знала греческий, по словам Ивана Ива­
новича, лучше его самого. София Венедиктовна преподава­
ла в Университете и работала в Библиотеке Академии Наук. 
В группе, где я учился, она стала преподавать латынь вместо 
высланного весной 1935 года А. И. Доватура, нашего люби­
мого учителя. Помню, как мы всей группой пошли на вокзал 
провожать Аристида Ивановича -  в Саратове, в ссылке, он 
какое-то время продолжал преподавать, а затем там же был 
арестован и получил десять лет.

Уроки Софии Венедиктовны были моим третьим сопри­
косновением с семейством Толстых. Вести латынь в группах 
взрослых, даже, как мне тогда казалось, пожилых тридцати­
летних людей, учившихся тогда на истфаке, было не просто, 
тем более, что София Венедиктовна теряла слух. На заняти­
ях -  может быть, потому, что я был моложе всех в группе 
(мне было семнадцать лет) -  София Венедиктовна в основ­
ном обращалась ко мне и смотрела на меня своими удиви­
тельно красивыми грустными армянскими глазами, словно 
предвидя мою будущую судьбу, да и свою тоже. У нее было 
очень красивое и строгое лицо. Обладая исключительной че­
стностью, она решила, что преподавать из-за глухоты боль­
ше не сможет. Таким образом, это был ее последний год в 
Университете, и она перешла в кабинет классических язы­
ков Института Языка и Мышления имени академика Марра, 
где сидела по восемь часов в день и добросовестно работала. 
Дети получили такое воспитание, что младший -  Ваня -  по­
шел в ополчение, как только началась война с Германией, и
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сразу погиб на фронте. Это, конечно, подорвало здоровье ро­
дителей -  у них как-то не стало сил жить. Затем страшная 
эвакуация, смерть Софии Венедиктовны в Казани. А после 
войны Иван Иванович оказался неожиданно осыпан мило­
стями: в 1946 году его избрали в академики. Нагрузка на ка­
федре стала меньше, хотя я помню один курс мифологии, ко­
торый Иван Иванович читал на истфаке при переполненном 
зале, как всегда очень артистично. Но в эти годы стала за­
метна какая-то его заброшенность. Было видно, что он по­
скучнел, и что последние годы были для него тяжелыми. Оче­
видно, что после многих «лет безвременья» (по выражению 
Жебелева) самым главным для него стала его семья, а ее на 
две трети он потерял.

Может быть, я не прав -  он все-таки радовался своим уче­
никам, интересовался наукой, всем старался помочь с удиви­
тельной благожелательностью. Поражала его беспредельная 
терпимость. Один из учеников Ивана Ивановича, а мой учи­
тель, Андрей Николаевич Егунов, добродушно посмеиваясь, 
пародировал эту аристократическую терпимость, изображая, 
как Иван Иванович, стоя под проливным дождем, спрашива­
ет у своего спутника: «Плохая погода, а Вы как думаете?» Он 
никогда не навязывал своего мнения. Тогда мне казалось, что 
это неправильно: почему он не спорит с людьми, которые 
стоят на заведомо противоположных позициях? Теперь я ду­
маю, что этой неизменной терпимости и благожелательно­
сти можно только позавидовать, особенно в наше время, ко­
гда люди так нетерпимы, так стараются навязать свое мне­
ние. Каждый считает, что его точка зрения единственно пра­
вильная, и ее надлежит внушить всем вокруг. А вот очень 
хороший человек Иван Иванович Толстой старался этого не 
делать, следуя пушкинскому совету «не оспоривать глупца».
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М. Н. Ботвинник

ЛАТИНСКИЙ ЯЗЫК В СОВЕТСКОЙ ШКОЛЕ

Старым людям начинает казаться, что во времена их мо­
лодости все было много лучше: снег был белее, вода вкус­
нее, люди добрее... Таким старым человеком был после вой­
ны всесильный диктатор России -  Иосиф Виссарионович 
Сталин. Его уже не радовали ни печатавшиеся в «Правде» 
потоки приветствий, ни то, что его именовали «величайшим 
ученым всех времен и народов», не радовала даже возмож­
ность потешить свою подогреваемую подозрительностью 
жестокость. Старость подходила все ближе. Оставалась лишь 
слабая надежда, что ощущение молодости может вернуться, 
если все вокруг примет те самые формы, которые окружали 
его когда-то. Так началась не получившая завершения чере­
да послевоенных реформ.

Первые шаги были предприняты еще до окончания вой­
ны. Были введены погоны, офицерские звания, институт ден­
щиков, награждение орденами и медалями за выслугу лет... 
Возникло стремление вырядить всех в форму. Как только раз­
витие производства и поток трофейной мануфактуры позво­
лили, в форму были одеты школьники, студенты, у геологов 
и финансовых работников форма украшалась погончиками. 
Милицейская форма, которая раньше мало отличалась от фор­
мы красноармейцев того времени -  те же длинные шинели и 
шапки-буденновки, изменилась и стала похожа на обмунди­
рование городовых царского времени...

После реформы всеобщего образования мальчики и де­
вочки, учившиеся вместе с первых лет революции, вновь были 
разделены: возникли мужские и женские школы. (По мне­
нию некоторых, это разделение должно было способствовать 
ранним женитьбам и скорейшему пополнению народонасе­
ления, в чем так нуждалась Россия после войны).
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Некоторую пользу мог бы принести другой ностальгиче­
ский проект Сталина, который начал осуществляться в 1948 
году. Учившийся в духовной семинарии Сталин помнил, что 
там — как и во многих российских гимназиях -  преподава­
лись древние языки, в частности латынь, и велел немедлен­
но ввести ее в школьный курс. И вот, покорные любому дви­
жению бровей Генералиссимуса министры просвещения -  
сперва Потемкин, а потом Вознесенский — издают циркуля­
ры о введении латинского языка в программу старших клас­
сов в некоторых школах больших городов. Приказ не был 
как следует продуман, предмет не был обеспечен ни учебни­
ками, ни учителями, но, опасаясь гнева властителя, приказ 
стали тут же приводить в исполнение.

Один из чиновников Министерства просвещения,
А. И. Васнецов, привлек к составлению школьного учебни­
ка старого, опытного латиниста С. П. Кондратьева, и они со­
вместно выпустили в 1948 году «Учебник латинского языка 
для 8-10 классов средней школы». За основу были взяты до­
революционные гимназические и семинаристские учебники 
Санчурского, Михайловского и других, однако в старые тек­
сты была внесена новая идеология, и они были по возможно­
сти политизированы. Переделки выглядели довольно забав­
но: например, поговорка «Человек человеку волк» (Homo 
homini lupus est) превратилась в «Человек человеку друг, то­
варищ и брат» (Homo homini amicus, collega et frater est). Во­
инственное римское изречение «Если хочешь мира, готовься 
к войне» (Si vis pacem, para bellum) теперь стало созвучно 
государственной пропаганде: «Хочешь мира -  готовь мир» 
(Si vis pacem, para pacem)... Странный это был учебник, и не 
случайно он вышел из употребления по окончании сталин­
ского эксперимента. При всех издержках, возобновившийся 
интерес к классической древности имел и положительные 
последствия: в Москве начали издавать, впервые после ре­
волюции, отдельные комментированные книги латинских 
авторов -  Овидия, Тита Ливия, Юлия Цезаря, Цицерона и не­
которых других.

Гораздо сложнее, чем издать учебник, было найти людей, 
способных преподавать латынь. В Московском пединститу­
те открыли классическое отделение, ставившее целью гото­
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вить именно латинистов для средней школы, но просущест­
вовало оно очень недолго. Между тем приказ Сталина надо 
было выполнять: в Ленинграде уже в 1948 году в четырех 
школах -  189, 203, 216 и 320-й — во всех параллельных вось­
мых классах была введена латынь.

Кто же были учителя? Классическое отделение филоло­
гического факультета ЛГУ в послевоенные годы выпускало 
по нескольку человек, давая им «вторую специальность», так 
как работы по классической филологии не было. Их, напри­
мер, посылали в сельские школы преподавать немецкий. По­
сле приказа Сталина набор на классическое отделение был 
резко увеличен -  стали принимать от 30 до 50 человек в год. 
И потом, когда эксперимент закончился провалом, выпуск­
ников этих лет, уже никому не нужных, пришлось срочно пе­
реориентировать на тот же немецкий или английский язык. 
Из всех выпускников классического отделения, насколько мне 
известно, только двое пошли в среднюю школу после введе­
ния там латыни. Пошли преподавать латынь и несколько че­
ловек, закончивших романское отделение филологического 
факультета,

Школы для «латинизации» отбирались совершенно про­
извольно — ни с родителями, ни с учащимися выбор не согла­
совывался, все зависело от степени покладистости директо­
ра. Отделы народного образования решили привлечь к пре­
подаванию латыни старых учителей, в свое время окончив­
ших гимназии. За тридцать лет эти уже очень старые люди 
успели многое забыть, но в Институте усовершенствования 
учителей для них были организованы еженедельные занятия, 
которые вели Я. М. Боровский и А. С. Бобович. Среди пер­
вых латинистов был, например, Г. А. Цветков, много лет ра­
ботавший учителем географии, а затем инспектором РОНО. 
Преподавал латынь и еще один бывший учитель географии -  
Шишкин, человек одаренный, увлекавшийся туризмом. Цвет­
ков пришел в 203-ю мужскую школу им. Грибоедова, и тут 
сразу начались трудности и неприятности. Ученики после­
военных лет охотно занимались математикой, физикой и 
химией -  считалось, что нужно иметь техническую специ­
альность, которая будет кормить, а гуманитарные предметы 
рассматривались как довесок к основным дисциплинам. Как
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дети, так и их родители не понимали, за что именно на их 
класс обрушилось это бедствие в виде латыни, требующей 
больших усилий и затрат времени. Мальчикам приходилось 
сидеть в школе больше, чем их сверстникам из соседних 
школ, да еще выполнять лишние домашние задания. Оценка 
по латыни в аттестат не вносилась и не давала никаких 
преимуществ -  даже при поступлении в медицинские вузы. 
И в первый же год работы Цветкова в 203-й школе ученики 
устроили настоящий бунт. В результате Цветкову пришлось 
уйти в женскую школу (189-ю), а в 203-й Цветкова сменил я.

Когда я сам учился в школе, оба здания во дворе киноте­
атра «Спартак» (бывшей немецкой кирхи) составляли «11-ю 
единую трудовую школу». Ее первая ступень располагалась 
в будущей 203-й школе, вторая же — в старинном, почти двух­
сотлетием здании дореволюционной немецкой школы св. Ан­
ны (Анненшуле). В мое время это была уже не прежняя об­
разцовая школа: наряду с группами (слово «класс» было от­
менено как буржуазный пережиток), в которых преподава­
ние еще велось по-немецки, были и группы с обычной школь­
ной программой. Помню, что от здания кирхи к старому зда­
нию Анненшуле было протянуто кумачовое полотнище с ло­
зунгом: «Школа вне жизни, вне политики -  буржуазная ложь 
и лицемерие». Под полотнищем, стоя на бочке, юный ора­
тор, почти мальчик, призывал всех «дать отпор, показать все­
му миру, вышвырнуть на свалку истории» все то, что было 
принадлежностью старой немецкой школы. Тем не менее вос­
поминания о школе у меня сохранились самые хорошие.

За прошедшие с тех пор годы школа изменилась до неуз­
наваемости: светлые классы и чистота остались, но в школе 
царила жесткая палочная дисциплина. Между учащимися и 
преподавательским составом шла непрерывная борьба, при­
чем обе стороны несли немалые потери. После того как у 
меня прошло благополучно несколько уроков, воспитатель­
ница 8 «А» класса предупредила меня, что ученики могут уст­
роить обструкцию и чтобы я, как только поднимется шум, 
посылал старосту за ней, а она уж наведет порядок -  сооб­
щит родителям, которые должны заставить детей подчинить­
ся. Так мы и стали действовать: как только начинался шум, 
староста хватал мальчишку за шиворот и тащил к директору
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или к заведующему учебной частью «для вразумления». На 
третий или четвертый день занятий я заметил, что староста, 
сидевший на первой парте, уронил голову на руки и урока не 
слушает. Я подошел к нему, положил руку на плечо, коснул­
ся головы -  никакой реакции. Я слегка уперся ему в плечо, и 
вдруг мальчик свалился на пол. Наклонившись, я с ужасом 
обнаружил, что он мертвецки пьян. Посылать за начальст­
вом было некого, пришлось управляться своими силами...

Вспоминается и другой случай, может быть не характер­
ный, но очень ярко иллюстрирующий обстановку в сталин­
ских мужских школах. На одном из уроков, вызывая учени­
ка, я не смог добиться, чтобы он встал со своего места и по­
шел к доске, и тогда я поставил ему в журнал двойку. Кто-то 
с первой парты его об этом оповестил. Мальчишка вскочил, 
подбежал ко мне и стал кричать, что я не имею права ставить 
двойку -  он просто не слышал вызова к доске. Он попытался 
вырвать у меня журнал и вступил со мной врукопашную. Я 
схватил его за шиворот и потащил к директору, у выхода из 
класса подтолкнул, чтобы придать некоторое ускорение. 
Мальчик вылетел и при этом выбил стекло в дверях. Класс 
на мгновение затих. Тут как раз прозвенел звонок. Я спус­
тился к директору (директором был преподаватель биологии 
Коноплев), рассказал ему, что произошло, и спросил, не сле­
дует ли мне прекратить занятия ввиду полной невозможно­
сти справиться с дисциплиной. Директор только развел ру­
ками: «Это хамы, разве вы не понимаете -  это хамы. Вам при­
дется вызвать отца этого мальчика». Я говорю: «А зачем?» 
«Как зачем? -  удивился директор, -  Чтобы он заплатил за раз­
битое стекло!»

Довольно скоро мне стало ясно, что из 203-й школы надо 
уходить. Там лежала моя трудовая книжка, и уйти я мог только 
с согласия директора. Директору же, хотя он понимал, что у 
меня явно ничего не получается, мой уход был не с руки: его 
сразу же обвинили бы в нарушении приказа вождя насчет 
латинизации. Уйти из 203-й школы между тем было необхо­
димо: я одновременно имел полную нагрузку в Герценовском 
институте, где, однако, меня не оформляли, читал древнюю 
историю в ВПШ и, наконец, преподавал латынь в соседней 
189-й женской школе.
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Директор согласился бы меня отпустить только в том слу­
чае, если бы я нашел себе замену. На мое счастье, в это вре­
мя оказался без работы один из выпускников классического 
отделения, способный молодой филолог С. А. Шубик. В глу­
хой деревне Псковской области, куда его направили по рас­
пределению, нагрузки для него не было. Он и сам не хотел 
уезжать и оставлять больную мать, получил освобождение 
от распределения, но работы в Ленинграде найти не мог. Он 
был бы рад любой работе, и я познакомил его с директором 
203-й школы. Тот еще некоторое время не соглашался на за­
мену, и я вынужден был прибегнуть к особой тактике, может 
быть, и бессовестной, но совершенно для меня необходимой. 
Когда я входил в класс и начинал урок, ученики сидели тихо, 
но как только от объяснений я пытался перейти к опросу, на­
чинался шум, движение. Тогда я немедленно посылал ста­
росту или комсорга за директором. При директоре шум зати­
хал: его боялись, меня -  нет. На следующем уроке повторя­
лось то же самое. В конце концов директор понял, что не 
может являться на каждый мой урок, и сказал: «Давайте до­
говоримся. Можете уходить».

Если бы я после печального опыта в мужской школе 
сравнил работу в женской с пребыванием в санатории, я, по­
жалуй, погрешил бы против истины. Это был не просто са­
наторий, а, как говорили тогда, санаторий «повышенного ти­
па», санаторий -  «люкс». В мужской школе учительницы на 
переменах обсуждали, как лучше наказать провинившегося 
ученика. Одна хорошенькая барышня с энтузиазмом расска­
зывала другой, как ловко она подкралась к двум мальчиш­
кам, рассматривавшим на ее уроке неприличные картинки, 
и так стукнула их лбами, что у обоих вскочили шишки. А в 
учительской женской школы разговор шел о новых театраль­
ных постановках или о внешних данных и манерах девочек. 
В первые же дни коллеги поинтересовались, какие из 
восьмиклассниц кажутся мне более привлекательными. Я от­
ветил, что просто не успел их разглядеть -  они все в одина­
ковых платьях и мне кажутся на одно лицо. Воспитательни­
ца немедленно послала за девочкой, которая считалась са­
мой красивой в классе. Девочка, вызванная под каким-то 
пустячным предлогом, пробыла в учительской несколько ми­
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нут. Потом меня совершенно серьезно спросили, что я ду­
маю...

Работать там было приятно. Никаких грубых нарушений 
дисциплины. Уроки делали исправно, объяснения восприни­
мали отлично. Но... Сейчас даже трудно вообразить, что пред­
ставляла собою сталинская женская школа. В классе появился 
сравнительно нестарый преподаватель, и девочки, видевшие 
противоположный пол только на расстоянии, неожиданно об­
наружили в себе задатки институток старого времени. Хихи­
канье, подталкиванье, смешки продолжались все время, по­
ка они ко мне не привыкли. Однажды в начале урока я уви­
дел, что девочка, сидевшая на первой парте уронила плато­
чек. Я нагнулся и подал ей платок, и этот довольно естест­
венный поступок вызвал в классе невероятно бурную реак­
цию.

Однако при всех издержках были достигнуты некоторые 
успехи. За три года (я работал в этой школе с 1948 по 1951 
год) удалось выпустить два класса -  и удалось заинтересо­
вать учениц не столько латинским языком, сколько культу­
рой древнего мира, прочными нитями связанной с современ­
ностью. В отличие от моего предшественника Цветкова, я не 
требовал заучивания правил языка: мне больше хотелось по­
казать пользу, которую можно извлечь из знания латыни. При 
этом, конечно, я отчасти грешил против истины: я старался 
убедить учениц, что от латыни пользы не меньше, а то и боль­
ше, чем от более необходимых на первый взгляд уроков анг­
лийского или немецкого. «Все равно, — говорил я им, -  вы не 
знаете, какой язык вам в жизни понадобится: учите англий­
ский, а понадобится французский, учите немецкий, а пона­
добится английский... Гораздо важнее усвоить основные за­
коны языка, понять этимологию слов, понять те связи, кото­
рые существуют между всеми европейскими языками».

Было приятно потом узнать, что многие из моих учениц 
выбрали гуманитарное образование, и даже те, кто пошел в 
технические вузы, не жалели о том, что когда-то учились у 
меня латыни.
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М. Н. Ботвинник

КАМЕРА № 25

Конвойный подходит к решетке, напоминающей решет­
ку зоопарка, за которой сидят хищники и к которой сейчас 
прижимаюсь я. Тихо хлопает в ладоши и так же тихо произ­
носит: «Тихонечко ложитесь спать!»

Бешеный шум раздается после этих слов. Все бегут, та­
щат доски, кидают их на пол. Я, впихнутый в камеру, и впрямь 
попадаю в обстановку зоологического сада. Лица, заросшие 
бородой, свирепы, движения поспешны.

Буквально через пять минут все доски, точнее — щиты, 
уложены на асфальтовый пол. Из угла несутся люди с меш­
ками, набитыми соломой. Поперек ставятся скамейки, на них 
снова щиты, и так в несколько этажей.

Ко мне подходит военный с сорванными нашивками, ста­
роста камеры майор Мирончик, берет меня за руку и ведет 
по узкому проходу к темному окну. Люди уже лежат. Он по­
казывает мне узкую полоску свободного места. Ложусь. Ужас­
но душно, труха сверху сыплется мне в рот. Я все еще нахо­
жусь в состоянии полуреальности. Лежу и вспоминаю слу­
чившееся вчера.

Благополучный мальчик в благополучной семье, студент 
истфака Ленинградского университета, я с первого курса стал 
интересоваться древней историей. Забегая вперед, скажу, что 
дело, по которому я был привлечен, так и называлось: «Дело 
античного кружка». Следователь, собственно говоря, в этом 
нас и обвинял: интерес к древности сам по себе показывает, 
что мы не приемлем современности!

Вчера я сдавал историю педагогики, экзамен неприятный 
для меня. Потом до полуночи был в гостях у своей знакомой 
и вернулся домой после двенадцати. Семья была традицион­
ная, отец очень не любил моих поздних возвращений. Был
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он в генеральском чине, военный медик. К тому же тяжело 
больной, оперировал последний год.

Слегка виноватый, открываю дверь французским ключом, 
и... тут начинается сказка. Абсолютная сказка.

В передней стоит солдат с винтовкой, тут же подбегает 
ко мне человек в кожанке, тоже военный, и говорит: «Руки 
вверх!» Ощупывает карманы. «Оружие есть?»

Вижу бледные лица отца и матери. Идет обыск. Бессмыс­
лица! Взяли всего две книжки: Каутского «О происхождении 
христианства» и «Русскую историю в самом сжатом очерке» 
Михаила Николаевича Покровского.

Отец у меня спрашивает: «Ты был в каком-нибудь загово­
ре?» Я говорю -  нет. Мать, юрист по профессии, адвокат, ус­
покаивает: «Будем хлопотать, если ничего не было, выпус­
тят». И напутственно: «Там рассказывай все как было, не за­
пирайся, будь как можно откровеннее».

Ну, я не очень был наивен, все-таки мне было уже два­
дцать лет, третий курс, но вот с таким материнским напутст­
вием я ушел. И еще чемодан, собранный матерью, взял с со­
бой, хотя уверяли: «Его через неделю выпустят, ничего не 
надо».

И дома, и по дороге в тюрьму обходились со мной вежли­
во. До приемного зала Шпалерки. Там началось...

-  Разденьтесь догола! Раздвиньте ягодицы! Если что-то 
прячете, лучше сразу отдайте!

Бессмысленность всего этого ошеломляет.
В приемном зале встретил аспиранта нашей кафедры, 

тоже арестованного, Георгия Андреевича Стратановского, 
старше меня лет на десять. Он поздоровался, я не ответил, 
все в голове перепуталось, я решил соблюдать конспира­
цию.

Меня сажают в так называемый «собачник» (шкаф в том 
же приемном зале). Там невозможно ни стоять, ни сидеть, 
спустив ноги. Присел скрючившись, поджав колени к подбо­
родку. Слышу по голосу: еще одного из нашей группы при­
вели. Всего той ночью арестовали семерых.

«Однодельцев» рассаживали в разные камеры. Я попал в 
25-ю, на третьем этаже. Камера большая, не менее пятидеся­
ти метров. Вместо одной стены -  решетка. Когда смотришь
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из коридора, за ней черно от людей. Двести пятьдесят чело­
век. Зоопарк.

Теперь и я в этом зоопарке, или, как говорили у нас, «в 
метро». Лежу, задыхаюсь, дышать нечем. Потом я понял, по­
чему так торопливо люди укладывались спать. Дорожили ка­
ждой минутой отдыха: ночью могли поднять на допрос.

Люди ложились головами друг к другу, а ногами к прохо­
ду. Дежурный заключенный знал, где кто лежит. Подойдет, 
скажем, к Иванову, дернет за ногу, и тот выползал. Иногда 
дежурный ошибался: за одну ногу дернет Иванова, за дру­
гую Петрова, выползают сразу двое. И зря разбуженный по­
том долго не может уснуть, потому что эти негромко ска­
занные слова -  «На допрос» -  взвинчивают нервы до преде­
ла.

Никогда не забуду эту первую ночь в тюрьме! Я долго 
мучился, задыхался, сверху то и дело сыпалась труха. Со­
всем было хотел подняться и стоять всю ночь в проходе. И 
тут то ли сознание потерял, то ли в сон провалился.

Позже, когда присмотрелся к тюремному быту, поразил­
ся организованности людей. Наутро щиты были так же бы­
стро разобраны и сложены по четырем углам, превратившись 
в столы. Вдоль них -  скамейки, на которых вплотную сидят 
люди. В середине камеры «прогулочная площадка», все хо­
дят по кругу. Совсем как вангоговская «Прогулка заключен­
ных». Ходят, чтобы дать работу мышцам.

И тут появляется китаец. В 38-м году в каждой камере 
было по два-три китайца. Имена китайские начинаются час­
то на «Ван», поэтому всех их звали Ванями. Китайцы отли­
чались чистоплотностью, аккуратностью. Это были в основ­
ном петербургские прачки. До 38-го года в подвалах многих 
жилых домов помещались китайские прачечные. Теперь всех 
этих китайцев объявили японскими шпионами. В тюрьме им 
поручалась раздача алюминиевых мисок, кружек, ложек. Они 
всю посуду содержали в большой чистоте и выдавали ее вновь 
поступившим. На завтрак притаскивали два бачка: один с ут­
ренней баландой, другой с кипятком.

В общем, жизнь в камере была на удивление организо­
ванна. В значительной степени это определялось составом. 
Организующим началом были военные.
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Кончались военные процессы. Больше года назад прошел 
процесс Тухачевского, шла дальнейшая «чистка» армии. Сня­
та была вся ее верхушка. На Шпалерке, по-видимому, в оди­
ночной камере, сидел Рокоссовский. А рядом -  комдив Ро­
коссовского генерал Зыбин, бывший до революции кузнецом. 
Человек бешеной силы, которого, как мне потом рассказыва­
ли, даже следователи не смели бить. Однажды следователь 
попытался -  и тогда железные пальцы кузнеца схватили сле­
дователя за ухо и оторвали ухо! Что с Зыбиным сделали даль­
ше, никто не знал, его забрали из камеры.

Во многом порядок в камере зависел от старосты. Наш 
староста вступал в переговоры с дежурным. Больных из ка­
меры переводили, слабых подкармливали, хроников стара­
лись устроить поудобнее. Старожилы сами по мере освобо­
ждения мест перебирались на более «выгодные»: либо на 
верхний этаж нар, либо (что было пределом удобств) на при­
крепленные к стене попарно парусиновые койки. Туалет у 
нас был, как говорили, «на одно очко». И тут «аварийных» 
пропускали вперед. Одним словом, на удивление по-человече­
ски относились друг к другу в этих нечеловеческих условиях.

В каждой камере (больших камер было не менее тридца­
ти) преобладало одно общее настроение. В нашей, напри­
мер, говорили: можно сопротивляться, но пассивно. Нельзя 
вступать в драку со следователем, иначе собьют с ног и сде­
лают «футбол», то есть будут избивать сапогами до потери 
сознания. В камере моего однодельца была другая установ­
ка: подписывай все как можно скорей. Отсюда на волю не 
выходят. Надо все подписать, чтобы не покалечили. А там 
поедем в лагеря здоровыми. Вон, мол, с Беломорканала зэки 
возвращались с орденами. И вообще не надо унывать.

Мы перефразировали известную песню Дунаевского: 
Молодым в тюрьму у нас дорога,
Старикам в тюрьме у нас почет.

Я все время силился понять, по какому принципу, за что 
арестовывают такое количество людей. И зачем?

Из двухсот пятидесяти человек населения камеры две тре­
ти, а может, и больше, составляли «националы». Это сейчас 
кажется, что аресты 37-го года ставили целью снятие вер­
хушки, устранение наиболее ярких, талантливых людей из
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интеллигенции. На самом деле, как я думаю, это была пла­
номерная очистка города от тех элементов, которые, с точки 
зрения Сталина и всех властей, могли бы стать опорой окку­
пантов в приближающейся войне. Это, конечно, не оправда­
ние жестокого террора, но в какой-то степени объяснение, 
попытка понять цель этой бессмысленной войны со своим 
народом. Кому была нужна эта война?

Летом 37-го года забирали поляков. По рассказам старых 
камерников, поляки довольно долго сопротивлялись. По два, 
по три месяца велось следствие, шли допросы. Я попал в ос­
новном с массой латышей. Они, решив, что сопротивление 
бесполезно, прошли в колоссально быстром темпе.

За те три месяца, что я провел на Шпалерке, сменилось 
несколько волн националов. Почти одновременно с латыша­
ми шли немцы. Запомнился старый часовщик. Он вернулся с 
допроса веселый и сказал: вот вы говорили, что на допросах 
избивают, издеваются, что следователи звери. А со мной го­
ворил хороший человек, очень вежливо. Он мне рассказал, 
что немецкое консульство в Ленинграде -  очаг шпионажа и 
надо выслать немецкого консула. Вы нам поможете, если под­
пишете, что были завербованы консулом для шпионажа. Ни­
чего вам плохого не будет. Не буду вас обманывать, мы из 
Ленинграда вас вышлем для вашей же безопасности. Но вы 
сами назовете место, где бы хотели жить. Я сказал, что в Сим­
ферополе. И следователь пообещал.

Немец был доволен. И таких оптимистов, которые не хо­
тели видеть очевидное, было немало -  таких, которые упор­
но думали, что их освободят, оставят в покое и так далее.

При мне был доставлен большой начальник -  руководи­
тель профсоюза транспортников (Дорпрофсожа) Карповский. 
Он только ко мне испытывал доверие как к самому молодо­
му в камере.

-  Я вижу, вы мальчик, -  говорил он. -  Я вас хочу преду­
предить -  ни с кем здесь не разговаривайте, мы находимся 
среди врагов, зря у нас никого не посадят. Я здесь по ошибке. 
Вас, школьника, взяли, может быть, из-за родителей. Нас пы­
тать не будут.

Это все он говорил до первого допроса, откуда его прита­
щили волоком и бросили. С тех пор он молчал.
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Поразительным днем было 5 февраля 1938 года. В каме­
ры хлынуло невероятное количество айсоров. Это кавказский 
народ, потомки ассирийцев. Во всем мире они работают чис­
тильщиками сапог, а на Шпалерку попали в качестве иран­
ских шпионов. Были они почти все неграмотны. Эти «шпио­
ны» не могли написать собственной фамилии под протоко­
лом допроса.

Любопытны для меня были участники революционного 
движения царского времени. Их было немного: например, 
полковник царской армии, бывший эсер Устинов. Нам с ним 
однажды выпало вместе дежурить по камере, мыть пол. И он 
это делал гораздо более умело, чем я.

Эсеры, максималисты, меньшевики. Зубной врач Быков­
ский, очень милый человек. Был один народоволец, фами­
лии не помню. На него я смотрел, как на святого. Он отсидел 
двадцать пять лет в Шлиссельбургской крепости еще до ре­
волюции. При советской власти на первых порах пользовал­
ся даже какими-то льготами, но потом был арестован.

Он говорил, что в Шлиссельбурге сидеть было легче, чем 
здесь, на Шпалерке, в этой ужасной камере. Там была заме­
чательная библиотека. А здесь выдавали две книги на двести 
пятьдесят человек. При мне это были «Морской волк» Дже­
ка Лондона и «Хлеб» Алексея Толстого. «Хлеб» я, естествен­
но, читать не стал, а «Морского волка» прочел.

С интересом приглядывался я к верующим людям. Они 
удивляли каким-то душевным спокойствием, смирением. Го­
ворили: «Ни один волос без воли Божьей с моей головы не 
упадет. Конечно, я все подпишу, почему не подписать?»

Поступил вскоре после меня профессор Технологическо­
го института, еврей, по фамилии, кажется, Розенцвит. Он до 
революции, не имея возможности получить образование в 
России из-за процентной нормы, уехал в США. После рево­
люции вернулся. Ему было уже под шестьдесят. Он обратил­
ся к старосте с просьбой не определять ему места «в метро» 
(в самом низу, под нарами), а то он задохнется, у него стено­
кардия. И его устроили на верхних нарах.

Только улеглись все -  вдруг шум. И его голос сверху: «Не 
могу же я спать рядом с голым китайцем!» Громовой хохот 
потряс камеру. Расист нашелся!
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Кто еще был в нашей камере? Техническая интеллиген­
ция. Ее обвиняли во вредительстве, в диверсиях.

Большую роль в жизни камеры играла интеллигенция гу­
манитарная. Ее силами в камере читались лекции. Был такой 
профессор Башинджагян, сын известного художника, осно­
воположника армянской национальной живописи, языковед, 
замдиректора института Марра, фанатичный приверженец 
марровской теории. До сих пор помню его блистательные язы­
коведческие лекции, он захватывающе рассказывал о проис­
хождении языка, культуры. Я даже говорить стал с легким 
армянским акцентом: Леон Георгиевич просто пленил меня!

Был такой еще то ли кинодеятель, то ли режиссер -  Лео­
нид Яковлевич Литвак. Он пересказывал содержание мно­
гих зарубежных фильмов, которые когда-то видел.

И, наконец, Чертков. Отношения к сподвижнику Льва Тол­
стого он не имел никакого. Преподавал, если не ошибаюсь, 
русскую историю. Вот на уровне дореволюционного учеб­
ника Иловайского он нам и рассказывал об истории нашего 
отечества.

Надо было отвлечь людей от мрачных мыслей, скрасить 
им невыносимую тюремную жизнь. В соседней камере бы­
вали концерты. Пел оперные арии Викторин Райский, пре­
мьер Мариинского театра. Актеров также немало сидело в 
тюрьме.

Как ни странно, в камере наиболее близкими мне оказа­
лись бывшие партийные работники, хотя ни мои родители, 
ни я никогда в партии не состояли, я даже и в комсомоле не 
был.

Прежде всего и они, и я интересовались политикой. Я сле­
дил за газетами, и поначалу они меня расспрашивали обо всех 
политических новостях. Только что прошли выборы в Вер­
ховный Совет, от Ленинграда выбрали Жданова и Калинина. 
В душе я подозревал, что выборы были сфальсифицирова­
ны, ибо показали полное единодушие -  99 процентов. Я, на­
пример, Жданова вычеркнул, даже думал, не потому ли аре­
стовали, но, конечно, помалкивал.

Среди них было немало людей интересных. И убежден­
ных коммунистов. Только в нашей камере сидели три пер­
вых секретаря райкомов Ленинграда, один, кажется, Фрун­
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зенского, по фамилии Диманис. Он говорил, что родом с Ук­
раины. Это был человек, невероятно преданный своей идее. 
Когда меня вызвали с вещами, Диманис, считая, что я иду на 
волю, сказал мне: «Я отсюда живым не выйду (он не подпи­
сывал протокол), найди в Ленинграде мою жену и скажи ей, 
что я умер коммунистом».

Интересно, что это имя я встретил не так давно на по­
следней странице «Вечерки», в извещении о смерти старого 
большевика Диманиса. Значит, он все- таки вышел живым!

Другой был секретарь Лужского райкома Самохвалов. Он 
тяжело болел чахоткой.

Запомнился член партии еще с дореволюционных времен 
Николаев. Видимо, он был связан с самой высокой верхуш­
кой. В Ленинграде занимал пост начальника всей полигра­
фической промышленности. Грех его заключался в том, что 
он взял на работу сына Томского, лидера правой оппозиции. 
Сына Томского посадили, Николаева тоже. Старик допросов 
не выдержал, дал показания, которые из него выколачивали. 
В результате посадили всех его родных.

Меня до сих пор угнетает одно воспоминание. Всех нас 
раз в две-три недели водили в баню, группами по двадцать 
человек, в душевые павильоны. Я однажды замешкался, и 
Николаев мне бросил что-то вроде: «Мальчик не может сам 
мыться, маменьку ему подавай». И тут я (как только язык 
повернулся?) отпарировал: «В отличие от вас я в тюрьму за 
собой родственников не тащу». Старика перекосило. Мне бы­
ло потом стыдно, нельзя было этого говорить.

Каждый день поступали новички, по четыре-пять чело­
век, не меньше. Сидели в нашей камере помощник коман­
дующего Балтийским флотом Байков, начальник химической 
промышленности Васько. Про этого Васько я до ареста чи­
тал в газете как про вредителя. И там же говорилось, что он 
расстрелян. Был Васько похож на Тараса Бульбу: квадратная 
фигура, усищи. Без труда мог своими могучими руками со­
гнуть решетку. Услышав про свой расстрел, смеялся: «Печа­
тают вранье...»

В камере велись бесконечные споры о том, кто во всем 
происходящем виноват. Николаев твердо заявлял: «Это рука 
Муссолини». Шепотом говорили о Сталине: «Знает? А если
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не знает, какой же он хозяин?» Всем было ясно, что ежовщи- 
на не может долго продолжаться. Все это говорилось с ог­
лядкой, считалось, что каждый второй стукач.

Люди, не выдержавшие пыток, давшие ложные показания, 
терпели жесточайшие муки. Было больно на них смотреть.

Через неделю после меня в камеру поступил Михаил Гри­
горьевич Ярошевский, впоследствии преуспевающий профес­
сор, автор многих монографий и учебников психологии. Его 
дело было похоже на наше: тоже студенческий кружок из 
восьми-десяти человек. Руководил им Коля Давиденков, сын 
известного невропатолога. В кружок входили филолог Люб­
линский, историк Коля Гольдберг, Тосик Предтеченский, сын 
профессора нашего факультета, очень милый мальчик, и еще 
несколько студентов. Обвинение, как и в нашем случае, бы­
ло дутое: просто эти ребята тоже хотели что-то осмыслить, 
понять подоплеку нелепых публичных процессов -  Тухачев­
ского и Зиновьева.

Ярошевский при первом допросе от показаний отказался. 
Попросил следователя: «Не бейте в печень, она у меня боль­
ная». И его стали бить именно в печень. Началась желчная 
рвота. И он подписал протокол. Подписали и все остальные.

Давиденкову первоначально удалось уйти от ареста: он 
заблаговременно уехал в Москву. Однако через два месяца, 
решив, что можно уже вернуться, дал отцу телеграмму о да­
те приезда. Его арестовали на вокзале. Он подписал все при 
первом допросе.

Тогда следователи решили допрашивать всех по новой, 
предъявив еще одно обвинение: попытку убить Жданова. 
Всех пытали -  и они снова все подписали.

На суд они попали уже после снятия Ежова: стало воз­
можно говорить о вредительстве самого Ежова и его спод­
вижников. Во время суда они все отказались от своих показа­
ний -  и через некоторое время были освобождены! Вышли 
они в 39-м году. Мы -  в 40-м.

Для меня было совершенно очевидно, что на волю я не вый­
ду. Отец был военный врач, вел обширную переписку с загра­
ницей. Больше всего я боялся, чтобы мое дело не легло на него.

Я сопротивлялся, насколько мог. Прошел «конвейер» -  это 
страшная вещь. Меня допрашивали несколько следователей
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неделю подряд, не давая передышки. Но сломался я тогда, 
когда следователь стал вырывать у меня волосы, прядь за пря­
дью. Это меня ошеломило. К тому же все мои однодельцы 
подписали протокол, и я решил сдаться.

После этого я стал жить в камере спокойно. Понемногу 
сделался старожилом. Раз в месяц получал, как многие дру­
гие, передачу из дома -  квитанцию на 25 рублей. Можно бы­
ло раз в два месяца выписать продукты через ларек. Научил­
ся делать «тюремную колбасу»: натирал чесноком верхнюю 
и нижнюю корочку хлеба. Сделал заплечный мешок, «сидор», 
из простыни, которую мне дала с собой мать.

В камере существовал железный закон: 10 процентов по­
лучаемых денег передавать в «комбед», для тех, кто ничего 
не получал, на курево и иные нужды. «Комбед» была вели­
кая вещь.

И потом коммуны. Мы организовали студенческую ком­
муну: общая еда, спали рядом, помогали друг другу.

Были и свои традиции. В нашей 25-й камере, по-видимо­
му, в конце 37-го года сидел композитор, довольно популяр­
ный в то время, -  Поль Марсель Русаков. Родился он в Пари­
же. Этого было достаточно, чтобы он получил свой срок за 
шпионаж.

Он сочинил приятную мелодию. А стихи написал очень 
любимый студентами-китаистами преподаватель Васильев.

Когда я попал на Шпалерку, ни того, ни другого в камере 
уже не было, а песня, гимн, как ее называли, жила.

За решеткой небо голубое,
Голубое, как твои глаза.
Сердцу больно. Разве успокоит 
Эту боль вечерняя слеза...
Мы расстались, может быть, навеки,
Милая, любимая моя.
В этом поседевшем человеке 
Не узнаешь ты теперь меня.
Как туман предутренний, неверный,
Разлетелись все мои мечты.
Но любовь и дружба неизменны,
И со мною будешь только ты.
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Там, за реш еткой, жизнь, там, за реш еткой, воля, 
Здесь сумрак сводов, сумерки души.
В вечерние часы, в часы сердечной боли 
Мне видится твой взор в ночной тиши...

*  *  *

На командировке в Низве, куда нас пригнали уже после 
того, как я объявился студентом мединститута, было около 
пятисот-шестисот человек. Медиков остро не хватало, так 
как не меньше ста заключенных были освобождены от рабо­
ты и лежали в «больничке». Весь лагерь состоял из пяти или 
шести огромных палаток, брезент которых был натянут на 
деревянные остовы. Три-четыре пары столбов держали про­
дольные балки, к которым был прибит брезент крыши. На 
одном из столбов висел фонарь «летучая мышь», слабо осве­
щавший по ночам внутренность палатки. Вдоль стен тяну­
лись двухэтажные нары. На досках была постелена солома 
или лежали сенники, рваные и порядком вшивые. Никаких 
перегородок, отделяющих одного лежащего от другого, не 
было. Так называемой «вагонки» или хотя бы бортиков, раз­
деляющих сплошные нары на отдельные «ложа», первона­
чально не делалось. Это был комфорт более позднего време­
ни, когда приток заключенных уменьшился, а «костлявая» 
сделала свое дело, и санитары вынесли за зону большую часть 
моих первоначальных товарищей. Пока же лежали мы все 
вповалку, и, когда поворачивались или сосед во сне отбрасы­
вал руку, она попадала тебе или на грудь, или в лицо.

Одна из таких палаток и была отведена под «больничку». 
В отличие от остальных, в ней были две поперечные доща­
тые перегородки. Задняя отделяла от основного помещения 
небольшое отделение (человек на десять-двадцать), предна­
значенное для женщин. Нары в этом отделении были про­
должением наших, доски, достаточно редкие, давали возмож­
ность заглядывать за забор (из-за темноты, правда, да и по 
другим не менее важным причинам, этим никто не пользо­
вался) и вести разговор с соседками. Передняя перегородка 
отделяла основное отделение «мужской больницы» от амбу­
латории. Эта передняя, парадная часть палатки имела, в от­
личие от «холла», деревянные полы (в больнице пол был зем­

1 24



ляной) и обшитые досками стены. Справа была отделена за­
навеской небольшая комнатка с железной кроватью и столи­
ком, она служила местом ночевки врача, когда он оставался 
на ночь в больнице (чаще он проживал в бараке итээровцев). 
Слева вдоль перегородки шел высокий, покрытый марлей 
прилавок. Здесь стояли лекарства, лежали термометр, не­
сколько простейших инструментов, семилинейная керосино­
вая лампа, необходимая для вечерних приемов, лежала реги­
страционная книга. На стене висел шкафчик для более важ­
ных лекарств (таких, впрочем, почти никогда не бывало), в 
углу рукомойник, а под ним большой таз. Прием в амбулато­
рии вела, обычно после вечернего развода, жена начальника 
лагпункта Квитина -  медсестра Красуля. В ее отношении к 
заключенным не чувствовалось устойчивой бесчеловечности, 
характерной для остальных «вольняг». На настоящий меди­
цинский осмотр у фельдшерицы не хватало ни времени, ни 
умения. Почти единственным поводом для освобождения от 
работы могла быть высокая температура, но еле волочащие 
ноги работяги, так называемые «доходяги», радовались хотя 
бы тому, что их не ругали дармоедами, не обвиняли в жела­
нии увильнуть от работы, на приеме им не грозила зуботы­
чина или жалоба начальнику, результатом которой мог быть 
карцер, лишение пищи или перевод на худшую работу. Очень 
возможно, фельдшерица сознавала бессмысленность своей 
деятельности, бесправность (несмотря на близость к началь­
ству) и беспомощность. Она ничего не умела, ничего не 
могла -  разве что положить за три-пять дней до смерти окон­
чательно обессилевшего человека в стационар, где поражен­
ный авитаминозом (о чем она не догадывалась), страдающий 
почти непрерывным профузным поносом заключенный мог 
лежать, никем не подгоняемый, на нарах, не слыша выкри­
ков торопящего конвоя и щелканья затвора винтовки. Боль­
ницу обслуживал заключенный врач -  по слухам, в прошлом 
доцент Днепропетровского мединститута, доктор Юрьев; ему 
помогали фельдшер — молодой провинциал Морозов, медсе­
стра и один санитар, должность которого была вакантной.

Кроме того, в больничный штат входили дезинфектор и 
завхоз больницы. При больнице был небольшой сарайчик -  
больничная кухня и дезокамера -«вошебойка», стоявшая пря­
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мо под открытым небом. Согласно правилам, больничная зо­
на должна была, во избежание распространения инфекций, 
быть отделенной от общей зоны, но на Старой Низве это пра­
вило не соблюдалось и проход к больным из общих бараков 
был для всех открыт.

Когда наш небольшой этап был доставлен на грузовике с 
пересыльного лагпункта в Ныробе, слух о том, что среди де­
сятка привезенных зэков имеется «лепком»,' достиг уже вра­
ча Юрьева, и я получил приказ утром явиться в больницу. 
Узнав от меня, что практических навыков лечения у меня ни­
каких нет, он заметил, что латынь, знанием которой я щего­
лял, едва ли сможет здесь пригодиться. Короче говоря, он 
зачислил меня на вакантную должность санитара, провел в 
больницу и объяснил мне мои обязанности.

Лагерь, в который нас привезли, возник где-то зимой, на 
рубеже 37-го и 38-го годов из тбилисского этапа. Огромный 
эшелон -  двадцать или тридцать товарных вагонов, в каждый 
из которых было набито человек по тридцать-сорок мужчин 
или женщин, — был доставлен из Грузии на последний, тупи­
ковый пункт Уральской железной дороги -  город Соликамск. 
Оттуда на машинах людей доставили сперва до села Ныроб, 
а затем провезли еще километров 50-60 вверх по дороге, шед­
шей по лесу вдоль реки Низвы, притока реки Колвы, на кото­
рой стоит Ныроб. Здесь поставили палатки и сразу стали стро­
ить «зону» -  два ряда колючей проволоки, огораживающих 
прямоугольную поляну, на которой стояли палатки. Свалили 
и убрали деревья, стоявшие между палатками, вырубили лес 
в тех местах, где он подступал к зоне, чтобы не мешал обзору 
с вышек, поставленных по углам огороженного прямоуголь­
ника. Затем приступили к сооружению вахты — небольшого 
домика, примыкавшего к воротам лагеря, домов для вольно­
наемного состава, «кондея» -  карцера лагерной тюрьмы, где 
можно было бы держать проштрафившихся. Палатки не обес­
печивали надежности содержания, так как провинившийся 
(иногда это был убийца или пойманный беглец) мог легко 
уйти в «зону», приподняв или прорезав палаточный брезент. 1

1 Лепком -  словцо из лагерного жаргона: по-видимому, происходит от 
лекпома (лекарского помощника) и дало жизнь «лепиле».
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Этот-то недостроенный еще «коидей» и предоставил нам 
кров в первую лагерную ночь. Измученные двенадцатичасо­
вым стоянием в набитой людьми полуторатонке и длинной 
процедурой приема лагерной ВОХРой, мы уже в потемках 
были подведены комендантом к маленькому домику, сложен­
ному из старых бревен, без окон и дверей, и повалились на 
пахнущий свежим чистым деревом пол. Нас было человек 
пятнадцать, среди которых несколько человек обладали кое- 
каким лагерным опытом. По их словам, нас должны были 
несколько дней выдержать в этой карантинной зоне, чтобы 
дать отдохнуть после тюрьмы и этапа, а также чтобы не за­
несли инфекционных болезней в общие бараки.

Проснувшись утром, мы поняли, что эти порядки отошли 
в прошлое вместе со всеми остальными «доежовскими» за­
конами, и от опыта старых лагерников нам будет мало проку. 
Но еще до того, как раздались удары в рельсу и нарядчики 
побежали по баракам выгонять зэков на работу, к нашему 
«кондею» подошла группа женщин, среди которых мы, к ве­
ликому своему удивлению, увидели нашу подельницу Вику 
Коган. Яркое сибирское утро, холодный, насыщенный хвой­
ным запахом воздух, чистый беленький домик, в котором мы 
провели ночь, — и группа молодых девочек в ярких домаш­
них платьях, причесанных, умытых, оживленно расспраши­
вающих, кто откуда привезен, с какими сроками, через какие 
пересылки. После кошмаров следственной тюрьмы, мрачных 
сводов пересылок, жуткой тесноты и грязи столыпинского 
вагона и грузовика картина эта казалась чем-то невероятным, 
началом новой и, может быть, счастливой жизни.

Вскочив, мы отошли в сторону, и Вика рассказала нам, 
что лагерь лесоповальный и очень тяжелый. Она приехала 
сюда почти месяц назад, с большим этапом, который распре­
делили по шести отделениям Усольлага, так что сюда попа­
ло только с десяток ленинградских женщин и немногим боль­
ше москвичек. Среди землячек -  ленинградские учительни­
цы Лишневская и Александровская. Они собирали деньги на 
посылку своей подруге по институту и обратились к писа­
тельнице Агнии Барто, по доносу которой и были арестова­
ны. Обе женщины очень милые, опекают и всячески помога­
ют Вике, делясь с ней привезенными продуктами. Еще они
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помогают итальянке Рите Арвале, чудной девушке из Комин­
терна, которой не от кого ждать посылок или помощи. Рита 
была замужем за венгром, одним из самых главных венгер­
ских коммунистов. Но вот Коминтерн разгромили, за Бела 
Куном последовал и Ритин муж. Наверно, расстрелян, а Рите 
дали всего пять лет. Она чудесно говорит по-немецки. Jeder, 
sagt sie, hat seinen Stem, aber manchmal gehorcht dieser Stem 
nicht und dann muss man ihn ein bisschen schleppen.1 Вот и мы 
попали, конечно, в переплет, но если будем держаться муже­
ственно, помогать друг другу, то, перемучившись эти несколь­
ко лет, вернемся к нормальной жизни и все еще будет хоро­
шо. Сама Вика работает сейчас на сплаве. Работа не тяже­
лая. Стоят по обоим берегам узкой речки и отталкивают баг­
рами от берега бревна, чтобы их несло течением в большую 
реку Колву. Там из них (уже в другом лагере) вяжут плоты, а 
те плывут из Колвы в Вишеру, в Каму, к Соликамску, где на 
построенном лагерниками комбинате из них делают бумагу. 
Страшно только, когда образуется затор: надо лезть с багром 
в холодную воду, и от этого у Вики пошли по всему телу фу­
рункулы. Впрочем, и это к лучшему: ей делают переливание 
крови, аутогемотерапию, и для этого на сегодня освободили 
от работы, так что она сможет провести с нами весь день, и 
мы расскажем друг другу, как шло следствие, что пишут из 
дому, и она познакомит нас со своими друзьями...

1 У каждого своя звезда, однако время от времени она не слушается, и 
надо ее чуточку подтолкнуть (нем.).
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II

ВОСПОМИНАНИЯ 

УЧЕНИКОВ И ДРУЗЕЙ





Я. С. Лурье

ВОЛЬНОДУМЕЦ

В конце 1898 года врач-окулист Наум Рафаилович Бот­
винник обратился ко Льву Толстому с письмом, в котором 
спрашивал, как ему воспитывать своего будущего сына. Сам 
доктор не был верующим, но опасался, что если не внушит 
сыну основ иудаизма, то станет обманщиком и предателем 
своего угнетенного народа. Толстой ответил:

«Милостивый государь
Н<аум> Р<афаилович>,
Мы несомненно явимся перед нашими детьми злостны­

ми обманщиками, все равно принадлежим ли мы к церков­
но-христианской, какого бы то ни было исповедания, или к 
еврейской, или к магометанской, или к буддийской вере, и к 
какой бы мы ни принадлежали народности (угнетающей или 
угнетенной), если мы передадим нашим детям те верования 
наших предков о сотворении мира и др<угих> чудесах, поте­
рявших для нас всякий смысл и в кот<орые> мы уже не мо­
жем верить, и если, сверх того, передадим им то предпочте­
ние перед другими своей народности (патриотизм) и своей 
веры, которое служило и служит до сих пор источником ве­
личайших бедствий человечества.

Вы пишете: не будем ли мы виноваты перед своей на­
цией, если мы, минуя национальность, внушим детям одни 
общечеловеческие идеалы?

Я думаю, что мы будем страшно виноваты перед своей 
совестью и Богом, если мы не внушим этого...» (ПСС, т. 70- 
71, 1352).

Запрос и ответ на него оказались несколько преждевре­
менными. Сыну Наума Рафаиловича предстояло родиться в 
1917 году, почти через двадцать лет после этой переписки. 
Но сама переписка оказалась как бы провиденциальной: Марк
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Наумович никогда не переставал чувствовать себя евреем, но 
ни верований предков, ни идеи предпочтения своей народно­
сти не разделял. При всей ироничности и нелюбви к высо­
ким словам, он всю жизнь размышлял над проблемами об­
щечеловеческой истории и морали.

В решении этих вопросов М. Н. шел даже дальше тол­
стовского рационализма, отвергая не только пять доказа­
тельств бытия Божия, но и шестое, предложенное Кантом и 
принятое Толстым. Именно это доказательство имелось в ви­
ду в интересной записи, которую М. Н. впоследствии сделал 
в своей тетради: «Как одно из главных доказательств суще­
ствования высшей силы приводят обычно соображение, что 
в человеке изначально заложено... то, что многие называют 
совестью. Человек действует не в корыстных интересах, а во 
исполнение некоторых абстрактных правил общественного 
поведения (доброты, справедливости и т. п.), правил, кото­
рые не могли выработаться в процессе индивидуальной борь­
бы за существование, а должны были быть внушены неким 
высшим существом -  Богом или пророком. Однако это сооб­
ражение опровергается следующими доводами. Во-первых, 
даже в животном мире индивидуум часто действует во вред 
себе -  во имя сохранения рода (вида). Этот инстинкт выра­
батывается путем наследования случайно приобретенных не­
которыми популяциями родительских инстинктов, которые 
затем распространяются не только на защиту детенышей, но 
и вообще на защиту слабых и обездоленных (дельфин и плов­
цы, мулы и жеребята). Кроме того, вероятно, в определен­
ных условиях для выживания популяции бывает нужно во­
ображение, фантазия (хотя бы чтобы подвигнуть племя на 
миграцию). Фантазия дает возможность индивидууму поста­
вить себя на место другого, а это приводит к аберрации, что, 
творя добро, спасаешь себя».

Мне довольно трудно писать о детских и юношеских го­
дах Марка Ботвинника: мы познакомились лишь в 1937 году, 
когда он был студентом третьего, а я первого курса истори­
ческого факультета. Своей автобиографии (настоящей, а не 
служебной) он так и не написал, хотя намеревался сделать 
это в последние годы жизни; придумал даже эпиграф для вос­
поминаний, взяв его у Маяковского, которого любил:
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С хвостом годов
я становлюсь подобием

чудовищ
ископаемо-хвостатых...

Он составил и что-то вроде плана и предисловия к этим 
воспоминаниям, но в основе их лежал один сюжет, к которо­
му он неизменно возвращался и в мыслях, и в записях: арест 
в начале 1938 года, тюрьма, следствие и полтора года пребы­
вания в лагере. Он прожил после этого долгую жизнь, умер в 
77 лет, и все же эта тема оставалась для него главной, в зна­
чительной степени определившей взгляды, характер и отно­
шение к жизни.

Он писал: «Прошло больше пятидесяти лет с моей лагер­
ной одиссеи, а я все боюсь записать мои воспоминания, хотя 
много раз возвращался к ним в мыслях, повторяя имена, фа­
милии, отдельные эпизоды. Особенно когда наступает ночь 
и не спится, «воспоминание безмолвно предо мной свои длин­
ный развивает свиток» отвращение и волнение настолько ста­
новятся сильны, что я уже не могу спать и боюсь лишиться 
не только спокойствия, но и разума. Слишком мало мне было 
лет, когда я попал в лагерь, слишком гладко текла моя пред­
шествовавшая жизнь и слишком впечатлительной оказалась 
моя нервная организация. Такие резервы прочности таятся в 
каждом из нас, что я сумел выйти психически почти непо­
врежденным из этого ада, учительствовать почти еще пол­
столетия, всячески подавляя в себе воспоминания о том вре­
мени, отчасти руководствуясь негласным запретом на такого 
рода воспоминания, а главным образом «боясь их пламен­
ной отравы», считая, что, предавшись им, не смогу заниматься 
ничем более.

Итак, приступаю: дело наше называлось в Ленинграде 
«делом молодежной меньшевистской организации» или «де­
лом античного кружка» и включало восемь человек, из кото­
рых шесть были историками, специализировавшимися по ис­
тории Древней Греции и Рима. Наш «лидер» Макс Гиллель- 
сон, будучи шестнадцатилетним мальчишкой, принятым на 
математический факультет после окончания семилетки, по­
пал в 1932 году в ссылку, где и познакомился с С. Цедербау- 
мом (братом лидера меньшевиков Л. Мартова). Через полто­
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ра года Гиллельсон был прощен, возвращен в Ленинград, но 
уже не вернулся на математический факультет, откуда его 
«взяли», -  по-видимому, потому, что осужденные вместе с ним 
лица могли предупредить о его «не совсем корректном пове­
дении». На истфаке же, для таких дураков, как я, он казался 
жертвой режима и привлекал нас, вчерашних школьников, 
своим «революционным» прошлым, независимыми сужде­
ниями и незаурядными способностями к языкам и гумани­
тарным наукам. Спросить его, почему он скрывает имена сво­
их товарищей по несчастью, нам не приходило в голову...»

Сохранился и другой набросок начала воспоминаний, где 
описывалось открытие исторического факультета Универси­
тета, куда Марк поступил в 1934 году: «Истфак Университе­
та создавался с большой помпой. Возрождение исторической 
науки началось с «исторического постановления ЦК о пре­
подавании гражданской истории». Уже этот термин показы­
вал, что инициатива исходила от Сталина, ибо термин «гра­
жданская история» употреблялся только в духовных семина­
риях, где обычную историю («гражданскую») противопос­
тавляли «священной». Газеты, как всегда, начали шумную 
кампанию. Роман А. Н. Толстого «Петр I», первые два тома 
которого были завершены в 1934 году, привлек особое вни­
мание Сталина и послужил поводом к появлению в «Прав­
де» критической статьи против М. Н. Покровского, где чита­
лась знаменитая фраза о том, что Петр был не сифилитик, а 
великий человек. Молодежь с захватывающим интересом чи­
тала вывешенные под тяжелыми сводами на первом этаже 
Университета программы курсов будущего истфака: история 
древнего Востока (Египет, Месопотамия, Израиль и Иудея), 
курс античной истории (Древняя Греция и Рим), средние ве­
ка, история колониальных и зависимых стран -  все это обла­
дало привлекательностью еще не открытых материков. Ведь 
истории в школе не было, а на уроках обществоведения ос­
вещались лишь те исторические темы, которые были связа­
ны с историей классовой борьбы... Едва ли кто-нибудь из вче­
рашних школьников, если не было какого-либо дополнитель­
ного домашнего и книжного влияния, знал о существовании 
Меровингов или Карла Великого, да и об Александре Маке­
донском могли знать только из гоголевского «Ревизора».
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О начале своей студенческой жизни Марк повествовал в 
отдельных заметках. Его отец и мать были беспартийными, 
но вполне лояльными по отношению к режиму гражданами, 
и, когда он выразил намерение вступить в комсомол, пола­
гая, что это необходимо для будущего историка, они «были 
не в восторге», но не возражали, ибо считали, что «не имеют 
права разочаровывать его». Но заниматься он все-таки стал 
не современной, а древней историей. Правда, на первый же 
экзамен у моего отца, Соломона Яковлевича Лурье, он, как и 
подобает первокурснику, пришел, выучивши только часть 
программы и так и не дойдя до Римской империи. Ему дос­
тался билет об императоре Тиберии, а он вместо этого рас­
сказал о Тиберии Гракхе, о котором незадолго до этого про­
читал в статье своего будущего экзаменатора. В статье была 
высказана мысль, что текст из Евангелия от Матфея (8, 19) 
восходит к тому же источнику, что и одинаковое выражение 
в речи Тиберия Гракха у Плутарха. Мысль эта очень заинте­
ресовала студента, и он рассказал об этом вместо ответа на 
вопрос об императоре Тиберии. Спустя много лет он спро­
сил у С. Я., почему тот не прогнал его за полнейшее незна­
ние основных фактов истории Рима. «Ну, как же можно, -  
ответил мой отец. -  Ведь вы рассказывали мне вещи, кото­
рых не было ни в обязательной, ни в дополнительной лите­
ратуре. Значит, вы были уже способны заниматься не для эк­
замена, не для карьеры, а для собственного удовольствия. Что 
же еще требуется?» Марк стал участником кружка С. Я. Лу­
рье по античной истории, куда вошел и М. И. Гиллельсон.

Я помню встречу нового 1938 года, которая происходила 
у нас дома. Были Марк и его невеста Ира Суздальская; были 
его однокурсники. Встреча была довольно веселой. Марк пи­
сал впоследствии, что они заранее готовились к Новому го­
ду, покупали вино и фрукты, но Гиллельсон не участвовал в 
этих приготовлениях; он был в чрезвычайно нервозном, поч­
ти истерическом состоянии. Накануне Нового года Марку по­
звонила Вика, невеста Гиллельсона, вызвала его на улицу и 
сообщила, что Макс арестован. Она заявила даже, что наме­
рена уйти из Университета и поехать с Максом Гиллельсо- 
ном в ссылку (она предполагала, что его опять сошлют). Марк 
посоветовал ей не торопиться и узнать сперва, что будет с
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Максом; в новогоднюю ночь Марк и остальные выпили за 
его здоровье.

Только потом, в ходе следствия, на этапе и в лагере, выяс­
нились обстоятельства, предшествовавшие этому делу. По­
сле первой ссылки Гиллельсон стал осведомителем, ему уг­
рожали, и в страхе перед арестом он согласился показать, 
что «завербовал» в «меньшевистскую организацию» почти 
всех своих знакомых, товарищей по античному кружку, не­
весту, троюродного брата Г. Эдельгауза, своего одноклассника 
Олега Левицкого и еще нескольких. Самого Гиллельсона от 
ареста это не избавило; кроме него, было арестовано семь 
человек.

О дальнейшем, о своем аресте 15 января 1938 года и о 
первой камере, М. Н. Ботвинник написал в очерке «Камера 
№ 25».

В записях Марка сохранилось и краткое описание след­
ственной процедуры. Прежде всего ему предложили подпи­
сать уже напечатанный на машинке «протокол собственных 
показаний». Он отказался -  и в силу вступил так называе­
мый «конвейер», когда на одного допрашиваемого приходи­
лось три следователя, которые сменялись через каждые 8-10 
часов, а допрашиваемый оставался на месте: «Я должен был 
стоять и не смел не только сесть, но даже прислониться к 
стене. Если я менял положение, чтобы облегчить боль в рас­
пухших ногах, меня били. Если я падал или садился на пол, 
они били меня сапогами -  это называлось на их языке «иг­
рать в футбол». Через несколько дней допроса я не мог на­
деть ботинки и приходил в камеру босой или в галошах». Он 
запомнил имена следователей — Колодяжный, Смирнов, Бо­
яркин.

Колодяжный пытался стравить между собой подследст­
венных: аспиранта Г. А. Стратановского, арестованного по то­
му же делу, спрашивал, как он мог связаться с евреями, а 
студентов-евреев, что у них могло быть общего с дворяни­
ном Стратановским. «Подпишешь — отдохнешь в камере», -  
говорил он во время «конвейера». Смирнов действовал кри­
ком и оплеухами. Но наиболее изобретательным оказался Бо­
яркин, судя по виду -  наркоман. «Стоишь здесь, Софья Пе­
ровская, мать твою...» -  сказал он, впервые увидев Марка.
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Он заставил его «стоять раком» — на четвереньках, опус­
тив руки, вырывал волосы.

Причины, по которым истязуемые сдавались и подписы­
вали показания, были различными. Огромную роль играла 
пытка бессонницей (ночные допросы; днем спать было не­
возможно), перевод на «голодание», постепенное ослабление 
воли. Для коммунистов важную роль играли те соображения, 
которыми определялась капитуляция старого большевика Ру- 
башова в романе Кестлера «Слепящая тьма»: сознание того, 
что это -  их власть, за которую они боролись, и справедли­
вость в конце концов восторжествует, хотя бы после их смер­
ти. Программой минимум наиболее порядочные заключен­
ные считали: выйти не удастся, но никого другого подвести 
нельзя. Шесть дней держалась на допросах Вика, единствен­
ная девушка из «меньшевистской группы»; на шестой день 
следователь расстегнул ей блузку, недвусмысленно угрожая 
изнасилованием. Тогда она подписала.

Марк утешал себя тем, что он подписал признания, когда 
все остальные из его группы уже сдались. Он признался в 
том, что критиковал официально утвержденный школьный 
учебник Шестакова, где царство Урарту было объявлено древ­
нейшим грузинским, а не армянским (как полагали всегда) 
царством, и что он был недоволен запрещением абортов. Это 
было квалифицировано как антисоветская агитация. Свое 
вступление в «меньшевистскую организацию» он отнес к то­
му времени, когда два месяца лежал в больнице после опера­
ции аппендицита, осложненного перитонитом, -  эта уловка 
оказалась впоследствии не лишней.

Суда не было: приговор выносило «особое совещание». 
Гиллельсон и другой оговоренный им осужденный Иосиф 
Амусин, будущий известный ученый-гебраист (ранее сослан­
ный по реальному, а не липовому меньшевистскому делу) по­
лучили по восемь лет, остальные -  по пять лет лагеря.

О дальнейшем Марк повествовал в двух сохранившихся 
фрагментах воспоминаний: «...После тяжелейшего этапа, му­
чительной высидки в Свердловской пересыльной тюрьме, где 
меня разлучили с понравившимся мне Иосифом Амусиным, 
нас с Гиллельсоном привезли на комендантский пункт VI от­
деления Усольлага в село Ныроб, где когда-то в вольной ссыл­
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ке проживал будущий «великий революционер и страдалец» 
Клим Ворошилов. Там в лагерные документы были внесены 
с наших слов «лагерные специальности»...» Еще до прибытия 
в Ныроб встал вопрос об определении этой специальности. 
«...Советы сокамерников, знание латыни, кое-какие медицин­
ские знания (я с детства собирался стать врачом, изучал не­
много фармакологию и присутствовал на операциях профес­
сора Б. П. Абрамсона) убедили меня назваться в лагере сту­
дентом не исторического, а медицинского факультета. В со­
провождавшем нас в лагерь деле было только указано, что мы 
студенты такого-то курса. ВУЗ, таким образом, нам предостав­
лялось выбрать самим. Но моему плану последовал только 
один из подельников -  Амусин... Документы были направле­
ны на лесоповальную командировку VI отделения, лежащую 
в 30-40 километрах, — Низву; туда же отправили в переполнен­
ном грузовике нас с Гиллельсоном. Не скажу, чтобы общест­
во Гиллельсона было мне приятно. Но окружающая стихия, 
непознанный уголовный мир заставлял держаться за своего 
брата студента, имевшего уже некоторый тюремный опыт...»

О Низве Марк писал, что эта местность, сохранившая фин­
но-угорские названия (Низва, Колва, Луква) и входившая в 
Коми-Пермяцкую область, была в то время населена раску­
лаченными из южных областей России, и местное населе­
ние, наполовину спившееся, жило чуть ли не беднее лагер­
ников, которых остро ненавидело.

По прибытии в Низву Марку повезло -  доктор Юрьев, то­
же заключенный, взял его на работу санитаром в лагерную 
больницу. Некоторое время спустя Марк написал домой пись­
мо с просьбой прислать ему какой-нибудь учебник по фельд­
шерскому делу. Причина не объяснялась, но Ирина Суздаль­
ская, помогавшая его матери собирать посылки, догадалась, 
что это как-то связано с его намерением удержаться в лагер­
ной больнице. Учебник был выслан. Однако карьеру санита­
ра (и заодно больничного статистика, подсчитывавшего 
смертность — 25 процентов за три месяца в лагере) прервала 
попытка Марка устроить свидание с Викой Коган. Рассвире­
певший охранник оставил его на морозе пилить дрова, и он 
отморозил себе палец. Его послали на общие работы; обя­
занности санитара перешли к Амусину.
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Но шел уже 1939 год. Ежова сменил Берия, и начался ни­
чтожный по сравнению с прежними и новыми арестами, но 
все же некий антипоток заключенных. Мать Марка, адвокат 
по профессии, женщина неукротимой энергии, отправилась 
хлопотать в Москву. Дело удалось передать в военную про­
куратуру на том основании, что отец Марка (вскоре после это­
го умерший) служил в Военно-медицинской академии. Хода­
тайство о пересмотре подписала известная актриса, депутат 
Верховного Совета Е. П. Корчагина-Александрове кая. Ссы­
латься на то, что показания были выбиты под пытками, было 
нельзя; известную роль сыграло противоречие между зане­
сенной в дело датой вступления в «меньшевистскую органи­
зацию» и фактом пребывания Марка в больнице. За исклю­
чением «лидера» Гиллельсона, дававшего показания на всех 
очных ставках, участники мнимого дела были освобождены.

В декабре 1939 года Марк Ботвинник вернулся домой. Он 
женился на Ирине Павловне Суздальской, восстановился в 
Университете; закончить курс не составило большого труда. 
Не сдана была педагогическая практика, но декан истфака 
Фрайман, не лишенный, несмотря на крайнюю неинтелли­
гентность, нормальных человеческих чувств (и переживший 
вместе со всеми страхи 37-го и 38-го годов), признал, что 
педагогическую практику Ботвиннику можно зачесть: «У него 
уже было довольно практики». В 1940 году Марк окончил 
исторический факультет Университета; он должен был по­
ступить в аспирантуру и стал заведовать кабинетом древней 
истории; одновременно начал руководить историческим 
кружком при Дворце пионеров. Он стал казаться даже пер­
спективной фигурой, возможным конкурентом для своих кол­
лег, начинающих научную карьеру.

Однако внешнее благополучие реабилитированного зэка 
скрывало глубокий внутренний кризис, который остался по­
сле заключения. Он чувствовал себя примерно как герои Ре­
марка после окончания войны; что-то в нем непоправимо из­
менилось. Потеряно было чувство уверенности в дальней­
шей жизни; хотелось жить сегодняшним днем и не загады­
вать на будущее.

А вскоре началась война. Оба мы были невоеннообязан­
ными (Марк -  по туберкулезу, я -  по зрению) и осенью 1941
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года (я окончил Университет годом позже) эвакуировались 
из Ленинграда. Марк с Ирой оказались в Ачинске, потом в 
Томске; я в Красноярске, куда попал по распределению и от­
куда был направлен в Енисейск. В Томске Марк попытался 
сменить свое гуманитарное образование на начатую было вра­
чебную деятельность и поступил в медицинский институт. 
Он дошел даже до анатомички, но становилось все более го­
лодно, и долголетнее обучение представлялось малореаль­
ным.

В Енисейске, находившемся вдалеке от железной дороги 
(сообщение было пароходом, самолетом или на лошадях), 
жизнь была более мирной и благоустроенной, чем в Томске, 
переполненном эвакуированными. Я работал в местном Учи­
тельском институте и в 1942 году позвал туда Марка и Ири­
ну. Город был маленький, тихий; население составляли, кро­
ме коренных сибиряков, спецпереселенцы (раскулаченные) 
и многочисленные ссыльные (латыши, поляки, потом выслан­
ные из Ленинграда и других городов немцы и финны). Когда 
мы заинтересовались происхождением наших студентов, то 
выяснилось, что почти все они -дети спецпереселенцев.

Марк читал древнюю историю и русскую историю XIX 
века; времени на подготовку этого последнего курса у него 
почти не оставалось, и он дочитывал необходимые пособия 
в читальне института, что не укрывалось от глаз студентов. 
Но отношения с ними были хорошие: уже тогда сказывалась 
его способность сходиться с самыми различными и особен­
но с молодыми людьми. В Енисейске в 1944 году у него ро­
дились дочери-близнецы.

В том же 1944 году Марк с семейством возвратился в Ле­
нинград. Он вновь стал заведовать кабинетом древнего ми­
ра, преподавал латынь и даже завел своих первых учеников 
(И. Свенцицкая, Л. Тарасюк и другие). Наступило время го­
товить диссертацию. Была уже и тема, задуманная еще до 
ареста, в студенческие годы, -  Феогнид Мегарский. Он на­
писал вводные статьи к этой работе — о политической исто­
рии Мегар в VI веке (впоследствии они были напечатаны -  в 
1951 и 1956 годах), но дальше этого дело не пошло. Он ни­
как не мог принуждать себя к не увлекавшей его работе. Отец 
мой, очень любивший Марка, сожалел, что у него совершен­
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но отсутствует Sitzenfleisch -  зад как орган усидчивости. Сам 
Марк говорил по поводу своей диссертационной работы, что 
она напоминает стояние на берегу холодного моря: чем доль­
ше стоишь, тем меньше хочется залезать в воду.

Иначе обстояло дело с преподаванием. С 1945-1946 го­
дов мы оба стали работать в Педагогическом институте 
им. Герцена, ведя практические занятия на историческом фа­
культете и курсы истории на дефектологическом отделении, 
готовившем преподавателей для специальных школ. Об этой 
работе у нас обоих остались добрые воспоминания -  нашлись 
способные студенты, с которыми установились дружеские 
отношения (в числе их -  будущий известный востоковед 
М. Дандамаев), и преподавать было интересно.

Но вновь наступали трудные времена. Начиналась «кос­
мополитическая» кампания, и грозила она не только лише­
нием работы, но часто и куда более серьезными бедами. К 
этому повороту судьбы Марк был более готов, чем кто-либо 
другой из нас. Пережитое в 1938—1939 годах во многих отно­
шениях сформировало его личность. Некоторые черты его 
характера были необычными, даже эксцентричными. Память 
у него, как и у всякого человека, была избирательной. Она 
обращалась не столько на литературные произведения или 
события всемирной истории (он даже подсмеивался над мо­
ей способностью запоминать даты и литературные персона­
жи), но на множество подробностей о самых различных 
людях -  об обстоятельствах их жизни, родственных связях и 
характерах. Все это казалось несколько странным -  в отделе 
кадров он служить не собирался, а подпольных организаций 
в те годы не существовало (во всяком случае, мы о них не 
слыхали), и на роль хранителя «Народной воли», Александ­
ра Михайлова, он претендовать не мог. Но характеристики 
отдельных людей, которые он старался установить -  резкие 
и не всегда справедливые, -  определялись прежде всего не­
избежной осторожностью: не может ли данный человек ока­
заться трусом, карьеристом, предателем, а при случае -  и сту­
качом.

Моя очередь испытать превратности судьбы наступила 
уже весной 1949 года. Меня стали вызывать в «Большой 
дом» -  оказалось, что один из моих знакомых регулярно до­
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носил о наших с ним разговорах. Немедленный арест не по­
следовал, но ждать его можно было в любое время. Одновре­
менно началась «проработка» за «космополитизм» в Герце- 
новском институте. И в этой обстановке Марк дал мне совет, 
который в нормальных условиях был бы безумным: не цеп­
ляться за работу в родном городе, уйти со всякой службы, 
выписаться и уехать подальше от Ленинграда. Так я и сделал -  
благо институтское начальство больше всего хотело «уволь­
нения по собственному желанию» (как выяснилось, им по­
том пеняли из МТБ -  за то, что они так легко со мной расста­
лись). Почти весь учебный 1949/50 год я пребывал в нетях и, 
хотя это может показаться теперь перестраховкой, думаю, что 
Марк спас меня от ареста.

В 1951 году «Большой дом» проявил интерес и к само­
му Марку. Дело 1938—1939 годов было официально прекра­
щено за отсутствием состава преступления, но институт 
Герцена ему пришлось покинуть. Он перешел на работу в 
школу — сперва историком, затем преподавателем латинско­
го языка. На короткое время он устроил меня в ту же школу 
преподавателем логики. Предмет этот, как и латынь, не вхо­
дил в аттестат, и десятиклассники отлично понимали, что это 
им совершенно не нужно. Марк, никогда не стеснявшийся 
вести самые откровенные разговоры с учащимися, спросил, 
какой из двух предметов -  логику или латынь -  они счита­
ют более бесполезным. «Пожалуй, логику», -  вежливо отве­
тили они. И тогда же, в 50-х годах, у нас обоих появилась 
литературная работа. Профессор исторического факультета 
Д. П. Каллистов понял, что для осуществления коллективных 
гонорарных изданий полезнее всего «литературные негры» -  
такие, как мы с Марком. «Книга для чтения по истории Древ­
ней Греции», составленная группой московских авторов, по­
требовала срочной переделки: она была настолько нудной и 
так мало отличалась от учебника, что смутила даже Учпед­
гиз. Нужно было сократить или даже выбросить наиболее 
бездарные рассказы, а освободившиеся листы заполнить 
чем-либо более читаемым. Мы это сделали; книга имела ус­
пех, была четырежды переиздана и переведена на несколь­
ко языков: украинский, чешский, венгерский и даже китай­
ский.
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Марк Ботвинник вместе со своим учеником и приятелем 
Б. П. Селецким написал для этой книги несколько превос­
ходных рассказов. Один из них, о вечно голодных и промыш­
ляющих воровством детях прославленной Спарты, начинал­
ся словами, явно заимствованными не из античных источни­
ков: «Подъем!» -  закричал ирен. Мальчики быстро вскочи­
ли...» Другой рассказ -  о петушином бое на афинском рынке. 
Придуманный для последнего анекдот о провинциалах, при­
везших в Афины боевого петуха, и об афинских жуликах, за­
менивших перед вторым туром сражения своего петуха на 
свежего двойника, был воспринят читателями как подлин­
ный эпизод из древнегреческой жизни. Драматург Горин 
включил его даже в пьесу «Забыть Герострата». Аналогич­
ным образом была переделана и вновь составлена другая кни­
га для чтения -  «Древний Рим».

«Оттепель» открыла Марку Наумовичу возможность 
вновь вернуться в институт Герцена. Это было время его наи­
большего преподавательского успеха. При очередной пере­
стройке высшего образования исторический факультет пед­
института слили с литературным (филологическим), и сту­
денты-филологи, традиционно убежденные в том, что исто­
рия им совершенно не нужна, встретили лектора-историка 
весьма холодно. Тем более неожиданными были послед­
ствия -  история древнего мира стала наиболее любимым ими 
предметом. После окончания курса студенты преподнесли 
лектору некое художественное изделие, на котором было вы­
гравировано: «Veni, vidi, ѵісі» (пришел, увидел, победил). 
Многие из студентов этого потока надолго сохранили друже­
ские связи с Марком Наумовичем. Судьба их оказалась раз­
личной. Олег Творогов стал доктором филологических наук, 
заместителем директора Пушкинского дома; Наталья Рубин­
штейн (Альтварг) ныне работает на Би-Би-Си; Александр 
Пинскер -  сотрудник «Голоса Америки».

Но учреждение, изначально проявлявшее о Марке Нау­
мовиче отеческую заботу (теперь оно уже называлось КГБ), 
вновь напомнило ему о своем существовании. В 1957 году 
советским гражданам дозволено было познакомиться с твор­
чеством Пикассо; выставка была устроена и в Ленинграде. 
Увлеченные новыми художественными впечатлениями, сту­

149



денты (в том числе и Герценовского института) решили со­
браться на площади Искусств, чтобы поговорить о Пикассо. 
Марк вместе с Б. П. Селецким пришел на этот своеобразный 
митинг без какой-либо определенной цели, из простого лю­
бопытства. Но событию этому решено было придать конкрет­
ный политический смысл, и присутствие преподавателей (их 
сфотографировали на площади) усугубляло подозрения. 
Вновь Марку пришлось побывать в учреждении, сыгравшем 
столь важную роль в его жизни. Но за прошедшие двадцать 
лет кое-что все-таки изменилось, и в беседах с сотрудника­
ми «Большого дома» он мог занять определенную, достаточ­
но вызывающую позицию. Ответом было новое, на этот раз 
окончательное, изгнание из Института Герцена.

Бдительность по отношению к самим бдящим органам, 
внутреннее противостояние им постоянно ощущались его 
друзьями. Круг этих друзей был широк. Марк вообще любил 
общаться с людьми, и дома у него, сперва в столовой на Стре­
мянной улице, затем в большой кухне на улице Рубинштей­
на, постоянно было много народу. Тихая и мужественная Ири­
на Павловна как-то ухитрялась кормить обедом или ужином 
поочередно сменяющихся гостей, хотя, вероятно, это было 
нелегко. Один из друзей его дочек даже спародировал по это­
му поводу «Евгения Онегина»:

Давал обеды их отец 
И разорился наконец...

Но одна особенность сближала многочисленных гостей: 
среди них не встречались люди, придерживавшиеся офици­
альной идеологии. Постепенно Марк приобрел среди этих 
знакомых своеобразную роль поверенного и консультанта в 
тех (не столь уж редких) случаях, когда к ним начинали про­
являть опасное внимание органы. Эту его роль восприняла 
даже жившая в их доме деревенская девушка Надя, посту­
пившая работать на Монетный двор. Учреждение это всегда 
пользовалось особым вниманием стражей безопасности, и 
ее вскоре захотели завербовать в сексоты, угрожая в случае 
отказа обвинить не то в хищениях монетного металла, не то 
в шпионаже. Возмущенная Надя воздела руки к небесам и 
закричала: «Все Марку Наумовичу расскажу!» Вряд ли ме­
стный блюститель знал, кто такой таинственный Марк Нау­
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мович, но сама страстность призыва к его авторитету смути­
ла рядового опера, и он ретировался.

А Марку Наумовичу вновь пришлось вернуться к препо­
даванию латыни на этот раз в медицинском училище. Но глав­
ным делом стала для него литературная работа, и здесь пре­
подавание и постоянное общение с разнообразными собесед­
никами не помешали ему сделать очень много. Одной из из­
данных им в это время книг был «Мифологический словарь», 
составленный совместно с М. А. Коганом, М. Б. Рабинови­
чем и Б. П. Селецким и выдержавший семь изданий (не счи­
тая переводов на армянский, чешский языки). Не менее по­
пулярными стали «Жизнеописания знаменитых греков и 
римлян», составленные совместно с Г. А. Стратановским, 
М. Б. Рабиновичем и другими и также многократно переиз­
данные в разных вариантах. Жанр этих книг, где рассказы 
Плутарха соединялись с рассуждениями, предназначенными 
для современных читателей, мог показаться несколько не­
привычным, но он давал возможность авторам высказать соб­
ственные мысли об истории и исторических деятелях.

Перерабатывал Марк Наумович не только древних, но и 
более поздних авторов. Им (совместно с В. Г. Боруховичем) 
был отредактирован и в значительной степени заменен но­
выми разделами вузовский учебник «История Древней Гре­
ции» В. С. Сергеева, первоначальный текст которого содер­
жал множество фактических неточностей. Здесь сказался еще 
один из его талантов. Редактором он был превосходным (я 
убедился в этом, когда он, по дружбе, редактировал мои ра­
боты) -  остро ощущал всякие длинноты и фальшь и ясно ви­
дел, что в книге можно устранить без ущерба для ее содер­
жания.

Одна особенность бросается в глаза в его работах -  поч­
ти все они были созданы в соавторстве с другими лицами. 
Это тоже было одной из характерных черт Марка Ботвинни­
ка: он не любил работать в одиночестве и даже, сотрудничая 
с другими, предпочитал не делить работу на отдельные час­
ти для каждого автора, а сочинять вместе. Так были сделаны 
наши совместные комментарии к изданию древней русской 
версии романа об Александре Македонском «Александрии»; 
таким же образом был написан им совместно с О. В. Творо-
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говым комментарий к древнерусским «Троянским сказани­
ям». В соавторстве предпочитал Марк и переводить тексты -  
сочинения древних авторов, труды иностранных ученых 
(М. Римшнейдер, Э. Пауля, Ф. Шахермайра). Редакция пере­
вода и проверка по источникам во всех случаях принадлежа­
ла ему.

Но метод Ильфа и Петрова срабатывал не всегда -  на­
пример, когда он писал с моим отцом, С. Я. Лурье, книгу «Пу­
тешествие Демокрита». Марк специально приехал в Друски- 
нинкай, где жил в то время С. Я., но после нескольких сеан­
сов совместного творчества отец заявил, что так писать он 
не умеет: первую часть книги в основном написал Марк, 
вторую -  С. Я. Книга, вышедшая уже после смерти моего 
отца, в 1964 году, была предназначена для детской аудито­
рии, но привлекла и взрослых читателей. «Честно говоря, 
жаль, что ваша книга... кончается так быстро, -  написал один 
из читателей журнала «Знание — сила». — И это очень здоро­
во, когда книга написана так, что с ней не хочется расста­
ваться... Спасибо за науку, которую я когда-то зубрил без осо­
бого энтузиазма и, главное, толка. Побольше бы таких книг, 
и, честное слово, в свое время я бы отвечал по истории не на 
тройки, а на пятерки с плюсом!» («Знание -  сила», 1965,16).

Начавшееся в 70-х годах правозащитное движение не мог­
ло не привлечь Марка Наумовича, никогда не забывавшего 
свой счет к «Софье Владимировне» (так, если помнит чита­
тель, именовали тогда советскую власть). Он был усердней­
шим читателем и переписчиком самиздата. Дочь его Ноэми, 
вышедшая к этому времени замуж и переехавшая в Москву, 
приняла живое участие в правозащитном движении -  она бы­
ла знакома с Сахаровыми, дружила с С. Ковалевым, Т. Вели­
кановой, ездила к ним обоим в ссылку, помогала и другим 
диссидентам. В это же время познакомился с правозащитни­
ками и Марк. Связи эти не ускользнули от внимания соответ­
ствующих органов в Ленинграде. Однажды, в духе того вре­
мени, был задуман довольно оригинальный способ проник­
нуть в подозрительную квартиру. Пятилетний внук Марка, 
живший с родителями, дедушкой и бабушкой, заболел вос­
палением легких. Мальчика отправили в больницу, где он 
вскоре выздоровел. Но выписку, уже назначенную, внезапно
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отменили под каким-то бессмысленным предлогом: заяви­
ли, что ребенок должен остаться в больнице для обследова­
ния. Случайно выяснилось, что решение это принято не по 
медицинским соображениям, а по указанию «оттуда». Марк 
немедленно ощутил себя мобилизованным. В квартире было 
установлено круглосуточное дежурство, которое исключило 
возможность появления непрошеных визитеров, рассчиты­
вавших на отсутствие хозяев. Внука удалось забрать из боль­
ницы без разрешения врачей. Негласный обыск не состоял­
ся.

А основания для такого усиленного внимания были. По­
сле высылки Солженицына был создан «Солженицынский 
фонд», для руководителей которого, периодически сменяв­
шихся из-за арестов и обысков, было опасно хранить и пере­
возить деньги, предназначенные для поддержки политиче­
ских заключенных и их семей. Нужны были люди -  безус­
ловно надежные, но официально не связанные с диссидент­
ским движением. Одним из них стал в Ленинграде Марк.

В начале 80-х годов был арестован распорядитель фонда 
Валерий Репин. На следствии он дал, в частности, показания 
на Ботвинника. Последовал очередной вызов в «Большой 
дом», но были уже не прежние времена. Марк Наумович дер­
жался в этой последней его беседе с давними знакомыми так, 
что одного из друзей М. Н., вызванного на Литейный по дру­
гому делу, гэбисты попросили как-нибудь внушить Ботвин­
нику, чтобы он «не фрондировал» и не держал в доме запре­
щенную литературу. «Почему вы передаете это через меня? 
Скажите ему сами». -  «Ну, знаете, у него такой плохой ха­
рактер», -  объяснили стражи государственной безопасности.

Характер у Марка Наумовича был действительно неваж­
ный -  нередко он бывал резок со знакомыми и малознакомы­
ми людьми, но на этот раз особенности его характера оказа­
лись как нельзя более кстати. Даже уволить его со службы 
уже было невозможно -  с конца 70-х годов он вышел на пен­
сию.

Последней работой Марка Наумовича, не отмеченной в 
его трудовой книжке и не приносившей серьезных заработ­
ков, была работа в лектории Эрмитажа, продолжавшаяся с 
конца 60-х годов почти до конца его жизни. Лекции по ан­
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тичной истории, культуре и литературе он читал в Эрмитаж­
ном театре, и это было для него очень важным и дорогим 
делом. У эрмитажного начальства хватило ума оценить не 
ученую степень и прочие регалии приглашенного ими спе­
циалиста, а его подлинные знания и лекторский талант. Пред­
назначались его лекции для сотрудников античного отдела, 
экскурсоводов и просто интересующихся древней историей 
людей и имели большой успех.

Вместе с Марком Ботвинником мы пережили дни 19-21 
августа 1991 года. Он был оптимистичнее меня, но вечером 
накануне 21—го сказал, что серьезно опасается победы пут­
чистов. Однако массовое движение в Москве и в Питере вну­
шило и ему надежды на перемены в стране.

Последующие годы существенно поколебали эти надеж­
ды. Новомодная «духовность», культ царской России, «кото­
рую мы потеряли», привлекали его не больше, чем прежняя 
советская «партийность». Последний год его жизни был тя­
желым: испортилось зрение -  операции не дали результатов, 
он почти не мог читать и писать. Зимой 1993 года после тя­
желой болезни умерла его дочь Ноэми.

Но Марк продолжал живо интересоваться окружающим: 
с помощью друзей закончил работу над переводом с немец­
кого книги В. Йегера «Пайдейя», просил читать ему газеты и 
книги, слушал «Свободу», смотрел (хотя почти и не видел) 
телевизионные передачи, бодро и быстро ходил по улицам. 
Последнее лето мы жили рядом в Пушкине, постоянно спо­
рили о будущем, о возможности прихода фашизма. Один из 
таких споров в Екатерининском парке прервала внезапная 
гроза; мы разбежались по домам. А на следующее утро, 15 
августа 1994 года, позвонила Ирина Павловна и сказала, что 
ночью от разрыва аорты Марк умер...

После него остались незаконченные работы и множество 
отдельных записей. Вот одна из них, предназначенная для 
последней лекции в Эрмитаже в марте 1991 года:

«Обычно я заканчивал эту лекцию словами предупреж­
дения... Сегодня мою последнюю лекцию в этом прекрасном 
зале я хочу закончить призывом изучать всеобщую историю, 
стремиться понять множество законов, ею управляющих. Бы­
ло время -  в Германии при Гитлере, да и у нас не так давно, -
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когда для предсказания будущего считалось достаточным ус­
воить основные выводы из прошлого какого-либо, обычно 
родного народа: «Русские прусских всегда бивали» или «Се­
верные народы превосходят в труде и войне ленивые южные 
народы». Целые периоды истории шли под этими отрицаю­
щими всеобщую историю лозунгами. Но история сама мстит 
своим гонителям, и мстит жестоко. Большой кровью платят 
те, кто пытается обеднить ее, свести к какой-либо неслож­
ной закономерности. Вот почему судьба Римской империи, 
так напоминающая в некоторые свои периоды нашу ис­
торию... стоит того, чтобы постоянно возвращаться к ее уро­
кам... Создание огромной супердержавы не обещает жите­
лям ни спокойной жизни, ни гарантии безопасности, ни сча­
стья. Огромный Рим, выросший на завоеваниях, захватив­
ший всю ойкумену, город, куда стекались богатства всего ми­
ра, где граждане получали средства к существованию про­
сто за то, что они были римскими гражданами и продавали 
императорам свои голоса и свою поддержку, не был счаст­
лив. Стремясь к новым завоеваниям, он неминуемо должен 
был пасть. Пользуясь привозным добром, граждане отучи­
лись производить собственное... Улицы были небезопасны, 
праздность толкала людей на преступления... Само название 
демократии -  еще не гарантия прав народа. Свобода выбора 
определяется зрелостью демократической традиции... Про­
фессионалы, готовые ради добычи и жалованья идти за сво­
им вождем против кого угодно, даже против родного горо­
да, -  страшная угроза демократии... Великий Рим, надорван­
ный рабством паразит, должен был рухнуть...»

Среди оставшихся записей есть и такая, содержащая раз­
мышления о героях истории:

«Часто любят задавать вопрос: «А кто твой любимый ге­
рой?» В разные годы жизни я отвечал на этот вопрос по-раз­
ному. В детстве я увлекался Наполеоном: беззаветная храб­
рость, неприступная гордость, а, главное, удачи этого малень­
кого капрала пленяли мое воображение... Но первая полови­
на нашего века была временем, когда рушились старинные 
монархии, самым упрямым приверженцам единоличной вла­
сти становилась ясной жестокость и ненужность межнацио­
нальных войн и непрочность держав, покоившихся на поко-
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р ен и и  и у г н е т е н и и  м н о ж е с т в а  н а р о д о в . Н аш е п о к о л ен и е  у в ­
лекалось иными героями. И только они казались достойны­
ми подражания -  не завоеватели, а великие революционеры, 
не жалевшие своей жизни и не щадившие близких ради бла­
га народа. Жизнь этих людей, таких героев, как Спартак, бра­
тья Гракхи -  и даже их гибель способны были пленить вооб­
ражение... Имена декабристов врезались в память с детства 
вместе с изображениями в красивых мундирах. Оставались 
в памяти образы красивых и гордых девушек из знатных и 
состоятельных семей (Софья Перовская, Вера Фигнер), ушед­
ших в революцию в конце прошлого века. И, наконец, имена 
тех, кто отдал жизнь за нашу революцию, навсегда покон­
чившую, как мне тогда казалось, с бесправием миллионов в 
царской России. Много лет я жил во власти этих представле­
ний, меняя своих героев, начиная оценивать их не только за 
непримиримость к уходящему злу, но и за мудрую распоря­
дительность..., за милосердие к людям и отзывчивость к чу­
жим страданиям. Но, наконец, я пришел все-таки к выводу, 
что своего героя, неподвластного моде времени и увлечени­
ям сверстников, надо искать не обязательно среди прослав­
ленных героев и пламенных революционеров. Вовсе не обя­
зательно, чтобы человек был прославлен при жизни...»
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М. А. Дандамаев

М. Н. БОТВИННИК

В 1945 г. М. Н. Ботвинник был приглашен В. В. Струве 
на должность ассистента исторического факультета Ленин­
градского государственного педагогического института 
им. Герцена. В течение многих лет он читал лекции и прово­
дил семинарские занятия по древней истории Востока, Гре­
ции и Рима.

В 1948 г. я был одним из слушателей его увлекательных 
лекций, которых студенты всегда ждали с волнением. Перед 
нами ярко оживали давно исчезнувшие цивилизации, облики 
исторических деятелей, сцены культурной и повседневной 
жизни. В моей личной судьбе эти лекции сыграли огромную 
роль, навсегда определив мою будущую профессию.

По окончании курса лекций наше знакомство не оборва­
лось, и Марк Наумович продолжал помогать мне, знакомя с 
основополагающими трудами по древней истории, расска­
зывая о новых открытиях в этой области и постоянно давая 
мне читать книги из своей библиотеки. Он был очень щед­
рым учителем, который не только умел пробуждать у студен­
тов интерес к науке, но также много занимался с ними древ­
негреческим и латинским языками. Занятия эти проходили в 
его квартире на Стремянной улице, где в те годы Марк Нау­
мович жил. Проходили десятилетия, одно поколение студен­
тов сменялось другим, а занятия продолжались, как неизмен­
но продолжалось и радушное гостеприимство Ирины Пав­
ловны Суздальской, жены Марка Наумовича, и их дочерей.

Когда в течение последнего десятилетия старый режим 
стал рушиться в нашей стране, часто можно было услышать, 
что в тоталитарный период никто ничего не знал о положе­
нии в государстве, что все были оболванены пропагандой и 
отсутствием информации. Это, конечно, не так. Марк Нау­
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м ови ч  бы л о д н и м  из т е х , кто не д а л  р е ж и м у  о б м а н у ть  себя . 
На его глазах не б ы л о  никаких шор, ибо он обладал стопро­
центным иммунитетом против социальной и политической 
демагогии. Еще в студенческие годы изведав сталинские кон­
центрационные лагеря, он полностью избавился от всяких 
иллюзий (если они когда-либо у него были). В те безнадежно 
мрачные годы моей учебы в Герценовском институте (с 1948 
по 1952), то ли в порыве неистребимой любви к просвеще­
нию, то ли от жажды общения Марк Наумович много расска­
зывал мне о неприглядных деяниях советских вождей и в са­
мый пик дружбы между СССР и Китаем нисколько не верил 
в ее монолитность и уже предвидел грядущие конфликты ме­
жду ними.

Марк Наумович опубликовал ряд исследований по исто­
рии Древней Греции (в частности, о Феогниде Мегарском). 
Но у него не было вкуса к созданию работ, рассчитанных на 
узкий круг специалистов. Будучи талантливым популяриза­
тором науки, он любил широкий круг читателей, к которым 
обращался в своих книгах по истории и культуре античных 
государств. Его многочисленные переводы древних авторов 
заполнили заметную лакуну в антиковедении и культурной 
жизни нашей страны. Ему принадлежат также прекрасные 
переводы с немецкого и английского книг по древней исто­
рии, включая капитальный труд известного ассириолога 
А. Л. Оппенхейма « Древняя Месопотамия», уже выдержав­
ший два издания на русском языке.

Все, кому посчастливилось учиться у Марка Наумовича 
или дружить с ним, будут благодарны судьбе за то, что встре­
тили на своем жизненном пути этого замечательного, непо­
вторимого человека с неистощимым запасом юмора, остро­
умия и эрудиции.
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Ф. П. Красавин

ОПЫТ ОТКРЫТОЙ ЖИЗНИ В ЗАКРЫТОМ 
ОБЩЕСТВЕ

Мы умрем, как пехотинцы,
Но не прославим ни хищи, ни поденщины, ни лжи!

О с и п  М а н д е л ь ш т а м

Не часто случается в жизни удача повстречаться с чело­
веком, с которым вы сразу чувствуете себя непринужденно, а 
со временем ваши отношения с ним достигают той совер­
шенной простоты, когда уже нет никакой нужды опасаться 
быть превратно понятым. Искреннее дружелюбие и откры­
тость вашего собеседника таковы, что при встрече вы спо­
койно вылезаете из своих ржавых запыленных доспехов и, 
сложив их на зеленую травку, полной грудью дышите возду­
хом свободы, веющим над полянами дружбы.

Вообще открытые люди довольно редко встречаются в 
городских чащах эпохи высокой цивилизации или конкурен­
ции всех со всеми. Так редки благородные олени в лесах, где 
часто ступает нога высокоцивилизованного человека, нераз­
лучного с электропилой или винтовкой с оптическим прице­
лом.

Мне повезло познакомиться и посчастливилось быть в те­
чение четверти века в дружеских отношениях с Марком Нау­
мовичем Ботвинником, одним из замечательных представи­
телей породы открытых людей.

Историк по складу ума и по образованию и человек, глу­
боко укорененный в своем месте и времени многочисленней­
шими человеческими связями, он родился в Петрограде на­
кануне отречения последнего царя и, прожив в нем почти всю 
свою большую жизнь, ушел из этого мира через несколько 
лет после отречения последнего генерального секретаря. Та­
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ким о б р а зо м , его  ж и зн ь  п о л н о с т ь ю  сов п ал а  по  в р ем ен и  с эр ой  
Октября (когда летосчисление велось по годовщинам ВОСР 
и партсъездам) -  высшей и последней фазой российского им­
периализма.

Будучи потомственным интеллигентом, он разделил со 
всем своим сословием уготованную ему властью рабочих и 
крестьян судьбу людей, чуждых ей по своему духу и проис­
хождению. Люди, наделенные врожденной привычкой думать 
и потребностью понимать, были глубоко, можно сказать, он­
тологически враждебны партии большевиков, призванной 
объединить людей на основе лишения их человеческого дос­
тоинства. Сотни тысяч отправленных поначалу в ссылки, а 
затем в тюрьмы и лагеря единственно лишь за то, что имели 
несчастье обнаружить склонность к самостоятельному, а не 
к стадному образу мыслей, самой своей судьбой являли, что 
горе от ума, в той или иной мере неизбежное во всяком идео­
логизированном обществе, в условиях беспросветно закры­
того общества становится безмерным.

Именно таковым по своей природе было «дело антично­
го кружка», спроворенное следователями НКВД вместе с сот­
нями ему подобных в 1938 году, по которому группа студен­
тов исторического факультета ЛГУ отправилась «полюбить 
тоску» в лагеря на Северный Урал. Обвинение было моно­
литно, как гранит «Большого дома». «Следователь... в том 
нас обвинял, -  писал в своих воспоминаниях Марк Наумо­
вич, -  что интерес к древности сам по себе показывает, что 
мы не приемлем современности».

Лагерная судьба оказалась милостивой к любителям ан­
тичности, и никто из них не остался лежать в уральской зем­
ле с биркой на ноге. Марк Наумович вынес из лагеря вместе 
с сохранившимся интересом к древней истории реалистиче­
ское чувство современности и туберкулез. Дело было пре­
кращено, и перед ним открылась завидная возможность 
влиться в ряды «трудовой интеллигенции». Это словечко из 
государственного жаргона тех приснопамятных времен тре­
бует некоторого уточнения для современного читателя. Пар­
тия понимала, что интеллигенция -  это, как установил Иль­
ич, «говно», и ее гнилое нутро не было для коммунистов сек­
ретом. Но та же партия справедливо полагала, что при уме­
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лом руководстве можно успешно использовать отдельных, 
осознавших «всепобеждающую силу марксистско-ленинских 
идей» представителей этой говенной прослойки для строи­
тельства социализма в качестве служащих за страх (совесть, 
как известно, имелась в те времена только у пролетариата и 
его партии). Таким «осознавшим» и помогающим партии 
вскрывать случаи идеологических ошибок в коллективах, в 
которых они трудились под присмотром друг друга, разре­
шалось называться «трудовой интеллигенцией» (в отличие 
от всей прочей -  «гнилой») и пользоваться даже известными 
послаблениями режима и поощрениями.

Однако не столь уж продолжительный, но достаточно на­
сыщенный яркими впечатлениями опыт арестантской жизни 
и чуждые советскому обществу представления о человече­
ском достоинстве помешали молодому историку воспользо­
ваться предоставленными ему возможностями. Работу свою 
он любил и помимо основного места работы на кафедре пед­
института им. Герцена читал лекции как «почасовик» во мно­
гих других вузах города, чтобы худо-бедно обеспечивать се­
мью в нелегкие послевоенные годы. Но вот собраний всяче­
ских, заседаний и т. п. избегал и мимо начальственных каби­
нетов пробегал по преимуществу рысцой. Студенты его лю­
били за лекторский талант и за простоту в общении, началь­
ство присматривалось и до поры терпело.

Видимо, существует некая провиденциальная связь меж­
ду внутренним миром человека и событиями, которые гонит 
ветер к его берегам из просторов мира внешнего. Она стано­
вится заметной постепенно, по мере того как человек стано­
вится самим собой. Когда Сократ найдет свое место на пло­
щади, фонарь Диогена ему ни к чему. Хризипп и Платон най­
дут его сами, равно как и Мелет с Анитом. Но слаб человек, 
даже если он мужественно стремится стать самим собой, и 
потому нуждается, чтобы Провидение помогало ему нахо­
дить свой путь, не давая сползти в общую колею, в ложной 
надежде проплыть между службой тьмутараканскому болва­
ну власти и неуютом поднадзорного существования.

Если «Дело античного кружка» дало Марку Наумовичу 
исключительную возможность пополнить свои представле­
ния о л ю д я х , научиться от н и х ум у-р азум у , которого не сы ­
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щешь в «большой зоне», и выработать на всю жизнь стойкий 
иммунитет против лжи властей предержащих, то изгнание в 
1951 году из стен высшей школы уже опытного преподавате­
ля за преступную принадлежность к противозаконно суще­
ствующей нации помогло ему осмыслить историческое един­
ство национал-коммунистического и православно-монархи­
ческого самовластия и свое двойное изгойство среди верно­
подданных этой власти: как человека еврейской националь­
ности и как свободомыслящего человека.

Пройдут года, пригреет прозябшую землю нежаркое сол­
нышко оттепели -  и напуганное резким зигзагом генераль­
ной линии начальство вновь допустит его к преподаванию 
на кафедре. В 1956 году допуск состоялся -  при сомнении в 
целесообразности этого акта, испытываемом обеими сторо­
нами. И жизнь подтвердила правоту этих сомнений. Не дотя­
нув месяца до года своей возобновленной лекторской дея­
тельности на кафедре всеобщей истории Пединститута, стар­
ший преподаватель Ботвинник оказался вновь вытурен вза­
шей из-под сводов храма советской науки. Причиной явилась 
идеологическая диверсия, направленная на подрыв полити­
ки партии и правительства в деле воспитания советской мо­
лодежи в духе преданности идеалам коммунистического об­
щества. Это выразилось в его вызывающем присутствии на 
площади Искусств, где он благодушно посиживал с коллегой 
на лавочке в сквере -  в то время как группа недостаточно 
сознательных студентов рядом с ними оживленно толковала 
о творчестве недостаточно идеологически выдержанного Пи­
кассо. На этот раз Министерство высшего образования раз и 
навсегда рассталось с многократно скомпрометировавшим се­
бя перед советской властью преподавателем истории, указав 
ему его место на свалке истории, в черте оседлости отще­
пенцев и безродных космополитов. Что же касается Пикас­
со, то ему через пяток лет, по зрелом размышлении, решили 
присудить Международную Ленинскую премию, хотя это все 
равно не помогло Пикассо осознать свой долг перед всем пе­
редовым человечеством и вступить в идеологически выдер­
жанные ряды борцов за мир и социализм.

Марк Наумович, не чета Пикассо, напротив, на этот раз 
ясно и до конца осознал свои ошибки и твердой ногой всту­
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пил на стезю свободного историка без ангажемента, чтобы 
никогда уже не соблазняться впредь хлебом и лавром исто­
рика казенного. На хлеб с этих пор он стал зарабатывать пре­
подаванием латыни в различных школах и училищах, допол­
нительно подрабатывая переводами исторической литерату­
ры, когда удавалось получить заказ. А шелест лавров не тре­
вожил его сон. Он не страдал, поскольку чувство собствен­
ного достоинства у него намного превосходило весьма уме­
ренное честолюбие, вполне удовлетворявшееся тем, что в уз­
ком кругу античников его знали и ценили как специалиста. С 
невозможностью издавать собственные труды он примирил­
ся вполне, как и с оценкой их официальными ценителями. 
Чего стоит один только факт, что великолепная его статья о 
двух типах цивилизации -  «Слабость силы и сила слабости» -  
смогла, да и то случайно, увидеть свет только на страницах 
такого журнала, как «Клуб и художественная самодеятель­
ность» (№ 20, 1976).

Возможно, наилучшая и справедливейшая оценка труда 
его жизни заключена в словах его ученика и друга М. А. Дан- 
дамаева, сказавшего о нем: «Есть ученые, которые оставля­
ют себя в своих книгах, написанных в тиши кабинетов для 
узкого круга специалистов, и есть те, что оставляют себя в 
людях, которых они обучали в живом общении с ними в ау­
диториях и вне казенных стен». Марк Наумович принадле­
жал именно к этой последней категории ученых, и его науч­
ное наследие осталось прежде всего в его слушателях и со­
беседниках.

Чтобы не сложилось впечатление, что жалкий жребий и 
скудный хлеб преподавателя латыни превратили его в замк­
нутого и угрюмого мизантропа, каких немало водилось в су­
мрачных чащах интеллигентской резиньяции, следует заме­
тить, что Марк Наумович в незавидных своих обстоятельст­
вах продолжал оставаться человеком на редкость общитель­
ным и весьма склонным к хорошей шутке. Опыт только за­
ставил его выработать известную технику защиты от людей 
казенных и особенно от людей по-советски широких, то есть 
сочетающих ограниченную симпатию к свободомыслящим 
друзьям с безграничной преданностью казенным идеалам. А 
в общем, живя в наглухо закрытом обществе, Марк Наумо­

163



вич п озв ол я л  себе ж и ть  ст ол ь  от к р ы то , что эт о  на фоне о б ­
щепринятого осторожного гостеприимства производило впе­
чатление какой-то легкомысленной беспечности. На своем ве­
ку мне не довелось более увидеть дома, двери которого так 
легко отворялись перед столь многочисленными и разнооб­
разными гостями, не приходилось сиживать за таким громад­
ным столом, казалось, перенесенным на кухню этого дома из 
замка Гаргантюа, не доводилось познакомиться с таким ко­
личеством интереснейших людей, которых, кроме этого сто­
ла, объединяли интерес к жизни и некоторое отсутствие ин­
тереса к успеху в рамках нормативного советского общест­
ва. За этим столом перезнакомились друг с другом предста­
вители самых разных отраслей науки и жители самых разных 
областей страны. Преобладание историков, филологов и био­
логов, учитывая род научной деятельности хозяев дома, бы­
ло естественно, что никоим образом не создавало дискомфор­
та для физиков, медиков и математиков. Этот феноменальный 
стол, где бы он ни стоял -  в столовой на Стремянной или в 
кухне на Рубинштейна -  был истинным центром жизни и еже­
вечерне превращался в некий форум, где собирались посто­
янные друзья дома и приезжие, друзья друзей, бывшие уче­
ники Марка Наумовича и Ирины Павловны, друзья их доче­
рей и так далее. Каждый вечер на этот стол выкладывались 
новости самого разнообразного характера, начиналось их об­
суждение, сопоставление точек зрения; обобщения, гипоте­
зы следовали друг за другом, дискуссии неизменно приобре­
тали теоретический характер, и если отправной точкой бы­
ло, к примеру, известие о том, что Твардовского «ушли» из 
«Нового мира» или о том, что на семейном торжестве партий­
ного вождя Ленинграда перепившиеся гости перебили екате­
рининский фарфор, взятый «напрокат» из Эрмитажа, то за­
кончиться беседа могла анализом драмы Еврипида или экс­
курсом в этимологию. Проблемы цитологии могли соседст­
вовать в этих беседах с проблемами экологии или геополи­
тики — и вдруг оказаться связанными с историей афинской та- 
лассократии и оценкой политики Перикла Фукидидом.

Можно сказать, что основной темой этого продолжавше­
гося без малого сорок лет коллоквиума была взаимосвязь все­
го, что есть интересного в истории и что способно заинтере-
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совать человеческий разум, с главенствующим стремлением 
осмыслить жизнь своего века и свою собственную жизнь. Это 
никогда не декларировалось как цель, никогда не формулиро­
валось как проблема, но это всегда присутствовало в атмосфе­
ре, царившей за этим столом, за которым все имели равное 
право быть выслушанными с уважением, и юмор -  неизмен­
ный член присутствия в этом высоком собрании -  никогда не 
превращался в насмешку, хотя нередко оборачивался истин­
но раблезианским хохотом. Это было маленькое открытое об­
щество в одной отдельно взятой наглухо закрытой стране.

Конечно, возможность возникновения таких застольных 
обществ появилась лишь после того, как генерацию убийц в 
ЦК КПСС сменила генерация стяжателей и строгий режим в 
большой зоне был заменен на общий. Иначе все участники 
подобных коллоквиумов вынуждены бы были осмыслять 
связь между прошлым и настоящим за колючей проволокой 
великих строек коммунизма.

Я попал за этот стол вскоре после того, как закончился 
мой образовательный курс в малых зонах, и был сразу и со­
вершенно очарован царившей там атмосферой. В центре Ле­
нинграда, в трех минутах ходьбы от перекрестка Невского с 
Литейным, я оказался в самой настоящей и самой велико­
лепной из «сушилок», какие повидал от хладных берегов по­
луночного моря до тенистых дубрав мордовской земли. Здесь 
не сидели на корточках у железной печки под развешенными 
портянками, в сизой мгле махорочного дыма, не глотали из 
банки, идущей по кругу, разгоняющий цинготную оцепене­
лость мозга и худосочной плоти «чифирок», не мешали изящ­
ную российскую словесность с лагерной «феклой» -  все бы­
ло гораздо комфортабельнее и респектабельнее. И тем не ме­
нее это была «сушилка» -  место, куда спешил промокший в 
котловане социалистических будней человек, чувствующий 
себя усталым рабом, лишенным надежды на побег, чтобы по­
греться у огонька в обществе близких по духу людей и потом 
выйти наружу спокойной походкой человека, у которого под 
ногами вновь твердая земля, а не слякоть.

Сказав, что свобода слова в задавленной страхом и зали­
той кровью казненных во славу коммунистического Аллаха 
стране родилась за колючей проволокой, я вряд ли выскажу
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очень уж свежую мысль. Наверное, парадоксальность этого 
факта, на самом деле чисто внешняя, была отмечена уже не 
раз. Но в контексте разговора о разговорах в сушилках и на 
кухнях следует отметить, что у советского человека, прожи­
вавшего в большой зоне, были несомненно худшие возмож­
ности обрести внутреннюю свободу, нежели у заключенно­
го, который уже пообвык жить в атмосфере полной обесце- 
ненности человеческой жизни и мало-помалу утратил страх.

По природе своей человек -  существо, наделенное совер­
шенной способностью приспосабливаться к изменяющимся 
условиям. Оказавшись внезапно и беспощадно вырванным 
из среды своего обитания и выброшенным на гигантскую, 
небывалую в истории свалку миллионов людей, обреченных 
на медленное уничтожение, нормальный человек не мог, как 
бы он внешне ни держался, сохранить самообладание -  и, 
согнувшись, зажимал рукой сердце, как зажимает рану полу­
чивший удар ножом в живот.

Не чувствуя ничего, кроме безысходной тоски по жизни, 
канувшей в прошлое навсегда, он просто не мог смотреть на 
окружающий его мир безнадежности и отчаяния. Но прохо­
дили годы, и боль становилась глуше, а лагерная жизнь, по­
началу казавшаяся горше смерти, оказывалась тоже жизнью. 
«Трудно сидеть только первые десять лет», -  свидетельству­
ет не без юмора лагерный опыт. Умение в казалось бы безна­
дежно проигранной ситуации посмотреть на себя с ирони­
ей -  изумительнейшая способность человека. Это отнюдь не 
просто защитный механизм, как судят об этом психологи, 
склонные рассматривать психику человека как самонастраи­
вающуюся систему, а разум — как результат эволюции ин­
стинктов. Самоирония в подобных обстоятельствах -  признак 
воскресения человеческого достоинства. Раздавленный об­
рушившимися на него несчастьями, человек может потерять 
лицо. Его еще не битое, не ломаное чувство достоинства сла­
бовато, чтобы выдержать удар. Но в час, когда оно оживает, 
происходит переоценка ценностей в сознании, и вдруг обна­
руживается способность не воспринимать свое личное горе 
уж чересчур всерьез -  и усмехнуться над самим собой.

Среди заключенных, которых рыцарям с горячими серд­
цами и холодными головами не удалось стереть в лагерную
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пыль, постоянно был в ходу черноватый юморок. Похлебав 
после лошадиной работы вонючей баланды, эти шутники не 
валились пластом на нары, чтобы дать желанный покой гудя­
щему от усталости телу, а собирались в сушилках, чтобы в 
вольной беседе в своем кругу побыть самими собой -  вольны­
ми людьми, лишенными свободы преступной властью. Это 
были лучшие часы суток в каторжной жизни. Разговоры могли 
идти о чем угодно, но только не о работе, не о том, как подго- 
ношить лишний кусок сверх пайки, не о слухах насчет амни­
стии. Обо всем, что относилось к сфере власти и благ, от нее 
зависящих, обо всем, что в поведении заключенных свиде­
тельствовало о страхе перед властью, о надеждах на ее мило­
сти, о смирении с участью раба Гулага, среди этой отрицалов- 
ки говорилось с презрением и издевкой. Платоны Каратаевы 
и Иваны Денисовичи не были здесь в чести. Именно здесь, где 
по замыслу главнокомандующих строительством социализма 
должны были быть истреблены из душ или вместе с душами 
остатки свободомыслия, последние крупицы соли, не дающей 
схватиться намертво бетону единства партии и народа, имен­
но в концентрационном лагере, этом самом гениальном тво­
рении социалистической архитектуры, в котором воплотились 
вековечные мечты и голубые сны теоретиков и практиков пре­
творения хаоса жизни в идеальное государство, именно в не­
драх этого великолепного учреждения стала возрождаться 
свобода мысли и слова. И от небитой, розовощекой эта вос­
кресшая в преисподней свобода отличалась не только боль­
шей стойкостью, портившей кровь следователям ГБ, когда им 
приходилось иметь дело с повторниками, но более всего со­
вершенной нечувствительностью к социальным иллюзиям.

Здесь необходимо оговориться. Отнюдь не всем без ис­
ключения обитателям красной империи было необходимо 
спускаться в ее преисподнюю, чтобы освободиться от раб­
ской веры в кровавое божество социализма.

К примеру, Иван Петрович Павлов никогда и не попадал 
под растлившую душу народа власть и духовной свободы сво­
ей никогда не терял. Его бесстрашные слова к рейхсфюре­
рам ВКП(б) из письма в Совнарком от 21 декабря 1934 го­
д а -  «...Вы напрасно верите в мировую революцию. Я не 
могу без улыбки смотреть на плакаты: “Да здравствует ми­
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ровая со ц и а л и ст и ч е ск а я  р ев о л ю ц и я , д а  здр а в ст в у ет  м и р ов ой  
Октябрь!” Вы сеете по культурному миру не революцию, а с 
огромным успехом фашизм...» -  не могли дойти до тех, в 
ком еще можно было пробудить разум и совесть. Павлов не 
был единственным свободомыслящим человеком в стране. 
Люди, близкие ему по духу, исчислялись сотнями, возмож­
но -  тысячами, но они были трагически одиноки среди де­
сятков миллионов рабов власти и рабов идеологии. Они на­
ходились в ситуации, о которой в том же письме Павлов ска­
зал: «Мы жили и живем под неослабевающим режимом тер­
рора и насилия... я всего более вижу сходство нашей жизни 
с жизнью древних азиатских деспотий... человеку, происшед­
шему из зверя, легко падать, но трудно подниматься. Тем, 
которые злобно приговаривают к смерти массы себе подоб­
ных и с удовлетворением приводят это в исполнение, как и 
тем насильственно приучаемым участвовать в этом, едва ли 
возможно остаться существами, чувствующими и думающи­
ми человечно. Тем, которые превращены в забитых живот­
ных, едва ли возможно сделаться существами с чувством соб­
ственного человеческого достоинства».

Поэтому освобождение от власти советской идеологии как 
социальный процесс, а не как отдельные проявления духовно­
го мужества, началось там, где ее лживость и бесчеловечность 
были наиболее очевидны, где страх перед советской властью 
уступил место ненависти и насмешке у одних, отвращению и 
презрению у других, поиску более человечных идеалов у 
третьих.

Пришло время — и маленький усатый упырь скорчился в 
гробу, гигантский идол его, наводивший на страну ужас, осел, 
накренился и на третий год рухнул. Медленно, как после тяж­
кого наваждения, души людей, населявших большую зону 
«лагеря мира и социализма», стали выходить из оцепенения. 
И когда самый ушлый из наследников самого крупного ду­
шегуба логикой борьбы с сонаследниками был вынужден об­
лечься в белые одежды народолюбца и выпустил недорезан­
ных из малой зоны в большую, в числе сотен тысяч освобож­
денных по градам и весям империи разъехались тысячи пи­
томцев лагерной свободы. И вскоре феномен лагерных су­
шилок трансформировался в феномен кухонь. По всей стра­
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не, от Москвы и Ленинграда до Еревана и Новосибирска, ста­
ли собираться на этих кухнях любители вольной беседы, ду­
ховная отрицаловка большой зоны. Можно с уверенностью 
сказать, что безусловное большинство свободомыслящих лю­
дей второй половины века в СССР выросло в атмосфере этих 
прокуренных кухонь. И по крайней мере несколько десятков 
из их числа и по сей день считают, что кормящей матерью их 
нравственного мышления было общество, собиравшееся на 
кухне в доме Ботвинников.

В буквальном смысле слова кормящей матерью для всех, 
кто испытывал потребность подкрепить свою бренную плоть, 
была Ирина Павловна, каким-то чудодейственным образом 
успевавшая сочетать свою весьма и весьма заметную работу 
в Университете с совершенно незаметными непрестанными 
хлопотами у плиты этой феноменальной кухни. Она умела 
делать незаметным само свое присутствие, Марк Наумович 
же, напротив, частенько старался сделать незаметным свое 
отсутствие, когда он, пробормотав что-нибудь о необходи­
мости отлучиться ненадолго по делам, связанным с издани­
ем переводимой им книги, или к врачу, или по какому-либо 
другому подобного рода поводу покидал общество. Часто это 
означало, что он поехал отвезти деньги какой-нибудь бедст­
вующей после ареста кормильца семье или похлопотать о тру­
доустройстве очередного вернувшегося из лагеря бедолаги, 
или с другой не терпящей огласки целью. Множество людей 
вспоминают о его доброте и отзывчивости.

Вопреки его желанию его отсутствие никогда не остава­
лось незамеченным по той простой причине, что вскоре по­
сле его ухода общий и интересный дотоле для всех разговор 
как-то терял оживленность, распадался на частные беседы 
отдельных пар и в конце концов иссякал; недавно увлечен­
ные им собеседники начинали поглядывать на часы и вспо­
минали о других ожидающих их за порогом этого гостепри­
имного дома делах.

Редкостная способность Марка Наумовича сближать лю­
дей и делать их интересными друг другу находилась в очевид­
ной и непосредственной связи с его способностью сближать 
и делать интересными мало или никак не связанные факты че­
ловеческой истории и человеческих судеб. При этом он нико­
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гда не впадал в тон мэтра, и за любимым его квадратным сто­
лом не существовало места, которое чем-либо отличалось бы 
от других и могло быть названо возглавием. Его роль в общей 
беседе чаще всего сводилась к поддержанию, а не руководству 
ею. Он задавал вопросы, слушал, вставляя короткие реплики, 
иногда иллюстрировал высказанное собеседником приходив­
шими ему на ум фактами, иногда сомневался, бурно спорил, 
искренне удивлялся, порой хохотал до слез, но никогда не ос­
тавался безучастным. Вероятно, веселость была врожденной 
чертой характера Марка Наумовича. Когда я с ним познако­
мился, ему было уже под пятьдесят, и я могу только предпо­
лагать, какой отпечаток оставили прожитые им полвека на его 
природном жизнелюбии и ироническом складе ума.

Историк -  он знал много более других о трагизме челове­
ческой истории; вечный изгой — он имел достаточно драма­
тический опыт жизни; человек, нравственно мыслящий, -  он 
в меру свою отведал горьких плодов рефлексии. Не все горе­
сти земные стали его уделом, но те, которые выпали ему, он 
умел переносить терпеливо и не теряя лица.

Скорее всего, он принадлежал к людям того рода, кото­
рые, переживая так же, как и все остальные, всевозможные 
беды и несчастья, более других стараются не поддаваться их 
тяжкому гнету, а будучи на людях, считают недостойным об­
наруживать свое душевное неблагополучие.

Во всяком случае, даже самым близким ему людям труд­
но припомнить, когда бы он был мрачным и унылым. Настрое­
ния разливанного пессимизма и мизантропии, когда ему при­
ходилось с ними сталкиваться, вызывали у него реакцию по 
большей части саркастическую, приставшую более клейме­
ному каторжнику, нежели потомственному интеллигенту. От 
нее ощутимо пахло (особенно, если учесть, что такую же ре­
акцию вызывали у него периодически охватывающие широ­
кие круги российской общественности упования на благие пе­
ремены, долженствующие произойти вследствие смены козы­
ря при очередной перетасовке карт в кремлевском игорном до­
ме) дымком лагерной сушилки. Этот запах навсегда въелся в 
его манеру восприятия явлений общественной жизни.

Но и в заурядных житейских ситуациях, когда люди слиш­
ком драматически реагировали на обычные неприятности,
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он «любил фраппировать», как говорил о нем его старый друг, 
коллега и сотоварищ по жизни и судьбе, Михаил Борисович 
Рабинович. Вот один случай из тех, что происходили с М. Н. 
более или менее регулярно.

Конец рабочего дня. Переполненный троллейбус судорож­
ными рывками ползет от светофора к светофору по забитому 
транспортом и полурасплавленному июльским солнцем Нев­
скому. Теснота, духота, глухой ропот, подавляемый сознанием 
безвыходности ситуации и бессмысленностью возмущения.

Марк Наумович с внуком Романом стоят на задней пло­
щадке, прижатые к окну против дверей. Это не мешает М. Н. 
сохранять привычную осанку. Его высокий рост, чуть закину­
тая назад седая голова, покоящаяся на трости рука свидетель­
ствуют не о старческой немощи, а о достоинстве старости.

Стоящий рядом невысокий средних лет человек шумно 
вздыхает и говорит, глядя на М. Н.:

-  Ведь что делают?! Понаставили этих светофоров на ка­
ждом шагу — ни пройти, ни проехать! Им бы только порядок, 
а на людей им наплевать! А разве это порядок, если люди 
мучаются? Издеваются над народом, как хотят, что -  преж­
ние, что -  нынешние!

Марк Наумович, очнувшись от своих мыслей и оценив 
ситуацию, говорит своим глубоким, звучным голосом:

-  Действительно, безобразие! И куда подевались маль­
чишки с рогатками? Перебить бы все светофоры, и делу ко­
нец!

В троллейбусе на мгновение становится тихо, потом пры­
скают со смеху две девчушки, баском хохотнул кто-то у две­
рей и гомон голосов вновь заполняет салон. Но тональность 
у него теперь другая, в общем говоре слышны оживленные 
голоса и смешки. Смеется и сосед М. Н., подняв к нему про­
стоватое лицо:

-  А что? Так и надо! Школьников созвать на субботник, 
и чтоб все с рогатками приходили.

-  Вот уж порядок будет, так порядок! Хорошо надума­
ли -  вторит ему сидящая рядом пожилая женщина.

Марк Наумович удовлетворен. «Давай, Рома, пробирать­
ся к выходу, — говорит он внуку, -  а то они в самом деле нач­
нут бить стекла, а зачинщиками окажемся мы с тобой».
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Эпизод пустяковый, но в нем очень отчетливо звучит стиль 
и сказывается жизненная позиция Марка Наумовича. Ее мож­
но попытаться очертить (сам он никогда этого не делал) дву­
мя максимами.

В жизни вообще и в людях в частности много хорошего и 
интересного. Главное -  это, а не скучная и бесчеловечная 
правда человеческого существования. Человеку, чтобы это 
главное стало реальностью его жизни, нужны постоянные 
усилия ума и души. Экономя умственную и душевную энер­
гию, он теряет ее и не может состояться как человек.

Поскольку лучшие свойства человека проявляются толь­
ко в результате его индивидуальных усилий, торжество спра­
ведливости достижимо в весьма отдаленной перспективе. По­
этому, не тщась «сразить противоборством море смут», надо 
иметь мужество переносить бедствия и тяготы судьбы, не уни­
жая своего человеческого достоинства.

У этой простой и ясной жизненной позиции, имеющей 
опору во всей истории нравственного мышления от Сократа 
до наших дней, существует не менее простая и убеленная 
сединами тысячелетий оппозиция, заключающаяся в оправ­
дании умственной лени и равнодушия сердца тем, что все -  
гнусно и мерзко и не имеет никакого смысла.

Противоречие это старо, как мир, и коренится не в разли­
чии образов мышления, а в различном отношении к жизни: 
благодарном и неблагодарном. И первое, видимо, от Бога.

При всей своей обретенной с годами терпимости М. Н. 
не мог выносить унылой покорности с привычкой клясть 
жизнь и судьбу, поносить соседей и начальников, транспорт 
и погоду, молодежь (или стариков) и женщин (или мужчин), 
весь мир и, понизив голос, верховного властителя. Вековеч­
ный стон российского образованного общества «Обрыдло 
все» вызывал у него острое желание оборвать этот скулеж 
любым не уголовным способом, вылить, например, за шиво­
рот страдальцу кружку холодной воды.

Замечательно, что все это «фраппирование», все это озор­
ство старого джентльмена всегда направлено было против 
самого духа ложного отчаяния или ложных чаяний, но нико­
гда — против чающего или отчаявшегося. Каким-то образом 
М. Н. удавалось, подвергая язвительной насмешке высказан­

172



ное, не уязвлять собеседника. Может быть, все дело было в 
тоне, безжалостно насмешливом в первом случае и друже­
ском, без тени насмешки, во втором. Этим как бы совершен­
но отчуждались от человека несоответствующие его уму и 
достоинству слова.

Во всяком случае, припомнить хотя бы одну жертву сар­
кастического остроумия Марка Наумовича мне представля­
ется делом крайне затруднительным, если не безнадежным. 
Наоборот, каждый чувствовал себя умнее и говорил раско­
ваннее, когда Марк Наумович сидел за столом, и то, что он 
говорил, опять-таки благодаря присутствию Марка Наумо­
вича, становилось интересней и осмысленней для слушате­
лей. Нет ничего благотворнее для общения людей, чем доб­
рожелательный, искренний интерес друг к другу.

Когда читаешь воспоминания Марка Наумовича о тяже­
лейшем времени в его жизни -  «Камера № 25», -  поражаешь­
ся, что вспоминает он не столько о своих собственных пере­
живаниях, перенесенных пытках и понесенных утратах (как 
это имеет место в большинстве мемуаров), сколько о людях, 
с которыми свела его лихая година. А ему было тогда всего 
двадцать -  возраст, когда сознание человека наиболее эгоцен­
трично.

Ни из литературы, ни из жизни мне неведом человек, круг 
ближних и знакомых которого был бы обширнее, чем у Мар­
ка Наумовича. Он знал, помнил и поддерживал добрые отно­
шения с невероятным множеством лиц, храня при этом в своей 
памяти бесконечное количество подробностей, касающихся 
обстоятельств их жизни, родственных связей и характера 
взаимоотношений. Это был круг его жизни, его мир, в кото­
ром он был не только связующим началом, но и некоторым 
центром притяжения и влияния. Трудно сказать, случались 
ли такие дни, когда из разных концов этого мира к нему не 
доносились бы телефоном голоса, просящие ответа на тот 
или иной злободневный вопрос, совета, как лучше решить 
практическую задачу, рекомендации к кому-то, просто ищу­
щие утешения в печальных обстоятельствах или жаждущие 
узнать его мнение о возбудившей в обществе интерес статье, 
книге, телепередаче. И даже в те дни, когда он был тяжело 
болен, лежа в постели он оставался деятельным участником
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событий, происходящих в его мире. Он объяснял и совето­
вал, рекомендовал и договаривался, связывал людей, нахо­
дящихся на разных концах света, знакомил тех, кто мог по­
мочь, с теми, кто нуждался в помощи. Откладывать в сторо­
ну рукопись, повествующую о событиях минувших эпох, и 
входить в обстоятельства жизни сегодняшнего дня было для 
него столь же привычно, как снимать очки и брать телефон­
ную трубку. Этого требовала жизнь — и это было его образом 
жизни.

По мере того как любимая максима Марка Наумовича -  
«Человек должен состояться» — реализовывалась в его соб­
ственной жизни, все явственнее проступали черты ее типо­
логического сходства с образом жизни «на площади» его лю­
бимого героя -  Сократа. И подобно тому как принципы и 
стиль сократовской пайдейи зиждились на его вере в разум­
ные основы жизни, так и педагогика Марка Наумовича всем 
своим содержанием, методами и стилем коренилась в глав­
ном, не иссякающем интересе всей его жизни -  интересе к 
живым людям сегодняшнего дня и к людям иных эпох и на­
родов, интересе ко всеобщей истории человечества. Сам этот 
всеохватывающий интерес предполагал наличие в его глу­
бине веры в некий величественный смысл человеческой ис­
тории. Да и как можно было испытывать и пронести через 
всю жизнь интерес к бессмыслице? Скорее всего, эта нико­
гда не исповедовавшаяся им открыто вера существовала в 
душе его скрыто и неотделенно от веры в человеческое дос­
тоинство.

С юных лет он уверовал в превосходство марксистского 
подхода к пониманию истории, разделял эту веру с веком и 
обществом, в котором жил, и со своим учителем, бывшим 
для него образцом ученого и человека, — Соломоном Яковле­
вичем Лурье. В течение долгих лет в своем постижении ис­
тории он стремился отыскивать под наиболее сложными и 
трудно исследуемыми общественными процессами, под их 
идеологическими одеждами политэкономический субстрат, 
их определяющий и объясняющий. Однако с годами, по ме­
ре умножения и углубления знаний, становится все труднее 
убеждаться, что отношения, в которые люди вступают для 
производства средств жизни, всецело определяют духовное
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содержание их жизни во всем его разнообразии. Вящая труд­
ность этой задачи и очевидная неоднозначность нравствен­
ных итогов классовой борьбы заставили его расширить свой 
подход.

Отличие исторического взгляда на вещи от псевдоисто­
рического в том, что последний ищет объяснения происхо­
дящих событий только в «нужном» направлении, соответст­
венно выстраивая и события прошлого. Здесь идеология 
торжествует над исторической истиной; ум подобного исто­
рика «всегда в дураках у сердца». Непременным условием 
мышления подлинно исторического является бескорыст­
ность историка, поиск которого максимально свободен от 
желания найти «нужное» объяснение, от его социальных, на­
циональных, вероисповедальных и прочих предпочтений. 
Для Марка Наумовича знать и постигать историю людей и 
народов не было способом зарабатывать на жизнь, равно как 
и поприщем для стяжания научных званий и почестей. Это 
было насущной потребностью его ума и души. Поэтому, 
придя с годами к убеждению, что мировая историческая нау­
ка не располагает запасом знаний, достаточных для выра­
ботки единой всеобъясняющей концепции, он усвоил тот 
честный взгляд на вещи, который удерживает мыслителя 
от производства теорий, не обеспеченных золотым запасом, 
и ту мудрую терпимость, которая позволяет с искренним 
интересом рассматривать историю с точек зрения, значи­
тельно отличающихся от собственной. То живое любопыт­
ство, которое Марк Наумович стал проявлять в свои позд­
ние годы к некоторым библейским сюжетам, к объяснению 
внутренней связи десяти заповедей или к толкованию от­
дельных текстов «Книги Екклезиаста», свидетельствовало, 
что эти ранее просто не существовавшие для него темы ста­
ли ему любопытны — не более того. Долгий путь познания 
привел старого историка к той подлинно общечеловеческой 
мудрости, которой нельзя достичь ни за счет большой уче­
ности, ни вследствие совершенной объективности, а толь­
ко лишь силой искреннего «благоговения перед жизнью», 
как назвал в нашем веке Альберт Швейцер это высшее про­
явление человеческого духа. От очень многих людей, кото­
рые хорошо знали Марка Наумовича, я слышал почти одни
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и т е  ж е  сл ова: «О н  бы л о ч ен ь  д о б р ы й  ч ел о в ек , он  в сегда  всем  
помогал».

Случилось так, что судьба вознаградила его за верность 
своему призванию и ему была предоставлена трибуна — по­
сле всех преследований это было так невероятно, что каза­
лось чудом -  в святая святых петербургского храма искусств: 
в Эрмитаже. Воля Господня в этом мире действует преиму­
щественно через людей, хотя они об этом чаще всего не до­
гадываются. В конце 50-х годов, когда ветерок оттепели стал 
ненароком залетать в отдельные административные кабине­
ты, отдел культурно-просветительной работы Эрмитажа воз­
главила Ольга Михайловна Персианова, некогда слушавшая 
лекции молодого тогда Марка Ботвинника и, видимо, сохра­
нившая о них добрую память. По ее инициативе в лектории 
музея, размещавшемся в Эрмитажном театре, был создан уни­
верситет истории изобразительного искусства, в который для 
чтения лекций стали приглашаться известные специалисты 
из разных научных и учебных учреждений города. В числе 
таковых однажды поднялся на кафедру, окруженную девя­
тью музами, и Марк Наумович, поднялся для того, чтобы не 
покидать ее почти до конца своих дней. Несколько раз в год в 
течение более четверти века отправлялся он, постукивая тро­
стью, на Дворцовую набережную, чтобы рассказать своим 
слушателям -  специалистам-искусствоведам, студентам и 
школьникам -  об исторических обстоятельствах, способст­
вовавших рождению бессмертных творений искусства бы­
лых времен. Впервые в своей жизни он пользовался практи­
чески никем и ничем не ограниченной свободой в выборе 
материала, его осмыслении и стиле изложения. Он чрезвы­
чайно это ценил и тщательнейшим образом готовился к лек­
циям, совершенно не интересуясь оплатой своего труда, впол­
не символической. И успех этих лекций был постоянным и 
полным, невзирая на значительную разницу в подготовлен­
ности между слушателями.

Он говорил всегда свободно и увлеченно, почти не поль­
зуясь записями, не подавляя аудиторию обилием фактов, дат 
и имен, неизменно сохраняя тон и форму живого рассказа, 
но сохраняя также при этом цельность плана и четкость фор­
мулировок основных мыслей. Особую яркость и жизненность
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его лекциям придавала излюбленная им и свойственная его 
складу ума манера создавать эффект присутствия, делая со­
бытия далекого прошлого близкими воображению слушате­
лей посредством постоянного соотнесения реалий древно­
сти с сегодняшним днем и за счет метафоричности языка.

«Для наших современников», -  говорил он, -  «морально­
философское содержание мифов не менее важно, чем их сю­
жетная канва», -  и, разворачивая перед аудиторией гирлян­
ды аттических, фиванских и других мифов, показывал, как 
их связывает роковой канвой мотив кровной мести, губящей 
одного за другим героев древней Эллады, как племенные за­
коны уходящей эпохи торжествуют над интересами возни­
кающих полисных обществ. Рев Калидонской охоты звучал 
в его изложении предвестием атакующего рева дорийских 
полчищ, которые превратят в руины города и культуру своих 
ахейских родственников, не сумевших преодолеть племен­
ной розни (как сумеют это сделать пятью столетиями позже 
их потомки перед нашествием персов). И проведя широким 
взмахом руки линию от роковой любви Мелеагра к ненавис­
ти «наших» в наши дни, он сбрасывал псевдопатриотические 
одежды с первобытной стадной ксенофобии и брал в свиде­
тели миф, показывая, что во все времена завистливая злоба 
серых людей была губительней чумы для всех, кем красна 
была жизнь народа, для сохранения мира в нем и для его бу­
дущего.

На необъятном полотне всеобщей истории Марк Наумо­
вич Ботвинник стремился восстанавливать распавшуюся 
связь времен, соединяя красными нитями краткие звездные 
часы торжества человеческого достоинства. И его призыв 
к изучению именно всеобщей истории был исполнен верой в 
то, что коль скоро у человечества есть будущее, оно едино 
и неделимо, как едины и неделимы по природе своей разум и 
совесть человека.

Свой путь через сумрачные просторы нашего века он про­
шел, руководствуясь ими, и старался, как мог, «поддержи­
вать мерцающий светильник человека». Кто может сделать 
лучше, пусть сделает.
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А. С. Пинскер

ЖИЛ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Сорок лет назад меня -  первокурсника историко-фило­
логического факультета -  окликнул на улице преподаватель 
античности Марк Наумович Ботвинник, которого до этого я 
видел только на лекторской кафедре. Явно смущаясь, Марк 
Наумович сообщил, что факультетское начальство выразило 
пожелание, чтобы он завалил меня на экзамене. Он, разуме­
ется не намерен этого делать, но не ручается за других пре­
подавателей, которым, сами понимаете, тоже выразили это 
же начальственное волеизъявление... С такой увертюрой мы, 
сидя на уличной скамейке, еще около часа откровенничали о 
щекотливых разностях, и вот на этой обоюдной доверитель­
ности стоит особо остановиться.

Что касается меня, тут все ясно. Была хрущевская «отте­
пель», когда у многих молодых людей, волею судьбы лишь 
понаслышке знавших, что «раки зимуют на Колыме», вовсю 
развязались языки. А если к этому добавить игристое моло­
дое вино в жилах и вольное парение мыслей, не отягощен­
ных жизненным опытом и знаниями, моя откровенность с 
почти незнакомым человеком не составляла никакой загад­
ки.

Другое дело -  откровенность Марка Наумовича с одним 
из примерно двухсот студентов, сидевших в огромном ста­
ринном зале на его лекциях. Как я уже позднее узнал, Марк 
Наумович лично отведал тюремно-лагерной пайки с надле­
жащими «довесками», был отцом двух тогда еще малолет­
них дочерей и вполне ясно видел эфемерность хрущевского 
либерализма. Зачем же ему понадобилось рисковать, преду­
преждая какого-то мальчишку, чьи вольности, вызывавшие 
начальственное недовольство, явно диктовались только без­
заботностью, бравадой и легкомыслием?

178



Право, было бы вполне достаточно, если бы Марк Нау­
мович, ни о чем не предупреждая, просто как бы не сумел 
выполнить начальственное пожелание, но при этом сохра­
нил весь полагающийся декорум. Между прочим, именно так 
поступил преподаватель детской литературы, поставивший 
мне «отлично», а о том начальственном пожелании упомя­
нувший лишь несколько лет спустя, когда я совершенно слу­
чайно встретил его на пярнуском пляже. Пользуясь советской 
терминологией про него можно сказать, что он «не оправдал 
доверия». Но предупреждать -  это уже подпадало под «зло­
употребление доверием» и даже под «преступное сообщни­
чество», стань начальству известно о такой нелояльности к 
нему. А начиная разговор со мной, Марк Наумович, очевид­
но, не сомневался, что известно станет, и даже очень скоро. 
Естественно было предположить, что восемнадцатилетний 
мальчишка -  по легкомыслию, неопытности или безответст­
венности -  просто проболтается, ну, хотя бы сокурсникам. 
При этом следовало учитывать и то пикантное обстоятельст­
во, что факультетское начальство было, очевидно, лишь пе­
редаточным звеном в исполнении указания понятно каких 
партийно-охранительных органов. И Марк Наумович, конеч­
но же, вполне учитывал эту сторону нашей взаимной дове­
рительности.

-  А вы не боитесь, что мое предупреждение -  это попыт­
ка войти в доверие, и я донесу о ваших речах? -  под конец 
разговора спросил он с явным любопытством к хорохори- 
стому «вольтерьянцу».

-  Нас только двое, -  дерзко отвечал я, -  если припрут, ска­
жу, что ничего не говорил, и вы все придумали.

Марк Наумович не по рассказам знавший, что такое «кон­
вейерный» допрос, конечно же, видел туманность моих пред­
ставлений о дознании, но ответом, кажется, остался дово­
лен.

За последующие десятилетия нашего частого и тесного 
общения мы никогда не вспоминали этот эпизод. Мне каза­
лось вполне очевидным, что в этом случае проявилась его 
общая позиция, которая заключалась в том, что на тотальное 
начальственное «цыц!» и «нишкни!» Марк Наумович отве­
чал столь же тотальным кукишем.
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Иногда эта тотальность противостояния доходила до не­
лепости. Как-то я попенял ему, что он «зайчит» в обществен­
ном транспорте.

-  Ну зачем вам это безбилетное озорство?
-  Надо, -  улыбнулся Марк Наумович. -  Сохраняю «спор­

тивную форму».
Это означало для него постоянную готовность не вовле­

каться ни в какие установленные сверху игры. Он считал, 
что достаточно уступить в мелочи, а дальше уже само пой­
дет и незаметно, исподволь, постепенно докатится до под­
лости, предательства, самоуничтожения и обесчеловечива- 
ния. Он не проповедовал, а просто сам неукоснительно сле­
довал этому принципу, что -  наряду со многим другим -  соз­
давало вокруг него нравственную атмосферу, влиявшую на 
окружающих. Поэтому я могу сказать про Марка Наумови­
ча, что для меня он был, в первую очередь, духовным настав­
ником, воспитателем... Насколько он преуспел в отношении 
меня -  отдельный вопрос. Но со своей стороны могу свиде­
тельствовать, что я старался, сознательно или бессознатель­
но, подражать ему и соответствовать.

Как-то я оказался на спектакле по пьесе Михаила Шатро­
ва «Большевики». По ходу театрального действа сподвижни­
ки Ленина и он сам, обнявшись, запевали «Интернационал». 
От спектакля к спектаклю в момент этого партийно-театраль­
ного оргазма, очевидно, с подачи клакеров, весь зрительный 
зал вставал и подпевал актерам... Но, закусив удила, я не под­
нялся и тем более не запел. Похоже -один-единственный в ог­
ромном зале! Рядом, недоуменно и осуждающе поглядывая на 
меня, стояли и пели. Было очень трудно не уступить этому поч­
ти физическому давлению взглядов. Но с какой-то сосущей 
тоской в желудке я все-таки молчал и не отрывался от кресла, 
стараясь при этом выглядеть совершенно спокойным. Нет -  в 
тот момент я не вспоминал Марка Наумовича и не думал то­
гда о том, как бы он поступил на моем месте. Просто, подоб­
но ему, я не хотел вовлекаться в чуждую мне игру, которую на­
вязывал верноподданнический спектакль. Мелочь? Ерунда? 
Стоило ли ершиться по пустякам? Но таким было психологи­
ческое поле вокруг Марка Наумовича... И выше рассказанный 
театральный случай не столько про меня, сколько про него.
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Аналогичный случай был на праздновании Нового года в 
Доме архитектора. Тогда -  во время исполнения Гимна Со­
ветского Союза -  я тоже не встал и даже своим вызывающим 
примером усадил человек десять, отмечавших новогодье за 
тем же праздничным столом. В зале было пятнадцать-два­
дцать столов, и за остальными столами привычно стояли, но 
наш стол нагло сидел... Мои новогодние сотрапезники опо­
средованно оказались в том же психологическом поле Марка 
Наумовича. Как круги на воде, расходилось его нравствен­
ное наставничество, и уже на втором или третьем кругу лю­
ди могли даже не знать имени Марка Наумовича Ботвинни­
ка, но по сути дела находились под его влиянием.

Его «не играю» проявлялось и в других моих поступках 
по значительно более серьезным поводам.

Однажды я получил письменный вызов в Большой 
дом. Указывался день и час явки, а также номер кабинета и, 
кажется, фамилия следователя, но не было никакого упоми­
нания о сути следственного дела. Разумеется, я страшно стру­
сил. Первым делом постарался раззвонить, что меня «потя­
нули», чтобы все, кому надо, были начеку. А затем, помаяв­
шись, решил никуда не идти: вот если силком на казенных 
колесах, тут уже воленс-неволенс, но своими ногами по чуж­
дой мне нужде не пойду. Не хочу в этом «детективе» играть -  
и все тут! К сожалению, не могу вспомнить, как Марк Нау­
мович расценил этот мой поступок, явно навеянный его по­
зицией.

И еще один пример моего подражания наставнику. На­
помню, что цветение самиздата проявлялось опусами самой 
разной пробы. Наряду с мемуарами Евгении Гинзбург и На­
дежды Мандельштам, сочинениями Александра Солженицы­
на и Варлама Шаламова, появлялось довольно много низко- 
пробщины, за распространение которой, впрочем, били так 
же наотмашь и сразу, как и за самиздатскую классику. По­
скольку я профессионально владел пишущей машинкой, ме­
ня однажды попросили размножить несколько страниц како­
го-то антисоветского обличения. Решительно не могу вспом­
нить, о чем шла речь, но хорошо помню, что опус мне очень 
не понравился. Тем не менее, я его перепечатал. Почему? Ка­
залось бы, так удобно было отказаться -  мол, не созвучно
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это мне психологически и мировоззренчески, а потому -  из­
виняйте! Однако имелась и другая сторона того же дела. Ведь 
я, кажется, за право каждого на свое мнение. А раз так, не 
будет ли аргумент о несозвучности просто благовидным при­
крытием страха погореть, да еще -  на дерьме. В конце-то кон­
цов, власти хотели именно этого -  запугать до саморегули­
руемой покорности. И если бы я отказался, то объективно 
подыграл бы той «драматургии», которая сочинялась и ре­
жиссировалась торжествующей «вохракратией». Но я посту­
пил подобно своему духовному наставнику, предупредивше­
му меня о том начальственном пожелании только потому, что 
ему претила затея, к которой его хотели принудить страхом, 
по меньшей мере, за собственное служебное положение.

Нежелание Марка Наумовича играть драматургию совет­
ской жизни проявлялось и в его отказе от какой-либо слу­
жебной или научной карьеры. Вообще-то совсем нигде не слу­
жить было невозможно. Не говоря о необходимости что-то 
зарабатывать, непричастность к какой-либо официальной тру­
довой деятельности каралась законом о тунеядстве. И Марк 
Наумович подвизался на низкооплачиваемых и непрестиж­
ных службах, которые никак нельзя было использовать в ка­
честве рычагов давления на него. Так, много лет до выхода 
на пенсию он преподавал латынь медикам. А в своей литера­
турной работе старался заниматься аполитичными делами, 
как то: изданием «Мифологического словаря», сотрудниче­
ством в «Исторической энциклопедии», пересказом для де­
тей Плутарха и тому подобным. Но судить о нем следует не 
по печатным материалам, появившимся за подписью или при 
содействии Марка Наумовича Ботвинника, и не по препода­
ванию им истории древней Греции и Рима или латыни, а по 
тому, как он насаждал, защищал и распространял донкихот­
скую нравственность в противостоянии отнюдь не ветряным 
мельницам.
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М. Ю. Герман

«ЛАТИНИСТ»

Октябрьский вечер, 1954 год. В узком, длинном, высоком, 
как всегда темном коридоре Академии Художеств несколько 
энтузиастов классического образования ждали первой встре­
чи с преподавателем латыни. Тут все требует объяснения. 
Нынче латинский язык преподают, где не лень (не знаю, прав­
да, с каким результатом). А латынь в Академии Художеств 
(официально Институт живописи, скульптуры и архитекту­
ры им. И. Е. Репина) середины пятидесятых -  это невероят­
ное происшествие. Я учился на факультете Теории и Исто­
рии искусства (со смешной аббревиатурой ФТИИ). Наш курс 
был маленький, случайный, недружный, в общем, не очень 
счастливый. Мое поколение плохо вписалось в жизнь. Мо­
жет быть, потому, что никого не учили так плохо и приблизи­
тельно, как тех, кто стал студентами в 1952 году.

История искусства сводилась к немудреной мысли: худо- 
жество-де мучительно плелось к реализму, вершиной кото­
рого стал, естественно, реализм социалистический. Надо бы­
ло убедить студентов, что Решетников в чем-то выше, ска­
жем, Рогира ван дер Вейдена, а делать это мало кому хоте­
лось, да и верилось с трудом. О критике и говорить не прихо­
дится: все советское было либо хорошим, либо совсем хоро­
шим. Чужое, точнее чуждое, уже не критиковалось, а раз­
облачалось. Профессии нас не учили, да и не умели учить.

Каждый курс открывался сакраментальными словами, ко­
торые иные преподаватели смущенно, иные -  равнодушно, 
иные -  истово произносили касательно того, что проблема­
тика и содержание их предмета изучается в русле указаний 
тов. Сталина, изложенных им в гениальном труде «Марксизм 
и вопросы языкознания». Очень бы не хотелось, чтобы чита­
тель увидел в последнем моем пассаже иронию или, сохрани

183



Бог, осуждение моих учителей. Однако -  помните, у Швар­
ца:

-  Но позвольте! Если глубоко рассмотреть, то я лично ни 
в чем не виноват. Меня так учили. -  Всех учили. Но зачем ты 
оказался первым учеником, скотина такая?

Что и говорить, среди наших преподавателей (еще боль­
ше среди студентов) хватало первых учеников.

Больше года прошло после смерти Сталина. Но мы все 
еще жили в тени фантома так же, как прежде -  в тени живого 
вождя. А мир-то, он уже становился иным, только мало кто 
и, тем более, мы, догадывались об этом. Оставались все те­
ми же, погруженными в невеселый мир тогдашней угрюмой, 
но отчасти все же счастливой юности (уже просто потому, 
что то была юность), с казарменными лекциями, наивными 
надеждами, просветами знаний. Менее всего думая, что ис­
тория начинает поворот. И уж на нашем «учебном процессе» 
этот поворот никак не сказывался.

По-прежнему «первые ученики» удачливо жили и преус­
певали в гуманитарной «идеологической» сфере. Большая 
часть академического обучения отдана была «Основам мар­
ксизма-ленинизма» и родственным дисциплинам. Эти курсы 
вели люди с вовсе неглупыми, навсегда засекреченными ли­
цами, люди, способные наизусть цитировать целые страни­
цы из трудов основоположников. Неизменно одетые в небро­
ские темные костюмы, в темные рубашки с темными галсту­
ками, они жили в мире необсуждаемых мнимостей -  мнимо­
стей, которые, несомненно, превалировали над реальностью. 
За ними стояла незримая власть, они были прямыми инстру­
ментами верховного волеизъявления. Их боялись, и было за 
что.

Все же я полюбил Академию. Тускнеющий блеск лекций 
немногих старых профессоров. Само здание, его ничем не 
сломленную архитектуру, невесомый, грациозный и строгий 
вестибюль, вечно облупленные, длинные, как линии Василь­
евского острова, коридоры, чудесную библиотеку с привет­
ливыми, влюбленными в книги полунищими интеллигент­
ными дамами-библиографами, с огромными зелеными аба­
журами. А «Нижний циркуль» -  музей скульптуры! Дивной 
красоты слепки с лучших статуй мира, сделанные пенсионе­
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рами Академии. Гипс покрывала легкая пыль, похожая на на­
стоящую патину, пахло там холодом и стариной, казалось -  
античностью.

Обо всем этом говорю я относительно подробно, посколь­
ку вхождение в этот мир было естественной вехой на пути к 
знакомству с Марком Наумовичем.

Встречи с людьми, соединявшими в себе простоту, рав­
нодушие к суете и интеллектуальное патрицианство -  ред­
кая удача. Их было немного, о некоторых я уже написал, о 
других собираюсь писать. В числе этих людей -  и Марк Нау­
мович Ботвинник -  тот самый преподаватель латыни, кото­
рого мы все еще ждем в коридоре. Человек странной судьбы 
и странного нрава, чья жизнь -  с одной стороны так типична 
для многих интеллигентов его поколения, а с другой -  вовсе 
не схожа с их жизнью, да и вообще -  ни с чьей.

Этого факультатива по латинскому языку я добивался дол­
го, проявив даже некоторое коварство. По западному искус­
ству ни курсовых, ни дипломных работ писать не разреша­
ли. Нельзя и все. Помню лишь один диплом -  «Тема труда в 
творчестве малых голландцев». И знание языков почиталось 
излишним. В институте они преподавались из рук вон плохо, 
как пение в школе. На мою просьбу о факультативе по второ­
му языку мне ответили буквально: «Из вас готовят специали­
стов по советскому искусству, поэтому языки вам не нужны». 
Опять-таки по Шварцу: «С тех пор как его величество объя­
вил, что наша нация есть высшая в мире, нам приказано на­
чисто забыть иностранные языки». А языками я увлекался 
тогда с болезненной страстностью.

Единственно, чем можно было заняться, кроме отечест­
венного искусства -  античностью. Здесь-то я и схитрил. Ре­
шил, что буду писать о древности -  занятие почтенное, а под 
это дело можно, во-первых, несколько дистанцироваться от 
советской проблематики, а во-вторых, выхлопотать даже фа­
культатив по латинскому языку, против которого никто в Ака­
демии возражать не станет. А там, как Бог даст. Классиче­
ское образование всегда пригодится. И в самом деле, так все 
и вышло, к тому же именно пристрастием к латыни я и обя­
зан знакомством с человеком, сыгравшем в моей жизни вро­
де бы и не очень большую, но по сути — важную роль.

185



Ж д а л и  мы д о л г о . Т а и н ств ен н ы й  л ат и н и ст  си л ь н о  о п а з ­
дывал, а когда появился, нас озадачил. Представлялось не­
что почтенное, из «раныиего времени» («латынь из моды вы­
шла ныне»). Однако вместо благородного профессора, поя­
вился не старый (ему было тогда тридцать семь) человек, оде­
тый не так, чтобы хорошо, но в давно ставшем редкостью 
крахмальном воротничке. Тонкий насмешливый голос, улыб­
ка, несколько даже глумливая. Что-то в нем было отстранен­
ное, словно ничего он не принимал всерьез. Если бы тогда я 
читал Булгакова, мне почудилось бы в Марке Наумовиче не­
что от персонажей свиты Воланда. К тому же, он был как-то 
не по возрасту и легкомысленно надменен. Поспрашивав, чем 
и с кем мы занимаемся, он, не церемонясь, отозвался обо всех 
уничижительно, о наших античниках сказал, что они «ниче­
го не знают» (по масштабам серьезной науки, он был прав, 
но уж очень презрительно это было сказано).

Вовсе не смущенный собственным опозданием, он не про­
изнес никаких официальных любезностей, но вместе с тем 
решительно отмел всякую (со своей стороны) фамильярность, 
объявив по старой университетской традиции, что будет на­
зывать нас только по имени и отчеству. Поскольку одна из 
будущих латинисток была эстонкой, а другая носила слиш­
ком экзотическое имя, обе они поначалу оказали яростное 
сопротивление, которое наш новый учитель решительно про­
игнорировал. Уже первое впечатление было странным, по 
правде говоря, не слишком приятным. Мы жили в жесткой 
структуре привычных клише, и непривычное -  раздражало. 
Марк Наумович не принимал условностей. Точнее, у него бы­
ла совершенно не стандартная собственная, как бы мы сей­
час сказали, коммуникативная система.

В институте, по-моему, мы занимались лишь однажды. 
Марк Наумович предложил нам уроки на дому. Это было лю­
бопытно, и мы согласились с удовольствием.

Жил он на Стремянной в барской, огромной, по моим то­
гдашним понятиям, квартире. И сам Марк Наумович, и его 
дом -  все это совершенно не совпадало с моим представле­
нием об ученом-интеллигенте. Ни в нем самом, ни в его ком­
натах не было и намека на ту расхожую респектабельность, 
которой алкала моя истосковавшаяся по комфортабельно-бур­
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жуазной жизни душа. Мы тогда жили в страшной коммунал­
ке, и было что-то оскорбительное для меня в этом презри­
тельном беспорядке, в неуюте просторной квартиры с пре­
красной мебелью — словно люди не ценили того, о чем и меч­
тать не могут другие. В этих моих мыслях было, несомнен­
но, нечто мелкое, но было оно, было.

Марк Наумович показался мне поначалу человеком слиш­
ком резким и циничным (впрочем, и потом, когда я его оце­
нил и к нему привязался, приятным он не сделался -  как все 
нестандартные люди был «неудобен»). Наверное, это был пер­
вый мой знакомый, если и не диссидент, то откровенный ан­
тисоветчик. Авторитетов для него почти не было, и такой ни­
гилизм мне был неприятен. Марк Наумович, не имевший ни­
каких степеней и латынь знавший не идеально, любивший 
светскую болтовню, как мне казалось, куда больше своего 
предмета, виделся мне человеком поверхностным и не доб­
рым. Мне не нравились долгие разговоры вместо занятий, 
презрение к мнениям других (а уж к нашим, студенческим — 
тем паче), кокетливый скепсис, странный неуют интеллигент­
нейшего дома, лампочка без абажура, ввернутая в красивый 
бронзовый настольный светильник, какая-то чемоданная об­
становка.

Не сразу я узнал, что передо мной -  изломанная судьба. 
Марк Наумович, как многие неосторожно-либерально мыс­
лящие интеллигенты, попал в студенческие довоенные годы 
в тюрьму, но, к счастью, просидел недолго. На академиче­
ской его карьере был поставлен крест, никакой диссертации 
он не защитил, был, к тому же, преданным учеником Соло­
мона Яковлевича Лурье — знаменитого античника, вынужден­
ного уехать из Ленинграда во Львов. У М. Н. был, конечно, 
раздраженный перехлест, как, позднее, у большинства дис­
сидентов, иными словами, убеждение в том, что ежели че­
ловек не сидел и чего-то добился официально, то это, по оп­
ределению, сомнительно. Позднее мне не раз казалось, что 
какие-то мои успехи, публикации, степени его раздражали. 
Избави Бог, это не было завистью -  уж кто, как не Марк Нау­
мович, знал цену степеням и самому себе. Но за всяким внеш­
ним успехом он склонен был видеть какие-то уступки, кон­
формизм; отсутствие тернового венца словно бы делало че-
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ловека в его глазах неполноценным. А ведь он при этом был 
добрым, ко мне относился хорошо. Но едко. Какая-то была 
в этом смердяковщина, но возвышенная и выстраданная. 
Марк Наумович действительно знал больше наших препо­
давателей, главное, знал иначе. Но это я понял не сразу, его 
глубочайшие и серьезнейшие познания были эссеистичны, 
порою приблизительны. Но высоко профессиональны. И со­
вершенно свободны. Во многом этот дом с тьмой книг и ре­
шительным презрением к быту был мне мил. Только теперь 
я понимаю, чего мне в нем не хватало -  терпимости. «Со­
мнение -  начало мудрости», -  справедливо утверждают фран­
цузы, суждения же Марка Наумовича были безапелляцион­
ны. Видимо, так он общался со всеми, кто не входил в круг 
близких друзей и тех немногих, кого он полагал равными се­
бе.

Я не понимал еще -  откуда это почтительное и нежное 
уважение, которым был окружен Марк Наумович. Ведь я 
впервые встретился с человеком, пережившим лагеря. И с 
тем особым бережным отношением, что вызывает такая судь­
ба у друзей и близких. Ему прощалось многое, что не про­
стилось бы другим, и слова «Марк -  человек талантливый» 
обязательно присутствовали в разговоре о нем, как некая ин­
дульгенция. Он был чертовски необязателен, порой ленив, 
более всего любил «лежать и читать художественную лите­
ратуру» (его собственные слова).

Что и говорить, он был не просто обижен -  оскорблен 
судьбою. Навсегда перечеркнутая университетская карьера 
вынудила его преподавать латынь в каком-то медицинском 
училище, что ничего, кроме раздражения, вызывать у него 
не могло. По счастью, он нашел себя в сочинении того, что 
называется «научно-популярными книгами» и что на деле, 
поверьте, куда более тяжкое дело, нежели сочинение просто 
научных трудов. Потому что для того, чтобы написать, про­
стите за нормативный термин, «научно-художественную био­
графию замечательного человека» надо знать все то же, что 
для «научной монографии» и еще много чего другого -  о бы­
те, нравах, реалиях. Обо всем том, научную и философскую 
ценность чего доказал в своих книгах Юрий Михайлович Лот­
ман и о чем в пятидесятые годы еще не задумывались.
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Когда-то учитель Марка Наумовича Соломон Яковлевич 
Лурье написал чудную книжку -  «Письмо греческого маль­
чика». Это был короткий занимательный рассказ, так изящ­
но наполненный информацией, что дети, прочтя его, влюб­
лялись в древность и даже в науку о ней. Причуда большого 
ученого подала ученику пример свободы выбора. Марк Нау­
мович стал писать нечто вроде «занимательной истории». То­
гда печатали так называемые «Книги для чтения по истории 
Древней Греции (Египта, Рима)». Рассказики для них писа­
лись достаточно убого, ходила даже пародия на них, пример­
но такая: «Клянусь Зевсом, такой жары я не припомню, -  про­
ворчал старик Аллиад, вытирая разгоряченное лицо полой 
хитона. Производственные отношения в Греции V века до 
н. э. развивались в тесной связи с общественно-политической 
эволюцией».

Марк Наумович был действительно талантлив во всем, и 
особенно он был талантливым читателем. Чтение отточило 
его вкус и требовательность настолько, что стиль и жанр он 
чувствовал безошибочно. Он стал писать -  с некоторой на­
стойчивой, я бы сказал, простотой, емко и прозрачно -  ко­
роткие рассказы для этих «книг для чтения». Он не стремил­
ся к «изобразительной прозе», к постоянной образности, ис­
кал отчетливости, старался дать максимум информации без 
претензий на беллетристику и чистоту стиля, без претензий 
на его особливость.

Года два наше общение с Марком Наумовичем ограничи­
валось нерегулярными уроками, половина которых посвяща­
лась просто трепотне, но трепотне высокой пробы, когда во 
всех суждениях старшего собеседника -  живая, небанальная 
мысль. Со временем я научился отличать плевелы от злаков. 
Перестал обращать внимание на постоянный негативизм, 
слышал то главное, что от другого бы не услышал никогда. 
Впервые я увидел М. Н. взволнованным и без всякой маски 
после доклада Хрущева на XX съезде. «Я дожил до этого», -  
сказал он. Может быть, тогда впервые я понял, насколько 
страшно и серьезно то, о чем я знал, но думал как об абст­
ракции. Я увидел, что такое ненависть к Сталину, ко лжи, ко 
всему тому, в чем мы жили, стараясь не размышлять, не ви­
деть, забыть. В моей семье тоже хлебнули лиха — при Стали­
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не сгинули два моих дяди. Но это было до войны, в прошлом, 
о котором старались не вспоминать и не упоминать. А Марк 
Наумович -  вот он. Когда я кончил институт, М. Н. почтил 
меня предложением написать один рассказик в «Книгу для 
чтения по истории Древней Греции». Я написал текст «Гре­
ческие художники». Так красиво я не писал никогда. Смеять­
ся над собственными ранними сочинениями -  занятие без­
вкусное, и текст вполне приличный, но сколько там было рас­
хожих штампов, сколько «было вложено сахару»! Но то бы­
ла первая книжная публикация.

М. Н. относился к моим сочинениям благосклонно, но 
чуть насмешливо, меня это злило, но исподволь -  учило. Не 
говорю о том, что работа эта меня спасала: познав истину на 
государственной службе, я рад был любой литературной по­
денщине, а уж писать с М. Н. — просто счастье. Он помогал 
мне больше, чем я замечал. Как-то незаметно помог полу­
чить часы в Герценовском институте, потом предложил уча­
ствовать в книжке «На семи холмах», давал какую-то редак­
туру.

А подружиться мы не смогли, и вовсе не из-за разницы в 
возрасте. Я был по-юношески непримирим, а Марк Наумо­
вич видел во мне человека слишком благополучного (вот уж 
где он ошибался!) и уж во всяком случае, далекого от дисси­
дентства (что было истинной правдой). Я дарил ему свои 
книжки, он мне свои. Какой он сделал «Мифологический сло­
варь» -  по тем временам такое издание было просто откро­
вением ! И все же судьба не дала возможности сделать то, что 
позволял ему его талант.

Я думаю, он мог бы написать прекрасную большую кни­
гу об античности, не историю, не учебник, не пресловутую 
«научную монографию», а прекрасную и мудрую книгу о на­
ших отношениях с древностью, о разных путях проникнове­
ния в нее, книгу эссеистическую и бесконечно личную, где 
были бы и воспоминания об учителях и о собственной жиз­
ни, о своем вхождении в лабиринты истории, о причудах Клио 
и о многом другом. Знаю, он писал что-то в стол, и отнюдь не 
историческое. Что-то очень личное. Кусочки он мне читал, и 
это была отменная проза. Сказать, что этот блестящий, муд­
рый, скептический и бесконечно добрый человек состоял­
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ся -  нельзя. Он не сделал и доли того, что мог бы сделать. Но 
«он между нами жил». И остался в каждом, кто с ним так или 
иначе соприкасался, как могучий неиссякаемый катализатор, 
как пример умения быть самим собою, как напоминание о 
том, что в мире зла -  только знание спасительно, что можно 
пренебрегать суетными благами и всегда жить со вкусом и 
достойно. Портрет его истаивает во времени, больно и обид­
но, что мы так мало виделись, я все собирался, преступно 
забыв о том, как опасно промедление. У Метерлинка в «Си­
ней птице» говорится, что мертвые живы, когда мы о них 
вспоминаем. А о Марке Наумовиче Ботвиннике мы — все, кто 
его знал, -  помним не просто как о человеке, к которому бы­
ли привязаны, но как о человеке, даже трудные стороны ко­
торого учили нас видеть мир со спасительной долей циниз­
ма, скептически, мудро и -  несмотря ни на что -  светло. Я не 
хотел писать апологию. Но чем дальше уходит человек, тем 
больше ощущается его масштаб.

191



Ч. А. Мезенцева

УЧИТЕЛЬ

Марк Наумович Ботвинник преподавал латинский в Ин­
ституте живописи, скульптуры и архитектуры при Академии 
Художеств в 1954-1955 учебном году. Учитель -  второе сло­
во после слова Отец. Блажен человек, которому Бог подарил 
хорошего учителя. Блажен и учитель, которому Бог подарил 
хорошего ученика. Занятия проходили у Марка Наумовича 
дома, в его квартире на Стремянной. Очень красивый, стат­
ный мужчина приветливо встречал студентов.

Disciplina, ае, f. -  учение, познание, знание, строгий по­
рядок; образ мыслей, обычай. Ах, как мило! И зубрить-то 
нечего. Ведь и в русском языке есть слово «дисциплина». Тра- 
ля-траля! Scortum, i, n. -  шкура, кожа; а еще -  блудница. То­
же все ясно. Как же, как же, «скорняк» ведь тот же корень? 
Trivialis, е. -  бывающий на перекрестках, обыкновенный, про­
стонародный. Уж что-что, а, увы, я с рождения хорошо знаю, 
что такое «тривиальность». Марра, ае, f. -  салфетка; платок, 
которым давали сигнал на ристалищах. Марра mundi -  есть 
такое выражение: «карта мира», изображение Вселенной на 
ткани, на пергаменте, на бумаге. Знакомые слова? На моем 
родном украинском географическая карта -  тоже «мапа». Ну 
и что из того, что вместо двух латинских «р» осталось одно? 
Узнать-то проще простого? Многие латинские слова казались 
родными. А вот грамматика проявила себя как злая двою­
родная мачеха. Склонения, спряжения, времена, наклонения 
утрясались в голове с трудом. А порядок слов вообще повел 
себя как троюродный тесть: не привыкнуть.

Задана была «Галльская война» всем известного Гая Юлия 
Цезаря. Выяснилось сразу, что текст совсем не просто пере­
водить. В нашей маленькой группе занимался и Миша Гер­
ман: казалось бы, совместно, у того же учителя учились. С
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переводом злополучной «Галльской войны» (будь они, все 
войны, прокляты!) Миша справился значительно бодрее ме­
ня, хорошо помню. С горем пополам получила у Марка Нау­
мовича зачет. Учила латынь, да не выучила: не подарил Бог 
Марку Наумовичу хорошего ученика в моем лице. До сих пор 
стыдно...

Занятия латынью в нашей маленькой студенческой груп­
пе практически длились шесть месяцев. В хранимом прови­
дением институте учебный год традиционно начинался с ок­
тября, при этом в октябре студентов еще посылали в колхоз, 
где работали и веселились от души -  по молодости и по глу­
пости. Изучать латынь всего полгода, один раз в неделю, ма­
ло, конечно. И все-таки думаю, что уроки Марка Наумовича, 
как ничьи другие, были очень полезны. Они помогли лучше 
понять разные славянские языки, они безусловно облегчили 
изучение европейских языков, которыми пришлось занимать­
ся в дальнейшем. Общение с таким преподавателем -  а это, 
быть может, и есть самое главное — приоткрыло нечто. Это 
нечто -  идея сложности, мудрости, величественной красоты 
древней латинской словесной культуры.

Марк Наумович по собственной инициативе давал читать 
принадлежавшие ему книги -  сочинения Эсхила, Еврипида, 
Софокла. Эти трагедии легли в самую глубину души непоко­
лебимо. Учитель был рад, что кто-то разделял страсть его 
жизни. В прекрасном состоянии, совсем чистенькое краси­
вое издание «Дафниса и Хлои» Лонга в переводе Вересаева 
как сейчас помню лежащим на моей кривомордой тумбочке 
в общежитии. Марку Наумовичу явно нравился такой рус­
ский вариант «Дафниса» -  со всеми подтекстами, привнесен­
ными индивидуальностью Вересаева. «Возьмите, прочтите. 
Как?! Вы не читали?». Только с годами в полной мере пони­
маешь щедрость человека, который не боялся давать свои лю­
бимые книги в комнату, где был один на все про все квадрат­
ный деревянный стол, а на столе постоянно проживал боль­
шой алюминиевый чайник; в комнату, где был один общий 
фанерный платяной шкаф и стояли, плотно прижавшись друг 
к другу, двенадцать узких железных кроватей, покрытых мат­
рацами из сбившейся комьями ваты, кроватей, застеленных 
серыми жесткими солдатскими одеялами, кроватей, сидя на
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которых писали картины маслом, лепили на дощечках скульп­
туры из глины, рисовали на бумаге карандашами и углем, чи­
тали книги, писали конспекты двенадцать полуголодных и 
плохо одетых одержимых девушек, приехавших учиться ис­
кусству в Академии художеств с разных концов страны; в 
комнату, где частенько толклись и не проживавшие в ней. 
Что ж, Публий Вергилий Марон, как и все гении, был всегда 
и во всем прав: «fuit Troja, fuimus Trojani» — «Была (некогда) 
Троя, были (и мы) троянцами».

Вместо того, чтобы железным молотком неуклонно вко­
лачивать в наши головы крупные гвозди латинской грамма­
тики, Марк Наумович часто позволял себе расслабиться. Его 
то и дело «заносило». Poster, era, erum, или posterns, a, um -  
следующий, последующий, худший, менее важный. Тут он 
вспоминал мужское имя Постум и бессмертную оду Квинта 
Горация Флакка: «Eheu, fugaces, Postume, Postume, labuntur 
anni» — «Увы, о, Постум, Постум, мчатся быстрые годы». А 
вот вам и прекрасный перевод Фета: «Увы, мимолетно, По- 
стумий, Постумий, проносятся годы; моленья напрасны...»

Марк Наумович был блестящим консультантом по любым 
темам, связанным с культурой древних. Однажды, через мно­
го лет, я пришла к нему за советом, и, отвечая на вопрос об 
Истмийских играх, он без подготовки изложил необычайно 
много подробных сведений со ссылками на классические ис­
точники и справочники. У него очень многому можно было 
научиться. Но было и то, чему не научишься, даже если захо­
чешь, -  талант.

Мой учитель навсегда останется в памяти как прекрас­
ный человек. В нем было высшее благородство -  говорить 
то, что думаешь. Ему было дано понимать, где высокое, где 
низкое. Он шел по жизни с открытым забралом. Светлая па­
мять...
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Б. А. Зарайская

«ЛАТЫНЬ ИЗ МОДЫ ВЫШЛА НЫНЕ...»

Сегодня, когда после очередного крушения образования 
вновь заговорили о его возрождении и стали спешно пере­
именовывать школы в гимназии и лицеи, я вспоминаю своих 
учителей -  учителей простой средней школы. Прописная ис­
тина гласит: только рядом с достойными учителями могут 
вырасти достойные люди. Нам в этом смысле повезло. Мы 
росли не в самое просвещенное время -  под запретом были 
имена великих поэтов и ученых России, перетолковывались 
целые периоды истории человечества — но рядом с нами в 
средней школе (в 1945-1955 годах) были интересные и обра­
зованные люди. В полной мере оценить их мы смогли, ко­
нечно, много лет спустя.

Женская школа № 189 в помещении бывшей «Анненшу- 
ле», бывшей 11-й, затем 29-й «единой трудовой». Пятидеся­
тые годы. Школа женская не только по составу учащихся: 
большинство преподавателей тоже женщины, так что новый 
учитель-мужчина сразу же становится предметом особого 
внимания восьмиклассниц. Именно в этом возрасте мы впер­
вые встретились с Марком Наумовичем Ботвинником. Мы 
стали объектом какого-то эксперимента -  в нескольких шко­
лах города с восьмого класса была введена в качестве второ­
го иностранного языка латынь.

Маркус (так мы за глаза называли нашего латиниста) был 
не совсем обычным учителем. Держался он несколько отстра- 
ненно, никогда не резонерствовал, преподавал свой предмет -  
и все. Мы же привыкли, чтобы нас постоянно поучали. Впро­
чем, один совет, который я запомнила на долгие годы, он все 
же дал. Пытаясь не только обучить нас латыни, но и сформи­
ровать общее представление о мировой культуре, о мировой 
истории, Марк Наумович, по-видимому, частенько наталки­
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вался на нашу дремучую серость и в один из таких моментов 
дал совет, очень для него характерный: «Милые девочки, у 
вас красивые и умные лица. Если вы захотите прослыть в 
обществе красавицами и умницами, побольше молчите». Он 
был с нами всегда спокоен (никогда не повышал голоса!) и 
слегка ироничен. Раздавая листочки с заданиями для кон­
трольный работы, он туг же объявлял, что левую колонку бло­
кирует: в этой колонке за первой партой сидела Ира В. -  наш 
лучший знаток иностранных языков. По-моему, Ире все-та- 
ки удавалось заполнить несколько вариантов, и я думаю, что 
Марк Наумович это видел, но не мешал нашей игре. Вряд ли 
он относился всерьез к изучению латыни в средней женской 
школе. Мы были эпизодом в его непростой жизни, но об этом 
я узнала много позже.

Ученый по складу ума и характеру, вынужденный обстоя­
тельствами сделаться школьным учителем, Марк Наумович 
вполне мог считать это время потерянным. Но для сорока 
семнадцати летних девушек было чрезвычайно важно приоб­
щиться к мировой культуре, истории, языковедению на уро­
ках этого доброжелательного, образованного и немного на­
смешливого человека. Эти уроки не прошли для нас даром, и 
впоследствии нам представилась счастливая возможность по­
благодарить его. Слава Богу, успели.

Через много лет после окончания школы я случайно встре­
тила Марка Наумовича на улице, конечно, узнала его, но по­
здороваться не решилась: нас было много, вряд ли помнит. 
Прошла несколько шагов и оглянулась. Он тоже остановился 
и оглянулся. Так началась новая страница нашего общения. 
Он, как ни странно, вспомнил мое имя и фамилию — через 
тридцать с лишним лет! Правда, сначала он решил, что я бы­
ла его студенткой в Герценовском институте, но потом все 
вспомнил -  в том числе и то, что я была пионервожатой в 
классе у его дочерей-двойняшек Эмы и Наташи (мы звали их 
«марку сятам и»).

После этой встречи Марк Наумович пришел на наш клас­
сный традиционный сбор -  тридцатипятилетия окончания 
школы. Он очень много рассказал об истории нашей школы, 
в которой, как оказалось, до войны учился и сам. Пришел он 
не один, а с внучкой Стефанией, дочерью Эмы. Многие ли
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люди в преклонном возрасте могут похвастаться дружбой с 
восемнадцатилетней внучкой? Не могу передать, как всех нас 
тронула эта тургеневская Стеша.

С этого времени Марк Наумович периодически звонил 
мне, обращался с небольшими просьбами или просто при­
глашал зайти. Я всегда была рада помочь, но особенно радо­
вало дружеское общение с мудрым собеседником. Я попала 
в старую петербургскую семью, по-настоящему интеллигент­
ную, услышала ее историю, познакомилась с женой Марка 
Наумовича -  Ириной Павловной. Эта маленькая, добрая, про­
стая в обращении и очень образованная женщина умела соз­
дать в доме неповторимую атмосферу -  и во всем чувствова­
лось ее уважение к мужу. Я вновь встретилась со своей «пио­
неркой» Наташей, которая стала продолжательницей дела от­
ца. Теперь Наталья Марковна преподает древние языки в Пе­
тербургском университете. Было приятно и интересно наблю­
дать и слушать, как она беседует с отцом: так говорят с дру­
гом, единомышленником, человеком, который поймет иро­
ничное замечание и всегда даст ненавязчивый совет.

На моих глазах эта дружная семья пережила огромное 
горе -  смерть Наташиной сестры Эмы. Но даже в горе Марк 
Наумович и его близкие были мужественны и интеллигент­
ны; их горе было глубоким и немногословным.

Последние годы моего общения с Марком Наумовичем 
совпали с так называемой перестройкой и постперестройкой. 
Многие знакомые покидали Россию, на душе часто бывало 
неспокойно. Но после бесед с Марком Наумовичем, его «фи­
лософских расследований» все как-то становилось на место. 
Наверное, бессмысленно пересказывать содержание наших 
бесед, если вообще можно их так назвать -  я была в основ­
ном хорошим слушателем; к тому же влияние этих бесед бы­
ло не только информационное, но в первую очередь, эмоцио­
нальное.

Однажды я рассказала Марку Наумовичу, что в городе соз­
дано еврейское благотворительное общество помощи пожи­
лым петербуржцам, и он тотчас вспомнил о своем учителе 
Якове Марковиче Боровском, которому тогда было девяно­
сто с лишним лет. Вскоре мы вместе побывали у него. Это 
был необыкновенный человек, о котором стоит рассказать
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отдельно: в почти столетнем возрасте, с трудом передвига­
ясь по квартире, работая с огромной лупой, он увлеченно ре­
цензировал присланные ему новые переводы. Марк Наумо­
вич, в то время тоже уже немолодой и очень нездоровый, все­
гда трогательно о нем заботился.

Когда уходят из жизни такие люди, как Марк Наумович 
Ботвинник, уходит целый пласт мудрости, знаний, духовно­
сти. В сердцах людей, которые общались с ним, образуется 
пустота. Наверное, многим знакомо это чувство: в какой-то 
момент хочется поговорить с человеком -  и вдруг понима­
ешь, что его нет...
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А. Я. Пругалов

ПОДАРОК СУДЬБЫ

... быть живым,
Живым и только,
Живым и только, до конца.

Б . П а с т е р н а к

Знакомство с Марком Наумовичем я всегда воспринимал 
как подарок судьбы, урок демократизма и нонконформизма.

«Это же надо, есть человек, которого Ираида уважитель­
но называет Учитель», — удивленно воскликнула как-то моя 
матушка году в 1977. Так я, в то время студент Университе­
та, услышал впервые о существовании некоего Марка Нау­
мовича Ботвинника. Удивляться было чему. Ираида Серафи­
мовна Грачева — известный в Петербурге лектор и препода­
ватель литературы. И вот такая-то блистательная дама гово­
рит вдруг с уважением о своем Учителе. Услышав, что к нам 
домой придет «Учитель Ираиды», я был прямо заинтриго­
ван.

Марк Наумович произвел на меня ошеломляющее впе­
чатление сочетанием невероятной эрудиции и большого де­
мократизма. В конце беседы за семейным столом он запро­
сто предложил мне заходить к нему. Хоть это и было почти 
20 лет назад, я помню кое-что из той первой беседы. Помню, 
как мне хотелось понравиться Марку Наумовичу, сказать что- 
нибудь умное. И вроде как удалось это сделать. «Писатель 
отличается от читателя тем, что читатель видит все как ему 
хочется, а писатель -  как на самом деле», -  бодро сказанул я, 
вызвав живой интерес нашего гостя. Только через несколько 
лет я обнаружил, что совершил нечто вроде подлога, обма­
нув всех и себя в том числе: именно эту мысль я нашел у 
Льва Толстого.
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Очень скоро я позвонил Марку Наумовичу и впервые ока­
зался у него в гостях в его просторной квартире, где я впо­
следствии бывал не раз.

На протяжении последующих десяти лет, т. е. восьмидеся­
тых годов, наши отношения, пожалуй, нельзя назвать ни дру­
жескими, ни эпизодическими -  это было нечто среднее. Стре­
мясь не быть в тягость, я посещал Марка Наумовича один-два 
раза в месяц, почти всегда отказываясь от предложенного чая. 
По времени визиты были краткими -  около получаса, но как 
часто, уходя, уже в лифте, я ловил себя на мысли, что у меня го­
лова идет кругом от полученной многообразной информации.

Поначалу наше общение сводилось к тому, что я задавал 
вопросы (многие готовил-копил заранее), а Марк Наумович 
на них отвечал. Отвечал, как правило, на все вопросы, хотя 
мне казалось, что тривиальных я не задаю.

Далеко не сразу, постепенно я узнавал, что Марк Наумо­
вич знал многих интересующих меня людей, что его москов­
ская дочь участвует в диссидентском движении, что он сам 
дружит с Л. Богораз, С. Ковалевым, хотя и не одобряет дея­
тельности дочери. Во время одного из приездов Ноэми Мар­
ковны меня с ней познакомили. Сразу получился спор об Аве­
ринцеве: она в каком-то раздражении упрекала его в лицеме­
рии. Я не выдержал: «Что Вы, собственно, имеете против 
Аверинцева?» В ответ прозвучало что-то вроде: «Знаем-зна- 
ем мы его смирение!» Хорошо помню, как меня заинтересо­
вала степень ее запальчивости.

Узнавал я и литературные пристрастия Марка Наумови­
ча: Пушкин, Чехов, Маяковский, Солженицын, Галич, Дом­
бровский. Как-то я попросил его написать список любимых 
книг. Он быстро выполнил мою просьбу, но переформулиро­
вал ее. Получился список книг, наиболее повлиявших на не­
го в течение жизни. К каждой из 20 выделенных книг приво­
дились пояснения. Например: «Э. М. Ремарк, но из него вы­
растаешь, как из детских штанов». Или: «Чехов «Три сест­
ры», «Вишневый сад», никогда не понимал «Чайку». Конеч­
но, я тщательно изучил этот список, читал его и друзьям. Все 
мне было интересно. И что Марк Наумович никогда ничего 
не перечитывал, и что некоторые книги прочитал ему в дет­
стве отец, например, «Войну и мир».
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Спросив у Марка Наумовича его мнение о бардах, я ус­
лышал отрицательное суждение о песнях Высоцкого, но о 
Галиче — самые прочувствованные и теплые слова. Пафос был 
совсем не свойственен моему саркастическому собеседнику, 
поэтому я сразу очень заинтересовался. Наконец-то найдя пес­
ни Галича в записи приличного качества, я понял, что это -  
первый сорт, и очень их оценил (я и теперь думаю, что он -  
единственный из бардов, который проходит «проверку лис­
том»).

В то время, отчасти благодаря тому, что я занимался хра­
нением и распространением «тамиздата», к моему мнению 
прислушивались друзья-приятели, и некоторых из них я тут 
же «заразил» Галичем. А на заре перестройки в начале 1988 
года мой друг, преподаватель физики, попросил меня позна­
комить его школьников с творчеством Галича. И состоялось 
вполне удачное общение. Каждую песню Галича -  тогда еще 
на бобинном магнитофоне -  я немного комментировал, вспо­
миная рассказы Марка Наумовича. Потом дети подходили, 
благодарили. Им понравилось.

А в следующем году, узнав, что одна моя знакомая моло­
дая учительница собирается проводить школьный вечер па­
мяти репрессированных поэтов, я предложил Марку Наумо­
вичу самому сказать несколько слов детям. Он сразу согла­
сился, но выразил сомнение, сможет ли приехать из-за отда­
ленности школы. Я мгновенно обязался доставить его туда и 
обратно на автомобиле. Марк Наумович взял с собой млад­
шую внучку, шестнадцатилетнюю Сашеньку.

Вечер прошел отлично. Марк Наумович говорил минут 
двадцать. Он несомненно обладал талантом рассказчика. У 
ребят заблестели глаза, лица раскраснелись. Мне запомни­
лись слова Марка Наумовича: «Подобно тому, как я, моло­
дой, запомнил последних народовольцев, вы, может быть, за­
помните меня».

Как-то через год Марк Наумович спросил меня, нельзя 
ли с помощью моего друга, учителя физики, организовать 
встречу с учащимися нынешней 239-й школы. Он объяснил 
мне, что ему это интересно еще и потому, что когда-то -  лет 
60 назад -  он сам учился в этом здании у кинотеатра «Спар­
так». Конечно, я сразу позвонил моему другу Г. Водопьяну,
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объяснил ему, что будет очень интересно, и тот быстро все 
устроил. Гриша потом позвонил и поблагодарил, сказав, что 
дети прямо-таки «встали на уши», т. е. пришли в восторг. Я 
с удовольствием передал этот отзыв Марку Наумовичу. В на­
чале 80-х я много сидел в «Публичке», изучая поэтов и фи­
лософов Серебряного века. Больше всего мне нравились 
стихи Мандельштама. Году в 80-м мне удалось найти пер­
вую книгу «Воспоминаний» Н. Я. Мандельштам. Да, это бы­
ло тогда для меня и моих близких колоссальным чтением! 
Марк же Наумович, как выяснилось, познакомился с На­
деждой Яковлевной Мандельштам еще в 60-е годы и запро­
сто мог процитировать какие-нибудь сногсшибательные для 
меня слова Н. Я. Мандельштам. К примеру, о том, что пер­
вый арест по существу спас их отношения «с Осей»: так ве­
лико было увлечение Мандельштама М. С. Петровых. Я, по­
нятно, тогда знал об этом только известную фразу Ахмато­
вой.

Кстати, Ахматову Марк Наумович не любил, упрекал в 
неискренности, излишнем самолюбии. А вот Цветаеву, по- 
моему, любил: он как-то попросил у меня статьи И. Кедро­
вой, казавшиеся мне малоинтересными, а в ответ на мой во­
прос: «Вам что, так нравится Цветаева?» -  я получил удиви­
тельный ответ: «Мне ее жалко». Помню, эта реплика меня 
сразила -  Марка Наумовича нельзя было упрекнуть в излиш­
них сантиментах.

В те годы я активно занимался «поисками Бога». Мне ка­
залось какой-то путаницей, что Марк Наумович считает себя 
безрелигиозным: как может творческий человек заниматься 
самоотрицанием?! Но всегда, конечно, понимал, что я ника­
кой ему не судья, и молчал.

Впрочем, иногда меня все же заносило. Так однажды я 
осторожно заметил, что в бурном росте христианского веро­
учения в первых веках нашей эры было что-то не совсем на­
туральное. Из последующего разговора я узнал, что у Марка 
Наумовича составлен целый список идеологий (мертвых и 
живых религий) с указанием психологических причин их воз­
никновения и умирания.

А в 1993 году я не стал скрывать от Марка Наумовича 
своего нового увлечения, хотя понимал, что подвергнусь на­
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смешкам. И, сцепив зубы, я подробно рассказал ему о созда­
теле новой синтетической религии, ярком молодом пропо­
веднике из Сибири, создателе интеллигентской секты, назы­
вающим себя Виссарионом. Марк Наумович и здесь превзо­
шел всех моих друзей (которые, очевидно, решили, что раз 
человек считает себя Христом, значит он -  лжец и нечего его 
слушать): в какой-то момент он готов был ехать слушать Вис­
сариона! И это -  на семьдесят седьмом году жизни, уже со­
всем плохо видя и слыша («Мы гармонично увядаем», -  с 
усмешкой цитировал он слова одного своего друга). По-мо­
ему, это превосходный пример открытости, незашоренности 
сознания. По существу единственный раз, когда я решился 
на прямой разговор о Боге -  это за три недели до смерти Мар­
ка Наумовича, в конце недоброго (все страдали от жары и 
духоты) июля 1994 года.

В летние месяцы мы виделись чаще: вместе гуляли в цар­
скосельских парках, заходили в гости друг к другу. Когда я 
проводил оздоровительные голодовки, Марк Наумович не­
изменно звонил и, по-моему, только в полушугку, спраши­
вал, не нужно ли вызвать скорую помощь. Как-то в середине 
июля, за месяц до смерти, узнав, что у меня в гостях та самая 
художница, которая год назад нарисовала его портрет, Марк 
Наумович огорошил меня: «Сейчас я приеду к вам с шампан­
ским!» И приехал, и пил вино наравне с молодыми людьми 
(художница приехала с другом), мы купили еще одну бутыл­
ку.

В последнее лето мы были наиболее близки. И вот тогда- 
то я решился. Выписав два стихотворения Ф. Сологуба, я за­
хватил листок с собой на прогулку в Нижний парк. И сидя на 
скамейке в двухстах метрах от Колонистского пруда, я по­
просил у Марка Наумовича разрешения прочитать и пода­
рить ему два стихотворения. Это были «Я испытал преврат­
ности судеб» и «Подыши еще немного...» -  мощные стихо­
творения, в которых поэт подводит итоги жизни.

Подыши еще немного 
Тяжким воздухом земным,
Бедный, слабый воин Бога,
Странно зыблемый, как дым.
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Что Творцу твои страданья?
Кратче мига -  сотни лет.
Вот -  одно воспоминанье,
Вот — и памяти уж нет.
Страсти те же, что и ныне...
Кто-то любит пламя зорь...
Приближался к кончине,
Ты с Творцом твоим не спорь.
Бедный, слабый воин Бога,
Весь истаявший, как дым,
Подыши еще немного 
Тяжким воздухом земным.

Я с тоской предчувствовал, что Марк Наумович скоро 
«присоединится к большинству». Это, да еще потрясший меня 
краткий монолог уже полуслепого и полуглухого Марка Нау­
мовича, когда ранее, еще в размокшем марте, мы встрети­
лись на улице Рубинштейна у Пяти углов и его первыми сло­
вами были: «Понимаете, Саша, я себя как-то не берег, думая, 
что до 70 лет мне и так хватит... Вот и Ирину Павловну -  
тоже. А выяснилось, что все не так...», и дали мне решимость 
прочитать ему последнее стихотворение Ф. Сологуба, напи­
санное им за четыре месяца до смерти.

Тогда я прочел стихи Сологуба с замиранием сердца, ме­
ня волновало не только возможное легкомысленное отноше­
ние со стороны моего слушателя, а и то, что может не состо­
яться разговор о Боге. Поэтому я проигнорировал первую ре­
акцию Марка Наумовича -  насмешку над строкой «Кто-то лю­
бит пламя зорь» -  не стал говорить о младших символистах, 
и правильно сделал. Ибо после того, как мой собеседник по­
благодарил меня, попросив сложить стихи в футляр от оч­
ков, -  разговор, интересующий меня, все же состоялся.

На мой робкий вопрос об отношении к Богу Марк Нау­
мович каким-то небывало размягченным голосом ответил, 
что с Богом у него все в порядке, с Богом он не ссорился. Вот 
разве что однажды... Ну да это -  по молодости. А так всю 
жизнь старался никому не делать гадостей....

«... Быть живым, живым и только. Живым и только, до 
конца», -  вот что приходит на ум, когда я вспоминаю послед­
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ние годы жизни Марка Наумовича. Он был против любой 
идеологии -  будь то капитализм, социализм или другие мерт­
вые слова. Так, в последние годы он жаловался мне на то, 
что в оценке происходящих со страной перемен — во многом 
негативной оценке — он одинок.

Любая идеологичность, любое стремление обратить в 
свою веру раздражали Марка Наумовича. Так, он возмущал­
ся неуклюжими попытками критика Непомнящего сделать 
из Пушкина образцового христианина, ну да сей прекрасный 
литературовед действительно перегибает здесь палку, что и 
показал Г. С. Померанц. А когда я осторожно заметил, что 
Пушкин «шел именно туда», Марк Наумович возражать не 
стал. Как я теперь понимаю, у него было очень развито чув­
ство меры.

Марк Наумович преподал мне много уроков. Например, 
урок демократизма. В общении со своими юными друзьями, 
бывшими учениками (коих я старше зачастую в два раза) я 
использую его опыт общения со мной. Так ни разу в жизни 
он не назвал меня на «ты», ни разу не выказал неуважения в 
связи с разницей в образовании. А возможностей для этого 
было -  хоть отбавляй. Так, однажды я нагло предложил Марку 
Наумовичу писать очерк о Сократе... вместе! (Это я-то — по­
клонник Достоевского). В ответ он только смущенно заме­
тил, что не знает ведь, как я умею писать.

Несмотря на одолевавшие его болезни, Марк Наумович 
никогда, даже в последние годы жизни, не производил на ме­
ня впечатления старика: настолько он всегда всем интересо­
вался (например, я часто рассказывал ему о книжных новин­
ках). И никакого высокомерия! Он готов был учиться и в 
77-летнем возрасте. Так, будучи у нас в гостях, уже за полто­
ра месяца до смерти, он заинтересованно переспросил меня, 
когда я заметил, что мед лучше есть не с чаем, как делает 
большинство, а в начале еды, из-за содержащихся в нем ки­
слот.

Затем — урок самодостаточности, самостоятельного и объ­
емного мышления. Я радуюсь выборам нового мэра, а Марк 
Наумович ругает его дураком (не голословно: «Как можно из 
университетских профессоров пойти в чиновники?») и срав­
нивает с Керенским. Я с увлечением долго рассказываю, ку­
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да надо вкладывать приватизационные чеки, а Марк Наумо­
вич реагирует односложно: «Ваши ваучеры, Саша, г .. .о!» Те­
перь имею полную возможность убедиться в его правоте. Я 
что-то говорю про основной вопрос русской интеллигенции: 
уезжать или не уезжать? А в ответ следует что-то неслыхан­
ное: «Уезжают только сумасшедшие». Находясь в эйфории 
от журнальных публикаций в 1988 году, я как-то заявляю: 
«Принимать или не принимать перестройку -  вопроса для ме­
ня не было: моя перестройка». Но в ответ слышу только скеп­
тическое хмыкание Марка Наумовича. Очевидно, он не очень- 
то доверяет нашим скороспелым реформам. Здесь надо иметь 
в виду, что еще году в восьмидесятом сын И. С. Грачевой Ан­
дрей присвоил Марку Наумовичу почетное звание: Большая 
Антисоветская Энциклопедия. Я охотно использовал это про­
звище в разговорах со своими близкими. Кстати, Марк Нау­
мович об этом не знал, а узнав от меня в 93-м году, с удоволь­
ствием посмеялся.

И вот от такого человека я услышал однажды: «Сталин 
был умный человек, смысл предвоенного террора -  уничто­
жение пятой колонны перед войной». Помню, хотелось отве­
тить что-нибудь дерзкое («Вы рассуждаете, как отставной ге­
нерал. Такое впечатление, что Вы начитались кромешной га­
зеты «Завтра»), но я осторожно промолчал, почувствовав 
вдруг, что как бы попал в мизансцену из Достоевского: кто 
говорит и что говорит. (Все же я не сумел пережить «умного 
Сталина» и заметил потом, что в понятие «ума» надо вклю­
чать понятие «сердце». Это было выслушано со вниманием).

Я часто испытываю нехватку Марка Наумовича: не к ко­
му обратиться за советом или исторической справкой; всегда 
я гордился своим знакомством, а' потом дружбой с Марком 
Наумовичем и не сомневаюсь, что буду помнить о нем до кон­
ца жизни.

Это был человек щедрой души, часто скрывающейся за 
скептической усмешкой.
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А. И. Зайцев

М. Н. БОТВИННИК: ТРУДЫ И ДНИ

Жизнь сблизила меня уже с тремя поколениями семьи Бот- 
винников-Суздальских. Теща Марка Наумовича, Минна 
Яковлевна, ровно пятьдесят лет назад вылечила меня от тя­
желого стоматита; шурин Марка Наумовича, Юрий Павло­
вич Суздальский, с которым я учился в одной студенческой 
группе, тогда же пытался поселить меня у себя на квартире, 
надеясь уберечь от окружавших меня в студенческом обще­
житии доносчиков и таким образом спасти от ареста, а с до­
черью Марка Наумовича, Натальей Марковной, я до сего­
дняшнего дня преподаю на одной кафедре и руководил ее 
диссертацией.

С самим Марком Наумовичем, насколько я помню, я по­
знакомился вскоре после того, как стал работать по окончании 
аспирантуры в Университете, в 1959 году. Тогда мы вместе со­
ставили примечания к сборнику переводов В. В. Вересаева 
«Эллинские поэты», изданному в 1963 г. Потом я выверял ста­
тьи для первого издания «Мифологического словаря», где 
Марк Наумович был не только одним из авторов, но и органи­
затором всего предприятия; участвовал вместе с Марком Нау­
мовичем в «Хрестоматии по истории Древней Греции», в из­
дании «Мифы народов мира» и еще в других предприятиях та­
кого рода. Вместе мы переводили Исократа и Демосфена.

Единственная опубликованная при жизни исследователь­
ская статья Марка Наумовича по древней истории посвяще­
на ранним Мегарам. Статья серьезная, трезвая, убедитель­
ная, так что очень обидно, что Марк Наумович не продолжил 
эту свою работу: мы имели бы историю Мегар интереснее, 
чем вышедшая в 1981 году книга Рональда Легона.

Марк Наумович всегда относился с бережным вниманием 
к историческому источнику, а его природный критический дух
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был направлен скорее в сторону теорий, которые строятся ис­
следователями. Не только многие новые догадки подверга­
лись с его стороны уничтожающей критике, Марк Наумович 
был настроен заранее настороженно по отношению к попыт­
кам сказать новое слово в древней истории там, где не появ­
ляются новые источники. Может быть, это, наряду с неблаго­
приятными внешними условиями, сыграло свою роль в отходе 
Марка Наумовича от непосредственно исследовательской ра­
боты. Активно не принимал он и плоды бездарной эрудиции. 
Марк Наумович выделял из исследователей древности до­
вольно обширную категорию людей, которые работают так, 
что, прочитав одно заглавие их нового исследования и зная че­
ловека, можно было безошибочно предсказать, какие будут 
выводы в конце этой работы. Марк Наумович, конечно, отно­
сился к таким исследованиям с известной дозой иронии и был 
очень доволен, когда я рассказал ему, что математик Колмо­
горов обратил внимание на общую особенность творчества 
большинства бездарных стихотворцев -  возможность по пер­
вой половине стихотворной строки предсказать ее окончание, 
и разработал экспериментально-математический метод для 
количественной оценки степени бездарности автора.

Не принимал Марк Наумович и концепции, построенные 
на одной только возможности того или другого историческо­
го факта, и однажды мне пришлось быть свидетелем того, 
как Марк Наумович обменивался мнениями по этому поводу 
со своим другом, ныне тоже покойным Яковом Соломонови­
чем Лурье, неутомимым борцом против такого рода схем, и 
они явно взаимно «подзаряжали» друг друга. Большой попу­
лярностью пользовались лекции Марка Наумовича по исто­
рии и культуре Древней Греции в Эрмитаже и в городском 
лектории. Я так и не собрался посетить хотя бы одну из них, 
но слышал несколько раз выступления Марка Наумовича по 
разным поводам. Это были выступления мастера устной ре­
чи, которому не нужно было прибегать к риторическим прие­
мам. Широкий кругозор, всегда присутствовавший эмоцио­
нальный заряд, элемент импровизации обеспечивали ему ус­
пех. Марк Наумович всегда отлично чувствовал аудиторию, 
и это должно было в немалой степени способствовать и ус­
пеху его преподавания в Герценовском институте.
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Марк Наумович был подлинным мастером перевода. 
Длинная древнегреческая фраза после того, как ее удавалось 
понять до конца, как будто автоматически превращалась в 
два-три, а то и более русских предложения, соответствовав­
ших нормам русской грамматики и стилистики, понятных для 
читателя и удивительным образом передававших не только 
смысл, но и общее впечатление от исходной греческой фра­
зы-мамонта. В этом несомненно проявлялся природный дар, 
хотя, как я в конце концов понял, свою роль сыграл здесь и 
многолетний опыт. В самом деле, после того, как мы переве­
ли совсем недавно (десять лет назад!) несколько речей Де­
мосфена, я почувствовал, что совместная работа с Марком 
Наумовичем не прошла для меня напрасно: стремление к бу­
квализму, всегда пагубное при переводе и совершенно недо­
пустимое при переводе с классических языков, наконец ут­
ратило власть и надо мной.

Переводил Марк Наумович и с новых языков, в частно­
сти с немецкого. Одним из последних трудов его жизни был 
перевод посвященного Платону второго тома знаменитой кни­
ги В. Йегера «Paideia». Этот труд, увидевший свет уже после 
смерти переводчика, вышел в 1997 году.

Марк Наумович написал много беллетризованных пове­
ствований из жизни Греции и Рима, обрабатывал для юно­
шества биографии Плутарха. Классическая древность полна 
образцов свободолюбия и гражданской доблести, но Марк 
Наумович постоянно стремился усилить эти дорогие его ду­
ху мотивы, подчеркивал и развивал (в границах, допустимых 
для того или иного жанра) все то, что могло послужить граж­
данскому воспитанию задыхающихся от нехватки духовного 
кислорода подданных хрущевской и брежневской державы. 
При этом надо сказать, что если объективные границы, кото­
рые было бы непозволительно переходить, домысливая, как 
это неизбежно, данные источников, Марк Наумович соблю­
дал добросовестно, то с другими границами, искусственно 
созданными цензурой, которая всюду искала нежелательные 
намеки на современные события, он обращался куда более 
свободно. Некоторые пассажи из греко-римской истории зву­
чали у Марка Наумовича чуть ли не вызывающе. Редакторы 
бдили, и, например, продолжение статьи Марка Наумовича в
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журнале «Клуб», в которой кое-какие детали из жизни Спар­
ты поразительно напоминали действительность брежневской 
эпохи, так и не увидело свет. Работа захватывала Марка Нау­
мовича. Варианты рукописи -  черновые и беловые, нужные 
книги расползались вокруг, как живые, захватывали огром­
ный письменный стол и, распространяясь дальше, наполня­
ли половину большой по нынешним временам комнаты Мар­
ка Наумовича, где шла работа. Иронический ум мог бы ска­
зать, глядя на эту картину: «Nescio quid maius nascitur Iliade». 
Но рождался (своевременно или несколько позже) доброка­
чественный перевод или книга, которую потом читали тыся­
чи людей.

Если мы работали вдвоем, время от времени делая пере­
рыв, начинался разговор на актуальные темы, разговор с тео­
ретическими экскурсами.

Когда Горбачев начал пытаться выводить российское го­
сударство из того тупика, в который его завели предшествен­
ники, для Марка Наумовича, как и для всех нас, наступила 
пора волнений. Марк Наумович проявлял скептицизм, гово­
ря о бесперспективности затеянных преобразований в народ­
ном хозяйстве, ссылаясь при этом на мнение профессиональ­
ного экономиста, своего друга Г. Е. Эдельгауза, ожидал от­
ката назад, но мне казалось, что Марк Наумович был дово­
лен, когда ему возражали, когда он наталкивался на более 
или менее осторожный оптимизм.

К чему стремиться, какова может быть идеальная цель 
преобразований? Полное сближение форм жизни с западным 
миром Марк Наумович не одобрял никоим образом. К дости­
жениям современной социологии и политологии, которые, 
казалось бы, надо принимать во внимание, оценивая настоя­
щее и перспективы на будущее, он относился крайне скепти­
чески. В частности, он считал, что многие представители этих 
наук на Западе подгоняют свои теории под удобные выводы 
почти так же, как это делали так называемые «обществове­
ды» у нас при господстве коммунистов.

Я так и не решился спросить Марка Наумовича напря­
мик, но мне кажется, что он верил в какую-то идеальную фор­
му демократического социализма. Во всяком случае, самый 
простой в условиях горбачевской «перестройки» путь к ча­
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стнособственнической экономике -  передачу заводов и сов­
хозов в собственность их директорам -  он отвергал катего­
рически.

Марк Наумович дожил до краха коммунистического ре­
жима в 1991 году в значительной степени благодаря медици­
не, которую любил поругивать, но которой смело вверял се­
бя, когда это было необходимо. Мыслями его владели не 
столько воспоминания о прошлом, как это было со многими 
пострадавшими от политических репрессий, сколько напря­
женный интерес к происходящему и тревожные мысли о бу­
дущем. От распространившихся было иллюзий он был бес­
конечно далек. Несмотря на внешние препятствия (в послед­
ние годы жизни у него резко ослабилось зрение), Марк Нау­
мович не просто впитывал, как губка, актуальную информа­
цию, он активно искал ее и все время проигрывал в уме раз­
личные благоприятные и неблагоприятные варианты разви­
тия политических событий.

Нельзя сказать, чтобы Марк Наумович был в избытке на­
делен всеми теми качествами, которые позволяли и позволя­
ют справляться с трудностями нашей повседневной жизни. 
Тем не менее, я бы сказал, что ему было в немалой степени 
присуще то, что в старой России именовалось почти забы­
тым словом «распорядительность». Помню, однажды Марк 
Наумович был у нас дома, в квартире на Загородном, как вдруг 
в раковину на кухне снизу начала бурно поступать вода. Си­
туация создалась катастрофическая: под нами был обувной 
магазин, и если бы вода протекла туда, мы оказались бы под 
угрозой большого штрафа. Марк Наумович первый понял, 
что нужно делать и стал вычерпывать воду из раковины. К 
счастью, какие-то меры были приняты довольно быстро, бе­
да миновала, и только тогда Марк Наумович отправился к 
себе домой на Стремянную. В другой раз, когда нашей доче­
ри было около года, Марк Наумович заметил, что у нас хо­
лодно, и принес самодельную железную электрическую печ­
ку, которая, несмотря на неказистый вид, поднимала темпе­
ратуру в комнате на градус в час.

Так хочется, чтобы Марка Наумовича подольше вспоми­
нали будущие поколения. Пусть этот сборник поможет со­
хранить память о нем, хотя главное остается в его работах. В

211



сфере гуманитарных наук сочинения, предназначенные для 
широкой аудитории, устаревают как правило быстрее, чем 
исследования, написанные для специалистов. Однако неко­
торые образцы популярного жанра (например, «Харикл» Бе­
кера) захватывают воображение и сегодня и заслуживают пе­
реиздания. Хочется верить, что и плоды трудов Марка Нау­
мовича будут еще долго притягивать к себе тех из наших по­
томков, кто найдет в себе силы не отгородиться от животво­
рящей европейской культурной традиции.
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М. Б. Рабинович

«...НО С БЛАГОДАРНОСТИЮ БЫЛИ!»

В январе 1939 года на историческом факультете Ленин­
градского университета шла экзаменационная сессия. В не­
большой аудитории второго этажа я принимал экзамены. Не 
припомню, кто подошел ко мне и прошептал на ухо:

-  На кафедре древнего мира арестовали членов студенче­
ского античного кружка...

В числе жертв этой очередной репрессии был назван Марк 
Ботвинник. Я тогда впервые услыхал эту фамилию.

Прошло два года. Зимним вечером я был на концерте в 
Филармонии. В антракте ко мне подошла знакомая истфа- 
ковская аспирантка, тогда еще моя однофамилица -  Дора Ра­
бинович (впоследствии Казачкова):

-  Из лагеря вернулся Марк Ботвинник, — сказала она.
Он реабилитирован и восстановлен на факультете... Ему

нужно сдавать множество экзаменов, в том числе по вашему 
предмету...

Меня не пришлось долго уговаривать...
Тотчас передо мною появился юноша, худощавый, высо­

кий... Взяв у него зачетную книжку, я положил ее на широ­
кие перила филармонической лестницы и изобразил на стра­
ницах зачетки все дисциплины, какие мог принимать. На 
оценки я не скупился.

Марк сказал несколько фраз, неожиданно для меня высо­
ким ломающимся голосом. Так вторично столкнулся я с этой 
фамилией и познакомился с ее носителем.

Вскоре началась война, и Марк Ботвинник надолго исчез 
с моего горизонта. Встретил я его уже после войны, на ист­
факе. Марк уезжал в эвакуацию с молодой женой -  Ириной 
Суздальской, вернулся, обремененный большим семейством: 
в Сибири родились две девочки-близнецы.
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На факультете М. Ботвинник стал заведовать кабинетом 
Древней истории на кафедре проф. С. Я. Лурье. Я начал час­
то бывать в этом кабинете. Признаюсь, меня туда привлекал 
не заведующий, а его помощница Елена Григорьевна Левен- 
фиш, в скором будущем моя жена.

Помнится, как с «вызывающей роскошью» обставляли 
они свой кабинет мебелью, брошенной военным госпиталем, 
занимавшим в годы войны здание исторического факульте­
та.

В то трудное время всеобщего дефицита брошенное иму­
щество госпиталя пригодилось Марку, как говорится, и «в 
личной жизни». Всевозможные склянки и бутылочки -  для 
получения детского питания его девочкам (в детских консуль­
тациях, конечно же, не хватало так называемой «стеклота­
ры»). Шторы, затемнявшие окна в госпитале, стали материа­
лом для одежды детей.

Я стал тогда чаще встречаться с Марком Ботвинником на 
различных факультетских собраниях, защитах диссертаций 
и других, как сейчас бы сказали, «тусовках», бывал он и у 
нас дома.

Вскоре связи снова разорвались, на этот раз «по моей» 
вине — 25 апреля 1949 года меня арестовали. Вернулся я уже 
после смерти отца всех народов и лучшего друга физкуль­
турников.

Встречи возобновились; в первое лето после моего осво­
бождения мы вместе отдыхали в небольшом живописном 
озерном литовском городке Зарасае. Жили мы общим хозяй­
ством на совместно снятой даче.

Мы с Марком много бродили — он любил прогулки -  по 
городку и окрестностям, подолгу сидели в сквере, где проис­
ходили частые переклички записавшихся для покупки обрат­
ных билетов. Ведь в Зарасае тоже действовал обычный со­
ветский закон для странствующих и путешествующих: если 
тебе нравится город и хочется в нем задержаться -  негде жить, 
если тебе город не нравится и ты хочешь поскорее уехать -  
нет билетов.

В Зарасае Марка (как и многих других дачников) привле­
кал базар, поражавший неизбалованных ленинградцев изо­
билием и относительной дешевизной. Марк любил обходить
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торговые ряды, беседуя с продавцами, торгуясь, отпуская 
шутки. Покупка обычно не происходила, главным было об­
щение. Но раз Марк, помню, не выдержал искушения деше­
визной огромной индейки и приобрел ее, пренебрегая сове­
тами, хотя птица была «второй свежести».

Со второй половины 50-х годов началось наше много­
летнее литературное сотрудничество. Началось оно с совме­
стного участия в создании книг по истории древних Греции 
и Рима, затем были рассказы о знаменитых людях древности 
(по Плутарху) и, наконец, работа над «Мифологическим сло­
варем».

Я не помню подробности возникновения идеи издания по­
пулярного словаря античной мифологии, снабженного иллю­
страциями, показывающими проникновение античных влия­
ний в русский язык и литературу.

Знаю, что существенную практическую роль сыграл Мои­
сей Александрович Коган. Он тогда работал редактором в 
Учпедгизе — Ленинградском отделении издательства Учеб­
но-педагогической литературы Министерства просвещения 
РСФСР. Это громоздкое название вскоре было упрощено и 
издательство стало именоваться: «Просвещение» (не поду­
мали об уязвимости для острот кавычек -  просвещение в ка­
вычках).

М. А. Коган сумел ускорить утверждение заявки, убедив 
в актуальности такой книги, несмотря на древность ее тема­
тики.

Образовался небольшой авторский коллектив. Авторов 
было четверо, из них только двое античников. Это М. Н. Бот­
винник и недавний его ученик Борис Петрович Селецкий. 
М. А. Коган был специалистом по западному средневековью, 
а я занимался историей нового времени. Мое участие, веро­
ятно, оправдывалось не столько глубокими познаниями в ан­
тичности, сколько давней любовью к древним Греции и Ри­
му и опытом работы в справочных и энциклопедических из­
даниях. Естественно, что Марк Ботвинник стал для нас всех 
опорой и авторитетом.

Работа над словарными статьями (в особенности не для 
античников) требует особого трудолюбия, скрупулезности, 
усидчивости, постоянного обращения к многотомным изда­
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ниям (вроде немецкого рошеровского словаря) и, конечно, к 
античным источникам. В последнем случае Марк с его зна­
нием древних языков был незаменим.

Работать с Марком было хорошо, хотя иногда сердила не­
торопливость, неожиданные уходы в сторону от темы, воз­
вращение к уже пройденному. Но все это, как правило, шло 
на пользу делу.

Несмотря на различие характеров, работа над словарем, 
в основном, шла ровно, хотя порою возникали споры. Чаще 
они были связаны со статьями М. А. Когана. Моисей Алек­
сандрович был широко образованным человеком, писавшим 
быстро и легко. Эта торопливость иногда приводила к неточ­
ностям. В таких случаях раздражительный Борис Петрович 
Селецкий говорил:

-  Моисей Александрович, вы же пишете мифы по лич­
ным воспоминаниям!

Следует отдать справедливость М. А. Когану -  он, как 
правило, не упорствовал и легко шел на уступки. Вспомина­
ется типичный случай, связанный уже с работой над книгой -  
биографиями знаменитых греков и римлян. Я собирал ста­
тьи всех авторов у себя. Зазвонил телефон. В трубке мягкий 
словно поющий голос М. А. Когана:

-  Здрасте! Получили моего Сертория?
-  Получил.
-  Хорошо?

-  Говно!
-  Ну, так переделаем...
Однако сложнее было исправлять неточности в сжатых, 

специфических словарных статьях.
Более всего сердил Марка конформизм Когана. Всем по­

нятно, что в те времена нельзя было избежать цитирования 
классиков марксизма-ленинизма. К счастью от главного ко­
рифея уже избавились -  прошло более трех лет после XX 
съезда. Одиозные ссылки мы стремились свести к миниму­
му. А М. А. Коган перенасыщал свои статьи такими цитата­
ми, так сказать, превентивно. Он принадлежал к тому типу 
людей, которые добросовестно воевали, если надо с пара­
шютом прыгали, но боялись начальства.
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Марк Наумович сердился, обнаружив в статье очередную 
«античную» цитату из доклада Никиты Хрущева или иного 
вождя меньшего ранга, и решительно ее вычеркивал.

Большую помощь оказывали нам доброжелательные эру­
дированные советы Александра Иосифовича Зайцева. Есте­
ственно, что в кратком предисловии авторы выразили ему 
благодарность. В издательстве эти несколько слов вычерк­
нули, пояснив: «У нас не принято благодарить!» (В после­
дующих изданиях нам все же удалось восстановить справед­
ливость).

В 1959 году вышло первое издание «Мифологического 
словаря» и очень скоро разошлось. Клеевой способ, каким 
была издана книга, оказался неудачным, книга быстро рас­
падалась на листочки. Это ускорило необходимость второго 
издания (немного расширенного). «Мифологическому сло­
варю» предстояло счастливое будущее -  он неоднократно пе­
реиздавался (в Москве, Минске, снова в Петербурге). Начи­
ная с третьего издания над ним, постепенно расширяя его, 
работали уже два автора -  М. Ботвинник и М. Рабинович. 
М. А. Коган умер, а Б. П. Селецкий уехал в Псков и перестал 
участвовать в работе.

За тридцать с лишним лет после выхода «Словаря» наш 
тандем тесно сработался и несмотря на разность характеров 
мы прилепились друг к другу.

Марк не отличался излишним пристрастием к внешнему 
порядку. Его письменный стол всегда был завален книгами, 
рукописями, какими-то листочками бумаги. На эту хаотиче­
скую груду спокойно взирала маленькая бронзовая Венера 
Милосская.

Начиная работу, Марк всегда что-то разыскивал и, пере­
бирая бумаги, приговаривал: «Когда человек любит порядок, 
он всегда найдет... » И находил. Отсутствие усидчивости с 
лихвой компенсировала его светлая голова, сохранившая яс­
ность до конца. Неторопливость, бывало, приводила Марка 
к нарушению договорных издательских сроков. Я нервничал, 
торопил его. Марк же оставался спокоен и никогда не рас­
ставался с рукописью, не доведя ее до задуманной кондиции. 
Он прекрасно знал «совковые» порядки и любил известное 
выражение:
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-  У нас во всех делах надо брать поправочный коэффици­
ент на общий бордель!

И, компенсируя авторское бесправие, всегда выходил из 
затруднений. Помню, когда готовили книгу о знаменитых ге­
роях древности, из Москвы от издательства «Просвещение» 
шли постоянные напоминания о приближающихся сроках 
представления рукописи и, что в случае просрочки договор 
будет разорван. Мое беспокойство Марк игнорировал. Он го­
ворил:

-  Ведь они получат рукопись, пересчитают страницы и 
поставят галочку, что все мол выполнено в срок и в нужном 
объеме. Потом рукопись месяцами будет лежать, а я за это 
время закончу «Александра Македонского».

И он спокойно положил в папку два экземпляра написан­
ной им биографии Юлия Цезаря и отослал рукопись в Моск­
ву. Все произошло как и предвидел Марк. Несколько меся­
цев спустя -  звонок из Москвы:

-  Марк Наумович, вы ошибочно прислали двух Цезарей 
вместо...

Марк извинился и исправил ошибку.
Конечно так было не всегда. Большей частью мы укла­

дывались в нужные сроки, чем выгодно отличались от изда­
тельства «Просвещение», тянувшего издания годами, не счи­
таясь со своими обязательствами. Ведь автору, да еще неко­
ренной национальности, деваться было некуда.

Жизнь Марка Ботвинника нельзя назвать ровной, спокой­
ной, какой она могла быть в иную, нормальную эпоху. В са­
мом начале ее исковеркали арест, пыточное следствие, ла­
герь, к счастью непродолжительный, но достаточный, чтобы 
оставить след навсегда. Десятилетиями «органы» не остав­
ляли Марка в покое, лишали возможности нормальной рабо­
ты. Прекрасный лектор, любимый студентами, был вынуж­
ден обучать латыни будущих медицинских сестер или доволь­
ствоваться случайными педагогическими заработками. Нель­
зя забыть и болезни Марка — инфаркт, операция на легком, 
на венах ног, а в конце жизни он стал терять зрение. Не по­
могло и операционное вмешательство.

Все эти удары не сломили Марка. Он оставался таким же 
интересующимся всем человеком: наукой, искусством, поли-
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такой, а главное людьми, которые постоянно были вокруг, он 
притягивал к себе людей.

Он всегда ходил быстро, широкими шагами. Эта смелая 
манера ходить сохранилась до конца, хотя зрение слабело, и 
опасность на дорогах усиливалась.

Словом, и внутренне и внешне Марк Ботвинник до ста­
рости оставался самим собой -  умным, талантливым, общи­
тельным, активным человеком. Таким он и останется в па­
мяти тех, кому посчастливилось его знать.
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Л. М. Стродт

ГОДЫ ДРУЖБЫ

Однажды в Ленинграде, в 60-х годах, меня пригласили 
послушать запрещенные тогда песни Александра Галича. В 
центре города, в коммунальной квартире собралось шесть или 
семь человек. Обстановка была несколько напряженная, все 
хотели скрыть нервозность. Начали слушать. Запись была да­
лека от совершенства.

Позже всех пришел незнакомый мне человек. Не преры­
вая слушания, он уютно расположился на диване. Неясные 
строки и слова он пояснял, непринужденно смеялся, хвалил 
остроумные места и особенно удачные образы и рифмы по­
эта. В паузах между песнями обменивались мнениями, по­
вторяли запомнившиеся строчки. Атмосфера стала обычной, 
о страхе забыли. Последний пришедший гость был Марк Нау­
мович Ботвинник.

Вскоре мы стали часто бывать друг у друга. Мой муж, 
Георгий Евгеньевич Эдельгауз, был однодельцем Ботвинни­
ка и еще шести человек, арестованных почти одновременно, 
в конце 1937 -  начале 1938 гг., по сталинской «разверстке». 
Не все эти молодые люди, объявленные членами террори­
стической группы, даже знали друг друга и познакомились 
позднее, в тюрьме и в лагере. В 1939-1940 гг. произошли из­
менения в верхах НКВД, небольшие группы арестованных 
стали освобождать, но попасть в их число было чудом; из 
арестованных по этому делу восьми человек вернулось се­
меро.

Война раскидала всех по разным концам страны. После 
войны, устроившись немного, начали встречаться семьями, 
иногда жили вместе на даче. «Друзья вспоминали минувшие 
дни» и часто спорили о том, чей начальник в лагере был злее, 
на какой командировке делали больше туфты и т. п. Это бы­
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ло и трагично, и смешно. Говорили об условиях лагерной жиз­
ни, о работе без сапог, в галошах в сорокаградусный мороз, о 
наказаниях, о постоянном голоде, и нельзя было не удивлять­
ся, как они остались живы. Конечно, они были молоды, но 
очень много молодых не вернулось... Я много раз спрашива­
ла об этом и мужа, и Марка и поняла, что причин было не­
сколько. Во-первых, дружба и взаимоподдержка: всем, что 
присылали из дому, друзья делились, когда оказывались вме­
сте. Во-вторых, среди них какое-то время был очень краси­
вый парень (кажется, Олег Левицкий), в которого влюбилась 
проститутка Зинка. Она жила с кем-то из начальства, и у нее 
водилась картошка, часто ей удавалось принести несколько 
картофелин своему избраннику, спавшему на тех же нарах, 
что и его подельники. Эта картошка в тот момент была суще­
ственным подспорьем. Было и третье счастливое обстоятель­
ство. По прибытии их этапа перед строем объявили, что ну­
жен врач или фельдшер. Марк, выросший в доме врача и к 
тому же знавший латынь, решительно сделал шаг вперед и 
был назначен лекпомом. Такая должность в лагере была спа­
сением. Санчасть помещалась в отдельном домике, две не­
большие комнаты там отапливались. В санчасть на несколь­
ко дней отправляли «доходяг». Марк старался поместить ту­
да и своих однодельцев, два-три дня в тепле и двухразовое 
питание могли спасти жизнь. Медицинские знания были не 
слишком нужны лагерному фельдшеру: из лекарств в санча­
сти было всего две бутылочки -  касторка и йод -  и кучка не­
свежих бинтов.

Разговоры о тюрьме и лагере, когда встречались Амусин, 
Эдельгауз и Ботвинник, бывали постоянно, редкий вечер об­
ходился без них. Конечно, надо было тогда все записывать, 
но руки не доходили. Мы хотели даже поехать в те места, 
посмотреть, что там теперь, но жизнь заедала, да и события 
в стране не располагали к этому. В 60-х и 70-х годах жизнь 
как будто стала налаживаться. И. Д. Амусин стал известным 
востоковедом, защитил докторскую диссертацию по кумра- 
новедению, хотя за границу, где печатались его труды, так ни 
разу и не был выпущен. Г. Е. Эдельгауз стал профессором, 
заведовал кафедрой, успешно занимался экономической нау­
кой, писал книги. Правда, аспирантов он себе выбирать не
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м о г  -  их п р и сы лали  « св ер х у » . К ар ьер а М арка Н аум ови ч а в 
принятом смысле слова не сложилась. Мне кажется, что д е ­
ло было в нем самом. Он знал цену многим диссертациям, 
знал уровень науки об античности, которой в стране серьез­
но занимались всего несколько человек, знал кухню получе­
ния степеней и должностей -  и не хотел продвигаться вперед 
таким образом. Однако работать было нужно. Марк препо­
давал латынь в школах, в медицинских училищах, читал лек­
ции, занимался редактированием, составлением словарей, пе­
реводами, писал научно-популярные книги и статьи. Несколь­
ко ежегодных циклов его лекций в Эрмитаже привлекали не 
только специалистов, но и просто образованных людей. Глу­
бокое владение материалом, логичное и четкое построение 
лекций, связь со многими смежными предметами и явления­
ми, остроумные характеристики, меткие сравнения и аллю­
зии доставляли слушателям неизменное удовольствие. Лек­
ции и выступления Марка Наумовича никогда не были три­
виальными.

Марк Наумович сравнительно редко участвовал в науч­
ных заседаниях и дискуссиях: там не без оснований боялись 
его едких замечаний, которые могли свести на нет длинные, 
псевдонаучные рассуждения. Ему было безразлично, какова 
должность докладчика или автора, а это не нравилось началь­
ству. В моде было подхалимство, многословное восхваление 
всякой серости -  все это Ботвиннику претило. Ему часто при­
ходилось менять работу, хотя он был талантливым педаго­
гом и ученым. Блестящие педагогические способности, же­
лание передать молодежи то, что он знал, привлекало боль­
шое количество молодых людей, которые постоянно «пас­
лись» в доме Ботвинников. Здесь всегда совместно праздно­
вались всякие даты: Новый год, дни рождения. Не знаю, бы­
ли ли еще в Ленинграде семьи, где все праздники родители и 
их друзья проводили вместе со своими детьми и их друзья­
ми.

В последние годы жизни Марк Наумович много занимал­
ся переводами книг по своей специальности с разных язы­
ков. Трудно было себе представить, что такой веселый, ино­
гда легкомысленный человек, всегда легкий на подъем (из 
больницы, где он лежал с болезнью сердца, он потихоньку
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бегал в кино), может столь усидчиво и вдумчиво работать. 
Елена Феликсовна Пуриц, знаток немецкого языка и литера­
туры, с которой он много вместе переводил, поражалась его 
неутомимости при проверке и перепроверке всевозможных 
реалий и деталей. Иногда он работал с соавторами, порой 
слабо подготовленными и не очень прилежными. Марк Нау­
мович не только редактировал их текст, но и фактически де­
лал работу заново, никогда не подчеркивая этого. Случалось, 
что друзей Марка Наумовича вызывали в Большой дом и спра­
шивали, кто у него бывает, что читают, о чем говорят. Одна­
жды вызвали и его самого, прямо оттуда он пришел к нам. 
Был несколько взволнован и сравнивал нынешних «цивили­
зованных» сотрудников КГБ со следователями сталинских 
времен, безграмотными и грубыми. Суть дела, однако, изме­
нилась мало.

В доме у Ботвинников всегда была необыкновенная ат­
мосфера. Жена Марка Наумовича, Ирина Павловна Суздаль­
ская, широко образованная и глубоко интеллигентная жен­
щина, участвовала во всей его жизни. Постоянно накрытый 
стол, редкая отзывчивость и скромность, желание всем по­
мочь, всех приютить, дать совет, беспредельная любовь к се­
мье, которую она не скрывала, -  все это делало дом Ботвин­
ников очень притягательным. В последние годы Марк Нау­
мович тяжело болел, терял зрение, но плохое самочувствие 
старался скрывать и в отличие от многих своих ровесников 
не говорил о своих недомоганиях. Он мужественно держал­
ся до конца.

Потеряв Марка Наумовича Ботвинника, мы потеряли ред­
кого человека и редкий гостеприимный дом. На таких домах 
держался старый культурный Петербург, которому пока не 
помогло возвращение прежнего имени.
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Е. Ф. Пуриц и А. Малхазян

ВОСПОМИНАНИЯ О СОВМЕСТНОЙ РАБОТЕ

Марк Наумович Ботвинник много занимался переводами: 
переводил книги по своей специальности с древних языков, 
с английского и немецкого. Мне хочется рассказать о работе 
над переводом двух книг, которым он посвятил последние 
годы своей жизни. Это фундаментальное исследование из­
вестного австрийского ученого Фрица Шахермайра о жизни 
и подвигах Александра Македонского (М., «Наука», два из­
дания -  1984 и 1986) и один том из трехтомного труда немец­
кого античника Вальтера Йегера, посвященного культуре 
Древней Греции, -  «Пайдейя» («Воспитание»).

Книга Шахермайра об Александре отличается страстным, 
энергичным, стремительным стилем. Сам автор считал ху­
дожественность стиля непременной принадлежностью исто­
рического исследования. Он был уверен, что стиль книги дол­
жен соответствовать характеру исторического героя. Предъ­
являя самые высокие требования к стилю, он блестяще их 
воплощал. Перевод такой книги, конечно, очень труден.

Договор на перевод был сначала заключен издательством 
«Наука» с немецким античником Б. Функом, свободно гово­
рившим и читавшим по-русски. Он попросил Марка Наумо­
вича взять на себя часть работы. Среди филологов всегда были 
люди, заинтересованные в заработке, и Марк Наумович час­
то делился своими заказами с другими переводчиками. Так 
поступил он и на этот раз: роздал отдельные главы, взяв на 
себя самую тяжелую и неблагодарную обязанность по редак­
тированию и сведению воедино всего материала. Задача ока­
залась труднее, чем он предполагал: некоторые переводчи­
ки, надеясь на умелого редактора, допускали множество оши­
бок и небрежностей. Например, одна переводчица перепута­
ла похожие немецкие слова «конь» и «обоз» (Rofl и ТгоВ) и 
ничтоже сумняшеся написала, что все снаряжение и продо­
вольствие тащил за армией... боевой конь Александра. Ее,
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по-видимому, не смутила явная переоценка лошадиных сил 
знаменитого Буцефала.

Когда Марк Наумович начал работать над рукописью, ста­
ло ясно, что некоторые главы придется писать почти заново, 
и к этой работе он решил привлечь меня. На меня в это время 
обрушились разные беды, и Марк Наумович правильно ре­
шил, что участие в такой работе может мне помочь. С удо­
вольствием вспоминаю наши совместные переводческие «се­
ансы». В отношении Марка Наумовича к работе обнаружи­
лись неожиданные свойства: при всей его кажущейся непунк­
туальности, небрежности и легкомысленности он оказался 
необыкновенно трудолюбив и все, что делал, делал не жалея 
себя. «Сеансы» обычно выглядели так: Марк Наумович при­
ходил к нам и сразу начинал рассказывать что-нибудь инте­
ресное. Рассказчик он был редкостный, а говорил о самых 
разных вещах: и об античной литературе, и о своем лагерном 
опыте (без всякого налета трагизма, с грустной усмешкой); 
но любимым его жанром были «рассказы о людях, знакомых 
и незнакомых» -  такую формулу предложила однажды его 
приятельница, к большому его удовольствию. Круг этих лю­
дей был очень велик. Имелись и некоторые постоянные пер­
сонажи, о которых, несмотря на всю свою доброту, Марк Нау­
мович говорил с ехидством и насмешкой. Если в доме во вре­
мя сеансов перевода были дети -  моя внучка и ее подруга -  
то оживление усиливалось. Марк Наумович с серьезным ви­
дом напевал им не вполне приличные песенки, когда-то при­
думанные для собственных дочек: «По деревьям быстро ска­
чет стая резвая макак -  как, как, как, как. Ты поймать их 
торопись -  пись, пись, пись, пись». Или: «Бедный мальчик 
штанов без бежит улицу через». Последнее приводилось как 
пример скверного стихотворения, и тут же приводились по­
хожие образцы творчества современных авторов. Дети от вос­
торга и смеха валились под стол, а Марк Наумович сохранял 
невозмутимую педагогическую мину. Наконец наступала ми­
нута, когда мне нужно было сыграть свою надзирательскую 
роль. Я говорила: «Теперь переводим» -  и мы принимались 
за дело.

Я обычно диктовала первый, подстрочный вариант, бла­
го могла обходиться без словаря, а Марк Наумович тут же

2 2 5



его редактировал. Дома он еще раз все исправлял, переписы­
вал и отдавал на машинку, а после машинки выверял оконча­
тельно, стремясь к совершенству -  даже на стадии коррек­
туры. Книга об Александре Македонском получила высокую 
оценку и не случайно выдержала два издания.

Вторая книга, в переводе которой я участвовала, была 
«Пайдейя» Йегера. Переводить ее тоже было нелегко. Прав­
да, автор не ставил перед собой особых стилистических за­
дач, но писал он архаизированным, «гелертерским» языком, 
с длиннейшими и сложнейшими периодами, которые прихо­
дилось разбивать на несколько частей, чтобы придать тексту 
удобочитаемость. Я делала подстрочный перевод, но завер­
шающая работа, которую выполнял Марк Наумович, оказа­
лась для него особенно трудной: в это время он стал посте­
пенно терять зрение. Читать он мог только с лупой; писать 
пытался толстым черным фломастером, крупными буквами, 
но и это вскоре перестало помогать. Вначале текст, написан­
ный фломастером, переписывала дома Ирина Павловна, по­
том он дополнительно выверялся по английскому переводу 
книги Йегера и только после этого попадал на машинку. Позд­
нее, когда Марк Наумович уже не мог писать, работа шла 
так: я читала вслух немецкий текст и свой подстрочный пе­
ревод, все это записывалось на диктофон, Марк Наумович 
дома прослушивал запись, наговаривал на диктофон отре­
дактированный вариант, а Ирина Павловна переписывала его 
с диктофона. Если Марк Наумович был удовлетворен резуль­
татом, то этим дело и ограничивалось, но если возникали со­
мнения, то Ирина Павловна еще раз проверяла все по слова­
рю, и все неясные места снова сличались с английским пере­
водом. Только после окончательных уточнений Марк Наумо­
вич считал свою работу выполненной.

Если можно говорить о героическом труде переводчика, 
то труд Марка Наумовича Ботвинника следует с полным пра­
вом признать героическим и самоотверженным.

К воспоминаниям Елены Феликсовны Пуриц захотела до­
бавить несколько слов ее внучка, Анна Малхазян.

Однажды на наш дом обрушилось большое несчастье. Уз­
нав об этом, Марк Наумович пришел к нам, посмотрел на 
меня и сказал моей бабушке: «Теперь переводим». Они нача­
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ли свою первую совместную работу над переводом книги об 
Александре Македонском. Марк Наумович был так зарази­
тельно и искренне увлечен книгой, что это подействовало и 
на мою бабушку: когда в книге дело дошло до смерти Алек­
сандра, бабушка плакала.

Вокруг Марка Наумовича всегда было что-то такое, что 
заставляло соглашаться со всем, о чем он говорил, хорошо 
относиться ко всему, что его окружало. Бесконечные родст­
венники, знакомые или просто первые встречные, крутившие­
ся по его необычной квартире, были заражены его удивитель­
ным обаянием. Очарование ему придавали даже те качества, 
которые в другом раздражали бы: некоторое легкомыслие и 
непунктуальность.

Приходил к нам Марк Наумович иногда часа на два-три 
позже назначенного времени. Пыхтя и стуча палкой, он на 
ходу доставал из карманов кульки с конфетами, сетки с пря­
никами и сообщал что-нибудь настолько неожиданное, что 
все упреки за опоздание оставались невысказанными.

Бабушка: Марк Наумович...
М. Н.: А вы знаете, на асфальте перед вашей дверью сло­

во «г...» написано через «а», а надо через «о»!
Мама: Но вы говорили...

М. Н: Да, чуть не забыл: у одного ленинградского акаде­
мика, известного ученого, чирей на заду.

Я: Марк Наумович, мы вас ждали...
М. Н.: Ой, Ребеша, давно хотел научить тебя одному стиш­

ку... Далее следовал стишок, от которого бабушка с мамой 
краснели и опускали глаза, а я, давясь от смеха, бежала его 
пересказывать подругам.

Педагогичность, серьезность, голос профессионального 
лектора придавали этим изыскам человеческого остроумия 
особую прелесть. Все мои подруги хотели познакомиться с 
Марком Наумовичем, одна даже пошла провожать его до до­
ма. Но, выйдя на улицу, он стал серьезнее обыкновенного и 
за всю дорогу не произнес ни слова.

После бурной встречи в передней все следовали в комна­
ту, где на столе, готовом к работе, лежали словари, кипы бу­
маг, угощение, огромный рыжий кот, стояла яркая лампа и 
чайная посуда. Марк Наумович садился за стол, и начина­
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л о сь  чаеп и ти е. М ам а стар ал ась  приготовить что-н и будь  вкус­
ное, но Марк Наумович ее кулинарное искусство ценил не­
высоко. Когда мама, во времена тотального дефицита с боль­
шим трудом раздобыв необходимые ингредиенты, сооруди­
ла какое-то подобие сыра, Марк Наумович сказал строго и с 
явным осуждением: «Оля, зачем же вы положили в это сы­
рое картофельное тесто так много чеснока?..»

Перевод начинался неожиданно. Вдруг все лишнее ото­
двигалось, очки нацеплялись на носы, руки брали каранда­
ши -  и начиналась работа двух сложнейших механизмов, по­
крытых седыми волосами.
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А. Г. Гольдберг

ДРУГ ДЕТСТВА

Марк Наумович Ботвинник -  с этим именем у меня свя­
заны воспоминания о детстве и юности, о среднем возрасте 
и периоде пожилых лет.

Он был старше меня на несколько месяцев, а наших от­
цов связывала испытанная временем дружба, возникшая за 
много лет до рождения сыновей. Эта дружба продолжалась 
вплоть до трагической гибели моего отца в 1922 году. Так уж 
повелось, что с детских лет и до седых волос, я ласково на­
зывал его Маркушей, а он меня Аликом.

Маркушин отец -  Наум Рафаилович Ботвинник -  окон­
чил медицинский факультет Томского университета. Мой 
отец -  Григорий Абрамович Гольдберг -  окончил юридиче­
ский факультет Санкт-Петербургского университета. Отцов 
наших объединяли интересы в области еврейской общест­
венной деятельности. В конце 90-х годов прошлого столе­
тия наши отцы принимали активное участие в работе Исто­
рико-этнографической комиссии общества распространения 
просвещения среди еврейского населения России. Позже эта 
комиссия была преобразована в Еврейское историко-этногра­
фическое общество, труды которого были опубликованы в 
трех объемистых томах. Кроме того они, каждый в своем на­
правлении, занимались вопросами еврейского образования 
и входили в руководящие комитеты Общества распростране­
ния просвещения среди евреев России (ОПЕ) и Общества оз­
доровления евреев (ОЗЕ).

Наше детство совпало с тяжелым во всех отношениях вре­
менем становления Советской власти. Сначала мы учились в 
разных школах, и в этот период, как я вспоминаю, наши дет­
ские отношения определялись теплыми взаимоотношения­
ми между нашими семьями. Повзрослев, мы приняли эста­
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фету отцовской дружбы и пронесли ее через всю жизнь. Нас 
не связывала общность интересов по тем наукам, которые 
мы изучали в высшей школе. Марк был историком, я инже- 
нером-металлургом, но у нас были общие интересы в других 
областях и совпадали взгляды на многие жизненные пробле­
мы. Это являлось той силой, которая вместе с памятью об 
отцах укрепляла и охраняла наши заботливые, бескорыстные 
дружеские отношения.

Очень многое не сохранилось в памяти, многое видится 
только в общих чертах. Утрачены подробности событий дет­
ства почти семидесятилетней давности. Их невозможно вос­
становить и изложить на бумаге.

В школу в доме 5 по Разъезжей улице мы пришли в вось­
мой класс из разных школ, где закончили семилетнее обра­
зование. В памяти сохранились отдельные черты образа Мар- 
куши в школьной обстановке. Один из блестящих учеников 
в последних классах школы, он вместе с другими (Сазоно­
вым, Арабидзе, Калитеевским и несколькими девочками) не­
изменно входил в группу лидеров класса и в целом -  школы. 
Одно время был председателем класса. Поскольку ранее я 
не встречался с Маркушей в школьной обстановке, на меня 
произвела впечатление присущая ему какая-то особая любо­
знательность и то, как он независимо держался среди свер­
стников, и вместе с тем был общителен, не чужд юмора и 
любил короткие смешные стишки. В старшем возрасте его 
любознательность получила более глубокий внутренний 
смысл.

Марк постоянно проявлял интерес к окружающему его 
миру. Создавалось впечатление, что он стремился лучше уз­
нать этот мир не только через понимание глобальных явле­
ний и процессов, но и через понимание частных вопросов, 
определяющих жизнь человека. Поэтому не вызвало удивле­
ния, когда он через много лет после окончания института за­
интересованно расспрашивал меня о моей работе, о бронзо­
вом и чугунном литье, о рабочих, которые заняты в этом про­
изводстве. На первый взгляд все это ничего общего не имело 
с его специальностью.

Лет восемь тому назад Марк приезжал к нам в деревню 
Островенка, на берегу реки Луги, где мы отдыхали летом. И
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узнав, что на другом берегу расположен пансионат, он в день 
приезда предложил совершить туда прогулку. Уговоры побе­
речь свое здоровье и не делать этого не помогли. Мы на лод­
ке переправились на другой берег. Во время прогулки Марк 
оживленно расспрашивал меня о пансионате, осматривал 
спортивные и игровые площадки. Мы заходили в жилой кор­
пус, в столовую и, кажется, в библиотеку. Разговаривали с 
отдыхающими. Затем довольный прогулкой Марк и я по кру­
тому спуску вышли на берег и отправились в обратный путь. 
На другой день мы совершили сравнительно дальнюю про­
гулку по окрестностям, подошли к местной электростанции, 
и Марк подробно расспрашивал обо всем виденном на на­
шем пути. Вечером того же дня мы его провожали обратно в 
город...

Возвращаясь к школьным годам, вспоминаю, как Марк в 
очередной раз вместе со сверстниками участвовал в ожив­
ленной дискуссии о литературных героях русских классиков. 
Такие диспуты велись по инициативе преподавательницы ли­
тературы, которая давала дополнительные уроки для расши­
рения кругозора выпускников.

Как в тумане вспоминаются проделки, творимые нами, 
учениками старших классов. Сохранилась в чудом уцелев­
шей старой тетради случайная запись, которая не характер­
на, но все же интересна как пример безобидных юношеских 
шуток. В девятом классе, летом 1933 года, в отсутствие отлу­
чившихся на несколько дней родителей, группа мальчиков и 
девочек собралась на квартире у Марка, и он преподнес де­
вочкам огромный букет подобранных с большим вкусом цве­
тов. Эффект был потрясающий. Впоследствии Марк мне от­
крыл секрет: эти цветы были преподнесены в тот день благо­
дарными пациентами его отцу -  Науму Рафаиловичу. Мы по­
том долго вспоминали эту выдумку.

Год окончания школы положил начало нашему вхожде­
нию в студенческую жизнь. Марк поступил на истфак Уни­
верситета, а я -  в Политехнический институт на металлурги­
ческий факультет. Но это не прервало нашей дружбы, хотя у 
каждого из нас изменились интересы и появились новые дру­
зья. Длительные перерывы между встречами не сказались на 
наших отношениях, ибо оставались неизменными узы, кото­

231



рые нас связывали. При встречах после долгого перерыва нам 
не приходилось искать темы для обмена мнениями. Мы вели 
разговор так, как будто виделись и беседовали накануне.

Большим потрясением для нашей семьи была весть об 
аресте Марка. Угнетала абсолютная невозможность помочь 
ему. Вся наша семья была в шоке, и я ходил как потерянный, 
не зная, что предпринять.

Представлялись его допросы и... все остальное, что бы­
вало в таких случаях. В то время, как и по всей стране, в 
Политехническом происходили многочисленные аресты сту­
дентов и преподавателей, и каждый, не говоря этого вслух, 
ожидал своей очереди.

После возвращения из лагерей зловещая тень Гулага про­
должала его преследовать. По неписаным законам государ­
ственной политики того времени Марк был отстранен от пре­
подавательской деятельности в Педагогическом институте им. 
Герцена. Но он не склонил головы, не замкнулся в себе, не 
оставил занятий любимым предметом. Он нашел пути де­
литься своими знаниями с широкой аудиторией людей раз­
личного уровня. Это и преподавание латыни, работа над кни­
гами по истории Древней Греции и Рима и подготовка их к 
изданию; это серьезные переводы по той же тематике и, на­
конец, это чтение лекций в лектории Эрмитажа.

Допросы «с пристрастием» и тяжелая лагерная жизнь по­
дорвали здоровье Марка, но он, с честью выдержав все «осо­
бенности лагерных условий», смог сберечь от коррозии луч­
шие черты своего характера. А в дальнейшем присущий ему 
аналитический склад ума способствовал накоплению глубо­
ких знаний, далеко выходящих за пределы исторической нау­
ки, которой он был предан всю свою сознательную жизнь. 
Многие (в том числе и я) часто обращались к Марку за справ­
ками по самым различным вопросам. И он в большинстве 
случаев с завидной легкостью давал исчерпывающие ответы 
на сложные вопросы не только по истории, но и по широко­
му кругу знаний из смежных областей. Его энергия вызыва­
ла восхищение.

Со временем к Марку пришло признание. Он приобрел 
известность как историк, мастер перевода и популяризатор 
любимого предмета. Многие книги, которые Марк задумал и
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в создании которых участвовал, оказались интересны чита­
телям и часто переиздавались. Дважды, например, издавался 
«Александр Македонский», многократно выходили книги для 
чтения по Древнему Риму и Древней Греции, а «Мифологи­
ческий словарь» с 1959 по 1994 гг. выдержал в России 7 из­
даний, не говоря о переводах на другие языки. В книжном 
обозрении (№ 18, 1988) читатели назвали его «Жизнеописа­
ние знаменитых греков и римлян» в числе лучших книг, вы­
шедших в 1987 году.

Марк был прирожденный лектор. Он любил эту работу и 
явно нуждался в большой аудитории для выражения своих 
мыслей. Отлученный от работы в вузе, Марк ценил возмож­
ность чтения лекций в Эрмитажном лектории. Привожу со­
хранившиеся в памяти некоторые подробности, относящие­
ся к этой его работе.

Это было двадцать лет тому назад. Впервые в Эрмитаже 
организовали чтение лекций для слушателей, желающих изу­
чать искусство, историю и культуру разных стран и эпох. Чи­
талась первая лекция в помещении Эрмитажного театра. По 
словам присутствовавших, она прошла блестяще, при боль­
шом стечении слушателей. Такие лекции по истории и куль­
туре Древней Греции и Рима Марк затем читал ежегодно. В 
дальнейшем эти лекции читались также и в Лектории на Ли­
тейном проспекте, и в зале Мраморного дворца на Миллион­
ной улице.

Кроме публики, приходившей по абонементам, послушать 
Марка собирались знакомые, друзья, бывшие ученики. Бы­
вало, что на лекции приходила его жена, а позже дети и вну­
ки. И мы с моей сестрой Фридой Голдьберг старались не про­
пускать эти лекции. Мы приходили на них в приподнятом 
настроении, ожидая услышать много интересного, к тому же 
и в прекрасном изложении. Слушали, отключаясь от всего 
окружающего, переносясь в другой мир.

Марк читал лекции увлеченно и доходчиво. Его голос, уси­
ленный микрофоном, звучал «.. .среди глубокой тишины всей 
переполненной аудитории -  той особой напряженной тиши­
ны, которая заостряет и толкает вперед мысль говорящего, 
смыкает автора со слушателями». Так, предельно точно, сло­
вами известного до революции адвоката и политического дея­
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теля М. М. Винавера, можно охарактеризовать ту атмосфе­
ру, которая царила в зале во время чтения лекций.

К этому можно добавить, что многие слушатели записы­
вали лекции, некоторые торопились прийти пораньше, что­
бы занять самые удобные места, опаздывавших практически 
не было. После окончания каждой лекции окруженный заин­
тересованными слушателями, усталый от напряжения Марк 
еще долго отвечал на вопросы и обстоятельно разъяснял не 
включенные в лекцию исторические подробности.

Следует выделить две особенности, характерные для его 
манеры компоновать и излагать сложный для восприятия ма­
териал: во-первых, на своих лекциях он создавал исключи­
тельно доверительную атмосферу, способствующую установ­
лению тесного контакта со слушателями. Во-вторых, содер­
жание лекции по древней истории ему часто удавалось соот­
нести с проблемами современности, и слушатели учились 
глубже понимать и оценивать текущие события. Можно по­
лагать, что такой эффект достигался благодаря целенаправ­
ленному, тщательному подбору исторических фактов, их объ­
ективной оценке и прекрасной технике изложения.

Марк любил людей и был щедр на добрые дела. Когда на­
до было помочь, он немедленно брал на себя инициативу и, 
срочно подключив к делу своих многочисленных друзей, дей­
ствовал очень успешно. Не могу, например, не упомянуть, как 
несколько лет тому назад у меня был сильный сердечный при­
ступ. В домашних условиях снять боли было невозможно. 
Моя сестра и жена Марка Ирина доставили меня в больницу. 
И кто знает, что было бы с пишущим эти строки, если бы не 
организованная Марком помощь врачей специализированной 
больницы, куда скорая помощь отказывалась меня везти.

И это не исключение. Подобных случаев с участием Марка 
можно вспомнить множество. Вот почему в квартире Бот­
винников на Стремянной улице, а позднее на улице Рубин­
штейна всегда был «горячий» телефон. Приходили, часто при­
езжали и останавливались знакомые или знакомые знакомых 
люди. У всех у них были какие-то неотложные вопросы к 
Марку; приносили книги, материалы для просмотра, пись­
ма. В этой квартире каждый встречал и находил то, что ожи­
дал найти, и все чувствовали себя как дома.
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При подготовке и изложении этих отрывочных и схема­
тичных воспоминаний я постоянно мысленно обращался к 
Марку. И теперь, заканчивая изложение, я с душевным тре­
петом прерываю свидание с дорогим для меня Человеком, 
любимым другом.
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Л. Я. Лурье

СТРЕМЯННАЯ 5 ПРОТИВ ЛИТЕЙНОГО 4

Один из вопросов, который требует ответа, мог бы зву­
чать так: «Как Невский проспект победил площадь Проле­
тарской Диктатуры? Как обладавшая океанским флотом, меж­
континентальными баллистическими ракетами, ОСВОДом и 
ДОСААФом Советская власть так быстро и бесславно рух­
нула в конце 80-х годов?» В этом процессе роль таких людей 
как Марк Наумович, создававших вокруг себя мощные не­
формальные структуры, живших как бы вне советского ре­
жима, огромна. Вообще в истории борьбы за свободу в на­
шей стране количество написанных страниц и даже срок за­
ключения по политическим обвинениям не является главным 
мерилом эффективности. Люди типа Николая Станкевича, 
Николая Огарева, даже Анны Ахматовой противостояли вла­
сти не открытой борьбой, а тем, что не считались с нею в 
своих разговорах и поведении. Они были свободными, пото­
му что они такими родились и хотели быть. В этом ряду и 
Марк Наумович.

Значение Марка Наумовича в жизни нашего города было 
исключительно велико и обычным некрологическим стилем 
трудно описываемо. Так сложилось, что Марк Наумович реа­
лизовался прежде всего не в науке. И в этом нет ничего за­
зорного. Карьера вузовского преподавателя прервалась в 1956, 
но его вклад в воспитание юношества был гораздо больше, 
чем у десятков более или менее скучных реакционных и ли­
беральных профессоров ленинградских вузов. Попытаюсь на­
звать некоторые стороны его личности, которые привлекали 
к нему множество людей от четырех до девяноста лет вне 
зависимости от национальности, гражданства, пола и соци­
ального происхождения.
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Роль Марка Наумовича Ботвинника и его семейства в жиз­
ни моего отца, Якова Соломоновича Лурье (далее Я. С.), бы­
ла огромной. Я. С. был воспитан своим отцом, учителем Мар­
ка Наумовича, Соломоном Яковлевичем в несколько ригори­
стическом мировоззрении, восходящем к французскому 
Просвещению -  все люди от рождения равны, поэтому лю­
бовь к ближнему не должна превосходить любовь к дальне­
му. Грубо говоря: был бы человек хороший, а является ли он 
родственником или компатриотом -  дело десятое. На это на­
кладывалось еще и марксистское мировоззрение. Советский 
строй -  сверхмонополия. Правящий класс -  номенклатура, и 
чувство классовой ненависти к ней естественно и прогрес­
сивно. Таким образом, друг в этом враждебном мире -  это 
прежде всего идеологический друг, и это -  трудящийся, а не 
эксплуататор. Имплицитно в такой установке содержалось 
даже некоторое недоверие к родственникам и компатриотам. 
Общение с дядей или кузеном, потому что они -  дядя или 
кузен, считалось Я. С. ритуальным, пошлым действом, кото­
рое можно вынести разве что из вежливости. То же касалось 
и евреев как таковых. Нормальный еврейский инженер, пы­
тающийся порассуждать с ученым евреем (в этой роли вы­
ступал отец), о великих сынах Израиля (персонажи, в зави­
симости от ситуации, могли быть разными -  от Кагановича 
до Моше Даяна, от Эйнштейна до Ландау, от Троцкого до 
Ильи Эренбурга, от футболиста Левина-Когана до Дизраэли) 
вызывал у него зубовный скрежет. Оставались близкие по 
мировоззрению друзья.

Я. С. в своем быту был человеком кабинетным. С юности 
часов двенадцать в день он проводил за письменным столом, 
прерываясь только лишь для того, чтобы послушать Би-Би- 
Си. Из дома выходил всегда с определенным делом -  Пуб­
личка, кино, театр. При этом, будучи человеком живым и край­
не политизированным, он остро нуждался в притоке свежей 
информации, новых идей.

Мой дед считал Марка Наумовича самым способным сво­
им учеником и умнейшим из известных ему людей. За глаза 
он почтительно называл его «адвокат» и советовался с ним и 
по научным, и по бытовым вопросам. Это отношение унас­
ледовал и мой отец.
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Марк Наумович Ботвинник был для него и главным, бли­
жайшим другом, и знатоком реальной жизни, и поставщиком 
информации, и бескомпромиссным спорщиком. Не друг, ско­
рее старший брат. Так что мне он приходился как бы назван­
ным дядей.

Марк Наумович был любопытным к жизни человеком, а 
значит не пуристом. Ему был любопытен и чеченец-солагер­
ник, откусивший человеку, оскорбившему его, нос, и разно­
образные сотоварищи по камере в Большом Доме: чистиль­
щики сапог-айсоры, профессора, секретари райкомов, китай­
цы из прачечных. Он мог выпить с водопроводчиком и про­
честь лекцию о Мегарах для любой аудитории. Это был че­
ловек, которому было интересно находиться в любой нескуч­
ной компании и который в любой такой компании становил­
ся неформальным лидером.

Еще одно яркое отличие Марка Наумовича от других ви­
данных мною людей -  ненависть к пошлости. Недаром его 
любимым писателем был Чехов. Пользуясь лексикой поко­
ления его внука, Марк Наумович признавал только радикаль­
ные идеи. Любое обсуждение, не содержащее свежей мысли 
и клонившееся к заезженной, уже слышанной им оценке су­
ществующих фактов, взрывалось им неким, иногда намерен­
ным парадоксом. Надо сказать, что в период всеобщей люб­
ви к Ельцину и Гайдару он одним из первых указывал раз- 
мягчевшим от либерализма сотоварищам на прогрессирую­
щее обнищание народа. М. Н. понимал не только правду Ок­
тября, но и правду Великого перелома. В его детских воспо­
минаниях о нэпманах сквозила натуральная социальная не­
нависть. Помню, в частности, чудную историю про нэпмана, 
пришедшего в Анненшуле, чтобы поучить свою дочь вожжа­
ми за плохую успеваемость.

Марк Наумович был кастовым человеком. Он был друг 
своих друзей и враг их врагов. Человек необычайно социаль­
но активный и привлекательный, он знал тысячи разнооб­
разных лиц, которые желали и могли ему помочь. Когда про­
исходило его знакомство практически с любым новым чело­
веком, демонстрировался некий фокус: в течение несколь­
ких минут М. Н. обнаруживал множество общих знакомых с 
вновь представленным ему. Безразлично, был ли этот чело­
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век инженером из Нижнего Тагила, оксфордским профессо­
ром или одноклассником внуков. О каждом он обладал изна­
чальной огромной и неожиданной информацией. Он ничего 
не забывал, потому что люди вообще были ему интересны. 
Потенциальный противник с Литейного 4 со своим компью­
терным центром, штатом осведомителей, оперативников и 
«топтунов» заведомо ему проигрывал.

Мой дед не зря называл Марка Наумовича адвокатом. Ог­
ромные познания о людях и ситуациях позволяли ему быть и 
слыть в городе замечательным советчиком -  тем, что в ев­
рейском быту называется ребе. Квартирный конфликт с ал­
коголиком, сложные отношения с парткомом на работе, все, 
что связано с активностью гэбэшников, -  здесь он был неза­
меним.

Я знаю множество ситуаций в жизни моего отца, когда 
разумные советы его ближайшего друга выручали его из труд­
нейших жизненных коллизий. В 1949 отца начали таскать в 
Большой Дом, где ему предъявили, в частности, обширный, 
хотя и не вполне конкретный донос его бывшего приятеля по 
семинару, который вел М. Д. Приселков. Гэбэшник требовал 
саморазоблачений, повторяя ставшую хрестоматийной в на­
шем доме фразу: «Давайте, Лурье, давайте. Не тяните кота за 
хвост». Отец уже был безработным, и ситуация клонилась к 
аресту. Именно Марк Наумович решительно настоял на бег­
стве из Ленинграда, которое было тем более разумно, что 
звонки из Большого Дома продолжались и после отъезда. Яс­
ная голова, спокойствие, знание жизни, которыми в высокой 
степени обладал друг, значительно облегчили отцу и ту тя­
желую ситуацию, которая сложилась в начале 80-х годов. Был 
арестован А. Б. Рогинский, числившийся референтом Я. С., 
и тот выступил на процессе свидетелем защиты. Неожидан­
но обострились отношения отца с его начальством в Пуш­
кинском Доме. Этот конфликт, стоивший отцу работы, был 
основан на бессмысленном клубке сплетен, не имевших ни­
каких фактических оснований. Уйдя с работы, отец начал пи­
сать книги, у которых не было ни малейших шансов появиться 
в советской печати. Марк Наумович был их первым внима­
тельным читателем и критиком и помог отправить рукописи 
за  границу.
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И в моей собственной жизни «салон на Стремянной» сыг­
рал исключительно важную роль. В 1969 году, будучи роман­
тически настроенным придурком, я вместе со своим, ныне 
покойным, приятелем и однокурсником Сережей Чарным ос­
новал глубоко законспирированную тайную антисоветскую 
организацию. Результатом ее деятельности стал написанный 
мною черновик листовки, начинавшейся словами: «Товари­
щи студенты ЛГУ! Приближается столетие со дня рождения 
В. И. Ленина». Далее студенты ЛГУ призывались к строи­
тельству социализма с человеческим лицом и борьбе с бреж­
невской номенклатурой. Этот черновик я немедленно поте­
рял в литературном клубе «Дерзание» ленинградского Двор­
ца пионеров, питомцем коего я был. Рукопись нашла бди­
тельная уборщица и, несмотря на попытки директора клуба 
А. М. Адмиральского замять дело, отнесла директору двор­
ца, а та обратилась в соответствующие органы. Я был вы­
числен оперативным путем. Так как в России «все тайна, но 
ничто не секрет», от моей однокурсницы Татьяны Котовой 
(она -  дочка заведующего нашей кафедрой математической 
кибернетики) мне стало известно, что я вычислен. Марк Нау­
мович разработал гениальный план, согласно которому лис­
товка представляла собой составную часть неоконченного ро­
мана из студенческой жизни, который я под бдительным от­
цовским взором вынужден был написать. Кроме того на Стре­
мянной устраивалась репетиция допросов в КГБ, где М. Н. 
играл роль строгого следователя, а я все более стойкого под­
следственного.

В 1971 году меня эффектно вывели с зачета по динамиче­
скому программированию (так до сих пор и не знаю, что это 
такое) и отвезли во дворец Белосельских-Белозерских, где 
помещалось Куйбышевское районное отделение КГБ. Допро­
сы, которые мне там учиняли, показались мне просто игруш­
кой по сравнению с теми мучениями, которые я испытывал в 
доме Марка Наумовича. Я немедленно выдал властям напи­
санный мною роман (он назывался «Менделеевская линия») 
и на голубом глазу обсуждал с чекистами его содержание. 
То, что я не подвел ни себя, ни других и отделался изгнанием 
из Университета, -  главным образом, заслуга Марка Наумо­
вича. Вообще же эта история имела весьма печальные по­
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сл едств и я  -  А д м и р а л ь ск о го  вы гнали с р аботы , и он  вскоре  
п окончил ж и зн ь  са м о у б и й ст в о м .

Салон на Стремянной (а потом на Рубинштейна) в жизни 
десятков самых разных людей играл определяющую роль. 
Марк Наумович был не просто человеком, а целым социаль­
ным институтом -  университетом, юридической консульта­
цией, хозяином клуба, гуру.
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Гийом Паоли

КОРОТКАЯ ВСТРЕЧА1

Эта большая кухня, чувствуется, повидала много гостей, 
праздников, смеха и слез. За большим столом сидит старик. 
Необыкновенная личность узнается с первого взгляда. За бе­
лой бородой мудреца прячется шаловливая улыбка вечного 
мальчика. Глаза, которые практически больше не видят, ос­
таются удивительно живыми и отражают веселое внимание 
и слегка ироничную доброжелательность, с которыми ста­
рик рассматривает окружающее.

Он не пропускает ничего из происходящего и говоряще­
гося вокруг него, подчеркивая то или иное замечание резким 
комментарием или шуткой. Больше всего поражает исходя­
щее от него невозмутимое спокойствие.

Мы разговариваем по-немецки. Его устаревший язык пе­
стрит литературными цитатами -  свидетельство терпеливо­
го и тщательного изучения, сохранявшего его разум в цело­
сти тогда -  в те бурные годы. И действительно, его память 
производит глубокое впечатление. Например, он подробно 
вспоминает книгу Селина «Путешествие на край ночи», рус­
ский перевод которой, как я позже обнаружил, появился и 
исчез в 35-м году.

Старик быстро выдыхается. Он постоянно экономит сло­
ва. Но если он не пускается в длинные речи, то не из-за сла­
бого дыхания, а скорее потому, что они ему не нужны. Его 
стиль -  афоризм, в котором мысль, созданная долгим опытом, 
выражается в одной или двух фразах. Например: «Французы 
нам подарили слово «кошмар». Оно нам очень пригодилось».

Я вспоминаю оживленную беседу о тогдашней ситуации 
в России, во время которой он сказал только: «Сегодня Ель­

1 Перевод с французского Кристины Семба.
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цину нужен Жириновский, как Сталину был нужен Гитлер, -  
чтобы самому выглядеть меньшим злом. Но меньшего зла не 
бывает. Зло есть зло». Не было ничего наставительного в его 
словах, только простые очевидности, обычно скрываемые 
преобладающей ложью. И ничего плаксивого -  в его расска­
зах о тяжелых эпизодах жизни фарс часто примешивался к 
трагедии. Истории ужаса и абсурда нередко заканчивались 
взрывами смеха. Впрочем, не все его слова надо понимать 
буквально: я, например, не уверен, что молоко всех трех его 
кормилиц непрерывно скисало от выстрелов 1917 года. Пре­
увеличение оказывается здесь не вульгарным украшением 
грустной реальности, а притчей, эстетическим средством на 
службе истины и веселого знания. Глубина юмора связана с 
глубиной культуры; возможно, это и есть то, что называют 
мудростью. Во всяком случае, это лучшее средство от тота­
литаризма.

В Марке Наумовиче было что-то от Диогена, но от Дио­
гена гостеприимного и радушного, Диогена, успевшего на­
сладиться обществом своих близких и передать им свою лю­
бовь к жизни.

Вставая в середине разговора, он говорил: «Извините ме­
ня, все это очень интересно, но теперь я должен отдохнуть». 
И мы оставались, расстроенные тем, что разговор прервался 
и мы не можем расспрашивать дальше. Позже мы слышали 
голос его прелестной жены, тихо читавшей ему в соседней 
комнате. Уезжая, я думал: в следующий раз мы будем гово­
рить дальше, я должен спросить еще о том и о том, и о том. 
Но следующего раза не было. Не знаю послышалось ли мне, 
как он со своей обычной вежливостью тихо сказал: «Изви­
ните меня, все это очень интересно, но теперь я должен уме­
реть».
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