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П А М Я Т И  Н. Я. М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М

О ПОСЛЕДНИХ ДНЯХ НАДЕЖДЫ МАНДЕЛЬШТАМ

(из частного письма)

Я сегодня дежурю у Надежды Яковлевны.
Чистое, почти прозрачное лицо на подушке. Я уговариваю

ее поесть, она нехотя соглашается, но отведав японских спагетти,
ест их с удовольствием, приговаривая: «Вкусно готовят, прокля­
тые буржуи...» Потом я даю ей черничный компот и мы тихо
беседуем, одни в квартире.

— А что, если я сегодня умру? — Не допустим, Н. Я., на
то мы и дежурим около вас, как жандармы. — А я возьму и на­
дую вас... — Не выйдет, не старайтесь, мы хитрые...

Так мы шутим в привычном для нас тоне, шутка без улыбки,
и я про себя удивляюсь чистоте этого- старого, почти бесплот­
ного тела. И ела она удивительно чистоплотно, осторожно. Страш­
ная худоба лишь обострила, но не изменила черты ее лица. В
последние дни во время еды или разговора, она вдруг испускала
стон с выражением внезапного испуга, почти ужаса, но на мой
вопрос почему -она стонет, она давала ответ уклончивый и рас­
сеянный. Иногда мне казалось, что она боится оставаться одна
в комнате, она поминутно звала нас из кухни, и на вопрос что
ей нужно явно придумывала предлог: дайте папиросы, спички,
или же говорила с подкупающим смирением: посидите со мной.

В девять часов пришла Вера, мы с ней поговорили на кухне,
и потом, 'поцеловав Н. Я., я ушла с необычно тяжелым сердцем.
По дороге корила себя, зачем я запрещаю звать нас из кухни,
напрягая голос и тратя последние силы, когда на столике около
нее колокольчик. Однажды она в этот вечер долго звонила, а я
в кухне не связала этот непривычный для меня звук с ней. Она
меня кротко, упрекнула.

Пошла ее последняя ночь. Н. Я., по словам Веры, вставала,
даже посидела на стуле, как советовал врач, немного читала. В
какой-то момент, она сказала Вере: «Ты не бойся...». В другой:
«Мне страшно...». В последнем разговоре помянула Блока с уко­
ром за его пристрастье к духам: «Дыша духами и туманами...».
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Отошла она уже под утро, тихо, в полусне, словно в обмо­
роке.

А я в это утро поехала в десять часов в библиотеку, сидела
там, читала, и странным, странным образом в ушах тихо-тихо зве­
нел тот неуслышанный мною тогда на кухне мелодичный коло­
кольчик. Едва я вошла к себе, как раздался звюнок по телефону
и мне сказали, что Н. Я. скончалась. Вскоре я поехала в Черемуш­
ки с подругой. Мы нашли ее уже лежащей на столе, в углу под
иконой горела лампадка. Она вытянулась во всю свою длину-вы­
соту и лицо ее меня поразило. Ушли боль, страх, стеснение, раз­
дражение. Лицо умное, просветленное, исполненное достоинства
и спокойного сознания: я прожила трудную жизнь, но я донесла
до дела свой дорогой груз. Мы тихо просидели до вечера, и сме­
няясь у ее гроба кто-то все время читал псалтырь. Было её ощу­
тимое присутствие.

На следующий день во вторник 30-го декабря под вечер мы
подъехали к дому Н. Я. и на лестнице увидели двух милиционеров,
и не сразу связали их присутствие с квартирой № 4. Но когда
мы вошли, мы застали человек пятнадцать друзей, растерянных
и расстроенных: из милиции звонили и предложили освободить
квартиру. А как же быть -с покойной? Покойную мы вам поможеАм
вывезти, мы не можем опечатать квартиру, пока она там. А куда
вы её повезете? Куда? Найдем куда. Зачем? Таков закон, а вдруг
у нее спрятаны миллионы, объявится законный наследник и нам
придется отвечать. Наш врач Юра пошел разговаривать с началь­
ством. А мы в это время метались по квартире, вынужденные
предать ее, отдать ее в морг, оставить одну. Кто плакал, кто сер­
дился, кто доказывал, что надо вызвать свидетелей, другие не
хотели взломанных дверей и прочего срама перед смертью, пе­
ред покойницей. Выражение на ее лице словно изменилось и пре­
исполнилось высокой иронией: «не суетитесь, мои милые, судьба-
злодейка не отпустит меня пока не уйду под землю, она так и
дотопает со мной до самого конца». Ум, свет, высота, ирония,
уж освобожденные от «земных уз», от страха, от прислушивания
к чужому звонку, от1 многого, многого.

Юра вернулся и сказал, что таково правило, когда умирают
одинокие люди, что ничего сделать нельзя, но что они хотят
взять ее на носилках без гроба, так как гроб не умещается в их
машине, а это- уже совсем недопустимо. Но машину «пригнали из­
далека» и считаться с нами не собирались. Когда вошел шекспи­
ровский, слегка под мухой могильщик с невероятно уродливыми
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носилками и предложил, чтобы мы вынули ее из гроба, мы все сра­
зу закричали и вытолкнули его криком. Он попятился и вышел, за­
хватив носилки. Долго шли переговоры, милиционеры то и дело
ходили звонить начальству, и так оно длилось около часу, пока не
пришел разъяренный начальник и не предложил немедленно «ос­
вободить помещение». Тогда наши мужчины бережно вынесли от-

Похороны Н. Я. Мандельштам в Москве.
Вынос тела из церкви Знамения Божьей Матери

крытый гроб и отдельно крышку, которой закрыли его после ус­
тановления его в машине, где он все-таки уместился. Машина сра­
зу двинулась к моргу института морфологии. Мы не торопясь вы­
ходили, милиционеры косились на сумки, но только один раз у од­
ной из нас спросили, что она уносит, она огрызнулась и прошла.
Вера вынесла Библию и отказалась отдать ее. Выносили мелочи
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личные, заветные. Что касается архива, Н. Я. задолго отдала
его, кому завещала им заняться. Надо признать, что юба ми­
лиционера, стоявшие на лестничной площадке, вели себя спо­
койно, с каким-то крестьянским уважением к смерти. Господ «в
штатском» я как всегда, принципиально, не видела. Белые пятна
в глазах у меня на них. Начальник шумел, но не злобно. Могли
бы ведь начать обыскивать, не уносим ли «миллионы», ведь все
делалось ими «для защиты интересов возможного законного на­
следника»... Нет к ним претензии. Претензии к «злой судьбе»,
назовем ее так.

Похороны Н. Я. Мандельштам на Троекуровском кладбище

Потом я узнала, что Юра чуть не договорился о месте
на Ваганьковском кладбище, где могила брата Н. Я. В по­
следний момент переговоров позвонили по телефону «сверху».
Некто «дал указание» не предоставлять места для захоронения
Мандельштам. Не устраивать же в самом деле паломничество
клеветников к могиле, так близко от центра города. Внимание рас­
порядителей сверху было вероятно привлечено^ сообщением о
смерти Н. Я. западными радиостанциями буквально в день смерти,
а то когда бы удосужились.

1 января в 15 ч. мы увезли ее из морга в церкойь на Фести­
вальной улице, где на следующий день было отпевание. Хор
пригласили прекрасный, профессиональный, он поразил меня вы-
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соким качеством, отсутствиехМ обычной безличной прохлады. Ма­
ленькая церковь была наполнена до отказа, кто-то насчитал около
500 человек. Стояли люди и около церкви, кто не сумел войти, и
те, кто обычно1 не бывает в церкви и пришел из уважения к вдове
поэта. Были' и такие, кто- воспринимал ее религиозность, как одно
из ее чудачеств. Лица все без исключения интеллигентные, лица,
которые обычно выделяешь из толпы, лица с печатью индивиду­
альности, освещенные снизу свечками, сосредоточенно внимали
пению. Аристократия духа собралась почтить автора самой заме­
чательной книги о нашей жизни, почтить высоту, достоинство,
с которым она прожила и пронесла для России забытую было
поэзию Осипа Мандельштама. Глубокое внимание и волнение пуб­
лики словно еще больше одушевляло поющих, и как-то сама со­
бой возникла удивительная эстетическая атмосфера и почти празд­
ничная приподнятость.

На двух или трех автобусах и многих машинах все поехали
на старое Троекуровское кладбище. Шел легкий снежок, очень
украсивший это кладбище, стоящее под старыми соснами и обжи­
тое белками и птицами.

Очень узкой — трудной, как жизнь Н. Я. — тропой пронесли
на плечах дорогую ношу, и под высокой сосной опустили ее в
землю. Могильщики заработали лопатами. Потом мы покрыли мо­
гилу цветами и зажгли свечи. Люди медленно, нехотя проходили,
уступая место другим. Запорошенное снегом кладбище, цветы,
свечи и лица, лица...

январь 1981, Москва. Н. Н.
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ИЗ ПЕРЕПИСКИ Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ с Н. А. СТРУВЕ

Мое эпистолярное знакомство с Надеждой Яковлевной, ко­
торым я обязан одной студентке-француженке, ставшей впо­
следствии православной монахиней, началось в 1964 г. и прод­
лилось до самой ее смерти. Но, к сожалению, оно так и оста­
лось все эти 16 лет заочным. Получить Надежде Яковлевне
визу в Западную Европу казалось совершенно нереальным.
Потом, годы и болезни уже не позволяли и лгечтать о путе­
шествии, и уж тем более, об эмиграции. В Москве ее окружали
любовь и повседневная забота многочисленных друзей и почи­
тателей, к ней приходили на поклон десятки профессоров и
студентов из всех стран мира.

Письма свои Надежда Яковлевна посылала, пользуясь ред­
кими оказиями; часто, боясь подвести путешественника, она
ограничивалась устной передачей. По почте она писала, и то
только начиная с 1969 года, лишь деловые записки, большей
частью на английском языке, с жалобами на здоровье и прось­
бами лекарств для больного брата и для других близких ей лиц.

Наша связь укрепилась после выхода в свет третьего тома
«Собраний Сочинений», где в вводной статье изложенные мною
тезисы о Мандельштаме пришлись ей очень по душе (хотя она
и считала, что я недостаточно уделяю места эллинизму).

В 1970 г. Надежда Яковлевна поручила ИМКА-ПРЕСС изда­
ние второго тома ее «Воспоминаний» (первый вышел по-русски
в новом «Чеховском» издательстве). Оба тома — не только
книги о великом поэте, но одна из самых проницательных
попыток осмыслить все советское пятидесятилетие. Во второй
книге, озаглавленной по-английски «Потерянная надежда», На­
дежда Яковлевна, не надеясь больше на изменения в России,
дала волю своей «литературной злости»: суровых суждений
не избежала даже Ахматова, верный спутник всей жизни. Пси­
хологически Надежда Яковлевна жила, прикованная к воспо­
минанию о гибели Осипа Эмильевича, Ахматова же дожила
до второй волны славы, вплоть до заграничных поездок. Эта
разность в судьбах и запечатлелась в оценках, содержащихся
во «Второй книге».

Когда была издана по-русски и во многих переводах «Вто­
рая книга», когда на Западе «Собрание Сочинений» вылилось
в трехтомное издание почти академической полноты, когда
наконец случилось чудо, и пусть изуродованный, но томик
Мандельштама вышел и в России, Надежда Яковлевна почув­
ствовала, что она свое земное назначение исполнила. Она ста­
ла ждать смерти... Люди, знавшие ее близко, когда-нибудь
расскажут о ее духовном пути... «Православная еврейка в
третьем поколении», она пришла сознательно к вере, как и
Пастернак, в послевоенное время, при переосмыслении всего
происшедшего. Характерно, что в письме от 1964 г. она еще
отрицала за фактом крещения Мандельштама в 1909 г. какое-
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либо религиозное значение, а недавно, в письме к владыке
Иоанну Шаховскому, противореча самой себе, переосмыслила
это событие в свете собственной эволюции.

В 1936 г. Мандельштам писал из ссылки Пастернаку: «Тем,
что моя «вторая жизнь» еще длится, я всецело обязан моему
единственному и неоценимому другу — моей жене». Но и сво­
ей посмертной судьбе, своей «третьей жизни» Мандельштам
обязан в значительной мере, если не целиком, «другу и жене».

Н. Я. Мандельштам (недавний снимок)

За свою верность Осипу Эмильевичу, Надежда Яковлевна
была вознаграждена. Свидетельствуя о нем, она выросла в сви­
детеля всей эпохи, и вошла в русскую литературу не только
как сохранившая наследие мужа, но и как большой, само­
бытный писатель-очевидец.

Никита Струве
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1.

июнь 1964 г.
Уважаемый Никита Глебович!

(Вы не написали своего отчества и я его дарю вам наугад?
Внук вы или сын?).

Я постараюсь вам кратко1 ответить на поставленные вопросы
и очень огорчаюсь, что нельзя посидеть рядом и поговорить по
существу. Ответы мои будут поверхностны. Ведь это наш первый,
а может и последний разговор.

Вы не ошиблись, что у О. М. была астма. По ритму стихов
(«Я это я, явь это явь...). Это часто слышно. Но это не одышка
Фета. Что-то другое.

О. М. был крещен где-то в Финляндии. Это был самый за­
урядный практический шаг и никакого отношения к его мировоз­
зрению (безусловно1 христианскому) не имел. В молодости у него
был интерес к католицизму (до меня; мы сошлись, когда ему
было 29 лет, но он мировоззренчески был совершенно зре­
лым человеком). Гораздо существеннее его внутреннее отноше­
ние к христианству и к философии. Впрочем, говоря о кем,
правильнее было б говорить не о мировоззрении, а о- мироощу­
щении. В католицизме, мне кажется, его интересовали организа­
ционные формы, авторитет, система мысли. Если хотите, архитек­
турное целое. О православии он сказал сам в стихах об Исаакии.
В философии плохо переносил системы и, пожалуй, ближе чувст­
вовал русскую, не говоря уже о Чаадаеве, и Киреевском, и Хомя­
кове, и т. д. Кстати, О. М. сознавал себя евреем и русским поэтом,
и это1 умещалось в нем очень спокойно (в. Пастернаке — нет).

Из лингвистики он вынес скорее общее представление (курс
в Унив., семинары Шишмарева); во всяком случае легко угадывал
в разговорах -с языковедами и филологами (напр. с Усовым) по­
следователей Соссюра.

Языки изучал непрерывно, необыкновенно быстро и легко.
Читал последние годы и по-испански, и по-итальянски. Возился с
армянским. Имел общее представление об индоевропейском. Но
его толкал к изучению языка тот или другой поэт или слой
литературы (армянские древности, Моисей Хоренский и т. д.).
Переводов в руки не брал. (Впрочем, Хемингуея читал в пере­
воде).

Вообще об умственных увлечениях О. М. в размерах письма
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говорить трудно. Для него характерна непрерывная умственная
деятельность и страшное любопытство к различным формам поз­
нания, но как-то он все понимал в каком-то1 единстве и цельности;
Поэтому я и( говорю о мироощущении, а не о чем другом.

С Белым была встреча летом 33 года (когда О. М. писал
«Разговор о Данте»). Был большой интерес к нему. Смерть Бе­
лого поразила О. М. эмоционально. Но я как-то спросила его
(когда шло «он кажется дичился умирания») почему столько
панихидных стихов? Он ответил: а может это я себя хороню...

Что касается до комментария к стихам, мне кажется, что
если знать прозу (с записными книжками, статьями и т. д.) они
часто становятся яснее, потому что все исходили из какой-то
центральной мысли (или ощущения, или чувства). Положение
О. М. было таким, что те, кто его любил, не мог о нем писать
(Лозинский не писал). Надо было для этого дожить до наших
дней, да и то и сейчас не так все просто. Вот Ахматова дожила.
Другие ее современники, кто мог бы о нем сказать, не дожили
или выжили из ума. Выжили из ума (если были «в уме») и млад­
шие. Мне иногда попадаются воспоминания разных людей и я
поражаюсь их ничтожеству. Кстати, большое влияние чисто жур­
налистской (анекдотической) трактовки Эренбурга на этих вспо-
минателей (даже самых дружественных). Эренбург все строит на
противопоставлении: «боится сырой воды, а не боится ничего» и
тому подобное. Даже рост понадобилось уменьшить: маленький,
но большой... Щуплый, хилый и тому подобное. Всего этого не
было1. Но этот тип «легенды» очень подходит средним людям.
Тут ничего не сделаешь. Большая душа в хилом теле — это жур­
налистская мура.

До фотографий мне сейчас добраться трудно. Они не у меня
(так надо). Но я найду способ отпечатать для вас несколько.
Их мало*. Две юношеских; очень хорошая та, которая в невероят­
но искаженном виде была напечатана в «В. [оздушных] П. [утях]»
(23 лет), затем через десять лет — старик с бородой; и 2-3 во­
ронежских. Они кое у кого у вас есть. Он снимался редко и вооб­
ще принадлежал к числу писателей, которые «не смютрятся в зер­
кало» (это я цитирую Розанова).

Мне очень жаль, что это спешно написанное письмо заме­
няет нам простую беседу.

Сейчас и у нас люди, читающие стихи, очень чувствуют и по­
нимают О. М.
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2.
[1965]

Многоуважаемый Никита Алексеевич!

Пишу второпях — надо нынче же кончить. И поэтому смогу
сказать очень мало. Спасибо за книги. Вы сами понимаете, какая
это для меня драгоценность. Сейчас я на даче. Хотела прислать
фотографии, но их здесь нет. Думала о Скрябине и обрадовалась,
найдя эту статью напечатанной. Это клад; сохранился только этот
обрывок.1

1 Впервые статья о Скрябине и Пушкине была напечатана в
«Вестнике РСХД», № ПО.
2 Это письмо пришло на Запад как бы из архива Фадеева.
3 Как выяснилось недавно, часть записей сохранилась.

Что за письмо из лагеря в архиве Фадеева? Я такого не знала.
На чье имя? Из лагеря было одно письмо брату (Александру
Эмильевичу).2 Про меня он думал, что я тоже там. Если б это
случилось, ничего бы не сохранилось...

Голос О. М. был действительно записан Сергеем Игн. Берн­
штейном, но все эти записи были уничтожены.3 Писать о том, как
он читал, трудно. Многое я помню, пробовала протонировать, как
это1 делает фонетист, но ничего не выходит — этот вид записи
ничего не дает, кроме повышения и понижения. Этого очень мало.

В «Разговоре о Данте» есть несколько слов о дирижирова­
нии при чтении стихов. Это, конечно, самопризнание, как и почти
весь «Разговор...» Он представляет собой поэтику О. М., и глав­
ное зрелую.

Спасибо за предисловие к Скрябину и стихам. Все, что вы
пишете, мне очень близко' (Я не говорю об оценке — это принад­
лежит, так сказать, не мне. Я только верила в О. М., и мне в этом
во все годы брака помогла Анна Андреевна — друг всей нашей
жизни).

Есть ли «юмор» в «Четвертой прозе»? Думаю, что юмора
нет. Это неистовство. «Египетскую Марку» я считаю неудачей
— момент смятения духи, колебаний и неверия... «Четвертая» по­
ложила конец этому неверью.

«Бытовой боязливости» у него не было. «Устриц боялся» —
подросток.

Стилизация («хохолок» и прочее)... Масса анекдотов идет
от Волошина. Из него делали Виллона, петушка с могучим голо-
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сом, глупого и. робкого чудака... Вероятно, он был не по зубам.
Кстати, Маковский выдумал про1 мать все от начала до конца.
О. М. при жизни знал это и очень огорчился. Мать отнюдь не
еврейская торговка. Она музыкантша (давала уроки музыки). От
нее музыкальная культура. Семья описана в «Шуме Времени».
Отец и мать люди разной культуры и разной жизни.

4 Немецкий поэт, поклонник и переводчик Мандельштама, покончив­
ший жизнь самоубийством.
5 Она напечатана во втором томе.

Сейчас много выдумывают легенд — и про жизнь и про
смерть. В воспоминаниях Всеволода Рождественского выдуманы
целые речи (по типу «акмеизм»).

Николай Чуковский в журнале Москва № 8 (если пройдет) пи­
шет, например, что О. М. был похож на Пушкина и знал это, и при­
шел одетый Пушкиным на костюмированный вечер. На Пушкина он
похож не был, имени Пушкина всуе не упоминал, и в Пушкина не
рядился... Кстати, все даты у Чуковского перепутаны и сведения
фантастичны...

Кстати, где-то у вас появилась еще одна легендарная история
смерти (столкновения с уголовниками)... Я собрала груды легенд
о смерти и картина получилась неслыханно страшная, но другая.
Видела и говорила с несколькими, кто был -с ним. Умер он 27 де­
кабря 38 года (дата официальная и поэтому сомнительная). По­
следняя легенда — умер на пароходе на Колыму и сброшен в
океан. (Нет...)

Попал он в блатные песни, но с эренбурговским костром и
Петрарком... Значит, через Эренбурга.

Книга Celan'a4 у меня есть.
Вероятно, этой зимой сяду за «Труды и дни». («Возможна ли

женщине мертвой хвала» — Ольге Ваксель. Ей же — «Жизнь
упала, как зарница»).

Очень интересен мне план вашей книги. Дай то Бог, чтобы
она осуществилась. И вопрос о ключевых метафорах очень су­
щественный. Но как определить общее мироощущение, ту «основ­
ную идею», которая делает человека человеком? Что это хри­
стианская идея, это несомненно. Но важна конкретизация... Фило­
софское самоосмысление.

Когда издавался однотомник, не напечатали статейку из «На­
кануне» на тему «Куда мы входим», где мера истории — человек.5

Это было временем надежд, и тут у О. М., раньше чем у дру­
гих, появилось беспокойство. Для нас это существенная статья.
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Случится ли когда-нибудь, что мы увидимся? Вероятно, нет.
Мое время подходит к концу: мне уже 64 года, но никогда нельзя
знать...

Н. М.

Может, вам нужны книги от нас...
Пишите по почте тоже...
В Воронеже была высылка (жил свободно, в городе).
(Сначала приговор — Чердынь, тут же изменен на Воронеж
(минус 12).
Кончилась в мае 37; в мае 38 второй арест и смерть в пе­
ресылке.

3.
[осень 1965]

Мне нужно о многом вам написать, и я постараюсь быть
толковой.

Мое отношение к мемуарам Одоевцевой и прочих, и к исполь­
зованью их в первом томе. Одоевцеву я читала только в одном
номере. Там зловредного вранья нет — просто видно, что она
совсем не знала О. М. (ручка течет — я наверное не умею с ней
обращаться!6). Николай Чуковский тоже не знал и тоже насочи­
нял и напутал, и я сознательно не исправляла — пусть видят,
кто пишет. Рождественский заставил О. М. говорить сентенции,
разоблачающие акмеизм как глупую и эстетскую школу. Сделал
это- во славу постановления. Г. Иванов это просто желтая пресса.
Он открыто признался, что врет (бал у Каменевых), и эту пакость
умиленно перепечатали. Да еще обвинили О. М. чорт знает в ка­
ком хвастовстве и вранье: Манд, якобы сам «присочинил», что
по его просьбе обещали расстрелять кого-то. Понимаю, что автор
статьи не мог разобраться во всей этой истории, но его коммента­
рий привел меня в бешенство (...) И кстати, это значит ничего
не понимать ни в Мандельштаме, ни в этой истории, которая была
протестом против расстрела и благодаря которой удалось спасти
человека. Или «красочный» рассказ Маковского о приходе в ре­
дакцию «Аполлона» еврейской торговки с жиденком. Что это
брехня, догадаться было легко (вопрос, зачем она понадобилась
Маковскому) — стоит вспомнить, что отделом поэзии в «Апол-

6 Мной посланная через Ахматову во время её пребывания в Париже.
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лоне» ведал Гумилев, а не Анненский, с которым Гумилев был
близок. (Познакомился О. М. с Гумилевым в Париже — 1907?
1908 ?) Именно НикДолай] Ст.[епаныч] привлек О. М. к участию
в журнале. Кстати, О. М. знал этот рассказ Маковского и был
возмущен им. (Не мешало также автору статьи, специалисту по
русской культуре, знать, что такое Тенишевское училище, куда
мать отдала О. Эм. Если она бы предназначала его в торговцы,
вряд ли она послала бы его учиться в Тенишевское уч., в Париж
и в Германию...).

Что-то не то... Знание музыки (спросите Лурье) у О. М. от
матери. Никакой он не самородок, открытый умным Маковским.
Между прочим, печатался он до «Аполлона», и многим обязан
Гиппиусу (Владимиру), своему учителю в Тенишевском.

Неужели окончательно исчезло1 критическое отношение к ис­
точникам? Жаль, потому что и там, и здесь пишут всякую дурь:
создается полная безответственность, потому что всё уже давно
находится в ненормальном состоянии — нет настоящей комиссии
по наследству, людей, знавших О. М., почти не осталось, а опрос
на мемуары о нем есть... К тому же Ос. Эм. был не по плечу
своим современникам. Мало кто мог бы о нем рассказать в пол­
ную силу. Всегда предпочитали анекдот. Это пошло еще с Эрен­
бурга и Волошина. Каким-то образом второстепенные поэты как
бы компенсировали себя за свою второстепенность, находя смеш­
ные черты и рассказывая анекдоты про О. М. Доходит это до идио­
тизма: маленький рост, хилый, мамаша не та, компенсирует себя
за то, чего1 ему раньше не хватало в разных салонах... (А чего ему
не хватало? Денег?) Что за чушь!

Что с этим делать? Думаю, что ничего. Просто игнорировать,
пока это не попадает в собрание сочинений. Вы понимаете сами,
какое у меня ложное положение, если такое собрание выходит
без моего ведома и там еще обсуждается вопрос, был ли это
счастливый брак или несчастный — по-моему, такие вопросы ста­
вятся после смерти вдовы, а я еще пока жива. Кстати, об универ­
ситете, О. М. закончил последний курс, но не пошел сдавать (гос-
экзамен). Экзаменов не переносил.

Теперь, к стихам и к поэту. Мне кажется, что О. М. это
один из немногих людей целостного мировоззрения, и в каждой
строке оно как-то отражено (как и в жизни). Чтобы вылущить
главное: это кое-что в статье о Скрябине и в «Утро акмеизма».
Здесь я думаю существенны слова о том, что символисты были
плохими «домоседами» и рвались в потусторонний мир, из этого
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— трехмерного, где мы находимся, для того, чтобы строить. Если
исходить из этого, то понятие «вещи» углубляется, кроме того
есть понятие «утварь» — т. е. то, что окружает живущего —
вещь д л я  человека, культура... Бергсона он знал (чуть-чуть),
даже где-то упоминает. Флор.[енского] знал. Одно время это
была его настольная книга. Вообще, русскую философию понимал
лучше, чем классическую.

Ваша мысль об иудейско-христ. отношении О. М. к «вещи/?
мне интересна, но не совсем ясна. А вот к вопросу о символике
и о ключевых понятиях. Важно, чем отличается символ у сим­
волистов и у О. М., у Блока (ключевые слова) (и у О. М.). У
Бердяева есть о двух видах символизма и это существенно для
О. М. У О. М. это всегда понятийно и имеет определенные ис­
точники. Например, мышь (№ 195) — символ времени в инду
изме. Вторая ассоциация — пушкинская. Обратили вы внимание
на то, что у Эллиота есть тоже поиски потерянного слова и чи­
рикающий череп! Поэты друг друга не знали, но область случай­
ностей (далеко не случайных) весьма обширна.

Что могу я вам рассказать в письме о О. М.? В сущности
ничего. Его письма ко1 мне есть у Вадима.* Возьмите и прочтите...
В них виден человек. Воспоминания А. А.[хматовой] очень иска­
жены в печати. А вот письма Ос. Эм. к Вяч. Иванову совершенно
не интересны. Это А. А.[хматова] не права. Это несколько запи­
сочек при посылке стихов. Замечательное есть мальчишеское пись­
мо (оно в архиве В. В. Гиппиуса), совсем не похожее на порт­
ретик, нарисованный Маковским. Вообще, мальчишкой он уже
имел наглость вести себя, как власть имущий. Что касается до
издания, то в нем напутан порядок, но тексты в общем сносные.
Стихи про «Тетушку» принадлежат О. М. — это одно из шуточ­
ных. О Маргулисе сведенья ложные. Об избиениях его уголов­
никами слухи видимо ложные, а если и было, то к тому, что он
брал чужую пайку, это отношения не могло иметь. Где и когда
в лагерях может где-то лежать пайка хлеба? Ее можно только
вырвать изо рта. О том, что он не ел, боясь отравления, верно.
От этой же болезни умер Зощенко, превратившийся перед смер­
тью в свою тень.

* Вадим Андреев, сын Леонида Андреева, поэт и беллетрист, жив­
ший в Женеве, но печатавшийся в СССР.

О восьмистишиях. Они не к людям, а к наукам, понятиям и
способам мыслить и познавать. Только «преодолев затверженность
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природы» связано с циклом Белому. Но почему вам пришло в
голову, что стихи «когда уничтожив набросок» могут относиться
к Фаворскому? Здесь ведь речь идет о «периоде» — понятии
чисто словесном. А в восьмистишии (это восьмистишие, как и Пер-

H. Я. Мандельштам (Хазина), 20-ые годы

вые два, о том, как работают в «ремесле словесном») «Скажи
мне чертежник пустыни» — «иудейские заботы» относятся к
ветру. То, что делает ветер. Это мелкие борозды, поверхностные
изменения по сравнению с общим замыслом «чертежника» и «гею-
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метра пустыни». Я люблю восьмистишия, особенно «бабочку» и
«Шуберта». Может мы поймем их, как нечто философическое?
Кстати о текстах: в одном стихотворении вместо «будет губить»
напечатано «будет будить». Выходит очень смешно. Санаторий
около станции Чарусты («Саматиха») был обычного типа, отнюдь
не нервным.

Видели ли вы публикацию стихов Осипа Эм. в журнале «Про­
стор», который издается в Алма-Ате. К сожалению там тоже куча
опечаток. Такая уж судьба ...

(Да! перевод из Гейне не принадлежит О. М. Почему не по­
смотрели инициалы?) (Переводчик Исайя Бенедиктович Мандель­
штам, упоминаемый в «Четвертой прозе»).

Еще раз о двух важных вещах: О. М. всегда, даже мальчиком,
вел себя, как власть имущий. Прочтите статью о «Собеседнике»:
ведь ее писал желторотый юнец. Или статью о Чаадаеве, кото­
рую нужно печатать по тексту журнала, а не книги...

И второе: это поведение было непонятно окружавшим его
случайным людям, вроде Иванова или Маковского, не говоря уж
о тех, кто пришел в последующие годы. Поэтому к мемуарам
надо относиться с большой критичностью. В частности Тагер очень
мало знала его: в редакциях, куда он приходил, его обычно окру­
жали люди, она наверное там его пару раз и видела. Женщина
она была хорошая и наивная. К тому же, время тогда работало
против Ос. Эм. и его миропонимания и поэзии. Сейчас оно рабо­
тает «за» к великому удивлению старших поколений (Перцов!!),
для которых это явилось ударом и полной неожиданно-стью.

Что же касается до меня, то в жизни я, кажется, сделала всё,
что могла, и пора сворачивать манатки. Есть еще мелочь, которая
мне очень любопытна; почему, издавая О. М. в разных изданиях
— коммерческих и не коммерческих — забывают о том, что даже
по нашим законам я наследница и все это принадлежит мне. Хотя
конвенции нет, многим — кому хотят — платят. Мне бы это
очень упростило жизнь, но никому это в голову не приходит.
Очень жаль. Кстати, я не только наследница, но я еще всё сохра­
нила, что было не так просто. Кстати, кто-то ответил по такому
же поводу Анне Андреевне, что закон на стороне издателей... Мне
это известно...

А теперь о том, что мне действительно нужно. Это пастель
(голландская -— пейзажная, т. е. интенсивная). Моя* невестка, с
которой я когда-то училась живописи, работает техникой гуашь
с пастелью. Она одна из лучших наших художников (а такие
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были и опять возникают), и я не перестаю всех умолять о па­
стели.

Если у меня есть друзья, я очень прошу их именно о пастели.
Я слышала, что вы хотели бы приехать. Я была бы очень

рада. Но возможно ли это?
Н. М.

4.
14-2-69

Дорогой Никита Алексеевич!
Ахматова когда-то дала мне ваш адрес, и я обращаюсь к вам

за помощью в тяжелую минуту. Тяжело болен мой брат, Хазин
Евг. Як., и мы ищем югославский биотик «пятнок» (он был на
югославской выставке, но у нас его нет). Это может помочь. Если
можете, помогите.

5.
Февраль [1969]

Милый Никита! Страшно обрадовалась вашему письму. Отве­
чаю сначала на вопросы о стихах. В стихотворении про Виллона
8 строк (две строфы) — «украшался»... и «ладил с готикой»...
От длинного варианта О. М. отказался (акмеизм!). Александр Гер-
цович сосед по квартире (у Ал. Эм.) на Старосадском переулке.
Он бренчал с утра до ночи. (Фамилии здесь нет — имя, отчество).

Винтовка Чапаева «захлебнулась», т. е. потонула. Это дей­
ствительно первая озвученная картина, кот. он видел, кроме того
у него была впечатлительность семилетнего мальчика и его можно
было подцепить на любой эффект. (Оська у меня был дурак...)
В картине Васильевых их полно. (Картошки, бритва, папироска в
зубах)... Я была в Москве, когда он в первый раз видел этот фильм.
Он встретил меня задыхаясь от восторга и сразу (на извозчике
домой) рассказал и в тот же вечер потащил в кино. Меня не взя­
ло. Интересно, что на Эйзенштейна он не клевал— всегда понимал
жестокость его красивых картин. (Знаменитая коляска — чистый
садизм). Васильевы хитрее Эйзенштейна и они трагичнее — обе
дерущиеся стороны погибают. (Так всегда бывает и так будет).

О. М. очень любил детей и верил, что младенец «что-то знает»
(в то время очень распространенная мысль, не только у Белого).
Он действительно видел пеленашку (сына Кретовой) и поразился
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улыбке. (Дети ведь специалисты по улыбкам). Последних строф
много вариантов, и все о космическом знании «младенца». Кроме
того младенец воспринимает мир л е ж а  и все как бы обсту­
пает его своей громадностью. (Это уж от Белого). Для него кос­
мос — детская комната. Космос для О. М. — материк и океан.
Ведь у него детское конкретное мышление. (Какой у меня был
чудный дурачок!).

Я очень ценю Элиота («Четыре квартета» и «Ash-Wednesday».
/паль, что несколько абстрактен. Но статья о культуре — ничтож­
на. В. Иванов во всех статьях нелеп. Был он властный и злой и
подготовил в «элите» (мерзкое слово!) много дурного.

6.

Дорогой Никита!

Спасибо за письмо. Оно было огромной радостью. Отвечаю
вам на некоторые вопросы (проблема — т. к. вы ничего не спра­
шиваете).

— Пускай по-итальянски будут сокращения. Важно только
русское издание. И еще очень важно — деньги. Мое наследствен­
ное право вот-вот кончится, а всего оно дало мне рублей 500.
Хоть на старости иметь два гроша, чтобы не думать о деньгах
и помочь близким. Кому право первого издания? Может, в Гол­
ландии. Там есть какое-то издательство, которое заботится о на­
ших гонорарах. Только присылать их надо как подарки.

— Что я кусаюсь в начале (вас смутил Вяч. Иванов? Элиот?)
Это ничего, хотя на меня в бешенстве за Волошина (толпы жен­
щин) и за В. Иванова. Что касается Ахматовой, то эти признания
мне самой тяжело дались. Я предпочла бы написать хвалу красо­
те и уму. Но надо, чтобы было только один раз про старую Ах­
матову (насчет «Поэмы» пусть остается).

«...губ людских» (Тут не только, аллитерация — улитка, вы­
лезшая из раковины, становится длинной, как «и губы удлиняются
в улыбке).

О переводе — хороший подстрочник лучше мнимо поэтичес­
кого перевода, не правда ли! Я »предпочитаю... Переводы наши
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никто не читает. Это -пирамида для стихотворцев. Черный труд.
«Нюренбергская пружина» в игрушках. В «щелкунчиках», напри­
мер (Город романтиков). Это до фашистов.

Символ ли материк? Это реальность младенца. Может, буфет
или ближайший холм, видный из сада. Влезьте в пеленки и поле­
жите на «спине первый год жизни. Оська влез.

Фаэтонщик действительно он. Дело происходило в Шуше. Мы
могли убедиться в тщетности богатства (бездушный кокон). Этот
город был сожжен и разграблен мусаватистами с восточной жесто­
костью. Большой город каменных богатых особняков, сохранив­
ший улицы и внешние формы домов, каменную оболочку — на­
ружные стены. Внутри все уничтожено. Город призрак.

Как будто- все. Я очень довольна издательством. Считаю, что
это- лестно. «Вторая», конечно-, даст гроши. Вся надежда на пер­
вую...

Я уже месяц лежу — сердце.

Н. М.

(Нет ли пластинок с православной службой? Достаньте мне таких
пластинок. И еще — древнее католическое богослужение (григо­
рианское).

7.

1971 (?)

Милый Никита! Завтра я, вероятно, отправлю вам это пись­
мо, но сегодня так устала, что- не могу собраться с мыслями.
Сказать надо много, но от сознания, что встречи не будет, язык
присыхает к гортани. Одно помню, —- антологии7 я не получила.
Надо- ее еще раз послать через кого-нибудь. Хотела -бы ее ви­
деть...
... Спасибо за пластинки. -Большая радость. Старость очень чувст­
вуется. Усталость. Полное отсутствие мысли.

Н. М.

7 Речь идет о моей двуязычной антологии русской поэзии XX века.
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8.
1974

(перевод с английского)

Милый Никита,

Я очень слаба и больна (сердце). Вряд ли долго продер­
жусь, так я надеюсь. Я не боюсь смерти. Боюсь жить слишком
долго, стать немощной. Это — судьба женщин. Недавно одна
старая женщина умерла после того, как упала у себя в квартире
и сломала себе бедро. А сын ее тоже недавно умер во сне. Это
хорошая смерть, но я хотела бы умереть в сознании, чтобы при­
частиться. Мой священник мне говорит, что нужно нести свой
крест до конца. Я смертельно устала, но- знаю, что он прав. И
крест — тяжел. Время его не делает более легким. Чужие не­
счастья я стала переживать как свои собственные. Но хватит жа­
ловаться, я должна крепиться до конца, не правда ли?

Н. М.

9.
1975

(перевод с английского)

Милый Никита!

Я смертельно устала, с трудом живу. Пришлось отказаться
от приглашения в Оксфорд, я уже не в силах путешествовать.
Анну [Ахматову] сопровождала Аня [Пунина-Каминская], это
ей и позволило поехать. Мне этого никогда не разрешат (если
вообще разрешат поездку). Я потому и отказалась от предложе­
ния. Оно пришло слишком поздно. Мои 74 года сплошная не­
ожиданность. Никогда не думала, что так долго буду жить. И
это были тяжелые года, заполненные тяжкой работой. В инсти­
туте, где я работала, я преподавала 30 часов в неделю, и все
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теоретические предметы —- историю германских языков (англий­
ского и древне-немецкого), лексикологию, теорию грамматики, и
В'Се в том же духе... А также теоретическую фонетику. И без
«субботних» выходных годов, как принято у вас. И летом даже
не отдыхала^ Это был действительно тяжелый труд без пере­
дышки. Но я была счастлива иметь работу. Я держалась за эту
работу, хотя ненавидела преподавание, но у меня не было1 вы­
бора. Те семь лет, что я получаю пенсию — результат этой
работы. За покойного мужа я не получила бы ни копейки.

8 Брат, Евгений Яковлевич Хазин, написал несколько книг по русской
литературе. Его этюд о Достоевском «Все позволено» вышел в свет
в издательстве ИМКА-ПРЕСС.

Имейте в виду, что вышедшая у нас книга стихов [Мандель­
штама] очень плоха. Та, что издана вашим дядей, куда лучше.
Дурень Харджиев думает, что поэт не знает что хорошо, что
плохо, и поэтому он поступил очень вольно с текстами, скрывая
это от меня. Кое-что он изменил после выхода «Второй книги».
К примеру, он не говорит, что «Улыбнись ягненок гневный»
с о г л а с н о  м о и м  с л о в а  м навеян Сикстинской Ма­
донной...

Если можете купить для меня несколько1 экземпляров нашей
книжки, вы меня страшно обрадуете. Я получила всего 12 экзем­
пляров, мне этого мало. Продается ли она в Париже? Надеюсь,
что да. Скажите Вашему дяде, чтобы он с ней не считался. (Разве
что: «Еще не умер т ы, еще т ы не один»), Все остальное
— ерунда.

Поедь я в Оксфорд, мы бы встретились.

Но, увы, это невозможно. И я не могу бросить брата, ему
80.8 Слишком поздно для нас расставаться. Смерть не за горами.

С любовью

Н. М.
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НИНА КРИВОШЕИНА

НЕЖДАННЫЕ ВСТРЕЧИ В УЛЬЯНОВСКЕ

(о А. Любищеве и Н. Мандельштам)

В мае 1948 г., я с сыном, в группе 32-х репатриантов из
Франции, на электроходе «Россия» прибыла в Одессу, а затем
мы жили в Ульяновске, где мой муж, приехавший за полгода до
нас, уже работал инженером на заводе, изготовлявшем электро­
аппаратуру. И, случилось так, 'что живя в пятидесятые годы в
Ульяновске, городе, который никогда не слыл особым интеллек­
туальным центром, я познакомилась сперва с Надеждой Яковлев­
ной Мандельштам, а года через полтора и с Александром Алек­
сандровичем Любищевым. Профессор Любищев тогда возглавлял
кафедру биологии в Ульяновском Пединституте, а Надежда Яков­
левна преподавала историю грамматики английского языка на фа­
культете иностранных языков; а зиму 1948-1949 гг. я работала в
этом же институте, где вела три группы — одну немецкую и две
английских на первом курсе.

Осенью 1949 г. меня без предупреждения сняли с расписа­
ния лекций иностранных языков... А ровно через три недели, 20-го
сентября, чины МГБ арестовали моего мужа, Игоря Александро­
вича, и я осталась на целых пять лет одна, с сыном, которому
тогда только что- исполнилось пятнадцать лет, без всякой рабо­
ты, больше того, без всякой надежды когда-либо ее получить.

Но это, конечно, «другая история», хотя, без нее, я верно
с Любищевым никогда бы и не познакомилась; с Надеждой Яков­
левной знакомство произошло еще в Пединституте, как-то сов­
сем просто-: я однажды между лекциями села в коридоре ста­
ринного пединститутского здания на чугунную скамейку немного
отдохнуть, и не сразу заметила, что она сидит на другом конце.

— Простите, верно вы вдова поэта Осипа Мандельштама?
— Да, — ответила Надежда Яковлевна, — а что?
Я почувствовала в ее голосе несколько резкую, испуганную

нотку, и поспешила ей объяснить, что зимой 1918-19 г. мне
пришлось два раза встретить Осипа Мандельштама в петроград­
ском «салоне» тех времен и слышать, как он читал свои стихи...
Знакомство завязалось тут же, вероятно-, в эти годы во всем Уль­
яновске не было второго человека, когда-то видевшего и слы­
шавшего самого Мандельштама!

165



С Любищевым вышло посложнее, тут было некое предна­
чертание судьбы. Провидение меня толкнуло неожиданно взять
и пойти к совершенно мне незнакомым людям, кажется, это один
раз в жизни со мной случилось. Вполне вероятно, что. если бы
я в этот день с Любищевым не познакомилась, то и я и мой
сын погибли бы от черной нужды и морального одиночества...
Это. было осенью 1951 г. Положение наше было достаточно сквер­
ное, сын принужден был уйти из школы и поступить на завод
учеником, в 16 лет стать рядовым токарем, а учение продолжать в
Вечерней Школе Рабочей Молодежи. У меня случались иногда
неожиданные заработки — переводы или занятия с отстающими
школьниками или студентами; я уж продала все что было воз­
можно, наконец удалось выхлопотать в МГБ разрешение на про­
дажу кой-каких еще имевшихся вещей — ведь все наше иму­
щество было описано, при обыске и под угрозой возможной кон­
фискации. Вот я и продала отрез шерстяной материи, еще что-то,
и получилась некая сумма, верно рублей 1.600 (т. е. теперь это
160 рублей) и задумала купить пишущую машинку, чтобы на­
чать как-то, что-то дома подрабатывать. Конечно, никакой пи­
шущей машинки ни в одном магазине Ульяновска в те годы не
продавалось, а надо было искать купить с рук, что, кстати, тоже
было опасно, и я пошла посоветоваться в Пединститут. Там была
секретарша, милая женщина, от нее можно было что-то узнать;
она и направила меня к Любищеву, объяснив, что его жена опыт­
ная машинистка-1стенограф и лучше всех даст совет как быть.

Любищевы жили совсем близко, в старинном двухэтажном
каменном доме, где до 1918 г. помещалось Губернское Епар­
хиальное Управление, а потом долгие годы Ульяновская ЧЕКА,
— теперь этот дом звали просто «архиерейский дом». Там внизу
была громадная пединститутская столовая для студентов, а в
верхнем этаже библиотека института и, рядом с ней, квартира
Любищева. Ольга Петровна, жена Любищева, приняла меня веж­
ливо, внимательно, дала на мой вопрос точный ответ: нет, пи­
шущую машинку нет никакого смысла покупать, т. к. все равно
всякий частный заработок запрещен, а получать заказы на пере­
писку от каких-либо учреждений мне, конечно-, не удастся, там
уж есть свои люди.

Я встала, поблагодарила за совет, извинилась за свой неожи­
данный визит и пошла к двери, Ольга Петровна меня вдруг оклик­
нула:

—- Простите, повторите, пожалуйста, вашу фамилию — я
плохо расслышала. — Я ей ответила четко:
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— Нина Алексеевна Кривошеина...
Она невольно всплеснула руками и воскликнула: «Господи!»
На следующий день ко мне в дверь постучала незнакомая

пожилая дама, полная, круглолицая, с классическим серым со­

ветским беретом на голове, старшая сестра Любищева, Любовь
Александровна, которая у них постоянно жила. Она меня при­
гласила на следующий день к ним обедать, и с этого дня и вплоть
до смерти Александра Александровича продолжалось это знаком­
ство, вылившееся в тесную дружбу. Впервые, в Ульяновске, я
попала в семью, где все были приветливы, не озлоблены, не
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жестоки и, редко бывает, счастливы и между собой в пол­
ном ладу и мире. Любищеву тогда было шестьдесят два года,
его жена года на два его моложе, оба были вдовы, случайно после
войны встретились в Ленинграде и поженились, жили сперва во
Фрунзе в Средней Азии, а теперь уж год как переехали в
Ульяновск.

Александр Александрович был высокого роста, костистый,
лицо некрасивое, нос крупный, длинный, глаза небольшие, свет­
лые, но удивительно пронзительные, и, хоть вырос юн в обста­
новке подлинного богатства и даже роскоши, к удобствам жизни
относился свысока, мог пообедать просто и картошкой с солью;
Ю' же было и в одежде — лучше всего он себя чувствовал в ста­
ром ношеном костюме, в котором ходил в свои экспедиции по
лесам и полям, надевал тогда старый черный берет, изношенный
дождевик, ранец на плечо, старые бутсы на ноги — вот так как
он изображен на единственной фотографии, которая у нас со­
хранилась.

Любищев был из весьма богатой петербургской купеческой
семьи, отец его торговал лесом с Англией; у него были в Ар­
хангельской губернии громадные «лесные дачи», — предки Лю-
бищева были крепостными Аракчеева, и прадед его начал торго­
вать, будучи еще крепостным. Природный оптимизм — одно из
основных качеств всех Любищевых, он был и у Александра Алек­
сандровича — редко помню его сумрачным, он всегда был в «хо­
рошем настроении», всегда всехМ интересовался. Вот его «неравно­
душие» к людям чрезвычайно в нем важно, когда бы к ним ни
притти, сразу попадаешь в другой мир, а тот, страшный, уродли-
ный — оставался за дверью; часто я там встречала Надежду
Яковлевну, или милейшего Иосифа Давидовича Амусина, знатока
рукописей Мертвого моря, аспирантов-биологов и т. д.

Любищев родился в 1890 г. в Петербурге, где окончил уни­
верситет, и где, в 1930 г., защитил докторскую диссертацию.
С присвоением звания у него тут получилась неприятность —-
«свыше» ему не хотели давать докторскую степень и дело тяну­
лось несколько месяцев, но... внезапно главный его противник
скончался, и он, получив диплом, попал в Таврический Универ­
ситет. В Симферополе в эти годы были блестящие сотрудники,
геолог Обручев, физики Френкель и С. Тамм, братья Палладины
и А. П. Гурвич, которого Любищев чтил, как своего учителя,
всю жизнь.

Любищев неустанно был занят изучением и классификацией
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насекомых, и особенно вредителей злаков. Среди них главное
место было отведено неким «блошкам»; юн их и сам собирал или
ему присылали из других институтов готовые препараты на сте­
клянных пластинках.

Когда ни придешь к Любищевым, если нет лекций или собра­
ния в институте, Александр Александрович сидит за столом в
большой комнате, микроскоп крепко в левом глазу, в квартире
тишина и надо беседовать с дамами потихоньку. Он выходит в
столовую к обеду или к чаю и часто1 объявляет довольным голо­
сом: «Ну, сегодня план уж выполнил!» О, знаменитый план! —
он его крепко держался: сегодня такое-то задание, и вечером от­
мечал в дневнике, сколько« исполнил, или же чем иным в этот день
занимался. Также подводил итог в конце года, например:

1937 г. — 1840 часов
1938 г. — 1402 часов
1940 г. -— 1560 часов

и так абсолютно педантически всю свою жизнь! Таких дневников
— отчетов он оставил несметное количество. Живя в Средней
Азии во время войны, изучал там фауну и флору Иссыккульского
района и руководил экспедициями в Тянь-Шань — а это как раз
в те тяжкие годы, когда погиб его сын в Сталинградской битве.

За свою жизнь Александр Александрович опубликовал около
семидесяти пяти научных статей, постоянно вел и обширную пе­
реписку с коллегами или с друзьями — не ответить на письмо
считал неприличным,* он и на чтение находил время. Но есть и
другая сторона разнообразных интересов Любищева, это его ста­
тьи литературные, исторические, критические, и чего тут только
нет! — у него были статьи о Достоевском, Гоголе, Лескове, о
Марии Стюарт, Иване Грозном, Марфе Борецкой; под влиянием
своего близкого друга, академика В. Н. Беклемишева, увлекся
он Дантом и Платоном. — Некоторые из этих статей я читала
сама, а подчас он мне сам их пересказывал! Часто он возвра­
щался к образу Базарова, когда-то, в. юности, это был его люби­
мый герой, также и к Марфе Борецкой; это уж был его конёк,

* По поводу переписки — маленький экскурс в будущее: когда
в 1957 г. мой сын Никита был арестован в Москве и потом отбывал
срок в Мордовских лагерях, Любищев ему туда постоянно писал
прекрасные письма. Но и в сталинское время, когда я еще жила
в Ульяновске, он не боялся вести переписку с своим другом, долго
сидевшим в лагере — тогда редко кто на это решался.
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он любил говорить, что большим несчастием было для России
уничтожение Новгорода и его вольницы. Может показаться, что
Александр Александрович и разбрасывался — можно было пи­
сать писем поменьше или не читать всего Дарвина или Тейяр-де-
Шардена (книги последнего мы ему посылали в Ульяновск позже,
когда уж сами жили в Москве), но если бы он ограничился одни­
ми «своими» отраслями науки — энтомологией и таксономией,
образ его был бы беднее, неполный, да и эти его разнообразные
работы были ведь для него отдыхом.

Можно ли сейчас, через 'восемь лет после его смерти, ска­
зать о Любищеве, что он был «диссидент»? — нет, это выраже­
ние не подходит, да и тогда, в сталинские-ждановские времена
какие могли быть диссиденты? Однако, тот факт, что он никогда
не уступил ни в. чем, ни в каком важном для себя вопросе не
поступился, сразу как бы его< выделяет из среды советских ученых
в те годы; конечно, он был не один такой, но... сколько их было,
кто сумел устоять против Лысенко, и при этом не лишиться ка­
федры и не погибнуть в лагере? Любищев был «морганист», и
никогда этого не только не скрывал, но' когда нужно было, обя­
зательно о себе так и заявлял. В 1952 г. осенью на него была
целая атака, ряд статей в Ульяновской Правде, весьма жестких
и злобных; вел эту кампанию директор Ульяновского Сельско­
хозяйственного Института, со смешной фамилией Красота. Но
Красоте так и не удалось погубить Любищева, а вскоре и смерть
Сталина и... будто1 все и изменилось; но вопреки всем ожиданиям,
Лысенко не был отстранен, Любищев, где только1 мог, продолжал
неустанную борьбу против, него, и даже в 1954 г. специально
поехал в Москву, подать в ЦК подробную записку «о- злодеяниях
Лысенко в советской агробиологии».

Любищеву вообще было неведомо чувство ненависти, но
Лысенко он именно «ненавидел» всеми силами души.

Независимость поведения Любищева сказалась и в его отно­
шении ко мне, подробности я уж узнала позже по секрету от
сестры Любищева — Любови Александровны — перед самым
своим отъездом из Ульяновска, летом 1954 г. В тот день, когда
вернувшись домой из института, Александр Александрович узнал
от Ольги Петровны про мое неожиданное у них появление, он
сразу побежал к Надежде Яковлевне, чтобы все разузнать про
нашу семью, вечером же был сумрачным и отказался сесть ужи­
нать, а потом, на уговоры хоть немного поесть ответил: «Нет,
пока я буду знать, что рядом с нами живет женщина с сыном и
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в городе, где всё есть, не могут ничего купить, я за стол не сяду!»
«Что же делать?» спросила Ольга Петровна. — «А вот ты их на­
корми, чтобы они не голодали, а уж как это’ сделать — сама
решай».

В Любищеве было много привлекательных черт, так он, на­
пример, мог спонтанно чему-то обрадоваться, придти в некий вос­
торг. Так было, когда в 1953 г. я, услыхав по Би-Би-Си (тогда
в Ульяновске удавалось эту станцию слушать только по-немецки),
что новозеландец Хиллари с своим шерпой Тензином за день до1

коронации нынешней английской королевы — взошел на верхушку
Эвереста, то я, думая, что1 Любищеву такое событие будет инте­
ресно, — сразу же к ним побежала и уж при входе сообщила, что
услыхала. Как же Александр Александрович обрадовался, и тут
сразу начал кружить по комнате, даже подпрыгивать, махать ру­
ками, и при этом все восклицал: «Ах! как чудесно! Вот какие
люди! спасибо, спасибо, что так быстро сказали мне!». Такие
■приступы восторга с ним бывали, правда, 'чрезвычайно редко —
казалось, что̂  он, как ребенок на ёлке... Но он также мог вне­
запно заплакать: так, он как-то за обедом завел разговор про
Пастера, очень любил о нем говорить и считал его> одним из самых
замечательных людей на свете, и оказалось, что1 я никогда не чи­
тала завещание Пастера. Он быстро’ достал его биографию, где
это завещание было приведено целиком, и начал мне вслух чи­
тать... и вот внезапно в конце заплакал. «Что это вы, Александр
Александрович?» — я была несколько смущена. «Да вот, — от­
ветил он, — не могу спокойно такие чудесные слова читать... Да
и сразу вспоминаю покойного сына... а ведь это мне на всю
жизнь». И быстро встал из-за стола и пошел к себе за рабочий
стол.

Верно, через год после нашего' знакомства, его как-то вызва­
ли в партком института и беседовали с ним: «Как же это вы,
Александр Александрович, такой видный человек у нас в городе
и принимаете у себя евреев, ну... и Кривошеину, какая же это
для вас компания?» Он помолчал, пожал плечами и ответил: «а
ведь правда, многие мои друзья евреи, а я просто никогда об
этом не задумался, ну, а что касается Кривошеиной... да нет, я
всегда принимал у себя кого хотел, так и дальше буду». — Это
он мне сам рассказывал.

Был ли этот добрейший и высокой морали человек — ве^
рующим? Не думаю. В вопросах православия был он чрезвычайно
осведомлен, прекрасно знал св. Писание, хранил у себя старин-
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ную семейную Библию на славянском языке, однако в церковь
никогда не ходил. Атеистом он тоже не был, а сам про себя гово­
рил не раз, что он близок к «виталистам». Он не раз отказывался
принимать участие в собраниях, где пришлось бы вести мате­
риалистическую или атеистическую пропаганду, и, как-то, рас­
сказывая мне об этом, добавил: «А я им сказал, что же, давайте
-—- я согласен, а вот оппонента вы мне дайте церковника».

Он скончался в 1972 г. в г. Тольятти на Волге, куда поехал
читать ряд лекций заочникам в тамошний Биологический Инсти­
тут. Его похоронили в ограде института, там было, свое довольно
старинное кладбище, там его могила и сейчас. Его жена, Ольга
Петровна, пережила мужа всего на четыре месяца.

Я звала про себя Александра Александровича «последний
русский Паганель» и даже как-то шутя ему про это сказала —
он тогда подумал, посмеялся и сказал, что «вполне принимает
такое сравнение — это очень даже почетно!» В данное время
слава и легенда Любищева многими воспринята, и осталась о нем
живая память: Московское Общество Испытателей Природы еже­
годно устраивает чтения в его честь, посвященные проблемам
биологии, которыми он занимался; последнее такое чтение прово­
дилось в 1980 году, в апреле в Геологическом институте — геоло­
ги тоже всегда ведь были его почитателями.

Надо еще обязательно сказать и про жену и про сестру
Александра Александровича, — конечно, решение взять на себя
мою судьбу шло от него, но... дальше вступили они обе, и вся
помощь и поддержка поступала уж исключительно через них, —
недаром все были Любищевы и... филантропы! Милейшая Любовь
Александровна и сама прожила эти страшные годы только бла­
годаря брату, муж ее скончался в начале войны, единственный
сын был «далеко от Москвы», где-то за тысячи километров (судь­
ба почти всех попавших в плен в войну). Вот она была истинно
верующей и церковницей, ходила на все службы в церковь —
неуклюжее деревянное здание — когда-то евангелическая мо­
лельня. Была она и умна и образованна и сама доброта. Из всех
Любищевых, она чаще всех приходила ко мне в зачумленную
бывшую кухню, где я тогда жила, и всегда умела меня подбод­
рить, брата своего она боготворила и часто вспоминала, как они
когда-то' жили в Петербурге «у папочки». Что касается Ольги
Петровны, то она была иная — достаточно властная, весьма ре­
шительная, прошла всю войну на фронте — имела и чины и
ордена — юна умела и привыкла работать — я всегда восхища-
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лась тем, как она ровно и неутомимо стучала на машинке, но
она была и организатор — дом свой вела крепко и незаметно.
Она-то как раз и осуществляла всю помощь, которая шла от Лю-
бищевых ко мне, и удивительное дело, ни разу за те два с по­
ловиной года, что такое положение длилось, (и можно было
предполагать, что конца ему просто не предвидится!) мне не
пришлось о чем-либо ее попросить. Казалось, она уж вперед
угадывала, что нужно. Она же мне устроила небольшой, но впол­
не законный заработок, — чтецом к двум слепым студентам; —
студенты эти, девушка и молодой человек (которые, кстати, окон­
чив институт, поженились) приходили ко мне на дом. Читать при­
ходилось много, иногда и пять и шесть часов сряду, и было
очень утомительно. Но...это было что-то, в каком-то смысле все
же нормализировавшее мое положение. А в ноябре 1953 г. я тя­
жело заболела — в Ульяновске разразилась как-то молниеносно
страшная эпидемия дизентерии, я пролежала три недели в зараз­
ном бараке, и каждый день Ольга Петровна приходила туда, на
конец города, меня навещать (кричали друг другу через стеклян­
ную дверь), приносила мне книги, гречневую кашу (это была
тогда редкость), пакетики настоящего чая, трехрублевки для раз­
дачи няням, уборщицам и на кухне.

Но вот наступило время «реабилитаций», мой муж тоже был
реабилитирован и в июне 1954 года покинул Лубянку и «Круг
Первый», т. е. Марфино под Москвой, где из пяти лет отсидки
он провел почти три года. Получить прописку в Москве удалось
только через год, и в сентябре 1955 г. я окончательно покинула
Ульяновск. А Любовь Александровна несколько ранее меня уеха­
ла к сыну в Карагандинскую область — и ее я уж больше так
и не видела, хоть вечно вела с ней переписку. Что касается На­
дежды Яковлевны, то ей пришлось покинуть Ульяновский Пед­
институт во время дела кремлевских врачей, когда внезапно,
как-то неожиданно, вспыхнула волна антисемитизма, ловко под­
держания с верхов, а в глухомани, каким был тогда Ульяновск,
это дело приняло совсем уж уродливые формы. В Пединституте
быстренько устроили собрание преподавателей факультета1 инос­
транных языков, Надежду Яковлевну об этом собрании даже и не
известили, и только к вечеру она, случайно зайдя в институт,
узнала от какой-то секретарши, что отстранена от преподавания...

В этот день я как раз была у Любищевых (это все произош­
ло в декабре или в январе), все были настроены нервно, нельзя
было себе представить, что будет дальше, и вдруг звонок, и вхо-
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дит Надежда Яковлевна и, с трудом произнося слова, рассказы­
вает, что вот только что узнала в Пединституте... Когда юна уж
немного успокоилась, то сказала, что уж по дороге из института
твердо решила немедленно' уезжать, и верно, поедет в. Читу, где
есть вакансия по преподаванию английского1 языка. И действи­
тельно, через неделю она Ульяновск покинула, а уж после Читы
переехала в Псков и там что-то два года работала и уж оттуда
сперва ездила на каникулы к брату, на дачу под Москву, а потом
уж и переехала тоже совсем в Москву и жила у своей приятель­
ницы Василисы Шкловской в маленьком закуточке, где с трудом
помещались раскладушка, ютолик и табурет... 'Но там был теле­
фон, и мы начали перезваниваться, контакт снова наладился...
Но ведь это все был очень медленный процесс — еще раз нала­
дить наново жизнь после волны террора 1948-52 гг. Мы с тру­
дом переехали из маленькой комнаты в юднокомнатную квартиру
в 1961 г. — мой муж в Москве занимался исключительно1 техни­
ческими переводами с русского на французский, спрос был боль­
шой и переводы хорошо оплачивались. Конечно, первое, что, мы
сделали — вернули Любищевым всю сумму денег, которую они
мне в Ульяновске передали, но... не без труда, — Александр
Александрович твердил, что он никак эти деньги «в долг не давал».

Думаю, что Надежда Яковлевна получила небольшую отдель­
ную квартиру в Москве тоже около 1962-64 гг. — точно не
скажу. Но, это1 было ужасно далеко от нас, более 40 километров,
и встречи были не частыми, но всегда интересными — речь у
нее была совсем особенная, свой, очень точный лексикон, кра­
сочный, — память прекрасная, но про этот её особый дар, конеч­
но, многие знают, — а меня это всегда поражало: уж если она
что рассказывает из бывших лет — значит все абсолютно точно
и... ничего не забыто. Она никогда не простила, что её мужа,
про̂  которого она знала, что это один из великолепнейших по­
этов нашего века, так ужасно, так бессмысленно загубили и по­
том бросили его тело с биркой в общую яму в лагере... Да и мно­
гие стихи Мандельштама мы сейчас знаем только потому, что она
годами и годами повторяла их про себя наизусть, чтобы не за­
быть...

Когда Надежда Яковлевна получила свою отдельную одно­
комнатную квартирку на Юго-Западе Москвы, то месяцами, откры­
вая утром входную дверь, находила на площадке букеты цветов,
зеленые растения в цветных горшках, конфеты, письма, всякие
наивные и трогательные сувениры; частенько в дверь звонили мо-
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лоденькие девушки, предлагали ей помочь по хозяйству, пойти
в лавку, сготовить обед... Ей даже пришлось передать по кругу
просьбу прекратить эти знаки внимания — она всегда опасалась,
что эта молодежь, так горячо высказывавшая ей свое почитание,
может за это пострадать... А про себя юна как-то мне сказала:

Н. Я. Мандельштам
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«Ну, а для себя самой я больше ничего не боюсь, ведь если уж
захотят меня повесить вниз головой, то и повесят, конечно!»

Я слыхала, что она тихо скончалась, заснула... а все-таки
ареста так и не избежала, и её уж мертвую «утащили», в морг,
все те же люди...

Последний раз Александр Александрович был у нас в Москве
в 1971 г. проездом в Ленинград из Ульяновска — он уж тогда
ходил с костылями, упал год до этого на кухне, сломал себе
шейку бедра, починить по-настоящему ему ногу в Ульяновске
не сумели. Он провел у нас целые сутки, и днем пригласил к себе
двух молодых ученых. Я всех угостила крепким чаем, и хотела
уйти на кухню, чтобы не мешать, но Александр Александрович
попросил меня остаться — «у нас секретов никаких нет, а я хо­
тел, чтобы и вы послушали». Вот так и вышло, что в течение
чуть ли не четырех часов я слушала некий страстный монолог
Любищева, а молодые люди поняли, что он хочет им сказать
многое, для него самое важное, и не мешали ему неуместными
вопросами. Что он говорил? повторить это сейчас уж совсем не
могу — как жаль.

Когда молодые люди ушли, я все же Александру Александро­
вичу заметила: — «А вы ведь говорили, что они придут с вами
консультироваться по биологии, а вы им прочли целую лекцию о
высшей человеческой морали. Вы не думаете, что они не это от
вас ожидали?»... — «Верно, верно, — ответил мне Любищев,
— но это1 не так уж важно, а вот, вдруг решил высказать им
как бы мое завещание, это не задумано у меня было, но, раз
уж так вышло, решил пусть послушают — ведь я чувствую, что
видел их в последний раз»!

Париж
Январь 1981 г.
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ДВА ПИСЬМА А. ЛЮБИЩЕВА к Н. МАНДЕЛЬШТАМ

1.

Дорогая Надежда Яковлевна!

В последнем письме О[льге] П[етровне]* Вы меня послали
к черту за то, что я до сих пор не реагировал на присылку запи­
сок Осипа Эмилиевича по поводу натуралистов, в частности, Дар­
вина. Я бы не возражал от знакомства с чертом, так как люблю
говорить с умными людьми независимо от их моральных качеств,
а если судить по Фаусту, то Мефистофель там самая умная пер­
сона (сравните с дурацким хором ангелов в прологе). Но старая
техника вызова черта утрачена, а адреса Вы не сообщаете, поэто­
му воспользоваться Вашей любезной путевкой я не в состоянии.

* Жена А. А. Любищева.

Я задержался с ответом из-за моей переписки по поводу
моего одного письма, где я высмеял БСЭ, и, как это ни странно,
получил от юдной сотрудницы БСЭ, давней знакомой Ольги Пет­
ровны, приглашение написать статью в философскую энциклопе­
дию «Биология». Конечно, думать, что мою статью поместят там,
было бы дико, но для вправления мозгов молодежи я написал
статью «Философия и наука» объемом около двух печатных
листов. Вчера закончил, сейчас Оленька ее переписывает, и пото­
му я приступаю к ликвидации моих корреспондентских долгов.

Замечания О.Э. «Вокруг натуралистов» и «Заметки о натура­
листах», конечно, очень любопытны для суждения о том, как пре­
ломляются биологические теории в умах поэтов и писателей, на­
укой специально не занимавшихся. Записки не датированы. Если
они написаны после того, как О.Э. познакомился, например, с
Б. С. Кузиным (он был, кажется, довольно близко знаком), то
непонятно, почему биологические взгляды Б. С. Кузина, весьма
оригинальные, как и все у этого нашего общего друга, совершен­
но не отразились на этих записках. Вероятно, они мало говорили
о науке, а больше о поэзии. А Кузин весьма критически отно­
сился к Дарвину, у О.Э. же к Дарвину необыкновенно востор­
женное отношение. Нельзя отрицать, что как тип ученого, Дар­
вин необыкновенно привлекателен. Исключительная любовь к на­
уке, честность, самокритичность, огромное трудолюбие, позволив-

177



шее ему преодолеть очень слабое здоровье, полное отсутствие
карьеризма, нетерпеливость в подготовке работ, исключительная
наблюдательность и благородное отношение к возможным сопер­
никам. Ему вполне под пару его соратник по обоснованию теории
естественного отбора, Уоллес. Вы, вероятно, знаете, что я далеко
не поклонник Чернышевского, но приходится с ним согласиться,
что звучит странным парадоксом, что два этих гуманнейших че­
ловека были основоположниками теории, достойной Торквемады.
Правда, Уоллес, как известно, не распространял эту теорию на
человека (при переходе от обезьяны) принимал сверхъестествен­
ное содействие. Обычно это считается дефектом теории Уоллеса,
но этот «дефект» гарантирует от расизма. Поэтому,хотя в теории
естественного отбора Уоллес шел дальше Дарвина, предвосхищая
Вейсмана, к нему упрек Чернышевского относится в гораздо
меньшей степени.

Хотя я давно сделался антидарвинистом, но облик Дарвина
ДО' сих пор не потерял для меня своего обаяния. Но это—  область
эмоциональная, а не рациональная. В науке же от эмоций мы не
отказываемся, они являются мощным стимулом., но должны под­
чиняться голосу разума. И вот О.Э., как и большинство других
писателей, даже самых выдающихся, не разбирается достаточно
в мотивах работы ученых. Поэтому высказывания крупнейших пи­
сателей о науке показывают обычно полное непонимание духа
науки. Возьмем нашего Тургенева: несомненно, (это) был очень
умный человек. И возьмите его коротенький рассказ из стихотво­
рений в прозе «Истина и правда». Рассказ, коротенькая сущность
его: «Истина не может доставить блаженства. Вот правда — мо­
жет: это' человеческое, наше земное дело...» Если хотите, мож­
но представить много данных, чтобы показать, что именно нас­
лаждение в открытии истины является одним из самых мощных
стимулов научной работы. Вам, конечно, известны легенды об
Архимеде: «Эврика!» и «noli tangere circulos meos».

Возможно, что они не соответствуют исторической действи­
тельности, но1 тогда, значит, тот, кто выдумал эти легенды (лето­
писец или народ) гораздо лучше понимал дух великого ученого,
чем Тургенев, живший в 19-м веке. Известно также про одного
из математиков, Бернулли, что когда он открыл свойство логариф­
мической спирали (что эволюта ее есть тоже логарифмическая
спираль), то он пришел от этого в такой восторг, что завещал
выгравировать эту спираль на своей могиле, как символ воскре­
сения. Тургенев не говорит в этом рассказе, может ли красота
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доставить блаженство и можно ли умереть за красоту, но надо
полагать, что, будучи представителем чистого искусства, он это
допускает. Иначе, если нельзя умереть за Истину, нельзя умереть
за Красоту, а можно за Правду (т. е. справедливость и добро),
то, значит, единственным достойным стимулом нашей деятельно­
сти является этический. Но ведь это как раз утверждают все
противники чистого искусства и чистой науки. На самом же деле
искреннее стремление к Истине и Красоте без всяких иных сти­
мулов чрезвычайно широко распространено и очень почтенно, и
следует думать, что истинные ученые стремятся только к Истине,
а художники — к Красоте. Эстетический элемент играет огромную
роль ВО' всех науках вплоть до математики (мой учитель матема­
тики любил говорить: «математика — это красота»), а искусство,
конечно, не лишено познавательной роли. Достаточно назвать
два имени — Леонардо да Винчи и Гете: в основном они были
художники, но какую огромную роль в их жизни играло стрем­
ление к истине чисто научного характера.

Чем же отличаются в биологии те две категории натурали­
стов, о которых пишет О.Э.: тех, которых он презрительно назы­
вает кропателями и составителями каталогов, и Дарвином. В сущно­
сти, надо различать не две, а три категории, а вернее — четыре,
смотря по тому, какой основной стимул руководит ученым: 1) ра­
зум — стремление постичь тайны природы; их можно назвать
естествоиспытателями; 2) эстетическое чувство — натуралисты;
3) мода — случайная примесь и 4) карьера и практические пот­
ребности. Если стремление к практике совмещается с искренним
стремлением к чистой истине, ТО' получаются величайшие ученые
типа Архимеда и Пастера, если же практика является единствен­
ным побуждением, то в огромном большинстве случаев получают­
ся шарлатаны. Вот неумение различать эти категории и приводи­
ло и приводит даже умных и честных писателей (я не говорю
уже о современных «инженерах человеческих душ») к досадней­
шим ошибкам.

Вы, конечно, знаете, что Свифт в Гулливере подверг осме­
янию чудаков-ученых. Кого же он осмеял: членов Королевского
общества во главе с великим Ньютоном! О.Э. пишет, что «Пик-
викский клуб» Диккенса есть сатира на естественно-научное ди­
летантство. Я не так давно перечитал Пиквика, но этого элемента
я даже не заметил. Что среди коллекционеров-любителей было
много бездельников, занимавшихся собиранием коллекций по моде
или просто от скуки, это, конечно, верно, но значительная часть
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были искренними натуралистами, работа которых была необходи­
ма и для выросших из их же среды естествоиспытателей, к кото­
рым принадлежит и сам Дарвин. Ведь Дарвин в течение восьми лет
потратил много труда на составление четырехтомной монографии
об усоногих раках в стиле «кропательства и каталогизации». Сам
Дарвин в автобиографии пишет, что писатель Э. Литтон-Булвер,
несомненно, вывел Дарвина в одном из романов под видом про­
фессора Лонга, написавшего два увесистых тома о ракушках. А
ведь Дарвин напечатал своих «Усоногих» в 1894 году, когда он
был уже крупным ученым (вероятно, уже в то время — членом
Королевского общества), известным своими путевыми заметками,
теорией коралловых рифов, геологическими исследованиями и
проч. Это чрезвычайно характерно для писателей (если они толь­
ко писатели) всех времен: высокомерная оценка труда тех уче­
ных, работа которых им кажется скучной и не имеющей практи­
ческого значения.

Дарвин по своим стремлениям не был принципиально отли­
чен от столь презираемых систематиков. Всё дело в том, что к
его времени назрела необходимость пересмотра теоретических ос­
нов биологии, и на такой пересмотр требовалось затратить очень
много сил. И не следует думать, что Дарвин был первым выда­
ющимся естествоиспытателем. Аристотель уже был очень дума­
ющим человеком; таковыми были, конечно, Линней, Кювье, Ламарк,
Сент Илер, Бор и проч. Дарвин просто разрешил одну из очеред­
ных крупных задач, но в своем решении оставил в тени другие
крупные задачи биологии, и сейчас на̂ м во многом приходится воз­
вращаться к идее Кювье. Например, книга моего друга В. Н. Бек­
лемишева: «Основы сравнительной анатомии беспозвоночных жи­
вотных» (кстати, получившая даже Сталинскую премию) возрож­
дает понятие плана строения в кювьеровском понимании; наш
общий друг Б. С. Кузин стремится внедрить в. систематику поня­
тие типа в смысле Гете.

Никакой революции в описании животных Дарвин не произ­
вел. Просто для разных целей требуются разные формы описания.
О.Э. восхищается художественной формой описания жуков, сде­
ланной Палласом, где «насекомое костюмировано и загримирова­
но под китайский придворный театр, под крепостной балет». Всё
дело в том, что Паллас использует прежде всего цветовые приз­
наки. Это и сейчас делают и тогда описывают в духе Палласа.
Если же это делается всё реже и реже, то дело вовсе не в том,
что «искусство дворянско-феодальной миниатюры Палласа пришло
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в упадок», а потому, что пользование цветовыми признаками имеет
два недостатка: 1) очень часто они вовсе не могут быть исполь­
зованы, так как близкие виды сходны по окраске; 2) в других
случаях цветовые различия непостоянны, почему Линней прида­
вал цветовым различиям ничтожное систематическое значение.
Что же касается эстетического восприятия насекомых, то тут
часто имеет место лицемерие. Энтомологи, в частности, искренне
восхищаются своими объектами, но стыдятся в этом признаться,
так как считают, что для ученого эстетика противопоказана. Пи­
сатели сумели убедить таких ученых, что наука обязательно
должна быть скучной, и многие ученые всерьез обвиняют выда­
ющихся натуралистов и естествоиспытателей, что они пишут не­
достаточно скучно. Например, такой выдающийся наблюдатель, как
Фабр, писал очень свободно, не стараясь писать так называемым
ученым жаргоном. Некоторые ученые педанты считали, что это
недостойно науки. В этом же обвиняли нашего талантливейшего
энтомолога Шевырева.

Но есть блестящие исключения. Крупный и очень думающий
австрийский энтомолог B runner von W attennyl написал даже
статью: Die F arbenprach t der Insekten, где разбирает окраски
насекомых с откровенно эстетической и полиграфической точек
зрения. Я считаю эту статью выдающейся, но большинство отвер­
гает ее, как явно «идеалистическую», антидарвинистскую: это
совершенно правильно, но это не означает, что она неверна.

Не следует думать, что Дарвин первый ввел функциональную
зарисовку (щелкун, потом почему-то говорится о кузнечике),
просто способы описания различны: когда речь идет о физиологии
— описывают с физиологической точки зрения, в систематике
— без учета физиологии, тогда Дарвин (вопреки мнению О.Э.)
выписывает весь длинный «полицейский паспорт животного или
растения». У О.Э., очевидно, получилась переоценка Дарвина в
силу контраста. Он пишет (зам. о натуралистах, стр. 2), что с
детства приучил себя видеть в Дарвине посредственный ум, так
как его теория казалась подозрительно краткой: естественный от­
бор. Но, познакомившись с его сочинениями, О. Э. резко изменил
свою оценку. Конечно, теория Дарвина не исчерпывается словами
«естественный отбор», как правильно заметил критик Дарвина Да­
нилевский. Дарвинизм — это не научная, а философская теория,
хотя сам Дарвин, сознавая, что его теория будет иметь философ­
ское значение, недостаточно ясно сознавал, что главное значение
будет именно философское. Это объясняется прежде всего тем,
что он вовсе не был «величайшим эрудитом своего века». Гораздо
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большей эрудицией отличались, например, Иоганнес Мюллер,
Гельмгольц, Пастер. Если к словам «величайший эрудит своего
века» прибавить слова: «среди представителей неточных естест­
венных наук;», то это будет более или менее справедливо, но в
области точных наук Дарвин был вовсе не сведущ, и философски
его кругозор был крайне ограничен.

№ 12 заметки о натуралистах — ссылка на «Философию
зоологии». Это заглавие основной работы Ламарка, человека го­
раздо' более широкой эрудиции, чем Дарвин, но не сумевшего
изложить свои идеи в достаточно убедительной форме прежде
всего потому, видимо, что они пришли к нему слишком поздно.
Если бы они пришли к нему раньше, и его идеи, как это прини­
мается, были сродственны идеям французской революции, то он
написал бы «Философию зоологии» не в 1809 году, а раньше.

Ни Ламарк, ни Дарвин, по существу, Линнеевскую система­
тику и не тронули. Способ описания остался совершенно тот же
самый. Изменилось только понимание в толковании системы.

Вот те мысли, которые мне пришли в голову при чтении за­
меток. Я думаю в этом году написать первую часть большого
труда, это будет аксиоматика дарвинизма, но это, вероятно, бу­
дет только к концу года.

Вероятно, я в апреле-мае совершу турнэ в Киев, Минск, и
Ленинград, и Москву.

Пока всего лучшего, спасибо за присылку этих заметок. Олень­
ка сняла копию, оригинал возвращаю с письмом. Был бы рад Вас
повидать, если будете в Москве —- сообщите, может быть, удастся
свидеться.

Искренне к Вам расположенный д  Любищев.
Ульяновск,
18 марта 1958 г.

2.
Н. Я. Мандельштам

Чебоксары, ул. Ворошилова 12,
кв. Павловой.

Дорогая Надежда Яковлевна!
С огромным удовюльствием прочли Ваше теплое и умное

письмо и постараюсь на него кратко ответить.
В отношении того — составляют ли систему мои высказы-
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вания, ответ дан в длинном письме к Жеке, копию которого1 Вам
пересылаю. Я думаю, что сейчас все мои работы связаны друг
с другом и обусловлены логической цепью обо снования и защиты
новой биологии. Это вместе с тем отчасти и объясняет то, что я не
стремлюсь расширить многих своих эстетических запросов. По-види­
мому, Вы были очень довольны, что некоторые стихотворения
Вашего покойного мужа мне нравились. Верно, что одно или два
я почувствовал. За это время у меня было еще и другое новое
эстетическое переживание. Будучи в «Борке», я первый раз с
чрезвычайным удовольствием прослушал дайствительно высокую
музыку. Там я слышал на долгоиграющих пластинках «Крейце­
рову сонату» Бетховена. Весьма возможно, что если бы я стал
посвящать больше времени чтению стихов и слушанию хорошей
музыки,, я, может быть, и понял бы самые высокие произведения,
но это не входит в мою систему и поэтому я удовлетворяюсь
теми стихами (скажем, А. К. Толстого, Лермонтова, Жуковского,
Некрасова и др.), которые мне приятны, не делая попытки поды­
маться в более высокие сферы, которые я вполне уважаю, но
считаю, что необъятное объять невозможно. Я резервирую толь­
ко за собой право считать, что необязательно непонятные для
меня стихи и музыкальные произведения выше того, что я пони­
маю. Наряду с действительно очень высокими непонятными для
меня произведениями, вероятно, непонятно1 для меня и многое
такое, которое просто1 относится к иному канону, вювсе не более
высокому, чем тот канон, который мне нравится. И вот для обосно­
вания этого могу использовать опять то же слушание «Крейцеро-
вой сонаты». Что* существует такая соната, я в свое время узнал
только прочтя повесть Льва Толстого под тем же заглавием. Это
было очень давно. Так как тогда я был полным нигилистом, му­
зыкой не интересовался, то и полагал, что «Крейцерова соната»
написана Крейцером. Из самого чтения повести я сделал два вы­
вода: 1. что написавший «Крейцерову сонату» Лев Толстой никак
не мог быть счастливым в семейной жизни, и в этом я был, ока­
зывается, прав; 2. что эта самая «(Крейцерова соната» есть какое-
то исключительно развратное, возбуждающее чувственность, произ­
ведение, если Лев Толстой, который большинством людей приз­
нается великим художником и великим знатоком разных видов ис­
кусства, избрал это произведение как символ господства животно­
го начала над человеческим. Когда узнал потом, что «Крейцерову
сонату» написал Бетховен, вообще более, чем другой крупный
композитор, для меня доступный, то1 я усомнился во втором1 тол­
ковании, а когда я прослушал эту сонату в хорошем исполнении,
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то убедился, что, очевидно, Лев Толстой в настоящей музыке ни
хрена не понимает. Более нелепого толкования, чем дал Лев
Толстой, дать невозможно. Совершенно для меня ясно, что сам
Лев Толстоц был крайне обуреваем чисто животными стремле­
ниями, это1 он сознавал и с этим старался бороться, но почему
Бетховену попало — это уже дело чистой физиологии, а не ра­
зума. Из воспоминаний Софьи Андреевны видно, что она когда-то
увлекалась Танеевым. Л. Толстой, очевидно, сильно ревновал, и
так как, возможно, С. А. вместе с Танеевым исполняла «Крейце-
рову сонату», то у Л. Толстого' и образовался условный рефлекс,
установивший связь между его ревностью и таким величайшим
произведением, каким является «Крейцерова соната». Вы знаете,
что наш общий друг Б. С. Кузин, у которого' я гостил десять
дней, резко отрицательно относится к Л. Толстому (между про­
чим, это не столь редкое явление). Я не являюсь восторженным
поклонником Л. Толстого, считаю, что большинство его философ­
ствований (кроме суждения о Шекспире) чрезвычайно невысо­
кого уровня и ставлю его гораздо ниже А. К. Толстого или,
например, Лескова, но всё же я считаю его крупным писателем
и не мог понять такого резко отрицательного отношения Б. С.
Теперь я понимаю, и хотя своего отношения к Толстому не изме­
нил, но этот случай с «Крейцеровой сонатой» прибавил мне еще
один резкий аргумент для моего критического отношения к нему.

Ваше замечание о сравнении Энгельса и Ленина, по-моему,
очень метко. Для Ленина философия была целиком подчинена
его политической деятельности, и это было причиной написания
его книги «Материализм и эмпириокритицизм» со всеми вредными
последствиями. По ряду последующих замечаний Ленина, в кон­
спектах на «Историю философии», можно догадаться, что если бы
у него было больше времени, он мог бы исправить сделанные им
ошибки, которые сейчас книжниками и фарисеями используются
во вред культуре. Об этом у меня намечено написать в «Философ­
ских письмах», но до« них я доберусь, вероятно, не скоро, вернее,
до соответствующей части «Философских писем».

Теперь очень трогательны Ваши сомнения о своевременности
моих писаний. Выражаясь Вашим языком, «позвольте, сказал Ал.
Ал. и полез разговаривать...». Эта фраза мне очень понравилась,
и согласно' е ней я сейчас -и лезу.

Вам кажется осложнением, что я, будучи рационалистом, в
значительной части своих боковых высказываний — моралист, и
потому я могу попасть на крючок. Хотя тут же Вы возражаете
себе. Что я рационалист, это, конечно, верно. И мой рационализм
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распространяется целиком и на область морали. Поэтому я мо­
ралист не вопреки тому, что я рационалист, а именно потому, что
я рационалист. Тут я вовсе не оригинален, тут я следую великой
традиции Сократа, Платона, Аристотеля, Спинозы, Канта. Начи­
ная с Сократа, развивается положение, что разум есть не только
высшая, но и единственная подлинная добродетель человека и что
неразумный человек быть подлинно добродетельным не может.

Ваше рассуждение о моменте и времени вполне справедливо,
и я вполне понимаю разницу между пеной и течением. Вы пише­
те, что течение других изученных областей мне не поможет. Эту
область я очень внимательно и давно изучал. Я никогда не прини­
мал участия в политике, но всегда ею интересовался, и поэтому
я, пожалуй, лучше разбираюсь в ходе событий, чем многие лица,
обвиняющие меня в наивности и оторванности ют жизни. Поэтому
я полагаю, что никакой крючок мне не угрожает.

Живем мы сейчас прекрасно. Дела у нас обоих столько, что
не до скуки. Супруга моя чувствует себя гораздо лучше. Волне­
ния последних лет уже прошли, она очень довольна за Кумочку,
которую мы все любим, и сейчас у нее появилась опять любовь
к систематизированию и обработке наших мемуаров. Я сейчас
ей диктую раз в неделю воспоминания о Перми (по просьбе Перм­
ского университета, которому на будущий год исполняется 40
лет), а затем мы решили каждую неделю часа 2-3 посвящать
записыванию под диктовку моих воспоминаний. Это и ей достав­
ляет удовольствие и мне тоже.

Материальное положение у нас сейчас улучшилось в связи
с отъездом Любочки и амнистией ее сына, так что, очевидно, на
пенсию мы сможем жить, не нуждаясь в дополнительном заработ­
ке. Так что будем заниматься только тем, что для нас представ­
ляет интерес.

Целую Вас, нашего общего милого друга.
Ваш А. Любищев.

Ульяновск,
15 октября 1955 г.
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