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И В А Н  И В А Н О В И Ч  П А Н А Е В

Советским читателям известно имя Ивана Ивановича 11а- 
наева, автора «Литературных воспоминаний», замечательного 
образца русской мемуарной литературы XIX столетия. Но мало 
кто знает в наше время другие произведения этого писателя — 
одного из талантливейших беллетристов и журналистов 1840— 
1850-х годов.

Автор многочисленных очерков, рассказов и повестей, создав
ший реалистические картины русской жизни первой половины 
XIX века, ближайший помощник Некрасова по изданию журнала 
«Современник», мастер самых разнообразных журнальных жан
ров, — он навсегда связал себя с лучшими представителями 
русской общественной мысли и литературы — Белинским, Некра
совым, Чернышевским.

Произведения Панаева представляют для советского читателя 
не только историко-литературный, познавательный интерес, но п 
живое, увлекательное чтение.

Панаев родился 15 марта 1812 года в родовитой и богатой дво
рянской семье. Отец его интересовался литературой, сотрудничал 
в различных журналах. Он умер в молодые годы, когда будущий 
писатель был еще ребенком, и воспитанием его занималась мать. 
В мемуарах современников вырисовывается ее портрет — жен
щины пустой и эгоистичной.

В «Литературных воспоминаниях» Панаев не рассказывает 
о своем раннем детстве (до поступления в пансион), тто впечатле
ния этой поры, по-видимому, нашли отражение в ряде его произ-
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ведений: в очерках «Провинциальный хлыщ» (1856), «Ночь на 
рождество» (1858), «На яву и во сне» (1859), в повести «Внук 
русского миллионера» (1858) и др. Он воскрешает в них старин
ный барский дом, битком набитый многочисленной дворней и 
приживалками, рисует образ бабушки — властной и своенравной 
барыни. Наиболее светлые воспоминания о раннем детстве соеди
няются у будущего писателя с образами старой няни и деда. Дед 
его — человек незаурядный — принадлежал к числу просвещенных 
дворян XVIII века. Интерес к литературе в какой-то степени 
традиционен в семье Панаева. Брат его отца — Владимир Ивано
вич — был поэтом, автором идиллий в духе пасторальной поэзип 
XVIII века; по отцу писатель приходился внучатым племянником 
поэту Г. Р. Державину.

Двенадцати лет Панаева помещают в Благородный пансион 
при С.-Петербургском университете, который он окончил в 
1830 году. Вскоре Панаев поступает на службу в Департамент 
государственного казначейства, а затем переходит в Департамент 
народного просвещения, где служит в редакции «Журнала мини
стерства народного просвещения». Только в 1844 году он вышел 
в отставку и целиком посвятил себя литературной деятельности. 
«По происхождению, по родству и связям, — писал Н. Г. Черны
шевский, — он мог рассчитывать на блестящую служебную 
карьеру; понятия среды, в которой он вырос и воспитывался, 
тогдашний взгляд на литературу (далеко отличный от нынеш
него), общее желание родных, наконец, и личный его характер, 
не чуждый в молодости суетности и тщеславия, — казалось бы, 
все соединялось, чтобы заставить Ивана Ивановича избрать эту 
торную дорогу, где ожидал его неизбежный и легкий успех. 
Однако любовь к литературе пересилила все эти причины, вместе 
взятые...» 1

Первые литературные опыты Панаева относятся ко времени 
пребывания его в пансионе, где он редактировал ученический 
журнал. С начала 1830-х годов его произведения начинают появ
ляться в «Библиотеке для чтения», «Сыне отечества», «Литера
турных прибавлениях к «Русскому инвалиду» и различных альма
нахах. Несколько дошедших до нас ранних стихотворений Па
наева (оригинальных и переводных): «Стансы» (1834), «Минувшая 
юность» (1836), «Поэту» (1837) и др. имеют чисто подражатель

1 Н. Ч е р н ы ш е в с к и й, Некролог Ивана Ивановича Панаева 
(«Современник», 1862, Nz 2; см. также отд. издание [Спб. 1862], 
стр. III),
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ный характер и ничем не выделяются из потока сентиментально
романтической журнальной поэзии 1830-х годов. Его прозаи
ческие произведения этого периода, также созданные в тра
дициях романтического стиля, представляют гораздо больший 
интерес.

В «Литературных воспоминаниях» писатель рассказывает, 
что, прочитав роман В. Гюго «Собор Парижской богоматери», он 
«...почти готов был идти на плаху за романтизм...», хотя очень 
смутно представлял себе, «...какой смысл заключался в этом явле
нии» *. Увлекаясь в это время как реакционно-ходульнйм роман
тизмом Н. В. Кукольника, так и произведениями А. А. Марлин- 
ского (Бестужева), Панаев вместе с тем обнаруживает в своем 
творчестве тяготение к более прогрессивной линии русского ро
мантизма 1830-х годов (Марлинский, Н. А. Полевой).

В первой повести Панаева — «Спальня светской женщины. 
Эпизод из жизни поэта в обществе» (1834) много общего не только 
с так называемыми «светскими повестями» в духе Марлинского, 
но и с широко распространенными в 1830-х годах произведениями 
о художниках (драматическая фантазия «Торквато Тассо» 
(1833) Н. В. Кукольника, повести «Живописец» (1833) и «Абба- 
донна» (1834) Н. А. Полевого, «Художник» (1833) А. В. Тимо
феева, «Импровизатор» (1832) и «Живописец» (1839) В. Ф. Одоев
ского и др.). Содержание ее сосредоточивается вокруг характер
ной для романтизма проблемы взаимоотношений художника и 
общества, которую романтическая литература, так же как и ро
мантическая эстетика, разрешала в чисто идеалистическом духе. 
Художник (поэт, живописец, музыкант) представлялся суще
ством исключительным, отмеченным «печатью божества». Именно 
таков поэт Громский в «Спальне светской женщины». В этом 
образе ярко выражена романтическая гиперболичность, патетич
ность стиля раннего творчества Панаева. Исключительность 
натуры Громского проявляется уже в детстве, «с колыбели тер
новый венец лежал на главе его», он «отщепенец», которого никто 
не понимает. Чуждый реальной, «низменной» жизни («существен
ности»), он живет «в заманчивом мире своего вображения». 
Духовному облику поэта соответствует и его внешность: черты 
лица его «прекрасны и благородны», «дикое вдохновение осеняло 
чело», глаза «сверкали ослепительным заревом страсти», длинные 
кудри «в беспорядке спускались до плеч», костюм его был необы
чен и говорил о бедности, «движения связанны и неловки». 1

1 И. И. П а н а е в ,  Литературные воспоминания, [М. — Л.] 1950, 
стр. 32, 31.
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Любовь к блестящей великосветской женщине — княгине Гранат- 
ской приводит Громского в чуждую ему социальную среду, 
столкновение с которой выливается в форму трагической любов
ной коллизии. Узнав, что княгиня была в связи с графом Вер- 
ским, которого он считал своим другом, Г'ромский кончает жизнь 
самоубийством в ее спальне. Этот образ противопоставляется в 
повести пустому и пошлому великосветскому обществу, которое 
изо дня в день «кружится около лжи, сплетней... предрассудков, 
прихотей, словом, около толкучего рынка человеческой ничтож
ности». Если образ поэта отвлеченно-романтичен, то окружающая 
его среда («грубая толпа»), которой он чужд, рисуется в реали
стических тонах. — Наметившаяся в этой повести тенденция к кри
тическому изображению аристократического дворянского общества 
усиливается в следующих повестях писателя — «Она будет счаст
лива» (1836), «Сегодня и завтра» (1837), «Сумерки у камина» (1838).

По выражению Панаева, эти произведения «имели несколько 
более смысла и простоты», то есть лишены были напыщенности и 
лжепатетики, присущих его первой повести. По проблематике, 
образам, сюжетным и композиционным особенностям они сбли
жаются с широко распространенными в эти годы многочислен
ными произведениями, рисующими жизнь и нравы высшего дво
рянского круга: «Испытание» (1830) и «Фрегат Надежда» (1833) 
А. А. Марлинского, «Княжна Мими» (1834) В. Ф. Одоевского, 
«Искатель сильных ощущений» (1839) П. П. Каменского и дру.- 
1'ими. Действие повестей Панаева развертывалось в великосвет
ских гостиных, будуарах, на блестящих балах. Содержание их 
составляли проблемы любви, брака и воспитания, разрешаемые 
б морально-дидактическом плане. В повести «Она будет счаст
лива» Панаев показывает уродливость и бесчеловечность брака, 
основанного на материальных и сословных расчетах. Героиня 
этой повести Зинаида И*** выгодно отличается от героинь других 
«светских повестей». В этом образе ощущается стремление писа
теля преодолеть романтические штампы и создать правдивый 
характер «русской женщины». Она наделена «простотою», «само
бытностью», силой чувств, которые и непонятны и чужды свет
скому обществу. Выданная замуж родителями, через песколько 
лет после брака она встречает в свете героя повести Горина. 
Полюбив его, Зинаида переживает борьбу чувства любви и долга 
и, надломлепная, погибает.

В ранних повестях Панаева еще нет понимания социальных 
противоречий, царящих в дворянском обществе, но в них уже по
является стремление реалистически изобразить его отрицательные 
стороны, сочувственное отношение к людям, стоящим на более
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низких социальных ступенях общественной лестницы (поэт 
Тройский н «Спальне светской женщины», Кремнии в повести 
«Сегодня и завтра»). Наметившиеся в этих повестях реалистиче
ские и гуманистические тенденции и позволили Белинскому вы
делить некоторые из пих в общей массе романтической прозы 
1830-х годов. В 1836 году на страницах журнала «Молва» Белин
ский отметил «неподдельный талапт, живое чувство и умение 
владеть языком» в повести «Она будет счастлива» *, а также по
ложительно отзывался о рассказах «Кошелек» (1838) и «Сумерки 
у камина» 1 2. Любопытно, что писатель А. Ф. Воейков, выступав
ший против прогрессивных явлений русской литературы, желая 
уязвить Белинского, приписал ему повесть «Она будет счастлива». 
«Эта повесть, — писал Воейков, — по совести, не уступает спра
ведливо расхваленным повестям гг. Павлова, Марлипского, Пого
дина. Хотя иод нею подписано: «Ив. П — в», но мы давно не ве
рим в подписные литеры и, даже пускаясь в догадки, подозре
ваем г. Виссариона Белынского в ее сочинении. Несравненно 
лучше писать такие повести, чем презрительно и неосновательно 
разбирать наших славных писателей» 3.

В 1838 году поэт А. В. Кольцов от имени Белинского, став
шего в то время фактическим редактором «Московского наблюда
теля», пригласил Панаева принять участие в журнале. С этого 
времени между Белинским и Панаевым завязалась переписка; 
вскоре состоялось и личное знакомство, перешедшее в многолет
нюю дружбу. Белинский, например, говорил: «...никто из моих при
ятелей не сделал мне лично столько услуг, как Панаев! Когда я 
бедствовал в Москве, кто принял ео мне самое горячее уча
стие?— Панаев! Заметьте, он только что меня узнал!»4

Однако Панаев не только «узнал», но, как видно из его писем 
1838 года, предсказал молодому сотруднику московских журналов 
будущее замечательного русского критика. Прочитав «Литератур
ные мечтания» (1834) Белинского, он писал: «Прямота Вашего 
характера, юношеская мощь в слове и — самое важное — это 
глубокое эстетическое чувство, дарованное Вам господом богом,

1 В. Г. Б е л и н с к и й, Поли. собр. соч., АН СССР, т. II, М. 
1953, стр. 230.

2 Т а м ж е, стр. 360, 387.
3 «Литературные прибавления к «Русскому инвалиду», 1836, 

№ 59-60, стр. 473-474.
4 А. Я. П а н а е в а  (Головачева), Воспоминания, М. 1956, 

стр. 162.
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поразили меня с первого раза. Я подумал, прочитав Вашу «Кри
тическую элегию», — вот человек, который имеет все элементы 
для того, чтобы сделаться со временем критиком, в полном значе
нии этого слова»

Переход Панаева от романтизма к реализму и совершился 
под непосредственным воздействием Белинского и Гоголя. «Эти 
строки, — вспоминал Панаев о «Литературных мечтаниях», — 
были мне по сердцу потому, что после моего детского увлечения 
Кукольником, после смешного и рабского преклонения передним 
я чувствовал озлобление против всех авторитетов, даже против 
моего кумира Марлинского. Я с каким-то наслаждением любо
вался, как Белинский беспощадно разбивал его» 1 2.

С энтузиазмом были встречены литературной молодежью 
произведения Гоголя, открывшие, по словам Панаева, «новый 
мир» в искусстве. Белинский и Гоголь возбудили у Панаева со
мнения в его литературных вкусах, оттолкнули его от роман
тизма. Первым серьезным опытом его в этом направлении был 
рассказ «Кошелек», — в нем писатель изображает совершенно 
новый для него «мир» «маленьких людей». Героем является бед
ный чиновник, приехавший в Петербург искать «места».

Рассказом «Кошелек» Панаев, в какой-то мере, включается 
в поток типичных для беллетристики «натуральной школы» по
вестей о бедных чиновниках. Замечательно, что в этих повестях 
не только наиболее ярко выразились социальные тенденции «на
туральной школы», но и ее реакция на романтизм. «Мы хотим 
действительности во что бы то ни стало, и самый любимый герой 
наш теперь — не поэт, не импровизатор, не художник, а чинов
ник!» — говорилось в журнале «Финский вестник»3, близком к 
направлению «натуральной школы».

Но в рассказе «Кошелек» тема бедного чиновника разре
шается в бытовом плане и лишена того социального звучания, 
которое было свойственно большинству произведений этого рода, 
начиная с «Шинели» (1842) Гоголя (выходившей далеко за рамки 
собственно «натуральной школы») и кончая «Петербургскими 
вершинами» (1845—1846) Я. П. Буткова и «Запутанным делом» 
(1848) М. Е. Салтыкова-Щедрина.

1 Сб. «В. Г. Белинский и его корреспонденты», М. 1948, 
стр. 196.

2 И. И. П а н а е в ,  Литературные воспоминания, [М. — Л.] 1950, 
стр. 109.

3 «Финский вестник», 1845, т. II, отдел «Библиографическая 
хроника», стр. 16.
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В гораздо большей степени, чем в рассказе «Кошелек», ощу
щается поворот Панаева к «действительности» в повести «Дочь 
чиновного человека» (1839). В ней писатель не только обращается 
к обыденной жизни, но делает попытку проникнуть в глубины 
этой жизни — показать и осудить социальные предрассудки, гос
подствовавшие в частном, в семейном быту крепостнического 
общества. Насколько актуальна была для русской литературы 
1840-х годов затронутая Панаевым тема «семейных тайн», можно 
судить по тому, что несколько позднее, в цикле статей «Капризы 
и раздумье» (1843—1846), писал о ней А. И. Герцен: «Наука, го
сударство, искусство, промышленность идут, развиваясь по всей 
Европе... А домашняя жизнь наша слагается кое-как, основанная 
на воспоминаниях, привычках и внешних необходимостях; об 
ней в самом деле никто не думает, для нее нет ни мыслителей, 
ни талантов, ни поэтов, — недаром ее называют прозой в проти
воположность плаксивой жизни баллад и глупой жизни идил
лий...» Далее Герцен призывает писателей подумать о «...ежеднев
ных, будничных отношениях, обо всех мелочах, к которым при
надлежат семейные тайны...» 1 2

Именно в свете разработки этой темы оценил Белинский по
весть «Дочь чиновного человека», подчеркнув, что в ней Панаев 
сумел дать «...мастерскую картину петербургского чиновничества 
не только с его внешней, но и внутренней, домашней стороны» г.

Если в повести «Она будет счастлива» осуждается брак по 
расчету, то в «Дочери чиновного человека» писатель делает по
пытку перевести личную драму в социальный план. Сюжет по
вести, «богатый, — по определению Белинского, — потрясающими 
драматическими положениями» 3, составляет история любви гене
ральской дочери Софьи Поволокиной к бедному художнику-разно- 
чинцу. Трагедия Софьи заключалась не только в ее любви к че
ловеку, неравному ей по социальному положению, но и в том, что 
она была чужой в родной ей среде.

Овеянный теплотой и лиризмом образ героини выделяется на 
фоне уродливых, часто карикатурных фигур среднечиновного 
петербургского круга. «С негодованием» видела она, как неве
жество, предрассудки, ничтожность интересов сочетались в этой 
среде с нелепыми и смешными претензиями на великосветскость.

1 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. соч., АН СССР, т. II, М. 1954, 
стр. 75, 77.

2 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Полн. собр. соч., АН СССР, т. I ll, М. 
1953, стр. 188.

3 Т а м ж е, стр. 188.
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В гоголевской манере рисует Панаев домашний быт и нравы 
мелкого чиновничества (сцены в доме стряпчего Теребеньина). 
Углубление реализма писателя Белинский увидел не только в со
зданных им в этой повести «мастерских картинах жизни петер
бургского чиновничества», но и в глубоком раскрытии «простого 
и возвышенного характера героини...» К

Давая в целом высокую оценку повести, Белинский отмечает 
наличие в ней остатков романтического стиля1 2, — это прежде 
всего относится к герою повести — художнику Средневскому. Хотя 
этот образ лишен романтической приподнятости и отвлеченности, 
но в нем есть еще некоторая расплывчатость, неопределенность. 
Его безволие, неспособность к действию и отсутствие подлинного 
творческого размаха принимают иногда форму романтического 
«гениальничания».

Последним произведением переходного периода можно счи
тать повесть «Белая горячка» (1840), которая является продол
жением «Дочери чиновного человека». Под влиянием критики 
Белинского Панаев в этой повести пе только окончательно поры
вает с романтизмом, но и включается в борьбу с ним. Писатель 
создает резко сатирический образ Н. В. Кукольника (один из 
главных персонажей повести — поэт Рябинин) и тем самым нано
сит удар по реакционному романтизму. Белинский нашел этот 
образ «мастерским» и в письме к В. П. Боткину советовал: 
«Обрати все свое внимание на лицо Рябинина — это живой, во 
весь рост, портрет Кукольника» 3.

В «Белой горячке» получает завершение образ художника 
Средневского, четко определяется отрицательное отношение к 
нему автора. Творчески обессиленный, он становится другом Ря
бинина, прихлебателем знатного мецената, и вполне оправдывает 
название «жалкого недоноска», которое дал ему Белинский.

Вслед за повестью «Белая горячка» Панаев во многих произ
ведениях поддерживает Белинского, Герцена и Некрасова в их 
борьбе с реакционным, эпигонским лжеромантизмом, мешавшим 
развитию русской реалистической литературы.

К этому же времени относится рассказ «Раздел имения» 
(1840), в котором писатель впервые изображает жизнь поместного 
дворянства. В основу рассказа положены впечатления от поездки 
Панаева в Казанскую губернию на раздел имения его дальнего

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., АН СССР, т. Ill, М. 
1953, стр. 189.

2 Т ам  ж е, стр. 188—189.
3 Т а м  ж е, т. XI, М. 1956, стр. 525.
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родственника. Наряду с шаржированным изображением дикости 
и алчности захолустного дворянства (наследники делят по жре
бию заплесневевшее варенье и для полной «справедливости» раз
резают на куски одежду), в рассказе ощущается Некоторое любо
вание патриархальностью помещичьего быта, и написан он в 
легком юмористическом тоне. Раздел крепостных крестьян, траги
ческие сцены которого рисует А. Я. Панаева в своих «Воспоми
наниях» ' ,— обойден молчанием. В рассказе, несомненно, отра
зился свойственный Панаеву в 1840-е годы дворянский либера
лизм, — в дальнейшем, под влиянием революционно-демократиче
ских идей, писатель сумел преодолеть либеральное отношение к 
крепостному праву, принимал участие в борьбе с ним как писа
тель и публицист.

1840-е годы были периодом резкого обострения социальных 
противоречий, вызванных усилением процесса разложения фео
дально-крепостнического строя и дальнейшим развитием капита
листических отношений. Таковы исторические предпосылки, опре
делявшие формирование передовой общественной мысли и ли
тературы 1840-х годов.

Эти годы — период перехода от дворянского к разночинскому, 
буржуазно-демократическому этапу русского освободительного 
движения. «Предшественником полного вытеснения дворян раз
ночинцами в нашем освободительном движении был еще при 
крепостном праве, — по словам В. И. Ленина, — В. Г. Белинский» 1 2. 
Благодаря Белинскому центром передовой общественной мысли 
в 1840-е годы становятся журналы «Отечественные записки» и 
«Современник». Здесь Белинский и Герцен положили прочное 
основание русской материалистической философии; здесь форми
ровалась школа критического реализма, которую современники 
называли «натуральной».

«В наше время, — писал Белинский, — искусство и литература 
больше, чем когда-либо прежде, сделались выражением обще
ственных вопросов...»3 Писатели «натуральной школы», осу
ществляя этот принцип, развернули критику различных сторон 
общественной жизни. Они изображали невыносимо тяжелую 
жизнь крепостного крестьянства (пионером в этой области явился

1 А. Я. П а н а е в а  (Головачева), Воспоминания, М. 1956, 
стр. 79—80.

2 В. И. Л е н и н ,  Сочинения, т. 20, стр. 223.
3 В. Г. Б е л и н с к и й, Поли. собр. соч., АН СССР, т. X, М. 

1956, стр. 306.
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Д. В. Григорович со своими повестями «Деревня» — 1846 и 
«Антон Горемыка» — 1847), показывали все растущие контрасты 
бедности и богатства в больших городах, угнетение и бесправие 
бедного городского населения. Они обнаруживали перед читате
лями скрытые пружины современной общественной жизни — 
эксплуатацию и всеподавляющую власть денег. Петербург с 
развивающимися в нем капиталистическими противоречиями ста
новится одним из основных объектов их изображения: «Петербург
ские углы» (1845) Некрасова, «Петербургские вершины» (1845— 
1846) Я. П. Буткова, «Петербургские шарманщики» (1845) Григо
ровича, «Петербургский дворник» (1841—1842) В. И. Даля, «Петер
бургская сторона» (1845) Е. П. Гребенки, «Петербургский фельето
нист» (1841) И. И. Панаева разносторонне показывали городскую 
жизнь. Писатели «натуральной школы» повели своих читателей в 
самые бедные и отдаленные кварталы большого города: на Петер
бургскую сторону, в Галерную гавань, в подвалы, на чердаки. 
Бедные чиновники, ремесленники, городские «низы», крестьяне — 
«люди толпы» — стали героями их произведений.

Панаев выступает как один из типичных беллетристов «на
туральной школы» или, по определению Белинского, в ряду 
«обыкновенных талантов» (Д. В. Григорович, В. А. Соллогуб, 
Е. П. Гребенка, Я. П. Бутков и др.), которые вместе с крупней
шими реалистами (Герценом, Некрасовым, Гончаровым, Тургене
вым, Щедриным) участвовали в широко развернувшемся в 
1840-е годы движении за реализм. Не обладая глубиной и силой 
художественного обобщения великих писателей, «обыкновенные 
таланты» развивали гоголевские традиции в русской литературе 
и осуществляли в своем творчестве основные эстетические прин
ципы «натуральной школы». «Бедна литература, не блистающая 
именами гениальными, — писал Белинский, — но не богата и ли
тература, в которой всё — или произведения гениальные, или 
произведения бездарные и пошлые. Обыкновенные таланты необ
ходимы для богатства литературы, и чем больше их, тем лучше 
для литературы» \

В 1839 году Панаев становится одним из ведущих сотрудни
ков журнала «Отечественные записки», куда вскоре был при
влечен Белинский. В «Отечественных записках» вокруг Белин
ского собралась группа талантливых беллетристов «натуральной 
школы» (Григорович, Соллогуб, Бутков и др.), среди которых 
Панаеву, по праву, принадлежало одно из первых мест. В этом 1

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., АН СССР, т. VIII, М. 
1955, стр. 379.
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журнале были напечатаны многие его произведения: «Дочь чи
новного человека», «Белая горячка», «Прекрасный человек» 
(1840), «Онагр» (1841), «Петербургский фельетонист», «Актеон» 
(1842), «Литературная тля» (1843), «Барышня» (1844), «Мамень
кин сынок» (1845) и другие. Проза Панаева, несомненно, принад
лежала к числу литературных явлений, определявших лицо этого 
журнала. Именно так и расценивалась она современниками. По 
воспоминаниям М. Е. Салтыкова-Щедрина, в лицее: «Журналы 
читались с жадностью, но в особенности сильно было влияние 
«Отечественных записок», и в них критики Белинского и повестей 
Папаева, Кудрявцева, [Герцена] и друг.» '.

Когда в 1846 году Белинский и его единомышленники осно
вали свой журнал — «Современник», «...то в публике и в литера
турных кружках того времени говорили, что после Белинского 
важнейшею потерею для «Отечественных записок» будет потеря 
Панаева» 1 2.

Идейные противники «натуральной школы» справедливо ви
дели в лице Панаева одного из видных ее представителей. Об 
этом свидетельствуют не только постоянные нападки на него в 
печати, но и отношение к нему цензуры. Как видно из письма 
издателя «Отечественных записок» А. А. Краевского сотруднику 
этого журнала М. Н. Каткову (9/21 января 1841 г.), «Панаев чуть 
не попал на гауптвахту за свою повесть «Прекрасный человек», 
напечатанную в ноябрьской книге «Отечественных записок», где 
он подсмеивается над офицерами» 3.

Вместе с романом «Семейство Тальниковых» Н. Станицкого 
(А. Я. Панаевой) и другими произведениями рассказ Панаева 
«Встреча на станции» послужил поводом для запрещения к пе
чати «Иллюстрированного альманаха» (1848), который должен 
был выйти в качестве приложения к журналу «Современник».

«Встреча на станции» Панаева, — писал цензор, — принадле
жит к числу тех произведений, «в которых авторы любуются теми 
грязными, отвратительными видами, которые полиция изгоняет 
с улиц, а натуральная школа, по следам Гоголя, распложает в 
литературе». Далее цензор доказывает, что в рассказе Панаев 
посягает на достоинство дворянина-офицера: «Герой этой пьесы —

1 Н. Ще д р и н  (М. Е. С а л т ы к о в ) ,  Поли. собр. соч., т. 1, М. 
1941, стр. 82.

2 Н. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Некролог Ивана Ивановича Панаева 
(«Современник», 1862, № 2; см. также отд. издание [Спб. 1862], 
стр. IV).

3 Отдел рукописей Института русской литературы (Пушкин
ский дом), АН СССР, Шифр № 4744/XXIV6141, л. 3.

13



отставной офицер, которого пьянство и беспутная жизнь сде
лали попрошайкою грошей на станции, прислужником и трак
тире из чарки вина, паиибратом ямщикам при закладе лошадей... 
Для таких только картин вся пьеса и написана; более нет в ней 
ничего, и она в подбор Альманаха, который весь более или менее 
отзывается таким духом...» 1

Б этот период, как и многие прогрессивные беллетристы, Па
наев обращается к жанру нравоописательного, или, как тогда 
называли, «физиологического» очерка, авторы которых уподоб
ляли себя физиологам-аиатомам общественной жизни. Наиболее 
яркие образцы этого жанра были представлены в сборнике «Фи
зиология Петербурга» (ч. I—II, Спб. 1845), выпущенном Некра
совым с предисловием Белинского. Включенные в этот сборник 
очерки «Петербургский дворник» В. И. Луганского (Даля), «Пе
тербургские шарманщики» Григоровича, «Петербургские углы» 
Некрасова и др. были посвящены изображению жизни и нравов 
самых «низших» социальных слоев общества и имели ярко выра
женный гуманистический характер. В творчестве Панаева очерки 
такой направленности не получили сколько-нибудь значитель
ного развития, хотя некоторые попытки были им сделаны 
(«Парижские увеселения» — 1846, и — много позднее — «Галерная 
гавань»). В «Парижских увеселениях» рисуются картины балов, 
кутежей с гризетками, маскарадов, гуляний и других развлече
ний, которым предаются русские помещики. Тем резче на этом 
фоне выступает камера исправительной полиции, где судят го
лодную женщину только за то, что она просила подаяния. 
Подлинной человечностью и благородством проникнут образ ра- 
бочего-«блузника», который спасает ее от тюрьмы, беря па себя 
содержание этой женщины и ее ребенка.

В середине 1850-х годов Панаев вновь обращается к теме 
«маленького человека», становящегося жертвой социальных про
тиворечий большого города, у него появляется стремление демо
кратизировать и расширить тематику своих очерков. В статье 
«Несколько слов к благосклонному читателю» (1856) он развивает 
обширную программу очерков о «маленьких людях»:

«Я поведу вас со временем, волею или неволею, на Сенную 
площадь, на Толкучий рынок, в Коломну, на Петербургскую, на 
Выборгскую стороны и в другие отдаленные кварталы... Мы бу-

1 Цензурное дело об «Иллюстрированном альманахе» публи
ковалось неоднократно, но в части, касающейся Панаева, оно так 
полно приводится здесь впервые (Центр. Гос. исторический архив 
(Ленинград), ф. 772, on. 1, № 2157, л. 13).
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дем прислушиваться с вами иногда к народным речам на рынках, 
площадях и улицах; будем входить в бедные семейства чиновни
ков и мастеровых, откинув свою барскую спесь...» 1

Задуманный писателем цикл открывался очерком «Галерная 
гавань» (1856). Противопоставление Галерной гавани — «приюта 
самого бедного петербургского населения» — городу богачей дается 
не только в социальном, но и морально-психологическом плане. 
В характеристиках персонажей и лирических отступлениях автор 
подчеркивает духовное превосходство героини очерка — Тани и 
других обитателей Галерной гавани, противопоставляя их жите
лям богатых кварталов.

Намеченный цикл очерков о «маленьких людях», начавшийся 
осуществляться «Галерной гаванью», остался незавершенным.

Не разрабатывая проблему «маленького человека» как основ
ную, Панаев во многих своих произведениях с большим сочув' 
ствием изображает простых людей, — будь то старая вяня («Дочь 
чиновного человека», «Актеон»), бедный чиновник («Слабый очерк 
сильной особы» — 1857) или крепостные крестьяне, которые иногда 
появляются на страницах его произведений («Актеон», «Родствен
ники» — 1847).

В 1840-е годы Панаев создает ряд «физиологических» очерков, 
рисующих журнально-литературный и театральный мир: «Петер
бургский фельетонист», «Литературная тля», «Литературный заяц» 
(1844). Сюда же должен быть отнесен и более поздний очерк 
«Петербургский литературный промышленник» (1857), входив
ший в цикл «Петербургская жизнь». Все эти произведения на
правлены против продажной журналистики булгаринского толка, 
которая являлась орудием политической реакции в борьбе с пе
редовым лагерем русской литературы и журналистики.

Уродливым и жалким фигурам литературных «тлей», «вам
пиров» и «промышленников» Панаев противопоставляет литера
туру и журналистику «мыслей и убеждений», возглавляемую 
Белинским и Гоголем.

Передовой русской литературе 1840—1850-х годов принадле
жит огромная роль в борьбе с крепостным правом. Панаев глубоко 
сочувствовал идее борьбы с крепостничеством, — именно этим 
определяется развитие его реализма в 1840-е годы. Антикрепост
нические настроения его творчества выразились прежде всего в 
постоянной критике «барства дикого», крепостнического уклада 
его жизни. Тема духовной, физической и экономической деграда-

1 «Современник», 1856, № 12, стр. 240—241.
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дни дворянства становится центральной во многих его произведе
ниях («Онагр», «Актеон», «Маменькин сынок» и др.).

Сущность и происхождение уродливых явлений, возникавших 
на почве владения «крещеной собственностью», раскрываются в 
произведениях Панаева правдиво и с большой художественной 
убедительностью. Передовые читатели — современники сразу по
чувствовали их антикрепостническую направленность: «Актеон», 
повесть Панаева, — писал Белинскому поэт Кольцов 27 февраля 
1842 года, — весьма хороша, и ее все читают и хвалят, кроме по
мещиков, особенно молодых, тем она не по нутру» '.

В этот период в творчестве Панаева все больше выкристалли
зовываются черты сатирика, что особенно ярко проявилось в 
таких произведениях, как «Онагр» и «Актеон». В них же оконча
тельно определяется центральная тема всего последующего твор
чества писателя — тема обличения паразитического барства в 
самых различных формах его проявления. Онагр и Актеон — это 
один и тот же социальный тип, данный в двух стадиях его раз
вития. Сначала в образе Онагра, а затем Актеона перед читателем 
предстает типичное порождение поместного барства — Петр 
Александрович Разнатовский. В свой петербургский период, то 
есть в стадии Онагра, Петр Александрович из кожи лезет вон, 
чтобы походить на «великосветских» людей и ведет жизнь «царька 
среднего сословия». Он полон тщеславных мечтаний о чинах, 
орденах, о выгодной женитьбе. Переселившись в свое наследствен
ное имение, Онагр становится Актеоном, то есть превращается из 
петербургского франта, прожигателя жизни в «благоденствую
щего» помещика и предается «животной неге и блаженству без
действия». В этом состоянии его паразитическая сущность, не 
маскируемая лоском столичной жизни, раскрывается во всей 
своей омерзительности.

Попав в условия поместной жизни, он неудержимо идет по 
пути не только умственной, но и физической деградации. Совер
шенно отупевший и обессилевший от праздной и беззаботной 
жизни, он не способен защищать даже свое материальное благо
состояние и становится добычей ловкого хищника новой, капита
листической формации — Бобынина.

В непосредственной и тесной связи с образом Петра Алексан
дровича находится образ его маменьки-ханжи Прасковьи Пав
ловны. Она принадлежит к более активному виду паразитов и 
хотя бестолково, по все же старается «припасать» и «прибирает» 
к своим рукам даже имущество собственного сына, для которого 1

1 А. В. К о л ь ц о в ,  Поли. собр. соч., Спб. 1909, стр. 2G8,
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она «всем пожертвовала» и которого в то же время обирает ради 
своего любовника.

Жизнь уездного дворянства являет собой картину полного 
нравственного убожества и застоя. Страшному миру онагров и 
актеонов противостоят люди «живой души» — Ольга Михайловна, 
разночинец-учитель. Их роднит общность духовных интересов, 
понимание ими уродливости окружающей среды. Мягкой грусти 
полны картины, связанные с образом Ольги Михайловны. Кра
сота души, благородство, глубокое отвращение к миру онагров 
и актеонов, безысходность положения привлекают к ней читате
лей. Именно ее трагическую судьбу, по-видимому, имел в виду 
Н. П. Огарев, когда писал, что повесть «Актеон» «вырывает слезы» *.

Но Ольга Михайловна выступает в повести не только как 
безропотная жертва. В ее молчаливом, строгом облике чувствуется 
скрытый, приглушенный протест. Так воспринял этот образ поэт 
Кольцов, говоря, что он возбуждает в душе не только любовь и 
сожаление, но и стремление «проклясть ее палачей и губителей» 1 2.

Развитию темы «Онагра» и «Актеона» посвящена и следующая 
за ними повесть «Маменькин сынок». Если в «Онагре» герой 
является перед читателем с уже вполне сложившимся характе
ром, то в повести «Маменькин сынок» писатель ставит перед 
собой более широкую задачу, показывая образ в его становлении. 
Так же, как в «Барыне» и «Барышне», он уделяет большое вни
мание проблеме воспитания, как одному из основных факторов 
формирования социального характера. Широко используя прием 
биографических характеристик, окружая «маменькиного сынка» 
большим количеством персонажей, разносторонне рисуя усадеб
ный быт и нравы, Панаев достигает более углубленного изображе
ния типических черт крепостнического барства, намеченных в 
предшествующих повестях. Ряд проблем и образов сближает эту 
повесть с «Господами Головлевыми» (1875—1880) Салтыкова- 
Щедрина. Особенно интересен в этом отношении образ помещицы- 
ханжи Елены Терентьевны, «маменьки» героя. В нем уже наме
чаются некоторые черты таких образов Салтыкова-Щедрина, как 
кузина Машенька («Благонамеренные речи»), госпожа Головлева 
и — отчасти — Иудушки.

Говоря о типах лицемеров, Салтыков-Щедрин подчеркивает, 
что Иудушка Головлев не принадлежал к «европейским» типам, 
лицемерие которых носило «осознанный» и «целенаправленный» 
характер. «Нет, — говорил Салтыков-Щедрин, — ежели он был

1 «Вестник Европы», 1907, № 11, стр. 43—44.
2 А. В. К о л ь ц о в ,  Поли. собр. соч., Спб. 1909, стр. 268,
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лицемер, то лицемер чисто русского пошиба, то есть просто чело
век, лишенный всякого нравственного мерила и не знающий 
иной истины, кроме той, которая значится в азбучных прописях. 
Он был невежествен без границ, сутяга, лгун, пустослов и, в до
вершение всего, боялся черта» Вот такого рода лицемерие свой
ственно и многим персонажам Панаева: Надежде Сергеевне 
(«Дочь чиновного человека»), Прасковье Павловне («Актеон»), 
Елене Терентьевне («Маменькин сынок») и др.

Начиная с «Дочери чиновного человека», через все творче
ство Панаева проходит тема раскрытия «семейных тайн», то есть 
критика лицемерия, хищничества и угнетения, господствовавших 
в частном, семейном быту крепостнического общества. Жертвами 
социальных и нравственных уродств семейного уклада являются 
Софья («Дочь чиновного человека»), Ольга Михайловна («Онагр»), 
Глаша («Маменькин сынок»), Саша («Провинциальный хлыщ»), 
Б этих образах выражено стремление Панаева защитить челове
ческое достоинство, указать на необходимость уничтожения урод
ливых и жестоких «устоев» дворянской семьи.

Несколько в стороне от упомянутых выше произведений стоит 
повесть Панаева «Родственники» (1847), в которой появляются 
новые проблемы и образы, волновавшие передовую интеллиген
цию 1840-х годов. Здесь писатель пытается разрешить проблему 
«лишнего человека» в условиях иной эпохи, когда этот образ 
претерпел сложную эволюцию. «Лишнего человека» нужно было 
искать не в великосветских гостиных (как Онегина и Печорина), 
а в философских кружках, в среде прогрессивной интеллигенции. 
О присущим ему чутьем современности Панаев уловил многие 
черты этого нового типа н запечатлел в своей повести.

В критике и в литературоведческих работах не раз отмеча
лось сходство повести «Родственники» с романом Тургенева 
«Рудип» (1856). Действительно, даже неискушенному читателю 
бросается в глаза, что сюжет «Родственников», характеры цен
тральных персонажей и ряд ситуаций в какой-то степени пред
варяют роман Тургенева. В этой повести Панаев одним из первых 
ь русской литературе дает изображение идеалистического фило
софского кружка 1830—1840-х годов. С сочувствием говоря об 
интенсивной духовной жизни этого кружка, о его стремлении 
разрешить сложные философско-социальные проблемы, писатель 
вместе с тем вскрывает и его слабые стороны: чисто идеалистиче
ский, отвлеченный характер, полную оторванность от жизни. Он

’ II. Щ е д р и н  (М. Е. С а л т ы к о в ) ,  Поли. собр. соч., т. XII, 
М. 1938, стр. 127.
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показывает, что чем больше Григорий Алексеевич (герой пове
сти) погружался в область философских отвлеченностей, тем сла
бее становилась его воля, его способность к практической дея
тельности. Этому, конечно, способствовало п воспитание Григория 
Алексеевича. Труд для него становится отвлеченным понятием, 
о котором он охотно рассуждает, но к которому совершенно не 
подготовлен. Все эти черты с особенной резкостью проявляются 
в его взаимоотношениях с героиней повести Наташей. Увлечен
ная романтическими идеалами Григория Алексеевича, горячими 
речами о высоком назначении женщины, о какой-то новой, тру
довой жизни, Наташа полюбила его. Но, по мере того как разви
вается ее чувство, Григория Алексеевича начинают обуревать 
«гамлетовские» сомнения. В решительный момент его духовная 
несостоятельность обнаруживается с наибольшей полнотой, под
черкивая моральное превосходство Наташи. В этой повести осо
бенно наглядно обнаруживается сходство созданных Панаевым 
женских образов с образами Тургенева. Недаром в 80-е годы гово
рили о героинях Панаева, что они «напоминают героинь Тур
генева» '.

Предвосхищая в образе Григория Алексеевича некоторые 
черты тургеневского Рудина, Панаев из того же, подсказанного 
жизнью, материала не сумел создать глубоких социально-психо
логических обобщений. Если образ Рудина воплощал лучшие 
черты передовой русской интеллигенции, ее прогрессивные устрем
ления, способность к подвигу, то в образе Григория Алексеевича 
отражены в основном отрицательные стороны представителя 
кружковой интеллигенции, «лишних людей» 1840-х годов.

Во многих своих произведениях Панаев ставит проблему поло
жения женщины в дворянской семье, подходя тем самым к более 
общей и сложной проблеме женской эмансипации. Наряду с 
образами женщин, безропотно погибающих под гнетом семейного 
и сословного произвола, у писателя появляются героини, которые 
защищают свое право на счастье, борются за него (Катя — «Львы 
в провинции», 1852; Софья — «Хлыщ высшей школы», 1857).

В романе «Львы в провинции», повторяющем некоторые уже 
встречавшиеся у Панаева характеры и картины быта, появляется 
новый образ героини — Кати Беловой. Она противопоставляется 
не только провинциальному дворянскому обществу, но и внешне 
блистательным и столь же ничтожным и пошлым петербургским 
«львам». Катя — натура глубокая, энергичная, способная на без- 1

1 С. С. Т р у б а ч е в, «Фельетонный беллетрист И. И. Панаев» 
(«Исторический вестник», 1889, № 4, стр. 170).
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заветное чувство. Ради любви к графу Елецкому она, пренебрегай 
общественным мнением, бежит из дома, становится его любовни
цей. Граф Елецкий напоминает многими чертами героев «светских 
повестей», но лишен их романтического ореола. Наоборот, Панаев 
характеризует его как разновидность определенной породы людей, 
которых он заклеймил метким прозвищем «хлыщей» и «львов». 
Сочувствие Панаева целиком на стороне Кати, ее матери и бед
ного помещика, соседа их — Захара Лаврентьевича. Все это скром
ные люди, чуждые светской суетности и тщеславия, они искренни, 
умеют глубоко чувствовать и любить.

Роман, содержавший много злободневных намеков, возбудил 
горячие толки и споры. Об этом, в частности, сообщала писатель
ница Е. В. Салиас (Евгения Тур): «На днях приехал Языков, 
который привез много вестей, и, между прочим, ту, что роман 
Панаева «Львы в провинции» наделал шуму. Вообразите себе, 
что многие узнали себя в лицах прихлебателей графа и прихо
дили объясняться...» 1

Создавая произведения больших повествовательных жанров 
(«Львы в провинции», «Внук русского миллионера» — 1858), Па
наев, однако, не отказывается и от нравоописательного очерка. 
Преодоление «очеркизма», в смысле поверхностного изображения 
жизни, соединилось у писателя с дальнейшим развитием жанра 
художественного очерка — жанра, который достигнет своего рас
цвета в творчестве таких великих реалистов, как Щедрин, 
Г. Успенский, М. Горький.

В 1854—1857 годах Панаев написал цикл «Опыт о хлыщах», 
куда входят «Великосветский хлыщ», «Провинциальный хлыщ» и 
«Хлыщ высшей школы». Тематика и образы этих очерков тесно 
связаны с предшествовавшими им произведениями: «Онагром», 
«Актеоном» и «Маменькиным сынком». В «Опыте о хлыщах» Па
наев продолжает основную линию своего творчества — линию 
обличения паразитического существования столичного и помест
ного дворянства. «Хлыщи» — это «онагры» и «актеоны» — выс
шего ранга. Перед читателем проходят разнообразные типы хлы
щей. Великосветский хлыщ — барон Щелканов, потомок богатого 
дворянского рода, промотавший все cdoc состояние. Полная пу
стота и ничтожество его облечены в форму безукоризненной 
«светскости». Провинциальный хлыщ — помещик, у которого ложь, 
«пустословие и пустоутробие» становятся второй натурой. Нако
нец — «хлыщ высшей школы», соединяющий в своем лице черты 1

1 Письмо литератору Н. М. Сатину — сб. «Новые пропилен», 
т. I, М. — П. 1923, стр. 27.
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холодного карьериста и хищника. Его лицемерие доведено до выс
шего совершенства. По сатирической остроте этот тип близок 
некоторым образам Салтыкова-Щедрина.

Зрелость реалистического мастерства Панаева в «Опыте о 
хлыщах» была отмечена многими современниками. Высокую 
оценку, например, дал «Хлыщу высшей школы» Григорович; «Ваш 
хлыщ, — писал он Панаеву 4 мая 1857 года, — по моему крайнему 
разумению, — чуть ли не лучшая ваша повесть; не говоря уже 
о цели рассказа, которая почтенна в высшей степени, главное 
лицо является самою полною типическою личностью...» 1

Последним чисто беллетристическим произведением Панаева 
была . повесть «Внук русского миллионера», в которой писатель 
обратился к совершенно повой для него сфере — жизни русского 
купечества.

Сопоставляя представителей разных поколений купеческой 
семьи, Панаев выявляет еще слабо намечавшиеся в конце 
1850-х годов признаки распада личности под влиянием власти 
денег. Дед, представитель первого поколения, рисуется человеком 
энергичным, умным, обладающим большой народной сметкой. Это 
крестьянин, ставший хозяином крупного дела. Образ деда-миллио- 
нера самобытен и привлекателен своей цельностью, он знает себе 
цену и держится с чувством собственного достоинства, не пытаясь 
тянуться за дворянством. Зато внук — представляющий уже 
третье поколение купеческой семьи, воспитанный в баснословной 
роскоши, избалованный, — безволен, пе способен к созиданию; 
усвоив чисто внешне дворянскую культуру, он стремится во всем 
подражать дворянству и теряет не только своеобразие и незави
симость первого поколения, но и совершенно обезличивается.

Намеченная в этой повести тема деградации русского купече
ства, как известно, приобрела в дальнейшем в русской литера
туре очень большое значение. Вершиной ее развития явился ро
ман М. Горького «Дело Артамоновых».

В этой же повести нашла продолжение тема «Родственни
ков», то есть появляется новый вариант образа «лишнего чело
века», характерный для конца 1850-х годов, когда одной из основ
ных проблем общественного развития явилась проблема борьбы 
с либерализмом. Типичным представителем дворянского либера
лизма является во «Внуке русского миллионера» Александр Гри
горьевич — человек, абсолютно неспособный к практическому 
осуществлению своих вычитанных из книг убеждений. На про

1 Отдел рукописей Института русской литературы (Пушкин
ский дом), АН СССР, ф. 93 (Арх. П. Я. Дашкова), оп. 4, № 63, л. 1.
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тяжении всей повести ои рассуждает о необходимости приносить 
людям пользу, порвать с окружающей его средой и перестроить 
свою жизнь на каких-то иных началах. Но все эти порывы 
остаются пустой мечтой, так как Александр Григорьевич прихо
дит к выводу, что «...рутина и предрассудки еще так сильны, что 
из борьбы с ними невозможно выйти победителем...»

Повесть «Внук русского миллионера» примыкает к ряду про
изведений, печатавшихся на страницах «Современника» («Русские 
в Италии» А. Я. Панаевой (Н. Станицкий), «Вольная пташка» 
М. Л. Михайлова и др.), которые были направлены против дворян
ского либерализма. Все они были напечатаны в 1858 году и пере
кликались с тургеневской «Асей» и еще в большей степени со 
статьей Чернышевского «Русский человек на rendez-vous», опуб
ликованными в том же году.

Некоторыми сторонами своего беллетристического творчества 
Панаев сближается с такими писателями, как Тургенев и Сал
тыков-Щедрин. В этой связи можно назвать и Писемского, кото
рого некоторые критики 1880-х годов называли «прямым учени
ком» Панаева. Действительно, нельзя не отметить, что между 
обоими писателями могут быть установлены творческие связи. 
Так, Писемский вслед за Панаевым создает галерею «лгунов» в 
цикле очерков «Русские лгуны». Много общего у Писемского с 
Панаевым и в изображении ничтожных и пошлых щеголей, подоб
ных «львам», «хлыщам» и «монтерам» (например, в повести 
«Брак по страсти» — 1851) и др. Однако творческому методу Па
наева чужд холодный объективизм Писемского.

Путь Панаева-беллетриста (от романтической повести через 
«физиологический» очерк к реалистической повести и роману) 
отразил многие характерные стороны литературного процесса 
1830—1850-х годов.

Наиболее характерной чертой Панаева-беллетриста является 
нравоописательный характер его творчества. Это очень типично 
для беллетристики «натуральной школы», часто берущей свое 
начало от нравоописательного («физиологического») очерка. 
Е каком бы жанре Панаев ни выступал, — будь то повесть, рас
сказ или роман, — он прежде всего создает «очерки нравов». Пи
сатель и сам выявлял очерковую природу своих произведений, 
ь этом отношении показательны подзаголовки и эпиграфы, кото
рыми они сопровождались: «Прекрасный человек» — это «очерк 
петербургской жизни», «Онагр» — «очерк провинциальных нра
вов», «Петербургский фельетонист» — «зоологический очерк».



Очерк «Литературная тля» имел в журнальной редакции подза
головок «Не повесть» и т. д. Жанр «физиологического очерка», 
отвечавший новым задачам реалистической литературы 1840-х го
дов, соответствовал характеру дарования писателя и дал возмож
ность раскрыться его наиболее сильным сторонам — тонкой на
блюдательности, умению выразить самое типическое, сатириче
ской заостренности и публицистичности его стиля.

Ранние очерки Панаева «Портретная галерея» (1840) и 
«Эскизы из портретной галереи» (1841) носят на себе печать учени
чества, в них можно встретить чисто механическое повторение не
которых стилистических приемов Гоголя. Он усваивает фамильяр
но-панибратский и вместе с тем скрыто-иронический тон беседы 
автора с читателем, введенный в русскую литературу пасечником 
Рудым Панько, широко использует гоголевский прием живописа
ния лиц при помощи кажущегося беспорядочного нагромождения 
деталей и сравнений. Особенно часто встречаются у молодого Па
наева гоголевские восторженно-иронические характеристики пер
сонажей: «Как умен Гиацинт Иванович, какие у него энциклопе
дические познания! А какой у него кабинет — чудо!» («Портрет 
№ 2»), Много прямых перефразировок, — так «Портрет № 1» за
канчивается словами: «О непостоянный, лживый, обманчивый 
свет!» — измененная заключительная фраза «Невского проспекта» 
и т. д. На первых порах овладения реалистическим методом Па
наев шел теми же путями, что и другие беллетристы 1840-х годов 
(Григорович, Гребенка, Бутков), которых современники называли 
«юголевским оркестром». С годами, оставаясь учеником Гоголя, 
писатель творчески усваивает и перерабатывает его образы и 
стилистические приемы, создавая на их основе свою собственную 
манеру реалистического письма.

Основное содержание творчества Панаева — сатирическое 
изображение привилегированного дворянского общества, показ его 
паразитического существования, его экономического и духовного 
оскудения — определило и многие особенности стиля писателя. 
Среди беллетристов «натуральной школы» Панаев занимает не
сколько особое место, выступая прежде всего как автор произве
дений не только с определенно выраженной критической, но и 
сатирической направленностью. Поэтому целый ряд свойственных 
«физиологическим» очеркам стилистических приемов переосмыс
ляется им в сатирическом плане.

Так, характерный для «физиологических» очерков прием 
классификации изображаемых общественных типов приобретает 
у Папаева уже в заглавиях и эпиграфах чисто сатирические 
функции («Онагр», «Актеон», «Литературная тля», «Опыт о хльг-



щах»). Сатирическим содержанием наполняется у него и тради
ционное авторское вступление к очерку. Так же, как и у других 
беллетристов «натуральной школы», у Панаева можно наблюдать 
слияние жанра «физиологического» очерка с другими повествова
тельными жанрами (рассказ, повесть и даже роман). В этом отно
шении особенно характерны «Онагр», «Актеон» и повесть «Ма
менькин сынок». Нередко современники, да и сам автор затруд
нялись в определении жанровой принадлежности того или иного 
его произведения. Например, Белинский, Герцен и Огарев назы
вали «Онагра» и «Актеона» повестями, между тем как эти произ
ведения должны были войти в сборник «физиологических» очер
ков — «Наши, списанные с натуры русскими» (издавался писате
лем А. Башуцким в 1841—1842 годах). Назвав «Литературную 
тлю» повестью, Белинский тут же оговаривается: «...собственно, 
это не повесть, а очерк».

Творческий метод Панаева во многом определялся задачами, 
которые ставил перед собой «физиологический» очерк. Он был тем 
жанром, в рамках которого писатели «натуральной школы» стре
мились разрешить проблему «типического», или, как тогда гово
рили, — «типического лица», «типа». В очерках «Рассказы без на
чала и без конца» (1844) Панаев писал: «Ведь мы все теперь 
пишем типы и считаем себя типическими писателями» *. И действи
тельно, в своих «физиологических» очерках писатель сумел со
здать выразительную галерею отрицательных типов, — некоторые 
из них приобрели нарицательное значение. Об этом свидетель
ствуют многие современники, — так В. Толбин во вступлении к 
своему очерку «Моишеры»1 2, Григорович в «Петербургских шар
манщиках» упоминают «моншеров» Панаева как всем известное 
название пустых модников, прожигателей жизни;3 Иван Вихрев 
в «Очерках литературной жизни» использует образ «литературной 
тли» 4.

Положительно оценивая роль прогрессивных беллетристов 
40-х годов, Белинский одновременно указывал на неполноценность 
их творческого метода: недостаточную глубину социальных и 
художественных обобщений, отсутствие богатого творческого вы
мысла, фотографичность (или дагерротипичность) изображений, 
погоню за бытовыми подробностями. Все эти недостатки в той или 
иной степени присущи и творчеству Панаева.

1 «Литературная газета», 1844, № 1 (январь), стр. 4.
2 «Финский вестпик», 1847, т. 20, Отдел III, стр. 1—2.
3 «Физиология Петербурга», ч. 1, Спб. 1845, стр. 181.
4 «Финский вестник», 1845, т. 2, Отдел III, стр. 25—26.
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В середине 1840-х годов ближайшие сотрудники «Отечествен
ных записок» стали все более тяготиться зависимостью от изда
теля его А. А. Краевского, для которого журнал был преимуще
ственно коммерческим предприятием. Летом 1846 года Панаев и 
Некрасов начали вести переговоры о новом журнале и заключили 
соглашение с П. А. Плетневым о передаче им «Современника», 
причем необходимые для издания деньги были внесены Па
наевым.

Хотя Панаев считался официальным редактором-издателсм 
«Современника», но основным руководителем его сразу же стал 
Некрасов. Наряду с мим Панаев вел большую организацион
но-редакторскую работу по журналу: участвовал в составлении 
очередных книжек, сносился с цензурой, привлекал авторов 
и т. д. Кроме того, он работал в «Современнике» как постоянный 
его автор. Роль его в этом отношении была более значительна, 
чем принято думать. Как видно из рапортов, которые подавались 
Панаевым в Санкт-Петербургский цензурный комитет с раскры
тием псевдонимов, он деятельно участвовал в различных отделах 
журнала: библиографическом, критическом, в смеси и других'. 
Имя Нового поэта, под которым выступал Панаев-журналист, 
приобрело широкую известность в 1840—1850-е годы. Его фелье
тоны, очерки, пародии, обозрения русской журналистики и петер-' 
бургской жизни «читались с жадностью» и создали ему славу 
одного из лучших журналистов своего времени.

«Скажу вам, между прочим, — писал ему Григорович 2 сен
тября 1857 года, — о ваших фельетонах, которые, даю вам честное 
благородное слово, — лучшие фельетоны, когда-либо писанные в 
России. Мне до смерти жаль всегда, что они печатаются в жур
нале, они затериваются, как в лесу; нет сомнения: вы убедились 
бы в истине слов моих, если б фельетоны помещались в какой-ни
будь газете: эффект, произведенный ими, тогда указал бы вам их 
значение, но такой газеты у  нас пока еще не имеется» 1 2.

Произведения Нового поэта впервые появились на страницах 
«Отечественных записок» в 1843 году. В 1840-е годы Новый поэт 
выступает прежде всего как пародист, поддерживающий Белин
ского в его борьбе с эпигонской, безыдейной поэзией В. Г. Бене
диктова, К. Павловой, с реакционным романтизмом Н. В. Куколь
ника и др.

1 См. «Дело... об именах авторов журналов и газет и перевод
чиков статей, подписанных псевдонимами» (Центр. Гос. истори
ческий Архив (Ленинград), ф. 777, on. 1, № 1986.

2 Отдел рукописей Института русской литературы (Пушкин
ский дом), АН СССР, ф. 93 (Арх. П. Я. Дашкова), оп. 4, №63, л. 2.
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Расцвет деятельности Нового поэта наступает в 1850-е годы. 
Острое, меткое слово его сыграло свою роль в борьбе «Современ
ника» с реакцией в русской литературе и общественной жизни. 
Литературные пародии Нового поэта имели для «Современника» 
большое значение. Известно, что Некрасов в ряде статей и рецен
зий использует имя Нового поэта, а иногда и сам выступает под 
этим псевдонимом. Две пародии, подписанные именем Нового 
поэта — «В один трактир они оба ходили прилежно...» и «Моа 
разочарование» — принадлежат Некрасову.

Тургенев также высоко ценил пародии Нового поэта и не рал 
обращался к нему, прося его выступить против того или иного 
чуждого прогрессивной реалистической литературе явления. Так, 
когда представитель так называемой «чистой поэзии» Н. Ф. Щер
бина поместил в «Москвитянине» (1852, № 19) лирическую сценку 
«Ифигения в Тавриде», возмущенный Тургенев написал Панаеву: 
«Посмотри, какую исполненную претензий мерзость тиснул Щер
бина в «Москвитянине»!.. Что за поганые вирши! Неужели Новый 
поэт оставит это без внимания?.. И наконец надобно покончить 
с этим господинчиком... Новый поэт! обращаюсь к тебе — реко
мендую тебе его» '.

В пародиях на стихотворения Щербины Новый поэт с боль
шим искусством высмеивает его уход от действительности в мир 
античных образов и сюжетов, его нарочитый, претенциозный 
эстетизм. Насколько метко эти пародии попадали в цель, можно 
судить по тому, что сообщал Григорович в письме (от 22 февраля 
1852 года) к литератору В. П. Гаевскому: «Видел в Москве Бот
кина и Щербину. Щербина тоскует по-прежнему: «Современник» 
уходил его нравственно. В бесплодной злобе на русскую литера- 
туру, литераторов и журналы, он сочиняет акафисты...»1 2

Многие пародии Нового поэта вызывали взрывы злобы во 
враждебных «Современнику» кругах. «Молодая редакция» славя
нофильского журнала «Москвитянин» (Ап. Григорьев и др.) 
«хотела жаловаться законным порядком» 3 на Нового поэта за его 
пародию «Хор непризнанных сочинителей», вошедшую в пародий-

1 И. С. Т у р г е н е в ,  Собр. соч. в 12-ти томах, т. XII, М. 1958, 
стр. 125.

2 Отдел рукописей Гос. публ. библиотеки им. М. Е. Салтыкова- 
Щедрина, ф. 171 (В. П. Гаевского), № 96, л. 16; « А к а ф и с т ы »  — 
злобные и клеветнические сатиры Щербины на Панаева и круг 
«Современника».

3 См. письмо Е. В. Салиас к Н. М. Сатину — сб. «Новые про
пилеи», т. I, М. — П. 1923, стр. 27.
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пое обозрение русской литературы за 1851 год — «Литературный 
маскарад накануне Нового (1852) года. Заметки Нового поэта» У.

Доходило до того, что цензура начинала защищать пароди
руемых Новым поэтом авторов. Так было возбуждено цензурное 
дело по поводу пародии Нового поэта «Апрония» на драму 
Л. А. Мея из жизни древнего Рима — «Сервилия» 1 2.

С 1851 по 1855 год Панаев ведет в «Современнике» ежемесяч
ное обозрение русской журналистики под названием «Заметки 
(а потом «Заметки и размышления». — Ф. И.) Нового поэта о рус
ской журналистике».

Говоря об этом цикле, необходимо упомянуть, что «Заметки 
и размышления...» явились на смену «Письмам иногороднего 
подписчика о русской журналистике» А. В. Дружинина. Эта за
мена была вызвана тем, что Дружинин, принадлежавший к либе
рально-умеренной части сотрудников «Современника», не смог 
работать с Чернышевским, который в этот период определял 
идейное направление журнала.

Несмотря на личное предубеждение, которое, очевидно, было 
у Панаева в первое время сотрудничества Чернышевского в 
«Современнике» 3, он, как и Некрасов, принял сторону Чернышев
ского, а затем — Добролюбова, понял огромное значение этих 
людей для развития русской общественной мысли и стал рабо
тать с ними рука об руку. Об этом очень убедительно свидетель
ствует письмо его к Боткину от 31 марта 1857 года: «В 4 № «Со
временника» по поводу Писемского Чернышевский отделал от
лично Дружинина, не называя его по имени, — умно и дельно. 
В совершенно согласен с мнением Чернышевского и потому при 
всем моем желании не делать неприятного Дружинину — я по 
совести не мог противиться напечатанию этой статьи, которая за
денет Дружинина за живое; он, разумеется, скроет это и будет 
говорить, что я даю волю Чернышевскому или вовсе не читаю 
статей, которые печатаются в «Современнике», и проч. и проч. Всё 
обрушится на меня, по приязнь — приязнью, — а дело — делом... 
критик, по-моему, он гнилой и поверхностный, и из приязни к 
нему я не могу останавливать в моем журнале дельных и едких 
замечаний о нем как о критике. Скажу более, — я считаю делом 
полезным, если будут обнаруживать его критическую пустоту и

1 «Современник», 1852, № 1.
2 Центр. Гос. исторический архив (Ленинград), ф. 772, он. 1, 

№ 3389, л. 2. «Апрония» была напечатана в «Современнике», 
1854, № 7 («Литературный ералаш. Тетрадь пятая»).

3 См. «Тургенев и круг «Современника», «Academia», М. — Л. 
1930, стр. 411.
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несостоятельность и сбивать его диктаторский тон в критиках, 
ничем не оправдываемый.

Обо всем этом я тебя предупреждаю. Дружинин, верно, бу
дет тебе говорить об этом и, может быть, приписывать моей сла
бости и непониманию то, что я даю волю Чернышевскому и проч. 
Дружинин воображает, что я совершенно разделяю его образ 
мыслей и литературные воззрения, — но в этом случае, как и во 
многих других при суждении о людях, он жестоко ошибается. 
...Нет, литературная правда выше всяких приятельских отноше
ний — и я  не раскаиваюсь в своем поступке. Я сделал бы под
лость, если бы отставил статью Чернышевского» '. И действи
тельно, по мере сил своих, Панаев стремился идти в ногу с Чер
нышевским. В некоторых фельетонах Панаев сумел, несмотря 
на цензуру, выразить свое сочувствие печатавшимся в «Совре
меннике» статьям Чернышевского по крестьянскому вопросу2, — 
как бы вскользь намекнуть читателям об отказе крестьян выпол
нять барщину, о крестьянских волнениях. Большое место в пуб
лицистике Панаева занимает тема «молодого поколения» и тесно 
связанная с нею тема разоблачения либерализма. Он не раз го
ворил о своих симпатиях к революционно-демократическому ла
герю: «Я лучше буду жить в обществе так называемых мальчи
шек... В их обществе легче и свободнее дышать...» 3

В обозрениях русской журналистики Панаев ведет энергич
ную борьбу с «эстетической критикой» и в январском обозрении 
1855 года поддерживает мысль Чернышевского о необходимости 
глубоко идейной, «строгой и даже резкой» критики. Он не упускал 
случая напомнить о Белинском и, если нужно было, защитить 
его память. Об этом можно судить по его полемике с Ап. Гри
горьевым. Последний в статье «О комедиях Островского и их 
значении в литературе и на сцене» («Москвитянин», 1855, № 3) 
обрушился на критику 1838—1846 годов, иначе говоря, на критику 
Белинского, обвиняя ее, главным образом, в том, что она «раз
венчала Гоголя, когда кругозор его расширился». Панаев в «За
метках Нового поэта» («Современник», 1855, А1» 7) доказал неспра
ведливость этого упрека и, в частности, писал: «Неужели, по 
мнению г. Григорьева, издание «Переписки» было доказательством 
расширения кругозора Гоголя» 4, — это было несомненным выра

1 «Тургенев и круг «Современника», «Academia», М. — Л. 1930, 
стр. 417—418.

2 «Современник», 1858, № 3, стр. 68—69; 1861, № 6, стр. 428; 
Ко 7, стр. 82, 86.

3 «Современник», 1860, А° 2, стр. 372.
4 «Современник», 1855, № 7, стр. 109.
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жением солидарности с рецензией Белинского на «Выбранные 
места из переписки с друзьями».

Критикуя и пародируя враждебные критическому реализму 
явления, Панаев отстаивает принципы реализма и внимательно 
следит за всем новым, что появляется в этой области. Он привет
ствует появление произведений нового поколения русских реали
стов — Л. Н. Толстого, А. II. Островского, А. Ф. Писемского, 
П. И. Мельникова (Печерского) и др. Одной из замечательных 
черт Панаова-публициста была горячая любовь его к русской 
литературе и забота о ее будущем. Он, идя вслед за Белин
ским, писал о необходимости создавать историю русской лите
ратуры и призывал своих современников «собирать материалы 
о великих русских писателях: Державине, Пушкине, Лермон
тове и др.» '.

С конца 1855 года в «Современнике» печатается новый жур
нальный цикл Панаева «Петербургская жизнь. Заметки Нового 
поэта», включавший в себя произведения самых разнообразных 
жанров: фельетон, очерк, рассказ, репортаж и др. Основное его 
содержание составляли очерки быта и нравов различных слоев 
петербургского населения, начиная с «благонамереннейших гос
под» и кончая петербургскими «камелиями». Большое место 
отводилось хронике городской жизни: отчетам о театраль
ных постановках, выставках, концертах, заседаниях научных и 
благотворительных обществ, гастролях иностранных знамени
тостей, празднествах, гуляньях и других событиях городской 
жизни.

Обладая острым чутьем современности, Панаев явился в этих 
очерках новатором в изображении целого ряда явлений совре
менной ему жизни. Одним из первых он стал описывать быт и 
нравы петербургских «камелий» и дам полусвета («Камелии», 
«Дама из петербургского полусвета», «Шарлотта Федоровна»), 
ростовщиков и сомнительных дельцов («Петербургские ростов
щики», «Петербургский Монте-Кристо»), богемы («Петербургские 
праздношатающиеся»), наемной городской прислуги («Петербург
ская прислуга») и многих других. Он обратился к тем сторонам 
городской жизни, которые являются неизбежным порождением 
нарождавшегося в России капитализма.

Читатели «Современника» любили живую, остроумную «Пе
тербургскую жизнь» Нового поэта и признавали в нем большого 
мастера журнальных жанров: «Как бы там ни было, — писал Па
наеву В. П. Боткин 14 апреля 1856 года, — но между оживляю- 1

1 «Современник», 1854, № 2, стр. 125—136.
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щими качествами, которые подняли «Современник» пынешнего 
года, я с уверенностью укажу на твои «Петербургские заметки». 
Я знаю, что они с жадностью читаются... Польза же их для меня 
кажется несомненной...» 1

Во вступлении к «Петербургской жизни» Новый поэт писал, 
что в центре его внимания будет изображение жизни светского, 
веселящегося Петербурга. Вскоре, однако, он не только значи
тельно расширил эту программу, но и дал ей явно обличитель
ное направление. «Петербургская жизнь» продолжила линию 
сатирических очеркоз Панаева 1840-х годов. В очерках «Благона
мереннейший господин», «Одно из неизбежных лиц Невского про
спекта», «Слабый очерк сильной особы», «Петербургский Монте- 
Кристо», «Светский либерал и литературный дилетант» и др. он 
создал остро сатирические портреты реакционеров, бюрократов, 
взяточников, темных дельцов, беспринципных либералов и туне
ядцев всех рангов и мастей. Обличение общественного лицемерия 
занимает в «Петербургской жизни» очень большое место и прохо
дит через весь цикл. Наиболее концентрированно эта тема дана 
в очерке «Что такое нравственность?» В очерках «Встреча на Нев
ском проспекте», «Именинный обед у доброго товарища», «Петер
бургский литературный промышленник» Новый поэт громит лите
ратурных староверов, горячо защищает Белинского и эстетические 
принципы критического реализма.

Развлекательный тон «Петербургской жизни» не помешал 
Панаеву насытить ее боевыми, актуальными проблемами совре
менности. В «Петербургской жизни» так же, как в «Заметках 
о русской журналистике», Новый поэт участвует в борьбе, кото
рую вел «Современник» по крестьянскому вопросу. В очерке «На 
яву и во сне» (1859, № 1) Панаев в резко-обличительном духе 
изображает жизнь помещичьей усадьбы и страх крепостников 
перед грозящим изменением уклада их жизни. Эта же тема по
ставлена во главу «Благонамереннейшего господина» (1858,№2), 
где изображается заядлый крепостник, создавший себе благопо
лучие беспощадной эксплуатацией крестьян и взяточничеством. 
Против злобствующих крепостников-реакционеров направлен 
очерк «Друзья и старые школьные товарищи» (1858, № 3, стр. 73), 
где Панаев рисует сатирические портреты «слепых поклонни
ков прошедшего, этих тупоумных эгоистов, прикрывающих свои 
личные интересы святым именем патриотизма, когда чуть кос
нутся до их безумных предрассудков, которые они считают свя- 1

1 «Тургенев и круг «Современника», «Academia», М. — Л. 1930, 
стр. 371.



щепными и неприкосновенными». В ряде очерков писатель под
держивает печатавшиеся в «Современнике» статьи Чернышевского, 
посвященные крестьянскому вопросу (1860, № 10, стр. 391).

В «Петербургской жизни» еще гораздо более явственно, 
чем в «Заметках о русской журналистике» обнаруживается 
воздействие революционо-демократической публицистики и лите
ратуры 1860-х годов, стремление к раскрытию реакционной сущ
ности либерализма. Панаев дает глубоко сатирическую характери
стику одного из тех либералов, который в 1860 году превращается 
в реакционера. «Но царство этих... свободомыслящих джентльме
нов, — утверждает Новый поэт, — близится, кажется, к закату. 
Их несостоятельность обнаруживается с каждым днем. Многие, 
даже из самых легковерных, начинают ясно видеть, что у этих 
господ слово и дело ничего не имеют общего между собою, что 
на словах они приводят старичков в трепет, а на деле повергают 
в умиление...» (1860, № 10, стр. 393—394).

В 1840-е годы этот либерал приводил в ужас своими речами 
«почтенных господ», а ныне, когда нужно из области теории и 
красноречия перейти к делу, — пятится назад и говорит, что «еще 
рано, да мы еще к этому не приготовлены...» Людей, которые вы
смеивают подобного рода либералов, «называют мальчишками, 
нелепыми фантазерами, утопистами, а иногда втихомолку наме
кают, что это люди вредные» (1860, № 10, стр. 391—392).

В «Петербургской жизни» (1860, № И) Новый поэт едко иро
низирует над полной неудачей, которую потерпели попытки дво
рянских либералов «подойти ближе к народу»: «Увы! ни грубые 
смазные сапоги, которые мы натягиваем на паши нежные ноги, 
пи народные книжки, которые мы пишем нашими пухлыми бе
лыми руками и в которых мы прикидываемся простыми людьми, 
заговаривая маленько мужицким слогом, — ничто не помогает!.. 
Добрые мужички смеются над нашим нереряжеиьем и ломаньем 
и принимают все это за барскую шутку, за господскую забаву от 
нечего делать» (стр. 110—111).

По справедливому заключению И. Ямпольского: «Не будучи 
«мужицким демократом» и революционером, Панаев тем не менее 
находился в орбите и под непосредственным воздействием рево
люционно-демократического движения 1850—1860-х годов» *.

Многие близко знавшие Панаева вспоминали о нем как о 
человеке большого личного обаяния, редкой душевной мягко- 1

1 И. И. П а н а е в ,  Литературные воспоминания, [М. — Л.] 1950, 
стр. XL. О деятельности Панаева-журналиста см. вступительную 
статью к этому изданию.
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сти, доброты, жизнелюбия, прекрасном рассказчике, приятном и 
остроумном собеседнике. Родственник и друг писателя, В. А. Па
наев, писал о нем: «По характеру это был человек мягкого и горя
чего сердца, искренний, с детской душой, баснословною не
практичностью, абсолютным бескорыстием и полнейшим отсут
ствием самомнения» *.

Благодаря этим привлекательным личным качествам и горя
чей преданности русской литературе в доме Панаева в 1840-е годы 
собираются наиболее прогрессивные писатели и литераторы. На 
его литературных вечерах бывали В. Г. Белинский, А. И. Герцен, 
М. А. Бакунин, И. С. Тургенев, А. В. Кольцов, В. П. Боткин, 
В. А. Соллогуб, Д. В. Григорович, В. Ф. Одоевский и другие.

В последние годы жизни (1860—1861) писатель работал над 
своими мемуарами. В них он выступает как активный участник 
литературной борьбы, открыто становясь на сторону демократи
ческого лагеря русской литературы. Не случайно личность Белин
ского определяет основную тональность «Литературных воспоми
наний», а «Воспоминание» о нем открыло публикацию мемуаров 
в «Современнике». Зрелое реалистическое мастерство позволило 
Панаеву создать запечатлевающиеся портреты своих современ
ников, нарисовать яркую картину литературной жизни 1830— 
J 840-х годов. Это сделало «Литературные воспоминания» одним 
из важных источников для всех, кто любит прошлое русской ли
тературы, изучает ее историю.

Гуманистическая окрашенность творчества Панаева нашла 
свое выражение в берущем свои истоки от Гоголя сочетании са
тирических тенденций с подлинным лиризмом. В его произведе
ниях всегда чувствуешь присутствие автора, слышишь его него
дующий голос, проникаешься сочувствием к его идеалам. Самые 
мрачные и уродливые картины быта у него проникнуты глубокой 
верой в лучшие жизненные начала, горячей любовью к людям. 
Именно эти свойства писателя имел в виду Белинский, когда го
ворил, что во всех произведениях Панаева «видна такая прекрас
ная, такая человеческая душа» 1 2.

Не принадлежа к числу выдающихся писателей-реалистов 
XIX века, Панаев как самобытная творческая индивидуальность 
внес свой вклад в сокровищницу русской литературы. Некоторые 
созданные Панаевым образы, так же как и введенные новые сло
ва («литературная тля», «хлыщ», «приживалка»), стали нарица

1 «Русская старина», 1901, № 9, стр. 501.
2 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., АН СССР, т. XI, М. 

1956, стр. 234.
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тельными, вошли в обиход русского языка. Творчество Панаева 
сближается с творчеством таких писателей, как Тургенев, Салты
ков-Щедрин, Писемский; пародии Нового поэта подготовили почву 
для литературных пародий Козьмы Пруткова.

Произведения Панаева пользовались большой популярностью 
и любовью читателей и создали ему славу одного из лучших бы
тописателей 1840—1850-х годов. «Не гениальное перо, но весьма 
хорошо очиненное» ', — говорил о нем поэт П. А. Плетнев. «Вот 
вам самая лучшая похвала, — писал Панаеву 4 мая 1857 года 
Григорович по поводу «Хлыща высшей школы», — ...встретил я 
Аксакова Константина; вы знаете, какой он ненавистник всего 
того, что пишется нами; он положительно мне сказал, что послед
ний хлыщ — это отличная вещь» 1 2.

Активно борясь с врагами передовой литературы, писатель 
не раз становился мишеныо для всевозможных сатир, пародий, 
пасквилей, а часто и клеветы, которая не оставляла его и после 
смерти. Многие буржуазные мемуаристы, критики и литературо
веды охотно черпали сведения о Панаеве из этого сомнительного 
источника. Это они создали представление о нем как о пустом 
человеке и легковесном «фельетонном беллетристе». Несомненно, 
что все это способствовало недооценке его литературной деятель
ности в глазах последующих поколений.

Между тем Белинский, а вслед за ним и Чернышевский вы
деляли творчество Панаева из общего ряда беллетристов «нату
ральной школы», далеко не одинаковых по своему идейному и 
художественному уровню. Панаев не только создал большие реа
листические произведения, по и стал видным общественным 
деятелем — соредактором «Современника», соратником Некрасова 
и Чернышевского.

Белинский, Некрасов, а затем Чернышевский оказали боль
шое влияние на формирование мировоззрения Панаева. Не под
нимаясь до революционных и социалистических убеждений вели
ких демократов, он усвоил и пронес через все свое зрелое творче
ство непримиримую вражду к крепостническому укладу жизни. 
Идейная эволюция писателя, особенно в конце 1850-х годов, о чем 
свидетельствует его публицистика, шла в направлении все боль
шего сближения с лагерем революционных демократов.

1 Переписка Я. К. Грота с П. А. Плетневым, т. 2, Спб. 189(3, 
стр. 6—7.

2 Отдел рукописей Института русской литературы (Пушкин
ский дом), АН СССР, ф. 93 (Арх. П. Я. Дашкова), оп. 4, № 63, л. 2.

2 И. И. Панаев 33



Панаев умер 18 февраля 1862 года. Чернышевский в некро
логе, напечатанном на страницах «Современника», следуя за Бе
линским (высказывания которого, в основном, относятся к отдель
ным произведениям писателя), первым дал наиболее полную 
оценку литературной и общественной деятельности писателя и 
определил его место в истории русской литературы. Хотя цен
зурные рогатки не дали возможности Чернышевскому сказать 
многое ', оп все-таки сумел подчеркнуть дружбу Панаева с Бе
линским, верность его заветам последнего и непрерывную связь 
всей его литературной деятельности с демократическим лагерем 
русской общественной мысли. «Как литератор, — писал Черны
шевский, — он представлял собою нечто особенное: он смотрел на 
дело, которому посвятил свою жизнь, серьезнее, чем многие ду
мают, и постоянно работал над собой, стараясь о. собственном 
совершенствовании, — это факт, известный всем, кто знал его 
долго и близко... Убеждения его не застывали в неподвижную 
форму с приближением старости: симпатии его в 50 лет, как и в 
25, были на стороне молодого поколения» 1 2.

Ф. М. Иоффе

1 Об этом весьма выразительно свидетельствуют так называе
мые «натуральные наблюдения» над Чернышевским, то есть доне
сения о нем агентов III отделения за 1861—1862 годы («Красный 
архив», 1926, т. 1 (14), стр. 110).

2 Н. Ч е р н ы ш е в с к п  й, Некролог Ивана Ивановича Панаева 
(«Современник», 1862, № 2; см. также огд. издание [Спб. 1862], 
стр. IV).



ИЗБРЛНН ЫЕ 
ПРОИЗВЕДЕНИЯ





К О Ш Е Л Е К
Сцены из петербургской жизни

I

Старушка мать, бывало, под окном 
Сидела, днем она чулок вязала,
А вечером за маленьким столом 
Раскладывала карты и гадала.

Пушкин.

х, тетушка, как хорош ваш Петербург! 
Мне никогда и во еле не снилось ничего 
подобного!.. Как здесь все великолепно!., 
какие набережные, какие площади, какие 
дворцы, какие огромные домы, какие на
рядные дамы, какие экипажи! А останав
ливались ли вы когда-нибудь, тетушка, 

перед монументом Петра в лунную ночь? Любовались ли 
Невою? господи боже мой, как хороша ваша Нева, те
тушка!

Так говорил в лирическом жару молодой человек 
«с цветущими ланитами и устами», с простодушным 
взглядом, в длинном, гораздо ниже колен, сюртуке, — на
стоящий представитель отрадного деревенского быта.

Тетушка, к которой он адресовался с своею кудрявою, 
девственною речью, была старушка, как обыкновенно бы
вают все простые русские старушки, с морщинами на
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лице, с чепцом на голове, с очками на носу и с чулком в 
руках.

Странна показалась тетушке речь племянника — п 
прутки замерли в ее руках, и она отложила чулок на ма
ленький стол, который стоял возле нее, подняла очки на 
лоб, протерла глаза и пристально посмотрела на племян
ника.

— Что это ты, Иванушка? Бог с тобой! Экой проказ
ник: что я за полоумная, что стану ходить по ночам да 
глазеть на памятники?

И старушка от души смеялась над проказником.
В эту минуту девушка, сидевшая на скамейке у ног 

старушки, выронила из рук иголку и шитье, подняла 
вверх свои темно-голубые глазки, закинула назад свою 
грёзовскую головку, всю в локонах, взглянула на ста
рушку, потом украдкою бросила взор на молодого чело
века: ей хотелось улыбнуться, и она, кажется, закрас
нелась.

Но, может быть, то был луч догоравшей зари, кото
рый, уловив движение девушки, страстно прильнул к 
ней и любовно оцветил ее личико своим пламенем.

Хороша была эта картина из трех лиц: морщинистая 
старушка, румяная девушка, молодой человек, задумчиво 
облокотившийся на ручку кресел... Небольшая комната, 
просто убранная, ситцевые занавески у окон с красною 
шерстяною бахромою и ерани на окнах. В этой комнате 
все дышало спокойствием и счастием, тою отрадною без
мятежностью, о которой, кажется, не ведают люди, живу
щие в огромных золоченых палатах.

— Вы сегодня, маменька, что-то очень долго зарабо
тались. У ж  скоро совсем смеркнется.

— Да, да, твоя правда, Лиза; у меня и глаза начи
нают слипаться.

И, говоря это, старушка вкладывала свои очки в крас
ный, потемневший от времени футляр.

— И тебе пора бросить свое шитье: ты и без того 
у  меня сегодня глаз не спускала с иголки. Надо и покой 
знать. Убери-ка мой чулок, Лпзанька.

Девушка поцеловала руку старушки, встала с ска
мейки, подошла к столику, взяла чулок, который вязала 
она, положила его в желтую плетеную корзиночку и вы
шла из комнаты.



— Ах, ты моя красавица! — шептала старушка, про
вожая Лизу глазами.

Лиза была, точно, чрезвычайно мила с своими воз
душными локонами, с своею тонкою талиею. К ней очень 
шло ее темное ситцевое платье, ее черный кушачок и 
пестрый передничек с карманами по бокам.

— Вот, мой родной, — продолжала старушка, когда 
Лиза вышла из комнаты, — в этой девушке господь бог 
послал мне настоящего ангела. Ну, что бы я была без 
нее на старости лет? Уж подлинно могу сказать, что и 
родная дочь не любила бы меня больше ее. Вот около 
покрова будет пятнадцать лет, как она при мне, и я не 
помню, чтобы когда-нибудь хоть раз чем огорчила меня, 
даже когда была еще ребенком. Этакой девушки и днем  
с огнем поискать. А какая рукодельница! недаром моли
лась я об ней угоднику божию Николаю-чудотворцу! Вот 
хоть бы и ты, мне родной племянничек по отце, да уж  
любить меня так не можешь, как она.

— Как мне вас не любить, тетушка? у меня не оста
лось никого, кроме вас... А вы ходите когда-нибудь с Ли
заветой Михайловной в театр? Я думаю, в Петербурге 
чудесный театр, тетушка?

— Вот у него, сударь, что на уме: театры да проме
нады... 1 Уж, никак, тебя, мой батюшка, Петербург-то 
совсем с ума свел. А?

И в самом деле, Петербург почти свел с ума молодого 
человека. Да и как не сойти с ума от Петербурга тому, 
кто не видал ничего краше, не воображал ничего совер
шеннее своего губернского города?

Здание К *** университета было для него идеалом 
великолепия. Он часто останавливался перед этим зда
нием и дивился его огромности, потому что до четырна
дцатилетнего своего возраста он ничего не видел, кроме 
изб, крытых соломою, да полуразвалившегося барского 
дома, обнесенного плетнем, да ворот, на которых некогда 
была нарисована домашним гением какая-то аллегориче
ская картина, размытая впоследствии дождями и бурями...

И после всего этого очутиться в Петербурге, и, как 
будто нарочно, в ту минуту, когда он, сбросив с себя сне
говой саван, обновленный лучами весеннего солнца, бле
стит и щеголяет и, впервые после пятимесячного усыпле

1 прогулки (от фрапц. promenade).
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ния, самодовольно смотрится в свое чудное зеркало в 
гранитной раме... Согласитесь, что тут есть от чего сойти 
с ума молодому провинциалу!

Долго ходил он, разинув рот, по Невскому проспекту, 
в этом созерцательном восторге, который не может быть 
понятен нам, вечным и равнодушным петербургским жи
телям. Мимо его проходили разпого рода петербургские 
франты, — и те, которые смотрят на все, вытаращив 
глаза, и те, которые никогда ничему не удивляются. Они 
оглядывали его с ног до головы с какою-то презритель
ною жалостью, а он не замечал этих господ и не подо
зревал, что доставляет собою такой прекрасный предмет 
для их острот, которых ожидает награда и в л е г о н ь к и х  
гостиных, и в великолепных с а л о н а х :  в первых хохот от 
души, в последних — едва заметная улыбка.

Он был так счастлив! В эти первые дни своего приезда 
он жил не в Петербурге, совсем нет: он созидал свой мир, 
мир фантастический, идеал жизни небывалой; он населял 
петербургские громады какими-то волшебными суще
ствами, чудными созданиями, которые только могут заро
диться в голове двадцатилетнего юноши. И если бы можно 
было уловить все эти туманные образы его разгорячен
ного воображения, если бы можно было передать словами 
все эти мечты, которые неопределенно, как китайские 
тени, проходили в голове его, тогда бы, может быть, 
вы яснее поняли, как легко, как незаметно переходит 
человек за роковую черту, которая отделяет его от 
безумия. И не была ли права тетушка, называя его с у м а 
с ш е д ш и м ?

Тетушка очень любила его, и, между тем как он ры
скал по Петербургу, она, сидя под окном в своих кожа
ных креслах и перебирая спичками, думала, как бы по
скорей пристроить его на службу.

— Ветреник, ветреник! — говорила она, по обыкнове
нию, когда он опаздывал к ее обеду или к чаю, а это 
случалось очень часто.

— Молодо-зелено! Заглазелся... Лпзанька, посмотри, 
не идет ли он?

И Лизанька, по обыкновению, отворяла окно и очень 
пристально смотрела на улицу.

— Нет-с, не видать, маменька.
И старушка, по обыкновению, прибавляла:
— Экой пострел!
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Надобно заметить, что с приезда племянника в доме 
тетушки произошли величайшие перемены. Комнатка, 
или, вернее, чулан, в котором лет двенадцать сряду хра
нился гардероб ее, отдана была молодому человеку. Все 
эти платья, развешанные в строгом систематическом по
рядке, с венчального до погребального, в котором она, 
безутешная, шла на Волково, за гробом своего супруга, — 
перенесены были за перегородку, находившуюся в ее 
спальне. Два стула, с перекладинками назади, стоявшие 
в симметрии по углам гостиной, были отданы племяннику. 
Тетушка никак не могла привыкнуть к таким переворо
там в ее доме и часто говаривала:

— А что это, Лизанька, как будто чего-то недостает 
здесь?

— Двух стульев, маменька, которые перенесены в 
комнату Ивана Александровича.

— Да, да! точно, двух стульев.
Все бы это ничего, да старушка не шутя стала пооер- 

живаться за то, что Иванушка не возвращался вовремя 
к обеду, что он вместо часу являлся иногда в половине 
второго. Уж это ей было пуще всего не по сердцу. Елиза
вета Михайловна, бог знает почему, никогда не могла 
равнодушно слушать, когда тетушка бранила Ивана 
Александровича (у нее было такое доброе с ер д ц е!)— и 
вот она начала придумывать, как бы отвести от него гнев 
тетушки.

Вдруг ей пришла мысль, но она так закраснелась от 
этой мысли... Боже мой! Надобно было обманывать ста
рушку! Обманывать, ей! Это ужасно! И кого же? свою 
благодетельницу, свою мать!..

«Нет, нет, я ни за что на свете не решусь обмануть 
е е !» — Так думала она, остановившись в гостиной перед 
часами, которые висели на стене.

«Нет, нет!» — и, в раздумье, она взялась за веревку, 
на которой висела гиря, и вертела в руках эту веревку; 
потом вдруг мигом вспрыгнула на стул... рука ее дро
жала... она перевела назад стрелку.

Сердце ее сильно билось в этот вечер; и с этого вечера 
Иван Александрович стал всегда являться вовремя 
к обеду.

Однако старушке казалось это что-то подозрительно. 
Желудок ее вернее часовой стрелки доносил ей об обе
денном часе,
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— А что, который час, Лизаиька? — спрашивала она.
— Еще только четверть первого, маменька, — отве

чала та, потупив глазки.
— Странно! Отчего же мне так есть хочется?
— Извольте посмотреть на часы, маменька...
Старушка прикладывала руку ко лбу, морщилась, смо

трела на часы и повторяла:
— Да, четверть первого. Странно!
Но кроме всех означенных выше перемен, произве

денных в этом почтенном доме приездом молодого чело
века, произошла еще одна — и очень важная. Елизавета 
Михайловна, от природы характера веселого п смешли
вого, стала очень задумываться, чаще бледнеть и крас
неть, а иногда даже вздыхать. Ее иголка, когда она си
дела за пяльцами, останавливалась в руке и долго, долго 
была неподвижна. Говорят даже, когда в комнате никого 
не было, она загадывала о чем-то: закрывала глаза, вер
тела руками по воздуху и соединяла потом два указа
тельные пальца. А впоследствии изменила этот способ 
гаданья на другой: только что под руку попадалась ей 
какая-нибудь астра, она сейчас ощипывала листки и при
говаривала: л ю би т , н е  лю бит ,  точно как Гетева Марга
рита.

Чтобы подметить, как изменялось личико Елизаветы 
Михайловны, надобно было смотреть на нес в ту минуту, 
когда в комнату входил Иван Александрович. Боже мой! 
как начинало биться тогда ее сердце, как она жестоко 
кусала свои пунцовые губки!

Но для чего же скрывать? Она мечтала о н е м  еще го
раздо прежде его приезда. Ей так много наговорила об 
нем старушка маменька, что он и ученый-то, и умный-то, 
и хорошенький-то. И она, точно, нашла его и ученым, и 
умным, и хорошеньким. Ну, как можно было сравнить 
его с этим чиновником, с которым она танцевала прош
лого года, когда маменька возила ее в 14-ю линию па 
б а л о к  к своей старой приятельнице, одной коллежской 
советнице? Этот чиновник только и говорил с ней о том, 
как занемог у них однажды начальник отделения, н как 
он ходил к нему на дом, и как он потчевал его чаем, да 
еще 6 том, как он устал тапцевябнш в таицклобе ма
зурку. Что Hi это за разговор? Правда, с ней говорил там 
и другой чиновник, и говорил о литературе.

Он подошел к ней и спросил:
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— Видели ли вы иа театре «Роберта-Дьявола»-с?
Она покраснела и отвечала:
— Нет-с.
— А прекрасная пьеса!
Потом, после нескольких минут молчания, он опять 

спросил ее:
— Ну, а смотрели ли вы «Михайла Скопина-Шуй

ского»^?
Она снова покраснела и отвечала:
— Нет-с.
— А эта пьеса еще лучше «Роберта-Дьявола»-с.
И этот разговор ей не нравился: во-первых, он за

ставил ее краснеть, потому что она никогда не бывала в 
театре; во-вторых, этот господин говорил таким грубым, 
неприятным голосом. А голос Ивана Александровича — 
о, это настоящая музыка! К тому же Иван Александро
вич человек у ч е н ы й ,  он кончил курс в университете! 
Иван Александрович говорит так красиво: в его языке 
всегда столько души. Когда он рассказывает что-нибудь, 
нельзя не заслушаться. Какие восторженные движения! 
Да, что ни говорите, а каждое слово его идет от души и 
в душу!

Так думала Елизавета Михайловна, и любовь неза
метно обвивалась около ее сердца, как незаметно пови
лика обвивается около тонкого стебля молодого дерева. 
И скоро все фантазии этой девушки стали разыгрываться 
на одну тему: Иван Александрович. Он всегда был перед 
нею — и днем в мечте, и ночыо в грезе; он повсюду пре
следовал ее — и в часы забот по хозяйству, и в часы от
дыха. Отт ходил с нею на рынок п иа гулянье... Она на
чала покупать все припасы дороже прежнего, и добрая 
старушка покачивала головою.

— Эх, эх, Лизанька, — обыкновенно говорила она, — 
ведь надо торговаться, дружок! Они, мошенники, ради 
брать лишнее.

— Я торгуюсь, маменька.
— То-то, голубчик.
Она хотела молиться, она стояла перед, образом спа

сителя, но молитва была на устах, а в сердце не было 
молитвы; она видела, как другие возле нее со слезами 
клали земные поклоны перед этим образом... Да!., и она, 
стоя и а этом же самом месте, и только месяц назад тому, 
молилась так же усердно!

43



«Отчего он не идет? Он хотел прпйтп в церковь. Где 
ж е он теперь? Ах, если бы хоть маменька помолилась за 
меня! О, ее молитва скорее бы дошла до бога!..»

Неделя за неделей уходили, и Лизаиька с каждым 
днем открывала какие-нибудь новые достоинства в Иване 
Александровиче. 21-го мая его рожденье. К этому дню 
она готовила для него подарок — кошелек своей работы. 
Она заранее мечтала, как она будет поздравлять его, и 
заранее краснела при этой мечте.

М ежду тем много произошло перемен и в Иване Але
ксандровиче: его восторг мало-помалу утишился; он часто 
сидел повеся голову, не отвечал на вопросы тетушки, бес
цельно сидел у окна, глазел на проходящих, хмурил 
брови и грыз ногти.

— Изволите видеть, чем занимается, — говорила те
тушка, глядя на него, — ноготки себе погрызывает. Чему 
ж е тебя учили, сердечный, коли ты не знаешь, что от 
этого ногтоеда на пальце сделается?

Он не слыхал благоразумного замечания старушки; 
мысли его заняты были чем-то очень важным.

В эту минуту мимо окна проходил молодой человек 
чрезвычайно красивой наружности и вместе с этим уди
вительный щеголь: в коротеньком сюртучке самого тон
кого сукна, с палкою в руке, с шляпою на ухо...

Иван Александрович пристально посмотрел на него 
и долго провожал его глазами, потом со вздохом взгля
нул на свой длинный сюртук и еще больше прежнего за
думался.

II

Бывало, мать давным-давно храпела, 
А дочка на луну еще смотрела.

Пушкин.

Вечер. Небо бледнеет, и ровный цвет лазури сме
няется переливами перламутра; вот протянулась розовая 
лента на закате: она из чудного пояса радуги; вот за 
нею другая — темнее, а там багрового цвета, а там осле
пительное золото, и, наконец, далее огонь — и на этом ве
ликолепном зареве заходящего солнца черная тень коло
кольни и куполы церкви Николы Мокрого.
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Нева не шелохнется в своей гранитной колыбели, и 
небеса, налюбовавшись ею, заботливо покрыли ее своею 
золотою парчою...

Дивная, нерукотворная картина!
Что огни ваших роскошных праздников перед этим 

небесным огнем? Что блеск вашей позолоты перед этим 
божьим золотом? Что ваши убранства перед этим нетлен
ным убранством?

Иван Александрович загляделся на небо, на Неву и на 
каменные громады берегов ее.

«Вот уж, кажется, я и привык к Петербургу, — думал 
он, — а все-таки не могу пройти равнодушно мимо 
Невы...»

— К этой картине нельзя привыкнуть: право, чем до
лее смотришь, тем больше хочется смотреть, — кто-то про
говорил тоненьким голосом возле него.

Это был ответ на мысль его. Он вздрогнул и обер
нулся в сторону. Перед ним была дама в желтой соломен
ной шляпке с пунцовым цветком и в длинной черной 
шали... Он посмотрел ей в лицо: просто красавица.

Она разговаривала с человеком очень высокого роста, 
в плаще с длинными кистями, из-за которого выказы
вался фрак какого-то особенного покроя, галстук с огром
ным бантом, пестрый жилет с голубыми атласными отво
ротами и по нем массивная золотая цепь, к которой при
креплен был золотой лорнет с разноцветными каменьями. 
Он прищуривался, поправлял свои виски, помахивал лор
нетом, потом с необыкновенным искусством, с удиви
тельною грациею приставил его к глазу, посмотрел на 
воду и, обратясь к даме, произнес сквозь зубы:

— В самом деле, бесподобный вид!
Ивану Александровичу очень понравилась эта дама, 

и он не спускал с нее глаз.
Постояв немного, дама продолжала прогулку с своим 

кавалером, который, как уж е заметили читатели, принад
лежал к тому разряду ф р а н т о в ,  встречая которых как-то 
невольно хочется воскликнуть: п о щ а д и т е !  За ними шел 
лакей в синей ливрее с желтым воротником и в треуголь
ной шляпе с золотым галуном, вероятно, принадлежавшей  
его предместнику, потому что эта шляпа была ему не сов
сем впору и почти закрывала глаза; он время от времени 
вытаскивал из кармана орехи, грыз их и оставлял за со
бою таким образом дорожку из скорлупы.



«Верно, это не простая дама, — подумал Иван Але
ксандрович, идя вслед за нею. — Какая у нее важная 
поступь! Как она прекрасно одета, с каким вкусом!.. 
А ножка-то! просто игрушка, да и как обута... чудо!»

Признаться, Иван Александрович стал немножко за
видовать ее кавалеру. Да и нельзя было не завидовать!

Завидуя, и мечтая, и любуясь незнакомкою, он неза
метно очутился — в Коломне. Дама, и кавалер ее, и ла
кей, который уж е уничтожил весь запас орехов, потому 
что шел спокойно, скоро остановились у подъезда одного 
небольшого каменного дома. Кавалер очень искусно, 
точно танцуя мазурку, первый пЪдлетел к двери подъ
езда, с неподражаемою ловкостью дернул за ручку коло
кольчика, — от этого движения цепь лорнета его раска
чалась и стекло лорнета ударилось о медную ручку замка, 
разлетевшись вдребезги. За всю эту эффектную сцену 
он награжден был восклицанием «Ах!» и приятною улыб
кою своей спутницы.

Дверь отворилась и захлопнулась: все трое исчезли.
Иван Александрович неподвижно остался у двери.
Возвратясь домой, он сделался еще скучнее и рас

сеяннее прежнего.
Это не могло ускользнуть от внимания Елизаветы Ми

хайловны, и она, робко потупив головку, произнесла едва 
слышно:

— Вы не веселы, Иван Александрович?
— Еще нет десяти часов, — отвечал он, не слыша ее 

вопроса.
— Нет-с еще. А маменька спрашивала об вас.
Потом через минуту молчания, с тою ж е робостию,

так ж е тихо спросила:
— А вы принесли мне книжки, которые обещали, 

Иван Александрович?
— Книжки? Ах, да... да, — и он вынул из неизмери

мого кармана своего сюртука две тоненькие книжечки, 
все истертые и засаленные, верно, из какой-нибудь «Биб
лиотеки для чтения».

— Как я рада!
Елизавета Михайловна прыгнула от радости и ис

чезла.
«Он не забыл моей просьбы», — думала она...
Далеко за полночь сидела она у окна своей комнатки 

с книгою в руках, и еон не тягчил ее век... и сердце за-
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мпрало и билось. Наконец она опустила книгу на колена, 
но уста ее еще повторяли эти очаровательные звуки, эти 
звуки, от которых билось и замирало ее сердце, которые 
мешали ей спать:

Я услаждала б жребий твой 
Заботой нежной и покорной;
Я стерегла б минуты сна,
Покой тоскующего друга...

Ее развившиеся кудри упадали на полуоткрытую  
грудь, которая, полная вздохов, дышала сильно и часто.

— Нет, он меня не любит, не любит! — и слезы на
чали проступать на ресницах бедной девушки, и отяже
левшая голова ее скатилась на оконницу и вся утонула 
в кудрях.

В эту минуту не спал и Иван Александрович: он, 
лежа на постели, мечтал о своей незнакомке, украшал ее 
поэтическими цветками своего воображения, сравнивал 
с Теклою Шиллера, с Маргаритою Гете, с Юлией Ш екс
пира, с Татьяною Пушкина и бог знает с кем еще...

Он мечтал, как познакомится с нею, как в первый раз 
явится к ней...

Бедная Елизавета Михайловна! В этих роскошных 
мечтах он вовсе забыл о ее существовании.

На другое утро, подкладывая транспарант под формен
ную бумагу для переписки какого-то отношения, Иван 
Александрович искоса посматривал на своего столона
чальника, потому что ему не хотелось ничего делать, ре
шительно ничего", а лот так сидеть сложа руки да мечтать 
о вчерашней даме... Здесь кстати заметить, что он уж е  
за две недели до этого определился в департамент, по 
протекции одного начальника отделения, Евграфа Мат
веевича... как бишь его фамилия? Так на языке и вер
тится... Нет, забыл. Ну, да все равно... Евграф Матвеевич 
был задушевный приятель супруга тетушки Ивана Але
ксандровича и по просьбе ее поместил молодого человека 
до первого случая на четырехсотрублевую вакансию.

...Так, Иван Александрович подложил транспарант под 
бумагу, очинил перо и уж е нарисовал первую букву В ,  
но в эту самую минуту кто-то схватил его за руку.

— А, мое почтение, Федор Егорович.
Федор Егорович был помощник столоначальника, мо

лодой человек очень приятной наружности, с прекрасно
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всчесанным хохлом, п р и  зо л о т ы х ,  н а с т о я щ и х  ч а с а х ,  а не 
то чтобы с с е р е б р я н о ю  д о щ е ч к о й  с з а д и ,  ловкий в обраще
нии и вообще, как говорят, «славный малый». Он был 
аристократом в своем отделении, потому что имел соб
ственные дрожки и лошадь, вследствие чего иногда позво
лял себе маленькие вольности, как-то: приезжать чет
вертью часа позже обыкновенного, и пр. А это уж е не 
шутка! Все мелкие чиновники смотрели на него с осо
бенным почтением, некоторые с маленькою досадою п за
вистью.

Раз один из его товарищей, подергиваясь и прихрамы
вая, подошел к нему и, указав пальцем на цепочку, кото
рая красовалась на его жилете, спросил:

— А что, это семилёровая-с?
Федор Егорович посмотрел на вопрошающего очень 

гордо и нехотя отвечал:
— Золотая.
— Настоящая-с?
— Да.
— Изволите видеть. А что, я думаю, вещь-то ценная? 

Сколько заплатить изволили?
— Полтораста рублей.
— Гм.
При этом г м  он вытащил из кармана довольно боль

шую круглую табакерку, торжественно стукнул по 
крышке, повернул ее, со скрипом отворил табакерку и 
поднес к Федору Егоровичу. В табаке лежали три жас
минные цветка.

— Не угодно ли? У меня б е р г а м о т о в ы й - с .
Федор Егорович небрежно понюхал.
«Вишь, какой фертик, — подумал этот чиновник, — 

150-рублевые цепочки изволит себе ежедневно носить!»
После этого разговора Федор Егорович получил еще 

больший вес в своем отделении, а слухи о нем и богат
стве его начали даже распространяться по всему депар
таменту.

Федор Егорович сошелся тотчас с Иваном Александро
вичем, узнав, что он кончил курс в университете; и не 
мудрено: он очень любил рассуждать о разных ученых 
предметах, это была его страсть. На вечерах и балах, в 
своем кругу, он слыл у м н и ц е ю ,  и даже очень с о л и д н ы е  
люди отзывались о нем с величайшею похвалою. Когда
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речь заходила об нем, они, по обыкновению нахмурив 
брови, произносили довольно протяжно: «Фу! какая 
голова! что ни говорите, а ои пойдет далеко!» В случае 
если между дамами возникал какой-нибудь литературный 
спор, то слабая сторона спорящих всегда почти посылала 
за ним: «Где Федор Егорович? Федор Егорович решит, 
о н  такой н а ч и т а н н ы й !»  И Федор Егорович, являясь, тор
жественно решал спор.

Он-то подошел к Ивану Александровичу и взял его за 
руку, в ту самую минуту, когда тот призадумался над 
буквою В .

— Как поживаете, Иван Александрович? что новень
кого? А?

— Вам лучше знать новости, Федор Егорович, вы в свете.
При этом Федор Егорович, очень довольный, улыб

нулся.
— Да, оно конечно; но все это так надоело! Ну, что 

такое свет, ровно ничего, ей-богу! Нет, этак, главного — 
пищи для души, а остальное — пфф... Признаюсь, давно 
мне хочется заняться чем-нибудь существенным, лите
ратурою, например, написать что-нибудь: все-таки соста
вишь себе имя, ознакомишься со всеми учеными. К тому 
же я чувствую в себе способность сочинять. Вот если я 
увижу, например, цветок или что-нибудь такое, то у меня 
сейчас и воспламеняется воображение.

Произнося это, Федор Егорович поправил галстук и 
стал обдергивать свою черную атласную манишку со 
складочками, на которой светились три запонки из мни
мых брильянтов.

— Послушайте, Федор Егорович, — сказал Иван Але
ксандрович после нескольких минут молчания, отводя 
своего нового приятеля в амбразуру окна, — мне хочется 
кое-что спросить у  вас, вы в Петербурге всех знаете, вам 
должно быть это известно.

Иван Александрович говорил вполголоса и нарочно 
удалился от стола, испытав в короткое время, до какой 
степени некоторые из его товарищей одарены преступною  
страстию любопытства. Он знал, что для этих господ ни
чего не может быть приятнее, как подслушать чужой  
с ек р ет ец .

Федор Егорович, заложив руки в боковые карманы, 
нахмурил брови и сделал легкое движение губами, в знац 
внимания.
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Иван Александрович рассказал ему о своей встрече 
с дамою, о том, как он следовал за него; описал ее кава
лера, ее ливрею, всё до малейшей подробности.

Лицо Федора Егоровича постепенно одушевлялось. Он 
уж е поднял вверх брови.

Иван Александрович продолжал:
— Не доходя Покрова, она, знаете, п повернула на

лево, в Усачев переулок, я за нею; перейдя улицу, она 
остановилась у подъезда направо... кажется, четвертый 
дом от угла...

В эту минуту Федор Егорович схватил с величайшим 
восторгом руку своего приятеля и, в пылу самозабвения, 
закричал:

— Ну, так и есть... Она, она!
Надобно было посмотреть на физиогномию Ивана 

Александровича, пораженного таким нечаянным и таким 
скорым открытием.

— Может ли быть? так вьц вы ее знаете... знаете?
Он ничего не мог произпесть более.
— Гм! Кого я не знаю? Это моя старинная знакомая. 

Надобно вам сказать, что я у них на к о р о т к о й  н о г е  в 
доме; совершенно с в о й .  Не был день, два, — так сейчас 
посол: что, дескать, давно не были? откушать просят... 
Знаком ли я?

— Да кто ж она такая, Федор Егорович?
— Известная в Петербурге дама, на всех балах бы

вает... И какая начитанная; я с ней всегда мазурку 
танцую.

— А как ее фамилия?
— Марья Владимировна Болотова.
«Какое прекрасное имя!» — подумал Иван Алексан

дрович.
— А что, она замужем?
— Нет; вот года четыре как овдовела.
У Ивана Александровича на лице выступила краска.
— Не хотите ли, я вас познакомлю с нею?
«Познакомлю!.. Неужели в самом деле?» — Иван Алек

сандрович ужасно как смешался.
— Что ж, хотите, Иван Александрович? Вы ведь 

еще не выезжали в свет, а тут вы с первого раза озна
комитесь со всем лучшим обществом. Хотите ль? правду 
сказать, свет придает этак человеку полировку. — И при 
этом слове Федор Егорович с самодовольною гримасою
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посмотрел на себя п начал небрежно вертеть цепочкой, 
на которой висел ключик от часов.

— Что, едем?
— Очень рад-с, — произнес Иван Александрович, 

очнувшись.
— Прекрасно! Когда же, послезавтра? У Марьи Вла

димировны по вторникам дни.
Иван Александрович опять призадумался.
— Нельзя ли уж на следующей неделе?
«Тем временем, — думал он, — я сошью себе фрак. 

Ведь нельзя же явиться к такой богатой даме, не имея 
модного фрака». %

— Так в следующий вторник? О, да мы там будем  
веселиться, за это я вам ручаюсь.

Грустно было Ивану Александровичу, очень грустно! 
Фрак по меньшей мере стоит 120 руб., он справился об 
этом у одного портного, который жил па Невском. На 
Невском всегда самые лучшие портные, он это давно знал. 
Откуда же взять ему вдруг 120 руб.? Из деревни его 
должны были прислать ему в октябре месяце 1000 руб. — 
годовой доход; но до октября еще сколько времени! За
нять? Но у кого? У Федора Егоровича? Ни за что на 
свете! Иван Александрович не хотел одолжаться никому. 
У тетушки? тетушка не даст, да еще разбранит, назовет 
мотом, будет читать целую неделю наставление о том, 
как должен вести себя молодой человек, как вел себя в 
молодые лета ее покойник, что надо по о д е ж к е  п р о т я ги 
вать н о ж к и ,  и проч., и проч. Он знал все это заранее. Что 
же прикажете делать? Иван Александрович был в совер
шенном отчаянии. Он не ел и не пил.

Однажды после обеда тетушка вздремнула, а он от
крыл машинально какую-то книгу. Вальтер Скотт! Л это 
его любимый автор, давно он не заглядывал в Вальтера 
Скотта, а бывало — он не разлучался с ним... Ои вспом
нил свои студенческие годы, то блаженное время, когда 
он был так беззаботно счастлив, когда в его завидном 
уединении широко развертывался перед ним мир поэти
ческий, жизнь кипучей фантазии; когда его окружали эти 
дивные образы, эти вдохновенные создания великих твор
цов; когда он страдал их бедствиями и радовался их ра
достями,— он вспомнил все это и хотел читать... Нет! Те
перь ничто не привлекало его внимания: ни величествен
но-неподвижный образ Саладина, ни томно-смуглое
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личико очаровательницы Ребекки, пи гордо-угловатое 
лицо Елисаветы Английской... Нет! перед глазами его 
кружился в самом соблазнительном виде новый фрак, в 
мыслях его была сторублевая ассигнация.

Он закрыл книгу и вздохнул. Дверь скрипнула: в 
комнату вошла Елизавета Михайловна.

Она была очень бледна; в чертах ее лица выражалось 
что-то страдальчески-прекрасное; и вы бы, взглянув на 
нее в эту минуту, увидели, что она, бедная девушка, лю
била его всею силою души своей, любила просто, как лю
бят все бедные девушки, без подготовленных сцен, без 
кокетства, без этих утонченных соблазнов, которые так 
чудесно изобретают сердца, бьющиеся под батистом и 
бархатом.

Она подошла к Ивану Александровичу и села возле 
него. Видно было, что она хотела начать говорить, но как 
будто не решалась, еще как будто собиралась с духом.

Несколько минут в комнате было тихо, лишь слыша
лось за перегородкой храпенье старушки.

Наконец Елизавета Михайловна решилась говорить. 
Она сказала вполголоса:

— У вас что-то есть на сердце, Иван Александрович; 
с некоторого времени вы стали гораздо скучнее, гораздо...

— Это вам так кажется, — сказал он, перебирая листы 
книги.

— О, нет! Отчего же вы не хотите быть со мною от
кровенным? Отчего вам скучно, Иван Александрович, ска
жите мне? Я давно собираюсь вас спросить об этом.

Иван Александрович посмотрел на нее... В ее выраже
нии было так много убедительности, так много чистосер
дечия.

Он улыбнулся.
— Ну, право, вам так показалось, Елизавета Михай

ловна. Я точно так ж е весел, как и в первые дни моего 
приезда сюда.

— Бог с вами! видно, я не заслужила вашей дове
ренности.

И, огорченная, она непритворно вздохнула.
Ивану Александровичу стало жаль ее. Он подумал: 

«Какая добрая девушка!»
— Вы не можете помочь моему горю, — сказал он 

после минутного молчания.
- -  А почему знать?
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— Видите ли, Елизавета Михайловна, коли сказать 
вам правду: мне нужны деньги — и скоро, а это очень 
беспокоит меня. Вы знаете, что у тетушки нельзя про
сить...

— Видно, кошелек, что я вам подарила, несчастлив?.. 
А сколько вам нужно денег?

— Рублей сто.
— Только? И вы будете веселы, если достанете эти 

деньги?
— Да откуда достать их, Елизавета Михайловна?
Личико Елизаветы Михайловны вдруг просветлело;

она вспорхнула со стула, исчезла — и через минуту РНова 
явилась.

— Я принесла вам деньги, Иван Александрович.
— Как, деньги? Откуда? Что это значит?
— Вы теперь будете веселы, не правда ли?
Иван Александрович остолбенел от удивления и не 

мог ничего вымолвить.
— Это мои собственные деньги. Я семь лет копила 

маменькины подарки: тут, я думаю, будет больше ста 
рублей. Я хотела сделать салоп... теперь мне не нужен  
салоп, — и она протянула руку, чтоб отдать ему коше
лек, и вся вспыхнула.

— Нет, я не возьму эти деньги, Елизавета Михай
ловна, ни за что на свете не возьму. Вы семь лет ко
пили их, вам самой нужны они, а я не могу вам отдать 
их прежде октября месяца... Нет, не возьму, ни за что 
на свете не возьму!

Девушка посмотрела на него с удивлением; рука, дер
жавшая кошелек, медленно опустилась, глаза ее зату
манились... минута... и слезы, горькие слезы вырвались на 
волю, и грудь ее заколыхалась волною.

— Так вы не хотите от меня ничего взять? — произ
несла она невнятно, заливаясь и всхлипывая, — за что же  
вы меня так не любите?

Иван Александрович не знал, что ему делать. Он сам 
чуть не заплакал.

— Думал ли я вас огорчить этим? Клянусь богом, 
нет! — Он взял кошелек из руки ее и поцеловал руку. — 
Вы настоящий ангел, Елизавета Михайловна!

И она отирала слезы платком и улыбалась сквозь 
слезы.
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— Так вы берете моп деньги? Ах, как я счастлива! 
Вы теперь будете веселы, Иван Александрович, по 
правда ли? Тише! — она приложила пальчик к губам, — 
маменька просыпается, я побегу к ней.

Весь вечер она была необыкновенно весела. Радость 
вырывалась в каждом ее движении, в каждом взгляде, 
и старушка, приглаживая ее локоны, говорила:

— Вот ты у  меня сегодня умница, Лизанька.

III •

Разбирая различные явления 
мира внутреннего, идеалист приме
чает, что они двух родов: одни про
изведения самого духа, а другие 
приемлются нами извне. Сии разде
ляются на два класса: на ощущения 
приятные и неприятные, и идеи, или 
образы пространства, форм и цпо- 
тов. Вот все, что мы знаем о внеш
нем и следственно о веществе. Но 
все сии ощущения или образы суть 
только явления в нас, точно так же, 
как паши мысли, воспоминания...

Из лекций логики.

Желанный вторник наступил. С пятого часа вечера 
Иван Александрович начал делать приготовления к туа
лету. У него был новый фрак, чудесный, цвет а А д е л а и д ы ,  
с черным бархатным воротником, с блестящими и узорча
тыми пуговицами. Этот фрак был торжественно развешен 
на кресле, и Иван Александрович ходил кругом кресла 
и любопался им. Какой отлив-то, прелесть! Красно-лн- 
ловый, и сукно самое тонкое, по двадцати пяти рублей 
аршин. Чудесный фрак!

А жилет? Портной сказал Ивану Александровичу, что 
к новому фраку необходим и новый жилет, иначе не бу
дет гармонии в целом. И посмотрите, что за жилет! По 
черной земле цветочки зелененькие, красненькие, жел
тенькие, и все это сплетено голубенькими стебельками. 
Иван Александрович взял в руку жилет и повертывал 
его. Загляденье, просто загляденье!

С самого утра на постели Ивана Александровича ле
жала отлично выглаженная манишка, совсем готовая, с 
запонками, — на середней запонке был очень искусно
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изображен Наполеон во весь рост, а на остальных двух 
пастушок и собачка на веревочке.

Завившись и одевшись, Иван Александрович несколько 
раз прошелся по комнате, несколько раз посмотрел в 
зеркало с приятною улыбкою и потом пошел показаться 
Елизавете Михайловне.

— Как к вам идет этот фрак, Иван Александрович.
Она смотрела на него так внимательно и так от души

любовалась им.
— А каково сшит?
— Очень хорошо. Какая талия! Вам сегодня будет, 

верно, очень весело: вы увидите таких прекрасных, на
рядных девиц...

При этом слове она задумалась. Бедная девушка!
Когда Иван Александрович подошел к руке тетушки 

при прощанье, старушка оглядела его с ног до головы и 
начала очень серьезно покачивать головою.

— Что это, батюшка, новое на тебе платье-то?
— Да, тетушка, новое.
— Гм! — Она все продолжала осматривать его.
— А что, оно на тебя сшито али готовое куплено?
— На меня-с.
— На тебя, сударь? Да это просто тришкин кафтан!.. 

Господи боже мой! Рукава-то короткие, узкие, ну точно 
Митрофанушка... Застегнись-ка.

Иван Александрович сделал усилие, чтобы застег
нуться.

— Посмотрите, пожалуйста — и застегнуться-то не 
может.

— Да это сшито по моде, тетушка.
— По моде? Мошенник уверил его, что это по моде, 

а он себе и растаять изволил. Ему, бестии, выгодно шить 
по моде!.. Что, сукпеца-то, чай, немного пошло? Ах! Ах! 
То-то, старых людей ведь нынче и слушать ие хотят. Куда!..

Иван Александрович боялся одного, чтобы тетушка не 
спросила о цене его модного фрака и о том, откуда взял 
деньги на этот фрак; но тетушка, к счастию, не спраши
вала об этом и занялась весьма, впрочем, длинным нраво
учением, как он должен вести себя «в чужих людях».

Потом она перекрестила его, и он отправился; но ста
рушка долго, очень долго по уходе Ивана Александровича 
ворчала, покачивая головою...........................................................
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Около девяти часов вечера у подъезда одного дома в 
Усачевом переулке стояли четыре экипажа: две четырех
местные кареты парами, одна двухместная и дрожки. По
следние принадлежали Федору Егоровичу, это были те 
самые дрожки, которые привлекали завистливое внима
ние чиновников департамента.

Появление Федора Егоровича, сопровождаемого Ива
ном Александровичем, произвело в гостиной небольшое 
движение.

Три круглолицые, довольно полные девушки, сидев
шие рядом по левой стороне дивана, и две длиннолицые, 
очень худощавые, стоявшие неподалеку от первых, тот
час прервали свой разговор и занялись рассматриванием 
нового лица, стали улыбаться и перешептываться.

Одной из худощавых, девице лет за тридцать, Иван 
Александрович чрезвычайно понравился. Она нашла, что 
физиономия его очень интересна и выразительна. Другая 
заметила, что он немножко неловок; третья, что у него 
слишком широки перчатки; четвертая... но невозможно 
передать всех замечаний. В десять минут Иван Алексан
дрович был разобран в подробности. Самой досужей на
блюдательности не оставалось подметить в нем ничего, 
решительно ничего.

И между тем как он, немного смешавшись, выслуши
вал приветствие хозяйки дома и кланялся, и между тем 
как она блистала русскою любезностью с примесью за
ученных французских фраз и, смотря на него, находила в 
чертах лица его что-то знакомое, — Федор Егорович, улы
баясь, расшаркивался с девицами.

— Кого это вы привезли, Федор Егорович?
— Кто это с вами приехал?
— Как его фамилия?
Вопросы сыпались на него со всех сторон. С ловкостью 

истинно непостижимою, с искусством, которое может 
быть приобретено только опытностью, Федор Егорович от
делался от этих вопросов и удовлетворил любопытству 
каждой из вопрошавших. Да, он владел в совершенстве 
завидным даром п л ен я т ь .  Я желал бы показать его вам 
в гостиной: что за утонченное обращение! Что за грация 
в телодвижениях, что за сила речей во взгляде! Этот 
взгляд, казалось, говорил той девушке или даме, на кото
рую устремлялся: «Страдайте, сударыня, страдайте: мне 
известны ваши страданья, но для меня это все равно!»



(Какой страшный эгоизм!) Если вы видали в котором- 
нибудь из бесчисленных кругов среднего петербургского 
общества молодого человека с таким победоносным взгля
дом, то нет никакого сомнения — это был Федор Его
рович.

После всего этого можно ли удивляться его успехам  
в л е г о н ь к и х  гостиных? Иван Александрович впервые ви
дел его в обществ'е, впервые восхищался его развяз
ностью... Завидный дар! Он, который чувствовал себя не
ловким и стоя и сидя, и молча и разговаривая, он вполне 
постигал, как важно быть паделену таким талантом.

Мало-помалу гостиная стала наполняться. Приехало 
еще несколько матушек, довольно толстых, в вычурных 
чепцах, с тоненькими дочками в беленьких, в краснень
ких и в пестреньких платьицах; приехал тот самый франт 
с огромным хохлом, с цепочками и лорнетами, которого 
Иван Александрович видел на набережной с хозяйкою  
дома; приехал еще какой-то человек, пожилой и очень 
блестящий: с тремя брильянтовыми пуговицами на ма
нишке, с фермуаром средней величины на галстуке и с 
большим солитером на указательном пальце. У ж е открыли 
два ломберные стола в гостиной, уж е составилась партия 
виста; хозяйка дома в величайших хлопотах сама бегала 
с колодою карт и мимобегом дарила каждого из гостей 
своих двумя-тремя приятными словцами, и всё различного 
содержания. Остановясь против человека с брильянто
выми украшениями, она сказала, перебирая в руках ко
лоду карт:

— Что, вы будете играть, Алексей Васильевич?
Мутные зрачки глаз Алексея Васильевича забегали

при вопросе; он хотел улыбнуться, и лицо его образовало 
довольно неприятную гримасу:

— А по ч е м у  роббер?
— По двадцати пяти рублей.
— Пожалуй, — и при этом слове он опять сделал гри

масу. — Ведь вы знаете, что я никогда не отказываюсь, 
даже иногда играю и меньше этого.

Он небрежно взял карту, зевнул и с важностию по
правил свои брыжжи, довольно неумеренно выглядывав
шие из-за галстука.

Это был один из известнейших игроков, величайший 
счастливец, карточный баловень, почти никогда не про
игрывавший и допускавшийся даже в некоторые гости
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ные высшего общества. Для большего эффекта, или, го
воря просто, для большей важности в своем кругу, этот 
господин говорил, по обыкновению, немного в нос и делал 
различные гримасы, желая, вероятно, показать этим, что 
он не простой человек, что он имеет знакомства с людьми 
весьма знатными и что не одни карточные тузы имеют 
к нему уважение.

Игроки рассаживались; карточные обертки летели под 
стол. Иван Александрович сидел, пригорюнясь, у  входа 
в гостиную: ему было скучно, он не успел сказать хозяйке 
даж е десяти слов, он не любовался ею десяти минут 
сряду. Она вот только что остановится, и он только что 
обрадуется и вооружится всею силою любовного взгляда, 
как вдруг уж е нет ее — она там, в зале. Это очень до
садно!

— Что, Иван Александрович, а? весело? — говорил 
Федор Егорович, улучив минуту и подойдя к нему.

— Да, Федор Егорович, я вам очень благодарен.
Иван Александрович был чрезвычайно скрытного ха

рактера.
— Полноте, полноте, любезный, — продолжал Федор 

'Егорович, поправляя верхнюю буклю своего хохла, — пол
ноте... за что тут благодарить? Вы сами видите, мне это 
ничего не стоило: я на короткой ноге в доме — всех знаю. 
Не правда ли, какое прекрасное общество? А? Сколько 
людей с весом! Вот видите, налево-то: вон у тех дверей, 
такой иожилой человек, украшенный знаками отличия: 
это дядя мужа Марьи Владимировны. Оно, видите, и ни
чего, но все такое родство — знаете, протекция; он в 
большой силе... Дело какое или что — сейчас к нему, — 
просто, зачем далеко идти? Человек свой, близкий...

В эту минуту кто-то кликнул Федора Егоровича, и он 
исчез.

Лестно быть представлену в такой дом, где, куда ни 
обернись, куда ни посмотри, назад ли, вперед ли, везде 
и повсюду перед глазами люди чиновные, значительные, 
или по крайней мере такие, которые не сегодня-завтра 
будут много значить, — очень лестно! Против этого спо
рить нечего. Быть вместе с такого рода людьми — это 
своего рода наслаждение. Так, — но согласитесь, что еще 
приятнее, не говорю — лестнее, быть наедине с тою жен
щиной, которая, будто силою чародейства, заставляет, 
при мысли об ней, невольно биться ваше сердце, смотреть

58



на нее, любоваться ею? Согласитесь, что ее очи, не го
ворю — всегда, но порой, кажутся вам очаровательнее 
всего на свете?

Это заблуждение молодости. Верю; но Иван Алексан
дрович был молод, и он думал именно так в то время, 
когда Федор Егорович описывал ему всю прелесть зна
комства с людьми чиновными.

— Знаете ли что, Аграфена Николаевна? — говорила 
хозяйка дома одной пожилой, толстой, важной и непод
вижной даме с необыкновенно выпуклыми и остолбене
лыми глазами, одной из тех женщин, которая могла 
служить превосходным типом русской купчихи, возвысив
шейся до дворянства, — знаете ли что: не дурно бы деви
цам потанцевать под фортепиано, не правда ли? Авдотья 
Петровна такая милая, такая добрая: она, верно, не отка
жется поиграть? Признаюсь вам откровенно, я не знаю 
девицы, которая бы так хорошо играла на фортепиано!.. 
Кто был ее учителем, Аграфена Николаевна?

— Я все забываю его фамилию. Он здесь п е р в ы й  учи
тель в Петербурге; уж , говорят, лучше его нет.

— Это видно, что у нее был первый учитель, сейчас 
видно. Ведь она, верно, не откажется сыграть хоть один 
кадриль?

— Настенька, поди-ка сюда! Вот Марья Владими
ровна просит, чтоб ты поиграла для танцев.

— С большим удовольствием-с, maman.
И Настенька, девушка лет двадцати осьми, так же 

дородная, как ее маменька, сделала очень ловкий р е 
в е р а н с ,  смотря на Марью Владимировну.

Марья Владимировна имела редкий дар все так хо
рошо устроить, занять гостей... Такой приветливой, ми
лой, такой разговорчивой и дальновидной хозяйки дома 
вы не нашли бы, конечно, в целом Петербурге. Я говорю 
это без всякого пристрастия и готов сослаться на всех, 
кто посещал ее дом. Федор Егорович, как уж е известно 
вам, человек образованный и светский, он сам, говоря 
о Марье Владимировне, всегда называл ее и д е а л ь н о ю .

—  Ангажируйте дам, ангажируйте, Григорий Ильич, 
Иван Петрович, Федор Егорович и мсье Рижский, вы та
кие мастера распоряжаться: надобно устроить кадриль.

Видите ли, как тонко Марья Владимировна умела 
льстить самолюбию?
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Федор Егорович и г. Рижский, молодой офицер в зо
лотых очках, бегали и набирали кавалеров, а между тем 
хозяйка дома подошла к Ивану Александровичу.

— А вы ангажировали даму? — спросила она его с 
приветливою улыбкой.

У Ивана Александровича от этого вопроса выступил 
холодный пот на лице.

— Я не танцую-с, — отвечал он, немного замявшись.
— Полноте, полноте. Ангажируйте вот эту девицу, что 

сидит в углу дивана, с розаном на голове. Она очень лю
безна. Пожалуйста, танцуйте: ведь не всегда же философ
ствовать. Я слышала, что вы большой философ, но иногда 
с Парнаса можно спуститься и на землю...

Как хорошо говорила Марья Владимировна! Как 
искусно каждому она умела показать свои познания!..

Но Иван Александрович, первый раз попавший в свет, 
очень смутился от ее любсзпости и не придумал никакой 
блестящей фразы в ответ ей. Ои просто сказал:

— Покорно вас благодарю. Я, право, не танцую.
Но он бы готов был отдать в эту минуту половину 

своих познаний, которые добывал годами трудов и по
стоянным усилием мысли, за то только, чтоб уметь про
танцевать французский кадриль.

Фортепиано забренчали. Кадриль начался... Федор 
Егорович и офицер в золотых очках танцевали лучше 
всех: это можно было сказать утвердительно, потому что 
в их движениях была и легкость и грация, а другие — 
что это такое? — просто ходили. Пройтиться-то умел бы 
и Иван Александрович.

В промежутках танцев, когда музыка смолкала, из 
гостиной раздавались крикливые голоса игроков. Госпо
дин с фермуаром на галстуке кричал громче всех:

— Когда я играл с князем Петром Ильичом, у меня 
были: король, дама сам-четверт козырей, а у графа Але
ксандра Андреевича валет сам-друг; ходил он. Ну, гово
рит мне князь Петр Ильич, счастье, братец, тебе, счастье. 
Тебя любят козыри. Не всегда, я говорю, ваше сиятель
ство. Случается, что у меня не бывает козырей. Князь та
кой милый, такой шутник. — И господин с фермуаром 
очень громко засмеялся при сем.

Марья Владимировна, хозяйка дома, была большая 
охотница танцевать. И уж  зато как танцевала! Удиви
тельно! Как она умела показать свою ножку, нагнуть
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немного голову на правый бок, — прелестно!.. Это еще был 
маленький вечер, это были еще танцы — так, экспромтом; 
а надобно было ее видеть на большом бале... Иван Але
ксандрович не спускал с нее глаз.

«Странно, — думал он, глядя на нее, — она очень хо
роша собою, против этого говорить нечего, только что-то 
у нее цвет лица такой неестественный, чересчур малино
вый. Разве, может быть, она разгорелась, танцуя? Да нет, 
как я вошел, она еще не танцевала, а у нее был цвет лица 
точно такой же. Бог знает, отчего это!»

Возвратясь домой очень поздно, Иван Александрович 
долго не мог заснуть: было светло, как днем.

Скучны, господа, эти петербургские летние бессумрач- 
ные ночи! День, вечно день. Я люблю ночь, с ее таин
ственным покровом, с ее страшными тенями, с ее поэти
ческими туманами, которые то прикидываются перед 
вами безграничным морем, то какими-то чудными гро
мадами зданий... Я люблю ночь, роскошно томящуюся в 
лунном мерцанье, упоенную ароматами цветов, истаи
вающую, дрожащую в неге... О, я не променяю ваш осле
пительный день на такую ночь, господа! Нет, не про
меняю...

Иван Александрович в этом случае был совершенно 
согласен со мною. Он также не любил вечного петербург
ского дня. Он сидел у постели, пригорюнясь.

«Вот, — думал он, — прошел и этот вечер, которого я 
целую неделю ждал с таким нетерпением, о котором меч
тал ежеминутно... Прошел! Уж не в самом ли деле мечта 
лучше существенности?»

Иван Александрович был вообще не очень доволен 
вечером Марьи Владимировны.

«Она, правда, милая женщина, привлекательная, а все 
не то, что я воображал. Не то!.. Она гораздо лучше, когда 
любуется Невою, нежели когда танцует в зале».

— Весело ли вам было вчера, Иван Александрович? — 
спрашивала его Елизавета Михайловна утром за чаем, 
еще до прихода тетушки...

— Так, не очень-с.
Елизавета Михайловна посмотрела на него, он по

смотрел на Елизавету Михайловну: ее глаза были очень 
красны, веки как будто распухли.

— Не болят ли у вас глаза, Елизавета Михайловна? 
какие красные!



Она вздрогнула при этом слове и уронила из руки 
ситечко.

— Будто красны? я не заметила; да, немножко болят...
— Хотите, я вам принесу розовой воды, Елизавета 

Михайловна?
— Нет, не надо... Впрочем, если вас это не обеспо

коит, принесите, Иван Александрович...
Как драгоценность хранила Елизавета Михайловна 

сткляику с розовою водой. Иван Александрович в тот же  
день принес ей эту стклянку. Она всякий день утром и 
вечером вынимала ее из комода, смотрела на нее с боль
шим чувством, обливала слезами и, говорят, даже цело
вала. Ведь это был подарок Ивана Александровича, что 
ж е мудреного? Это был его первый подарок!..

Так день уходил за днем, неделя сменялась неде
лей... То же однообразие в доме тетушки Ивана Алек
сандровича, никакой перемены. Старушка сидит на тех 
же кожаных креслах и вяжет чулок или раскладывает 
карты, — только реже вяжет она чулок, только чаще про
тирает очки своим пестрым носовым платком: здоровье-то 
ее стало плоше, зрение-то слабее. Елизавета Михайловна, 
также скучна и также бледна, сидит у ног ее с шитьем 
в руках, только чаще прежнего оставляет она иголку, и 
украдкой взглядывает на старушку, и — задумывается, 
очень задумывается. Жизнь старушки — это ее жизнь... 
Разве она, сирота, может отделить свое существование 
от ее существования? Что она будет без нее?.. Сидит на
против старушки и Иван Александрович, он с.мотрит на 
Елизавету Михайловну и думает: редкая девушка, какая 
у нее ангельская душа, какое доброе сердце... Вот так, 
кажется, в этих глазах и светится небо!..

Мелкий осенний дождь запорошивает стекла; печально 
серое небо без просвету, печально, как мысли Елизаветы 
Михайловны...

— Лизочка, Лизочка, что-то ты у меня не на шутку 
худеешь, — говорит старушка, отложив карты и глядя на 
нее, — это больно меня беспокоит. Не посоветоваться ли 
с Францем Карловичем, а?

— Нет, маменька; нет, голубушка. Зачем мне доктор? 
Я, право, чувствую себя совсем здоровою, — и слеза де
вушки упадает на морщинистую руку старушки.

— У ж  ты и расплакалась, дурочка. Ну, о чем же тут 
плакать?



Ивану Александровичу стало очень жаль Елизавету 
Михайловну, так жяль, что у него разрывалось сердце, 
глядя на ее бледное, печальное личико... что у него, у 
мужчины, готова была вырваться слеза, глядя на ее 
слезы; но он скрепился, проглотил эту слезу... Как ему 
было не понять тайной причины страдания этой девушки, 
глядя на свою дряхлеющую тетку?

Бедная, бедная девушка!
В эту минуту в комнату вошла горничная и подала 

Ивану Александровичу записку. Он распечатал: от Ф е
дора Егоровича; Марья Владимировна приглашает его к 
себе на вечер. «У нее, — пишет он, — будет так, 
кой -к т о ,  человек тридцать, всё большею частию с в о и » .

«Нет, не поеду, — подумал Иван Александрович, — 
что-то скучно; да и к тому ж я был у нее недавно».

Точно: Иван Александрович раза четыре был у нее 
после того вечера, в который он с такими надеждами, с 
таким восторгом представился к ней в новом фраке цвета 
Аделаиды.

Этот фрак и теперь еще почти совсем новый, нисколько 
не полинял, нимало не обтерся; пуговицы только не
множко почернели, да это ничего не значит: можно по
ставить новые; ио те надежды, те восторги, с которыми 
он надевал этот фрак, отправляясь в первый раз к Марье 
Владимировне, — кто обновит их, скажите? Н еужели они, 
цветущие и яркие, так скоро увяли?.. Видно, уж, в са
мом деле, на свете нет ничего, постоянного!

Текла, Юлия, Маргарита, Татьяна — обратились про
сто в Марью Владимировну, когда Иван Александрович 
посмотрел на нее вблизи, иоознакомился с нею. Как все 
обманчиво издали! смотришь, что за цвет лица, какая 
свежесть! Роза! а посмотришь поближе — румяны. Везде 
подлог, везде обман... Право, не много веселого в жизни; 
поневоле заноешь элегией!

Полный кипучих, студенческих фантазий, Иван Алек
сандрович заговорил однажды с Марьей Владимировной о 
театре как о храмине изящного, о высоком назначении 
искусства в мире, заговорил:

О Шиллере, о славе, о любви.

Он думал, что ее сердце забьется от этих речей, что 
она будет сочувствовать его энтузиазму. Он говорил с 
жаром и убеднтелыюстию, она слушала равнодушно, не
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знаю — понимая или не понимая, и когда он кончил, она 
с свойственною ей грацией, которую» в другом кругу, ве
роятно из зависти, назвали бы жеманством, сказала с 
расстановкою:

— Да, ничего не может быть лучше театра. Я очень 
люблю спектакли, в особенности веселые водевили. Есть 
такие смешные, вот так бы и хохотать до упаду. А тра
гедии я терпеть не могу: там вечно несчастия, резня: это 
ужасно расстроивает нервы, а я к тому же такая раздра
жительная...

Иван Александрович хотел возражать, но Марья Вла
димировна не дала ему вымолвить слова.

— Перестаньте, перестаньте, Иван Александрович. 
Нет, уж  я водевиль ни на что на свете не променяю.

Иван Александрович вздохнул.
В другой раз речь зашла о романах. Иван Александ

рович выхвалял Вальтера Скотта (вы уж е знаете, что это 
один из любимых писателей Ивана Александровича), до- 
казывал^'что до Вальтера Скотта не существовало романа, 
что «роман только в паши дни получил свое высшее до
стоинство его гением, что и после Ричардсона, Лесажа 
и Руссо он все еще не имел права на название сочинения 
определенного и положительного, несмотря па то, что су
ществовали «Новая Элоиза», «Вертер» и проч., и проч. ... 
словом, повторил все то, что говорили о нем европей
ские критики и что вслед за ними печатали наши ж ур
налы. Иван Александрович говорил горячо и долго. Марья 
Владимировна только из одного приличия не зевала. 
Когда он кончил, она сказала:

— Что ни говорите, Иван Александрович, а ваш Валь
тер Скотт прескучный, препесносный: я не нахожу в нем 
ничего хорошего. Как можно его сравнить с Дарленку- 
ром или Поль де Коком? Дарленкур такой чувствитель
ный писатель, а Поль де Кок такой забавный. Я всегда 
хохочу до истерики от его романов. Я очень люблю Поль 
де Кока.

— Поль де Кок! — Иван Александрович хотел что-то 
возразить, но слова замерли на языке его. — Поль де 
Кок! — повторил он снова глухим голосом и снова оста
новился.

Минут через пять он собрался с духом и сказал:
— Помилуйте, Марья Владимировна! Я не знаю, что 

ж е вы находите хорошего в Поль де Коке?
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- -  Перестаньте, перестаньте, Иван Александрович. Ну, 
что ваш Вальтер Скотт-то написал хорошего? Признаюсь 
вам, меня никто так не забавляет, как Поль де Кок...

Иван Александрович вздохнул.
С этой минуты он совершенно охладел к Марье Вла

димировне, так охладел, что ему было все равно, есть ли 
она на свете или нет. Не вините же Ивана Александро
вича за непостоянство, не говорите же, что он без при
чины разлюбил эту женщину! О нет! Он готов был лю
бить ее страстно, безумно, он готов был боготворить ее; 
но я знаю наверно,: он не воображал, чтобы в Петербурге 
могла найтиться женщина, которая бы любила одни 
только водевили да романы Поль де Кока. И еще ж ен
щина из такого прекрасного круга!

Они просто не сошлись. Иван Александрович думал  
найти в Марье Владимировне существо, гармонировав
шее с ним... Что ж делать! он ошибся, он еще мало знал 
людей. Проказник! он думал, что все должны иметь оди
наковый с ним вкус, одинаковый образ мыслей...

Вот отчего Иван Александрович так холодно принял 
приглашение Марьи Владимировны. Да и Федор Егоро
вич стал наскучать ему: он беспрестанно приставал с 
своими стишками.

— У меня есть небольшое стихотвореньице, Иван 
Александрович, — говорил он, пожимая ему руку, — так, 
знаете, я сочинил для забавы, когда жил прошлое лето 
по Парголовской дороге. Вы знакомы с одним журнали
стом, по дружбе — этак, попросите, чтобы он напечатал 
в своем журнале. Видите, я посвятил эти стишки Марье 
Владимировне, она ведь охотница до поэзии и, между  
нами сказать, смыслит кое-что в этом деле. Она очень 
хвалила вот это место...

Федор Егорович вынул из кармана бумажку, всю 
исписанную, и начал читать с большим чувством:

Ручей бежал между кустами,
Я молча плакал у ручья;
Но ты не тронулась слезами,
Жестокосердая ч моя!
Уж солнце к западу клонилось,
И я побрел к себе домой,
И голова моя скатилась 
На грудь, изрытую тоской!..

А? как вы находите это место?

3 И. И. Панаев 65



Очень хорошо, — отвечал Иван Александрович.
— Знаете, тут много меланхолии, не правда ли? 

У меня вообще этак... меланхолическое расположение в 
моих стихах...

«Неотвязчивый человек, несносны й!— думал однажды  
Иван Александрович, разбирая свои бумаги и отыскав 
между ними стихи Федора Егоровича. — Ну, что я буду 
делать с этими стихами?»

Вдруг между бумагами мелькнуло что-то красненькое.
«Что бы это такое?..» — подумал Иван Александрович.
К о ш е л е к ! Это тот самый кошелек, который Елизавета 

Михайловна отдала ему с своими деньгами и который она 
никак не хотела взять назад.

Иван Александрович призадумался над этим кошель
ком. Он вспомнил, с каким восторгом эта добрая девушка 
отдавала ему свои последние деньги, как она была огор
чена, когда он ие хотел брать их... Он вспомнил ее слезы 
и потом эту непритворную радость, когда он решился 
взять деньги...

«Боже мой!» и вдруг мысль: что, е с л и  о н а  лю бит  
м е н я ?  впервые блеснула в голове его...

VI

И в час, как с молитвоп па бледных устах 
Ты в смертной борьбе трепетала,
Ты эту молитву с слезой на глазах 
О благе моем лепетала.

Э. Губер.

Но да видишь лепе девойке!..1
Из сербской песни.

Прошло еще два месяца, кажется, что два, а может 
быть, немного и более, после той минуты, когда Ивану 
Александровичу попался на глаза кошелек Елизаветы 
Михайловны и заставил его задуматься. В эти два месяца 
он внимательно наблюдал за нею. «Да, она любит меня, 
точно, любит, милая девушка!» Так рассуждал он сам с 
собою, греясь в один вечер у печки. Зима в этот год была

1 Посмотри же на красавицу!..
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ужасно холодная. «И я не видел прежде любви ее? И я 
предпочитал ей эту Марью Владимировну! тогда как пе
ред глазами у меня был настоящий ангел, я гонялся, сам 
не знаю за чем... Светская дама! Хороши же эти светские 
дамы!»

Иван Александрович, рассуждая таким образом очень 
долго, вовсе не замечал, что сальная свеча, стоявшая пе
ред ним на столе, так нагорела, что в комнате не видно 
было ни зги; он даже не слыхал, как вошла в комнату 
Елизавета Михайловна, не видал, как она приблизилась 
к столику, на котором стояла свеча, как она сняла со 
свечи, и если бы не ее а х !  при виде Ивана Александро
вича, то он, вероятно, еще не скоро бы очнулся.

— Я думала, что здесь никого нет. Вы не поверите, 
как я испугалась.

— А я, ей-богу, и не слыхал, как вы вошли сюда, 
Елизавета Михайловна.

— О чем вы так задумались, Иван Александрович?
Иван Александрович хотел что-то сказать, заикнулся

на первом слове и замолчал. У него недостало духу пе
ресказать ей то, о чем он думал; но пристально, необык
новенно пристально посмотрел он на Елизавету Михай
ловну. Этим взглядом он, казалось хотел проникнуть в 
самую заповедную глубь ее сердца.

Она стояла перед ним пригорюнясь, поддерживая од
ною рукою локоть руки, на которую упадала ее го
ловка, — бледна, как мрамор, неподвижна, как статуя.

— Что с вами? — произнес он после минуты молчания.
— Маменьке сделалось хуже... Она очень слаба.
Голос, которым были произнесены слова эти, произ

вел странное действие на Ивана Александровича: у него 
пробежал мороз по коже от этого голоса.

— Бог милостив, зачем отчаиваться? К тому же 
Франц Карлович говорит, что у нее нет никакой опасной 
болезни.

— Она очень больна, — повторила тем же голосом^ 
Елизавета Михайловна, — о ч е н ь ,  — и этот голос перервал
ся, задушенный рыданьем, и она закрыла руками лицо.

Иван Александрович бросился к стулу.
— Сядьте, сядьте, Елизавета Михайловна, вы насилу 

стоите. Полноте, успокойтесь, право, бог не допустит та
кого несчастья.
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Она опустилась на стул.
— Бог не допустит, — повторила она, — но если, если 

ее не станет, — и она вдруг отерла слезы, схватила Ивана 
Александровича за руку, глаза ее горели, губы дрожали, 
голос беспрестанно прерывался, — если ее не станет, я не 
перешиву этого... Ее гроб — мой гроб. И что же моя жизнь 
без ее жизни?..

— Послушайте, Елизавета Михайловна, не одна те
тушка в мире умеет ценить и любить вас. Если уж  богу 
будет угодно... то останется здесь еще человек, кото
рый любит вас не меньше ее, для которого вы... — Он 
не мог договорить, он сжал ее руку и робко взглянул 
на нее.

Она пошатнулась, какой-то несказанно сладостный 
трепет пробежал по всем ее членам: она еще никогда не 
ощущала ничего подобного, туман застилал ее очи. Это 
была минута забытья, это был неопределенный, неуло
вимый переход от бодрствования ко сну... Долго не 
могла она ничего произнесть, долго рука ее лежала в 
его руке; наконец она отдернула эту руку и протерла 
глаза.

Снова нагоревшая свеча разливала слабый, краснова
тый свет по комнате... Она осмотрела кругом себя... Что 
это? греза?

— Елизавета Михайловна! Елизавета Михайловна! — 
говорил Иван Александрович почти шепотом. — Я люблю 
вас, я люблю вас, бог свидетель, что ваше спокойствие, 
ваше счастье дороже всего для меня...

Она вздрогнула.
— Иван Александрович! о, это не сон! — и она опять 

протирала глаза, — вы пе смеетесь над бедною девушкой? 
Нет?

— Боже мой! Да, я люблю вас! — повторил он, — 
люблю... Но скажите мне одно слово, только одно... лю
бите ли... В этом слове для меня все, все — мое существо
вание, моя жизнь... о, скажите мне...

Он не мог больше говорить, переполненный чувст
вом...

Грудь ее дышала порывпсто, дыханье замирало в 
груди.

Это была для нее'одна из тех минут, которые испы
тывают раз в жизни; и то только избранные, и этих из
бранных называют в мире счастливцами, и этих счастлив
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цев немного в мире. Да, в эту минуту она вполне поняла 
все очарование, всю силу, всю беспредельность того, что 
называют счастием; в эту минуту она даже забыла о 
своей больной старушке, о сваей матери, о своей благо
детельнице... Она была взаимно любима. В з а и м н о ! .. 
А есть ли, господа, на земле что-нибудь выше, что-ни
будь отраднее, что-нибудь святее взаимной любви?

— Мне ли не любить вас, Иван Александрович?.. — 
И голова его упала на ее руку, и он прильнул к этой руке 
горячими устами...

Вдруг кто-то застонал в ближней комнате.
— Ах, маменька!.. — Елизавета Михайловна чуть не 

вскрикнула; вскочила со стула и выбежала из ком
наты.

Иван Александрович остался неподвижен на стуле.
На другой день тетушка его почувствовала себя луч

ше. Она сидела на кровати, прислонясь к подушкам, и 
смотрела на свою Лизу.

— Лизочка, — говорила она ей, моя молитва дой
дет до бога: я молилась за тебя каждое утро, каждый ве
чер. Он, отец мой небесный, видел мои слезы. Лизочка! 
Он даст тебе счастье.

Старушка протянула к ней свою ослабевшую руку и 
крестила ее.

— Матушка, друг мой, выздоравливайте скорее, и то
гда... тоща я буду совершенно счастлива.

— Ну, полно, плакса. Видишь ли, я сегодня пободрее 
могу сидеть. Перестань хныкать, прочти-ка мне лучше 
письмо Евграфа Матвеевича. Спасибо ему, спасибо: не 
забывает старых друзей, даром что идет вверх и весь об
вешан крестами... Право, спасибо.

Елизавета Михайловна развернула письмо, которое 
держала в руке, и начала читать тихо, с расстановками:

«Милостивая Государыня моя
Авдотья Евлампиевна!

По ходатайству вашему, а также во уважение приязни 
моей к покойному супругу вашему, а моему хорошему 
другу Игнатию Матвеевичу, которого я до конца жизни  
моей не забуду и воспоминание о котором унесу с собою 
и в гроб...»
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— Ах ты, родной мой, с какими чувствами! — пере
била старушка. — Этаких людей не много нынче, нет! Вот 
душа-то!.. Ну, ну, читай, Лиза, читай!

— «...унесу с собою и в гроб, определил я племянника 
вашего, Ивана Александровича, на службу под собствен
ное свое ведомство, и неослабно сам наблюдал за его ста- 
рательностиго и способностию в отношении письменных 
дел, и, убедясь в продолжение нескольких месяцев в та
ковой его старательности, равно как и в способности, о 
помещении его на первую открывшуюся в отделении 
моем вакансию на штатное место, а именно Помощника 
Столоначальника с 1500 р. окладом в год, не замедлил об
ратиться с представлением к Директору Департамента, 
который и утвердил его в означенном выше звании, сего 
Ноября 5 дня; вследствие чего, Милостивая Государыня 
моя, свидетельствуя вам совершенное мое почтение, имею 
честь вас уведомить...» и проч.

— Дай бог ему здоровье! Да, надо сказать, прежнего 
века люди-то посолиднее: хлеб-соль чужую не забыва
ют... А каков же мой Иванушка? Он у меня малый ум
ный и не одного себя прокормит. Правда, Лизанька?

И старушка улыбалась сквозь слезы и трепала ее по 
щеке с самодовольствием.

Время шло своим чередом, а здоровье старушки не 
поправлялось. Она видимо хилела. Франц Карлович про
писывал ей микстуры, которые не помогали, смотрел на 
больную, нюхал табак и говорил себе под нос: «Гм, эта 
болезнь называется старость».

Однажды под вечер ей сделалось заметно хуже. Ели
завета Михайловна не отходила от ее постели целую 
ночь; бедная девушка не смыкала глаз, она тихо пла
кала, задушая в себе рыданья, боясь, чтобы не услышала 
ее горе родная. И тяжело было ей: грудь ее в ту минуту 
была могильным склепом, в котором заключены были ее 
страдания, ее вопли...

Иван Александрович также не отходил от постели 
больной; и он, порою, утирал слезу, которая докучливо 
катилась по его щеке: горько было ему смотреть на поту
хающую жизнь своей второй матери, еще горче на стра
данье Елизаветы Михайловны. Он с каждым днем привя
зывался к ней больше и больше, он чувствовал, что без 
нее ему ничего не мило, он не мог дать себе отчет, как 
вкралась к нему эта любовь, и не знал, что она теплилась
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d нем давно, только бессознательно. Он любил ее горячо, 
любил с самоотвержением юноши, одаренного душою бла
городною и сильною...

Он хотел утешать Елизавету Михайловну; но что 
такое утешение в минуты свинцовой безотрадности? Он 
хотел молвить ей слово надежды; но могло ли быть 
сильно это слово в устах человека, который не имел 
сам ее?

Итак Иван Александрович сидел молча, с поникшею  
головою. Ночь была бесконечна, каждая минута высчиты
валась страданьем, или вздрагиваньем, или замиранием  
сердца... Однообразно стучал маятник, страшно было сте
нанье старушки, тяжело и неровно ее дыханье.

Под утро больная забылась.
— Елизавета Михайловна, — произнес Иван Алексан

дрович, — тетушка, кажется, уснула; ради бога, подите 
лягте, усните и вы хоть на несколько минут. Вы измучи
лись, ведь вы занеможете сами. Ради бота! я останусь 
здесь.

— Нет, я не могу спать; я не устала, ничего. — А го
лова ее кружилась, и она насилу сидела на стуле.

Утром старушка потребовала священника.
Елизавета Михайловна лежала без чувств в другой 

комнате: ее оттирали. Иван Александрович поддерживал 
голову старушки: она причащалась святых тайн.

Великий обряд совершился. Хладеющие уста старуш
ки шевелились без слов: она про себя читала молитву; 
правая рука ее двигалась на груди, она хотела кре
ститься.

— Пошлите ко мне мою дочку, — сказала она доволь
но явственно. — Где же она, где моя Лиза? Лиза, 
Лиза...

Ее привели.
Она упала на колена перед постелью. Умирающая 

положила руку на ее голову — и вдруг глаза ее вспых
нули последним огнем, и она произнесла громко, голосом, 
полным торжественности:

— Боже! боже! Услышь меня в эту минуту. Господи! 
не оставь ее!..

Из груди несчастной девушки вырвался раздирающий 
вопль.

Франц Карлович наморщился; у него, видно, хотели
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показаться слезы, по он скрепился, вынул из кармана та
бакерку и начал с расстановками нюхать табак.

— Ближе, ближе ко мне, моя Лиза... — продолжала 
старушка голосом, постепенно слабеющим. — Вот... так... 
теперь мне теплее. Прощай, друг мой... Я не одну тебя 
оставляю... Ты ведь любишь его, Лиза... Где он?., его 
РУКУ-

Она искала руки Ивана Александровича; он подошел 
к ее изголовью и также стал на колена. Она взяла его 
руку, соединила с рукою Елизаветы Михайловны и смот
рела на них пристально.

— Дайте мне насмотреться на вас... Это все ваше... 
все, друзья мои; будьте счастливы... У меня что-то тем
неет в глазах...

— Матушка! Не оставляйте детей ваших. Матушка! 
Что же? Разве вы не хотите видеть нашего счастья? Еще 
один час, одну минуту, родная... — и несчастная захлеб
нулась слезами.

Вдруг она почувствовала что-то холодное на своей 
руке: это была рука старушки, которая замерла, соединяя 
ее с обрученником ее сердца.

Она вскрикнула, приподнялась, осмотрелась кругом 
себя — и как труп рухнулась к ногам доктора, обнимая 
его ноги.

— Спасите, спасите матушку!
Франц Карлович едва удержался на ногах; он снова 

сделал гримасу и прошептал себе под нос (это была его 
привычка): «Боже мой! нет ничего неприятнее, как ви
деть несчастие».

Потом он и Иван Александрович бросились помогать 
бедной девушке; старушка уж е не требовала никакой по
мощи.

Около вечера, когда Елизавета Михайловна немного 
успокоилась, Иван Александрович, оставив ее на руки 
двум женщинам, вышел из дома.

Задумчив шел он по улице. Образ умирающей тетки, 
ее благословение, отчаяние е г о  Елизаветы Михайловны: 
он теперь имел право назвать ее с в о е ю . . .  все это вместе 
перебегало в голове его.

— Иван Александрович! Иван Александрович! — кри
чал ему кто-то, шедший навстречу.
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Иван Александрович нахмурил брови и поднял го
лову. Перед ним стоял Федор Егорович.

— Что это? Сто лет не видались, почтеннейший, ей- 
богу; не стыдно ли вам это, Иван Александрович, никогда 
не заглянете. А я вам скажу новость: я женюсь... да, да. 
Ну, а на ком, отгадайте? На Марье Владимировне! Не 
правда ли, славная партия: и умная женщина, и протек
ция, — и все — этак, знаете. Вот бы теперь кстати вы по
просили, чтоб напечатали мои стишки с посвящением к 
ней. Ну, а сказать ли вам, куда я теперь иду? Надобно 
купить какую-нибудь брильянтовую вещь: серьги или 
что-нибудь этак в подарок. Знаете, жениху столько хло
пот, туда, сюда... А вы куда идете, Иван Александро
вич?

— К гробовому мастеру. Моя тетка сейчас сконча
лась. Прощайте, Федор Егорович,



•1

ДОЧЬ ЧИНОВНОГО ЧЕЛОВЕКА
Повесть

Не сердись за правду!
В наш век, в разврате утучпевший, просит 
Прощенья у порока добродетель 
И ползает, моля о позволенье 
Творить добро ему же...

Шекспир.

ГЛАВА I

Уста мои сомкни молчаньем,
Все чувства тайной осени;
Да взор холодный их не встретит 
И луч тщеславья не просветит 
На незамеченные дни...

Веневитинов.

иновнику Теребепышу лет около шести
десяти; у него темные волосы с проседыо, 
обстриженные под гребенку; маленькие 
глаза, почти без движения, цвета болот
ной воды, и толстые губы. Он небольшого 
роста и всегда носит вицмундир. Белый 
галстук несколько раз обвертывается 

кругом его шеи; этот белый галстук по утрам, в долж
ности, бывает на нем не совсем чист, хотя, по сло
вам его, он носит белые галстуки именно только для
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чистоплотности. «На черных-де, — говорит он, — незамет
на грязь, а на белом вот сейчас так и видно малейшее пят
нышко». У него три вицмундира: одий весь истертый по 
швам, который он носит в департаменте, другой поновее, 
который он обыкновенно надевает по воскресным и та
бельным дням, также отправляясь куда-нибудь в гости к 
приятелям на б о ст о н ч и к  или на ви ст и к ;  третий, совер
шенно новый, хранится собственно для директорских обе
дов и вечеров. На днях Осип Ильич (так звали г-на 
Теребеиьина) за долговременную и усердную службу пред
ставлен к награждению. Недавно он променял в Горохо
вой улице у часовых дел мастера свои старинные, тол
стые, серебряные часы на серебряные же потонее. «Те, — 
говорит он, — в форме луковицы, кроме своей тяжести, 
весьма неудобны были для ношения, потому что совер
шенно препятствовали застегнуть вицмундир. Как застег
нешь его, сейчас образуется горб на левом боку. Оно и 
некрасиво, да и трется это место скорее. А жаль, — при
бавлял он, — часы были верные: только четыре раза в 
год поверять отдавал». До мая 1826 года Осип Ильич но
сил гусарские сапожки без кисточек; с мая 1826 года он 
носит узенькие панталоны без штрипок, подбирающиеся 
кверху, когда он садится. Чин действительного статского 
советника — любимейшая его фантазия, цель, к которой 
он направляет все свои действия: если он сидит, сморщив 
брови и шевеля губами, он наверно размышляет о чине 
действительного статского советника; если ходит от од
ного угла комнаты до другого скорыми шагами, приста
вив указательный перст к середине лба, он думает: «Ка
кими бы средствами поскорее достичь до такого почетного 
чипа? Генерал! гм! Оно хоть и не совсем вельможа, а все- 
таки наравне с знатыо. — Ваше превосходительство, Осип 
Ильич! — Что вам надобно? — Его превосходительству 
Осипу Ильичу! — А! это Теребенышу. — Вашему превос
ходительству, Осину Ильичу, известно, что... Да, да, слав
ный чин действительный статский советник, и титуло
вание приятное! Как бы это поскорее хоть в статские со
ветники? Что ж? почему мне не быть действительным 
статским советником? почему?.. Да чем же лучше меня 
Захар Михайлович? чем?» Осип Ильич терпеть не может 
ничего книжного и совершенно презирает всех писате
лей. Он никогда ничего не читает из печатного, кроме 
Адрес-календаря, Месяцеслова, Санкт-Петербуршских и
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Сенатских ведомостей. «Писатель! пу что ж? эка штука, 
писатель! — часто говаривал он. — Что в них, в этих пи
сателях? пользу, что ли, какую приносят? Деловому че
ловеку не очень есть время читать их побасенки-то. Дру
гое дело, когда в театр сходить посмеяться. Ну тут всё не 
то: и музыка играет, и костюмы разные, да и и н о й ,  черт 
его знает, так живо представляет». Осип Ильич перед 
обедом обыкновенно выпивает рюмку настойки Трофи- 
мовского. «Эта вещь солидная, лекарственная», — заме
чает он, глотая настойку, покрякивая и поморщиваясь.

Супруга Осипа Ильича — дама лет сорока девяти, не
большого роста, толстая и необычайно коротконогая; 
лицо ее — круглое, как тыква, и шероховатое, как д ы н я -  
к а н д а л у п к а ,  покоится на груди, потому что шеи у нее со
всем не имеется. Она нрава довольно сварливого, зани
мается рачительно хозяйственною частию; за какие-либо 
проступки и ослушание сама бранит лакея и мужика, ко
торый нанимается нарочно для ношения воды, мытья по
суды и прочего (Осип Ильич в эти дела не вмеш ивается); 
три раза в день пьет кофе, каждый раз по две чашки, не
смотря на докторское увещание и на угрозу, что с ней 
может сделаться удар. Дома она ходит простоволосая, и 
волосы ее с очень заметною проседыо, по причине жест
кости своей, никогда не лежат на голове гладко, даже не
смотря на то, что она два раза в неделю помадится пол- 
тинной помадой «аи citron». «Знаем мы, батюшка, эту 
французскую помаду, — говорит она, — черт ли в ней, от 
нее как раз волосы вылезут». В две недели раз по чет
веркам Осип Ильич обедает у директора; к этому уж е  
привыкла Аграфена Петровна, и поэтому по четверкам в 
две недели раз она садится за стол двумя часами ранее 
обыкновенного, то есть вместо четырех в два, приговари
вая: «Вот это христианский час, а то жди себе до четы
рех ч асов ,— ведь и аппетит пропадет совсем». И, несмо
тря на эту фразу, Аграфена Петровна всегда очень аппе
титно кушает. В год два раза Осип Ильич позволяет себе 
некоторые вольности, например, обедать где-нибудь во 
ф р а н ц у з с к о й  р е с т о р а ц и и ,  преимущественно у Дюмё, сго
ворившись заранее с двумя, тремя приятелями — своими 
сверстниками.

— Копейка лишняя завелась, — говорит он, улыба
ясь, --- что делать?
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В эти торжественные дни физиономия Осипа Ильича 
с самого утра выражает совсем не то, что обыкновенно; 
он все как-то искоса посматривает на Аграфену Пет
ровну, полуулыбается и покашливает:

— Аграфена Петровна! Аграфена Петровна!
— Ну, что там такое?
— Дайте-ка-с, матушка, чистую манишку да шейный 

платок. — При этом он берет щепотку табаку и с расста
новками внюхивает его в себя, как бы желая придать себе 
этим несколько более твердости.

— Да куда же это вы идете, Осип Ильич? Давно ли 
я дала вам чистый платок и манишку? Что за наряды в 
департаменте? И в этом просидите, невелика важность!

— Оно конечно, да все, знаете, не так хорошо. Вот, 
говорят, сегодня какой-то военный генерал будет. Ему, 
дескать, директор будет показывать департамент, так 
слышно; как же начальствующим лицам... ведь надобно 
же почище одеться.

— Да мало ли что врут! А разве директор-то не ска
зал бы тебе об этом?

Осип Ильич при таком вопросе принялся снова за 
табакерку и задумчиво перебирал руками табак.

— Сказал, оно конечно... А что, Аграфена Петровна, 
у вас расходных-то, я чай, немного осталось? Впрочем, 
что ж? вот скоро и треть подвигается. Уж пынче третное  
я все сполна вам отдаю.

— И давно бы так, батюшка! Подержи-ка хоть раз 
сам расход, так и увидишь, что значит: и туда деньги, и 
сюда деньги, и то вздорожало, и другое вздорожало...

— Все отдам, все сполна, до копеечки.
— Смотрите же, Осип Ильич.
— Ей-богу! Аграфена Петровна. А что же, чистую-то 

манишку?
— На вас и гладить не упасешься: чистую да чистую, 

подавай откуда хочешь.
— Вы сегодня не ждите меня обедать — завален де

лами: может, и до пяти часов придется посидеть.
— Да говорите без обиняков. Что вы, обедать, что ли, 

куда собираетесь?
— Может статься, и обедать куда пойдем.
— Куда же, нельзя ли узнать?
— Марк Назарыч с Николаем Игнатьичем пригла

шают меня.



‘— У ж  предчувствовала, предчувствовала! На дебош  
в какую-нибудь н е м е ц к у ю  р е с т о р а ц и ю .  Там славно оби
рают русские денежки; мастера, нечего сказать! Только 
попадись к ним — обдерут как липку.

— Марк Назарыч говорит, что...
— Знаем мы твоего Марка Назарыча: ему бы на чу

жой счет пожуировать, а в доме трава не расти. Палагея 
Емельяновна все порассказала мне, все: кровавыми сле
зами плачет бедняжка, истинно кровавыми; кулаком 
слезы утирает.

— Ну да я пожалуй и не пойду.
— Идите, идите, никто не мешает вам; а небось как 

спросишь: «Осип Ильич, на расходы надо», — так и зако- 
бенется. «Да откуда мне взять денег? д*а что я, делаю, что 
ли, деньги?» А вот как на дебоширство, так небось есть.

— Ну, ну, бог с вами! сказал, что не пойду.
Это со стороны Осипа Ильича была только одна фи- 

гура уступления; после долгого крика и шума он постав- 
лял-таки на своем, выпрашивал чистый галстук и ма
нишку и после присутствия отправлялся с приятелями 
покут ит ь.

У Дюмё они выпивали обыкновенно каждый по бу
тылке простого столового вина, белого или красного, смо
тря по вкусу; каждый спрашивал по бутылке шампан
ского, и все вместе обращали на себя всеобщее внимание.

Осип Ильич, наливая в стакан красное вино, сперва 
подносил его к носу.

— Вино ординарное, Марк Назарыч, а б ук ет  хорош; 
понюхайте.

Потом, сморщивая брови, он приподнимал стакан к 
свету, поворачивая его в руке, все перед светом, и,щ осле 
таких маневров, обращался снова к Марку Назарычу:

— И цвет не дурен: густоват, правда, немножко. Что, 
я думаю, им обходится по полутора бутылка?

В заключение он выпивал стакан и обтирал салфет
кою губы.

Точно как для мужа были истинно высокоторжествен
ными днями в жизни те дни, в которые он обедывал во 
французской ресторации, — так для жены те, в кото
рые она ходила с визитом к генеральше Поволокиной, у  
супруга которой се Осип Ильич был стряпчим, или, говоря 
высоким слогом, ходатаем по делам.

Муж, припоминая что-либо, всегда говаривал:
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— Когда же это было? с месяц, что ли? Последний-то 
раз я обедал у Дюмё шесть недель тому назад. Ну, да оно 
так и будет. — И в  таком случае, жена почти всегда воз
ражала ему:

— Что ты это? перекрестись, голубчик. Ведь это было 
за две недели до рождения ее превосходительства Наде
жды Сергеевны Поволокиной; а я после того еще раз 
была у нее перед заговенами.

Осип Ильич был человек, как мы уж е выше заме
тили, очень нужный для супруга этой Надежды Сергевны 
Поволокиной, и потому он очень дорожил Осипом Ильи
чом. Он посылал его по своим делам и в гражданские па
латы, и в уездные суды, и в конторы маклеров. Осип 
Ильич, — надо отдать ему справедливость, — в приказных 
делах был человек сведущий, потому что начал свое слу
жебное поприще с гражданской палаты. Генерал Поволо- 
кин решительно не занимался ничем домашним; он даже 
редко бывал дома: утром в должности, а вечером в Анг
лийском клубе, к п е р у  o r  карт и  к  к а р т а м  от п е р а ,  по 
словам Грибоедова, давно обратившимся в пословицу. 
500 наследственных душ его, заложенные и перезаложен
ные, едва ли не пять лет сряду показывавшиеся в «При
бавлениях» к «Саикт-Петербуржским ведомостям», не
много приносили дохода; и если бы не другой доход, 
гораздо повернее первого, то г-жа Поволокина должна бы 
была весьма посократить свои издержки н а  б у л а в к и  и п а  
п р о ч е е .  Впрочем, г-п Поволокли слыл в Петербурге 
за человека богатого: он имел четверню лошадей, квартиру, 
меблированную если не изящно, то довольно роскошно: 
штоф на мебели, бронзовые канделябры и часы, алебастро
вые вазы; правда, все это не очень блестящее, ибо пыль 
слоями покрывала все эти вещи; правда, что его передняя 
была и темна и грязна, что она пахла ламповым мас
лом, — но это уже не была вина г-иа Поволокина, а ско
рее г-жи Поволокиной, которая всегда и всем кричала о 
своих хозяйственных дарованиях.

В этом случае Надежда Сергеевна и Аграфена Пет
ровна чрезвычайно разнились друг от друга: последняя 
чистоту в доме ставила выше всего па свете.

— О прят ност ь есть д о б р о д е т е л ь ,  — говаривала она и, 
несмотря на это мудрое изречение, только один раз в не
делю, по воскресеньям, исключая экстраординарных слу
чаев, выдавала Осипу Ильичу чистую манишку и шейный
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платок. Часто, смотря на его шею, она думала: «И точно 
грязноват платок-то; ну, да что за беда, еще дня три про
носит; ведь от частой стирки белье рвется...»

Она сама ежедневно утром вытирала пыль в гостиной 
и в зале с диванов, со столов, со стульев и комодов, с раз
ных вещей, как-то: с стеклянного колпачка, под которым 
лет восемь покоился сделанный из воска и раскрашенный 
амурчик в колыбели, с зеркала над диваном и с силуэта 
своей бабушки, который висел, оклеенный в цветную бу
мажку, под зеркалом в гостиной. Ерани и рута, стоявшие 
в зале на окнах, зимою через день, а летом аккуратно 
всякий день поливались также ее собственными руками. 
Последнее растение, то есть рута, кроме украшения ком
наты, приносило еще и пользу, а именно употреблялось 
Аграфеною Петровною для полоскания рта.

17-го сентября 18**, в день святых Веры, Софии, Люб
ви и Надежды, в который начинается наше повество
вание, Аграфена Петровна проснулась ранее обыкновен
ного, то есть часов около шести, и занялась приготовле
ниями к своему туалету. Это был день именин Надежды  
Сергеевны и дочки ее Софьи Николаевны. Аграфена Пет
ровна должна была отправиться с поздравлениями. 
К 11 часам она была уже совершенно готова: в чепце с 
кружевными крылышками, украшенном лентами цвета 
адского пламени, в желто-коричневом гроденаплевом ка
поте, в красной французской шали, при клеенчатом, в 
клетку сплетенном ридикюле и в кожаных полусапожках 
со скрипом. В 11 часов лакей в грязной ливрее и в изо
рванных сапогах посадил ее в извозчичью четырехмест
ную карету, за неотысканием двухместной. «Но... ну... 
но... небось» — и карета двинулась. В половине 12-го Аг
рафена Петровна прибыла к дому г-жи Поволокиной, за
пыхавшись взошла на лестницу, и лакей дернул за ручку 
колокольчика.

— Что, дома ее превосходительство Надежда Серге
евна?

— Дома, да в уборной-с.
— А Софья Николаевна?
— К барышне можно-с.
Генеральская дочь сидела в своей комнате, в белой 

блузе; на плечах ее была накинута шаль; перед ней на 
пюпитре лежала развернутая книга. Ей казалось на лицо 
двадцать пять или двадцать шесть лет; она не имела той
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красоты, которая бросается прямо в глаза каждому и в 
гостиных, и в театрах, и на улицах, — этой скульптурной 
красоты, доступной равно для глаз всех; но она не при
надлежала также к тем счастливым девушкам, о которых 
небрежно говорят: «Да, х о р о ш е н ь к а я »  или с гримасой 
снисхождения: «Конечно, она недурна; такая м и л е н ь 
к а я ! »

Может быть, пройдя мимо ее, вы бы вовсе не заме
тили ее и, конечно, посмотрев на нес, не произнесли бы 
этих общих, изношенных, пошлых фраз: х о р о ш е н ь к а я ,  
м и л е н ь к а я !  Многие даже находили ее дурною, и, право, 
грех было спорить с этими господами. Слово: «дурна», в 
устах таких людей, не могло быть оскорбительно для нее: 
это не то, что слово «хорошенькая»!

Ее лицо было задумчиво; оно всегда мыслило, всегда 
говорило; что-то болезненно-бледное было в цвете лица 
ее, что-то страшно тоскливое в ее черных, глубоких очах. 
Посмотрев на нее, вы стали бы в нее вглядываться; 
вглядевшись, вы бы захотели насмотреться на нее; на
глядевшись, вы бы, может быть, задумались и спросили 
самого себя: для чего родятся такие существа? для чего 
живут они? многие ли поймут их и оценят?

В самом деле, жизнь Софьи — одно из самых горьких 
явлений современного общества — была достойна полного 
внимания, наблюдения неповерхностного. Мы, с таким 
рвением, с такою пытливостию изучающие жизнь людей 
великих, имена которых нарезаны веками на скрижали 
бессмертия, мы, дивящиеся силе их воли, их героизму, их 
самоотвержению, — мы не знаем, что среди нас, в этом 
обществе, в этой мелкой жизни, в которой бесцельно кру
жимся, есть характеры не менее великие, не менее до
стойные изучения. Не их вина, что они обставлены 
другими обстоятельствами, что они действуют в ограни
ченном домашнем кругу, а не на обширном гражданском 
позорище. Посмотрите на страшную борьбу образования с 
полуобразованием или с явным невежеством, ума и чув
ства с закоренелыми предрассудками, — на эту борьбу, 
немилосердно раздирающую тысячи семейств. Вот перед 
вами жертвы этой борьбы, безропотно, незаметно сходя
щие в могилу, непонятые и неоплаканные. Останови
тесь на этих могилах с слезою благоговения... Но не 
в том дело, я должен познакомить вас с матерью 
Софьи.
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Это была, изволите видеть, женщина не совсем глупая 
и не совсем умная, а так, что-то среднее между тем и 
другим, сорокапятилетняя кокетка, павлинившаяся тем, 
что ее муж был важный чиновник; неловкая и странная, 
как цифра, сделанная из нуля; смешная чиновница перед 
какой-нибудь княгиней и карикатурная княгиня пе
ред чиновницей, — полуобразованная, и потому без вся
кого снисхождения... Образчики таких женщин вы верно 
встречали в среднем иетербуржском обществе.

Надежда Сергеевна всегда с жеманною полуулыбкой 
смотрела на ласки своей дочери, сердце которой требо
вало любви материнской, и, поправляя ленты своего чеп
ца перед зеркалом, говорила небрежно: «Полно, милая, 
к чему эти нежности? Вот цвет, который, кажется, совсем 
не к лицу мне. Не правда ли?» Такие вопросы оставались 
часто без ответа, и такого рода молчание незаметно воору
жало мать против дочери. Женщина полуобразованная 
редко отличает лесть от ласки: в ее понятиях это — ре
шительно синонимы. Лесть действует на самолюбие, 
ласка — на чувства. Самолюбием наделены все мы, чувст
вами — немногие, и вот почему лесть в таком ходу, в та
ком уважении в этом мире; и вот почему мать Софьи на
зывала ее часто н е б л а г о д а р н о й ,  н е ч у в с т в и т е л ь н о й  до
черью. Оскорбляемая такими словами, бедная девушка не 
могла понять, почему они, эти ужасные слова, могут при
меняться к ней. Она заглядывала в глубину своего серд
ца, поверяла все свои мысли, отдавала себе отчет в 
каждом слове, произнесенном ею перед лицом матери, 
старалась даже припоминать выражение лица своего в то 
время, когда она говорила с нею, — и, заливаясь слезами, 
почти без памяти упадала головой на свой рабочий сто
лик, бывший единственным свидетелем ее страданий.

«Господи! — думала она, — ты видишь мое сердце. 
Разве я не свято исполняю обязанность дочери? Господи! 
наставь меня, вразуми меня, покажи мне вину мою. От
чего ж е я неблагодарна? Отчего же я бесчувственна?»

Софья изнывала от тайных страданий, и только блед
ность лица ее и постоянно тоскливое выражение очей изо
бличали, что ей не сладка жизнь. Но это не трогало ма
тери, напротив, еще раздражало ее. Она называла ее 
капризной девчонкой. Она говорила ей, стараясь прида
вать словам своим умышленно обидный тон: «Что это ты 
приняла на себя вид какой-то жалкой, притесненной, оби

82



женной? Ты и без того не очень хороша, а это, право, 
нейдет к тебе...»

Но днями истинной пытки для Софьи были те дни, в 
которые отец ее давал у себя в е ч е р а ,  или б а л ы ,  как гово
рила Надежда Сергеевна.

На эти «балы» были всегда приглашаемы, лично самим 
г-ном Поволокиным, две или три княгини или графини, 
с мужьями которых он имел постоянные сношения, по 
картам. Эти княгини и графини показывали, что делают 
ему в полном смысле честь своим посещением. За не
сколько дней до такого бала супруга г-на Поволокина 
принимала на себя вид гораздо важнее обыкновенного: 
она чаще и сердитее обращалась к дочери. «Как ты 
странно держишься, милая! В твоей т у р н и р е  нет ника
кой г р а с ы х. Вот посмотрела бы ты на графиню Д *  — за
гляденье просто: как войдет в гостиную, так и говорить 
не нужно — всякий узнает, что графиня. Так нет себе, 
где! У нас х о р о ш е г о  перенимать не любят. Вот хоть бы 
прошедший раз, когда у нас была княгиня, я просто не 
знала, что делать: не замечает ее, — и чем же зани
мается? Забилась в угол, да и изволит разговаривать с 
Катенькой Пороховой: экая невидаль! Другая, па твоем 
месте, прочь бы не отошла целый вечер от княгини, пре
дупреждала бы ее малейшие желания, так бы и глядела 
ей в глаза. Ну, а то что она теперь о тебе подумает? уж  
верно скажет: экая дура, и слова-то сказать не умеет — 
такая невоспитанная! А кажется, матушка, потратили- 
таки на твое воспитание довольно. Каких учителей не на
нимали! Вот посмотри, полюбопытствуй, у  отца в каби
нете есть счетец, что ты ему стоила. А он не бог знает ка
кой миллионер!»

Неловкое унижение матери Софьи перед княгинями 
и графинями, грациозная недоступность, очаровательная 
важность этих госпож показали ей неизмеримое расстоя
ние между ими и ею. Она с негодованием видела, как 
среднее сословие карикатурно вытягивается до подмосток, 
на которых величается аристократия, и с какою милою и 
снисходительною насмешкою эта аристократия смотрит 
на жалкие усилия л е г о н ь к о г о  д в о р я н с т в а .  Все это сделало 
на нее сильное впечатление и отдалило ее от общества, 
в котором она, по собственному сознанию, не могла 1

1 грации, изящества (от франц. grace).
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играть никакой роли. Она выезжала потому только, что 
ей было приказано выезжать, и не отделялась в гостиных 
от массы. Это ничтожество в обществе нисколько не ос
корбляло ее самолюбия: она знала, что наделена всеми 
средствами, которые бы должны были вывести ее на аван
сцену, но что только собственная воля заставляет ее не 
употреблять ни одного из этих средств и постоянно оста
ваться в глубине сцены. Там из простой, невольной зри
тельницы она вскоре сделалась невольною наблюдатель
ницей. Мимо ее мелькали тысячи движущихся существ 
обоего пола, убранных самыми бессмысленными прихо
тями, разукрашенных самыми безумными предрассудка
ми, которые назывались с в е т с к и м и  п р и л и ч и я м и .  Это был 
пресмешной маскарад, пестрее, разнообразнее и бессмыс
леннее итальянских карнавалов, смешной еще более 
потому, что все эти движущиеся существа нимало не 
подозревали нелепости своих костюмов и, задыхаясь под 
безобразными масками, готовы.были божиться, что они 
ходят с открытыми лицами. По крайней мере высшее 
общество, как французский водевиль, при всей своей пу
стоте, показалось ей в первый раз заманчивым, потому 
что оно имеет и блеск, и остроту, и каламбуры, и как будто 
наружный смысл; к тому же она видела издалека это об
щество: но среднее, — о, среднее общество! — оно показа
лось ей тем же французским водевилем, только преза
бавно переделанным на русские нравы.

Вот какова была дочь генерала Поволокина, и вот ка
кова была жизнь ее. Утром 17 сентября 18**, она, как 
мы говорили выше, сидела в своей комнате, задумавшись 
над книгою. И читатели наши могут представить поло
жение ее в ту минуту, когда она обернулась на скрип от
ворявшейся двери и увидела перед собою шарообразную  
чиновницу с кожаным ридикюлем в руке и с лентами 
цвета адского пламени.

Но Софья закрыла книгу, встала со стула и с своей 
обычною приветливостию пошла навстречу гостье.

— Имею честь поздравить ваше превосходительство 
с днем ангела. Осип Ильич приносит вам также чувстви
тельнейшее свое поздравление.

Проговорив это приветствие, она едва не задохлась.
— Садитесь, Аграфена Петровна; очень рада вас ви

деть; вы никогда не забывали этого дня — всегда беспо
коитесь сами...
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— Как же можно забыть, Софья Николаевна? Поми
луйте, да что же после этого и помнить! Я и Осип Ильич 
очень чувствуем, поверьте, очень помним все милости и 
его превосходительства, и ее превосходительства, и 
ваши.

Софья кусала губы.
— Полноте, полноте, Аграфена Петровна; может быть, 

папенька и маменька, но я еще ничего не могла сде
лать...

— Чувствуем, матушка, — перебила чиновница, — все 
ваши благодеяния, вполне ценим и чувствуем; все, таки 
все по гроб не забудем; я — вот, как перед богом, говорю 
перед вами — такой человек, как ваш батюшка, на ред
кость в нынешнем свете. У ж  подлинно сказать, нынче пе
реводятся хорошие люди... А как в своем здоровье ее пре
восходительство?

— Маменька, слава богу, здорова; она сейчас придет; 
она, верна, еще не знает, что вы здесь.

— Не беспокойте ее превосходительство, ради бога не 
беспокойте, Софья Николаевна, прошу вас; знаю, очень 
хорошо знаю, что такое хозяйка: и туда загляиь, и в дру
гое место, и в третье — везде нужно; день-деньской прой
дет, не увидишь. Какую это вы книжку изволите читать? 
позвольте полюбопытствовать.

— «Корреджио» Эленшлегера.
— Про этакого сочинителя я не слыхала. Господи, по

думаешь, сколько на свете есть сочинителей!.. Ах! — 
И при этом а х  — Аграфена Петровна вскочила со стула и 
покатилась навстречу входившей в комнату Надежды  
Сергеевны:

— Матушка, ваше превосходительство! усерднейше 
поздравляю вас! Дай бог вам еще сто раз праздновать 
этот день, дождаться и внучек и правнучек, поскорее при
строить Софью Николаевну, чтобы...

— Благодарю вас, милая. Садитесь. Что муж ваш?
— Слава богу, ваше превосходительство, здоров, ва

шими молитвами. Ни днем ни ночью покоя по службе нет, 
все себе пишет. Уж, нечего сказать, много видала усерд- 
ствия к службе, а такого, так истинно скажу, на редкость. 
Говорю: побойся бога, Осип Ильич, ведь ты человек: долго 
ли занемочь? кажется, ты уж  составил себе р е н о м е .  Нет, 
говорит, Аграфена Петровна, на то уж, говорит, присягу 
дал: в гроб лягу, а служить не перестану. Что с ним
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будешь делать?.. Утром перед департаментом лично был 
у  вас с поздравлением.

При этом слове г-жа Теребеньина немного привстала.
— Да, мне сказывали, — говорила небрежно Надежда 

Сергеевна, — это было еще очень рано, я спала.
— Знаю, знаю, матушка ваше превосходительство, вы 

не то, что наша сестра: почиваете, покуда почивается. 
Какая работа в вашем звании!.. Вот мы, бедные люди, в 
поте лица добывающие хлеб, так это другое дело.

— Однако, милая, если бы я не хозяйничала сама, то 
весь дом у меня пошел бы вверх дном... Что моя дорогая 
именинница? — И, протяжно произнося это, она рассмат
ривала шаль, накинутую на дочери. — Очень хороший 
цвет.

— Прекрасный, бесподобнейший... Да уж  может ли 
быть у вас что-нибудь дурное? Кому же и иметь хорошее? 
У ж  вы мне простите, простой женщине, ваше превосхо
дительство, а уж  я скажу, как вас вместе видишь с 
Софьей Николаевной, так вот сердце и радуется. Такой 
материнской любви поискать в нынешнем веке!

— Да; кажется, она по может на меня пожаловаться: 
я всю жизнь посвятила ей, я для нее всем жертвовала.

— И сейчас видно.
Софья избежала взора матери, который жадно выжи

дал ответа на фразу, заранее составленную и употребляв
шуюся при всяком удобном случае.

— Как натурально сделано! — начала Аграфена Пет
ровна, смотря на литографированный портрет, стоявший 
на столике против нее. — Не родственника ли вашего, 
смею спросить, Софья Николаевна?

Мать и дочь улыбнулись в одно время.
— Это портрет английского писателя Байрона, —от

вечала Софья закрасневшись, скороговоркою.
— Она влюблена в книги, — говорила насмешливо 

Надежда Сергеевна, — ей бы только с утра до ночи сидеть 
в своей комнате да читать. Рукоделием так мы не очень 
любим заниматься. А с одним чтением не так-то далеко 
уедешь.

— Очень хороший портрет, — продолжала Аграфена 
Петровна, — только жаль, что не покрашенный, а вот с 
Осипа Ильича недавно писал в миньятюрном виде порт
рет красками один молодой человек, живописец, дальний 
наш родственник. Удивительнейшее сходство! просто жи
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вой сидит, только что не говорит — так трафит, что 
чудо! Недавно писал он с генеральши Толбуковой, и та 
осталась довольна, и двести ассигнациями дала ему за 
портрет.

— В самом деле? Меня муж все просит, чтоб я спи
сала с себя и с нее портреты (тут она указала на дочь). 
Пусть бы он принес показать свою работу, для образчика; 
я бы, может быть, заказала ему оба портрета.

— Очень рада услужить вашему превосходительству: 
дам ему знать непременно; огт за честь должен, себе по
ставить списывать с вас портрет. Вы им останетесь до
вольны; у него руки золотые, да язычок-то не совсем чист. 
Мог бы обогатиться, ей-богу правда, пиши только порт
реты, а то — где! хочу, говорит, большие картины писать, 
а иной раз п хлеба нет. Все мать избаловала! Уж это ба
ловство никогда до добра не доведет. Впрочем, он ее сво
ими трудами кормит. Пришлю его к вам, пришлю, ма
тушка ваше превосходительство.

— Не забудьте, милая! — проговорила Н адежда Сер
геевна, вставая со стула.

— Ни за что не забуду.
Аграфена Петровна также встала со стула.
— Прощайте, ваше превосходительство! прощайте, 

Софья Николаевна. Когда же его прислать прикажете?
— По утрам, часов до двух, я всегда дома. Да чтобы 

он работу свою принес, — не забудьте.
— Слушаю, слушаю! Прощайте, ваше превосходи

тельство; прощайте, Софья Николаевна.
— Прощайте, милая; благодарю вас.
Софья приводила Аграфену Петровну до двери пе

редней.
— Ради бога, не беспокойтесь, прошу вас, сделайте 

такую милость, Софья Николаевна.
Наконец, слава богу, Софья осталась одна! Она хотела 

отдохнуть от визита чиновницы и снова принялась за 
свою книгу, в то время, как во всем доме бегали, суети
лись, кричали но случаю приготовления к балу, должен
ствовавшему быть вечером. Но вдруг она отложила книгу 
в сторону, опустилась глубже в кресла и задумалась. Во
ображению бедной девушки было тесно в этом ограничен
ном, жалком кругу, в который закинула ее прихотливая 
судьба. Это неугомонное воображение редко оставляло ее 
в покое: начнет ли она засыпать, оно пригонит кровь к
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ее сердцу, и она вздрогнет и пробудится; станет ли пи
тать она, книга выпадает из рук ее, и она лениво скре
стит руки и небрежно прислонится к сафьянной подушке 
дивана. Воображение высоко поднимало ее грудь, граци
озно опускало ей на бок головку, заставляло ее так пе
чально вздыхать и так мило задумываться. Вот отчего и 
в эту минуту она отложила книгу в сторону и останови
лась на мучительном разговоре Корреджио с самим со
бою, по уходе Микеланджело. Как хорошо понимала она 
страдальческие речи Аллегри... Х у д о ж н и к ! .. это имя было 
так заманчиво для нее; с этим именем соединялся для нее 
целый мир идей новых, возвышенных, бесконечных. Оза
ренный лучом вдохновения, художник являлся переднею  
существом высшим, таинственным, поставленным между 
небом и землею, ослепительным венцом божьего созда
ния. Она не подозревала в художнике человека, потому 
что не могла соединить этих двух идей. Она бы реши
тельно не поняла вас, если бы вы стали говорить о част
ной жизни художников: о скупости Перуджино, о буй
ной жизни Рафаэля и Дель-Сарто, об алчности к день
гам Рембрандта. Художник не мог иначе представляться 
ей, как в образе Г в и д о - Р е н и ,  который с угрызением сове
сти брал деньги за труды свои, считая это унижением ис
кусства, работал с покрытою головой даже в присутст
вии папы и отказывался на предложения герцогов, при
зывавших его в свои владения, из одного только страха, 
чтобы при дворах их искусство не было унижено в его 
лице. Софье показался очень странным поступок Анд
жело с Антонио; она ужасно рассердилась на Эленшле- 
гера за эту сцену. «Мог ли быть таким великий Буона- 
ротти?» — подумала она, и, погружаясь в мечту более и 
более, она, от великого Буонаротти, перешла мыслию к 
этому бедному художнику, о котором говорила чинов
ница. Ей так бы хотелось взглянуть на какого-нибудь ху
дожника, удостовериться, похож ли он на ее мечту, на ее 
создание? Что, если в самом деле он, этот художник, ре
комендованный Аграфеною Петровною, не какой-нибудь 
наемный пачкун, а человек с талантом? Он кормит мать- 
старушку трудами своими: стало быть, у него доброе 
сердце; он порывается создать что-нибудь большое: стало 
быть, он чувствует в себе талант... О, это должен быть на
стоящий художник! И при этой мысли сердце Софьи 
сильно забилось. Боже мой! и маменька послала звать его
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к себе, с тем чтобы он принес о б р а з ч и к и  с в о е й  р а б о т ы .  
Как это покажется ему оскорбительным! О б р а з ч и к и  р а 
боты... будто он какой-нибудь торгаш. Впрочем, может 
быть, он и не то, что я думаю, сказала она про себя, и 
опять открыла книгу.

Между тем голос ее матери раздавался по всем ком
натам; она кричала на лакеев и девок: «Вытрите хоро
шенько в зале с окошек; вас везде надо натыкать носом. 
Да чтоб вечером лампы-то хорошенько горели, а то про
шедший раз я за вас сгорела от стыда. Вот бог дал доч
ку: изволит заниматься романами, — не то, чтобы пособ
лять матери! Растишь, растишь, думаешь, что будет 
утешением, ан вот!.. Свечки-то восковые поставьте в трой
ники да обожгите».

— Да свечек недостает, ваше превосходительство.
— Так пошлите скорее в лавку этого лежебока 

Ваську...
Весь день Надежда Сергеевна косилась на свою дочь, 

и, но разъезде гостей, она имела такой громкий разговор 
с нею, что бедная, задыхавшаяся от слез девушка едва 
могла его вынесть. Главною причиною гнева матери, раз
разившегося в этот раз так жестоко над дочерью, был не- 
приезд одной княгини, на которую она очень надеялась, 
чтобы посещением ее блеснуть перед высшим чиновни
чеством.

Софья долго молилась и плакала. Молитва и слезы об
легчили ее. Под утро она заснула; но сои ее был беспо
коен; опа поминутно вздрагивала и просыпалась. Ей сни
лось, что она стоит на самой окраине бездны; сердце ее 
замирало, голова кружилась, и опа упадала в глубину, а 
там, на дне этой глубины, сверкали перед ней гневные 
очи ее матери, — или эта женщина стояла перед ней с уг
рожающими жестами, произнося такие страшные слова... 
Она бросалась перед нею на колени, но та беспощадно от
талкивала ео и не сводила с нее своих пронзительных очей.

Она проснулась от боли, но сои скоро снова сомкнул 
ее глаза — и вот перед нею стоит этот художник, о кото
ром говорила Аграфена Петровна: «Он пришел, — говорят 
ей, — списывать с вас портрет». — «Не с меня, а с ма
меньки». — «Нет, с вас». Она подходит к нему, смотрит 
на него. Как он хорош собою; какое выражение в глазах 
его! Он смотрит на нее с такою любовию и вместе так 
застенчиво. Ей стало легко и приятно... Разве он меня
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любит? Неправда! в мире пет существа, которое бы меня 
любило. Я одинока... А вот, вдали, старушка мать его, ко
торую он кормит своими трудами. Софья подходит к нему, 
он берет ее за руку, но она отдернула от него руку, смо
трит на него — и что же? перед нею опять эти сердитые 
глаза, и они режут ей сердце. Она вскрикивает, она чув
ствует, что все это во сне, хочет проснуться — и не мо
жет... И вот снова о н  перед нею — и ей становится легче. 
Грустный и одинокий, сидит он в огромной зале, а около 
него толпится буйная чернь, не замечая его. Эта чернь 
величает себя громкими именами л ю б и т е л е й ,  п о к р о в и т е 
л е й  и с к у с с т в а ,  и важно расхаживает, и останавливается 
перед картинами, висящими в зале, и бесстыдно произ
носит свои решения — дерзкие и нелепые, и святотатст
венно ругается над искусством... О н  слышит эти речи — 
и, кажется, ему становится еще тяжелее, еще грустнее. 
«Так это-то паши ценители? — говорит он. — Эти-то люди 
даруют нам славу? от них-то зависит наша участь? Они 
поручают нас бессмертию?.. Боже! боже! для чего ты об
нажил передо мною эту тайну? Мне легко было в моем 
неведении, я думал, что глас народа — твой глас, боже!» 
Кто-то выходит из толпы, и толпа перед ним рассту
пается; он идет мерным шагом, с нахмуренным челом, 
важно, самодовольно; он дерзче и самоувереннее всей 
этой дерзкой и самоуверенной черни; он кричит: «За 
мною, за мною! я покажу вам чудо искусства! на коле
ни!» И вся эта масса двинулась за ним, и он отдернул за
навес и указал им на картину, висевшую за занавесом. 
«Вот вам картина, в ней соединяется все: мягкость кисти, 
легкость исполнения и правильность рисунка Гвидова, 
простота, изучение природы и антиков Доминикина, и 
грандиозность Леонардо да Винчи!» И вся эта чернь с 
разинутыми ртами слушала оратора, и начала дивиться 
картине, и разразилась громом нелепых кликов и неисто
вых рукоплесканий. «Где он? где этот великий художник? 
мы хотим его видеть, мы хотим увенчать его !»— повторя
лось каждым порознь и вдруг всеми. Оратор искривил 
рот улыбкою и, указав туда, где сидел бедный художник, 
воскликнул: «Вот он!» Беснуясь, бросилась к нему чернь. 
О н  видел и слышал все, он с непонятною силою раздви
нул в обе стороны волны парода, нахлынувшего к нему, 
и остановился перед лицом виновника торжества своего. 
Лицо его было бледно, губы дрожали от гнева. «Кто дал
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тебе право богохульствовать?» — произнес он замираю
щим голосом, опустив на плечо его железную руку. Но 
силы оставили его, и он грянулся трупом на пол. Оратор 
захохотал и оттолкнул ногою труп. Черты этого человека 
делались явственнее для Софьи; ей показалось, что он 
смотрит на нее глазами ее матери, подходит к ней, ука
зывая на труп, и говорит: «Вот что такое слава!»— и 
опять хохочет. Сердце ее замирает от ужаса... Она вздра
гивает и просыпается. Уже давным-давно утро, 11 ча
сов — и она, измученная, поднялась с постели от страда
ний мечтательных к страданиям действительным. Непри
ятное предчувствие тяготило ее. Она подошла к зеркалу, 
глаза ее распухли от слез. «Вот, — подумала о н а ,— но
вая причина для гнева маменьки. А этот сон? Всегда, го
ворят, о чем много думаешь, то непременно должно при
сниться; утром же я так раздумалась о художниках!»

Прошло дня три после этого; на четвертый день ут
ром лакей докладывает, при Софье, ее матери:

— Какой-то живописец пришел, ваше превосходитель
ство, и спрашивает вас; говорит, что прислан от госпожи 
Теребеньиной.

— Позови его в залу, — сказала Надежда Сергеев
на. — Пойдем посмотреть, — продолжала она, обращаясь 
к дочери, — что это за фигура. Я что-то не очень верю 
рекомендации этой Теребеньиной.

Они вошли в залу. «Где же живописец?» Надежда 
Сергеевна осмотрела всю залу и потом, с заимствован
ною у одной княгини гримасою, кивнула головою входив
шему молодому человеку, который довольно ловко и веж
ливо раскланивался.

Софья взглянула на пего — и глаза ее помутились. 
Она только невнятно прошептала: «Странное сходст
во! »— и облокотилась на стол.

— Что с тобой? — возразила Надежда Сергеевна, за
мети движение дочери.

— Мне дурно... — прошептала она и покачнулась.
— Ай, ай! что это такое! Палашка, Грушка, сюда, 

скорей!
В эту минуту послышался звонок в передней.
— Его сиятельство граф М — сказал вошедший 

лакей.
— Выведите скорей барышню, поддержите ее... Ах 

боже мой! сейчас, просите графа...
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Горничные вбежали в залу.
— Ну, выводите же ее. Мне, батюшка, теперь не до 

вас, — проговорила она, обращаясь к живописцу, — изви
ните... Можете зайти после. Проси графа. — Надежда 
Сергеевна подошла к зеркалу.

Ж ивописец посмотрел на нее с ног до головы — и вы
шел из комнаты. Хорошо, что Надежда Сергеевна не за
метила этого взгляда!

Г ЛАРА II

Художник не может быть исклю
чительно только художником: он 
вместе и человек.

Эленшлегер.

О, если ты для юноши сего,
Во мзду заслуг, готовишь славу рая, 
Молю тебя, подруга неземная,
Здесь на земле не забывай его.

Да вкусит он вполне твою любовь! 
Венок ему на небе уготовь,
Но здесь подай сосуд очарованья 
Без яда слез, без примеси страданья.

Г ете.

— Неудача, матушка! опять неудача, вечная неудача! 
Неудачи будут преследовать меня всю жизнь: я создан 
для неудач!

И молодой человек, произносивший это, бросил на 
пол шляпу и картину, завернутую в холст, которую 
держал в руке, упал головою на стол и закрыл руками 
лицо.

— Полно, дитя мое, — говорила старушка, к которой 
относились слова молодого человека, — полно, не убивай 
себя; бог милостив!

— Бог милостив! да, он милостив, я это знаю; но 
люди, люди безжалостны, матушка! У нас нет куска хле
ба на завтра; вы можете завтра умереть с голода, а я, 
сын ваш, я не могу доставить вам только одного куска 
хлеба... И мне двадцать три года, я здоров, и силен, и я 
вас заставляю умирать с голода! О, это ужасно, ужасно, 
матушка!.,
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Он опустился на стул, сложил руки и посмотрел на 
старушку с страдальческим выражением отчаяния.

— Друг мой, дитя мое! что это ты говоришь? что с 
тобой? Успокойся. Ты один у меня защитник, ты один у 
меня покровитель, один кормилец мой. Что бы я была без 
тебя? Не ропщи, голубчик! Ты живешь только для своей 
бедной старухи. Разве могут быть дети лучше тебя, доб
рее, умнее тебя? Ведь ты моя гордость, ты все для меня. 
Вот как я смотрю на тебя, так я и сыта, и весела, и сча
стлива. Перестань же, не отчаивайся...

И старушка смотрела на него с святою любовию ма
тери и недосказанное договаривала поцелуями.

— Вы сегодня отдали за эту лачужку, за этот чердак 
последние деньги... О, я брошу проклятую кисть и най
мусь к кому-нибудь в услужение!

— Уж чего тебе в голову не придет! — Она стара
лась улыбнуться. — Еще у меня осталось немного день
жонок; на неделю с нас будет, а там ты сыщешь заказ, и 
мы опять поправимся. Что ж делать, Сашенька? не вдруг! 
надо потерпеть и нужду. Не все будет так: оценят твой 
талант — и все бросятся к тебе; тогда только работать 
успевай. Мы разбогатеем; ты старушке своей дашь осо
бую комнатку; у тебя будет такая большая, богатая ма
стерская. Все заговорят о тебе, а мое сердце будет так 
радоваться... Ты женишься, а я стану нянчить моих вну
чат, стану баловать их. Ведь старушки бабушки такие 
баловницы!

— Мечты и надежды! Нет, я уж  перестал мечтать и 
надеяться. Вот скоро четыре года, как я надеюсь на счаст
ливейшее завтра. Что же это завтра так долго не прихо
дит? Те могут надеяться, у кого хоть одна из надежд осу
ществилась, а я... Да что об этом говорить, матушка? 
здесь надо иметь покровителей... Что один талант без 
них? Л где они у меня? Да, правда, Аграфена Петровна, 
я было совсем забыл про нее. Вот до чего доводит нуж 
да: эта подлая торговка мне покровительствует, она ре
комендует меня, делает мне благодеяние! Бог свидетель: 
мне не легко было идти сегодня по этой рекомендации, 
и еще нести образчик своей работы, выпрашивать, ради 
Христа, подаянья, позволения за какую-нибудь сотню 
рублей малевать безобразное лицо, тратить на это божий 
дар! Однако я скрепил сердце и пошел, — но и тут не
удача! Право, трудно найти человека несчастнее меня!
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— Что же? ей не понравилась твоя работа?
— Она не видала моей работы, я не развертывал это

го полотна. Ну, как бы вы думали, что такое? Такие вещи 
могут случаться только со мной. Я прихожу; чело-век по
шел обо мне докладывать; я жду с четверть часа в гряз
ной передней, наконец слышу чей-то голос и чьи-то шаги 
в зале... Вхож у туда: передо мной стоят две женщины, 
одна пожилая, другая молодая. Я еще не успел разинуть 
рта, как этой молодой сделалось дурно, и она едва не упа
ла, — как будто она только и ждала моего прихода, чтобы 
упасть в обморок. В это же время доложили о приезде 
какого-то графа, и госпожа Поволокина просто попросила 
меня выйти вон, сказала, что ей не до меня. Тут пошла 
суматоха по всему дому, беготня, крик. Я не помню, как 
сошел с лестницы.

Александр замолчал; голова его склонилась на грудь. 
«О, если бы знала матушка, — подумал он, — если бы она 
могла себе представить вполне, как становится тяжка моя 
жизнь, что я перенес и перечувствовал в эти годы! Мне 
часто кажется, что я никогда не достигну, никогда и ни
какой известности, потому что я не имею средств на это. 
Я не в силах ничего произвесть, я не сделаю ни шага 
вперед и останусь навсегда только с одним мучительным 
стремлением творить. Какая-нибудь мысль поразит меня, 
какой-нибудь образ очертится в моем воображении, я в 
жару хватаюсь за кисть — но эта мысль ускользает от 
меня и сменяется другою мыслию, но это видение, растре
вожившее меня, исчезает, и перед глазами моими какие- 
то неопределенные призраки; кисть выпадает из рук 
моих, я начинаю чувствовать свое бессилие... О, нет ни
чего ужаснее, как неуверенность в самом себе. Ведь я 
вижу ж е перед собою художников, поэтов, которых имена 
сделались известными, в которых все признают дарова
ния. Они так горды своим сознанием, так недоступно- 
высоки. Талант — это орел: он сознает мощь свою; он 
только расправит крылья и гордо летит в небо. А я, не
ужели в самом деле останусь я вечно с этим неудовлетво
ренным порывом к созданию? Для чего же мне указали 
на нёбо и не дали крыльев?.. Не оттого ли я никак не 
могу создать до сих пор образа для моей Ревекки? 
Сколько времени натянуто это полотно — и что же на 
нем? один только меловой очерк. Еще ничего не воплоти
лось в моей мысли, но сколько раз восставали передо
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мною тени и этого посланца Авраамова, ожидающего с 
такою святою уверенностию у колодца благодати господ
ней, и этой очаровательной девушки, которая уж е при 
самом рождении наречена господом женою Исаака! Но 
это только одни тени; я гонюсь за ними и не могу уловить 
их! О, как мне грустно!..»

Старушка благоговейно смотрела на сына, она не 
смела перерывать его думы. «Голубчик! как он страда
ет!» — шептала она.

Но через несколько минут Александр вдруг обратился 
к матери, крепко сжал и поцеловал ее морщинистую  
РУКУ-

— Ваша правда, матушка, — сказал он ей, — бог не 
оставит нас. Да будет его святая воля!

В эту минуту он думал: «Я должен утешать ее, облег
чать ее горе, — а я, безумец, еще более ее расстрои- 
ваю».

Александр горячо любил свою старушку — и как ему 
было не любить ее? Она не жила собственною жизниго: 
ее жизнь был он; она дышала им, она смотрела его гла
зами, его желания были ее желаниями; она предупреж
дала и угадывала часто его мысли; она, необразованная 
женщина, возвышалась иногда до идеи, которая не могла 
быть ей доступна, и все потому, что эта идея принадле
жала ему, высказывалась им.-Любовь заставляла ее ин
стинктивно понимать его. Ее сердце срослось с его серд
цем; она решительно не могла представить себе, можно 
ли отделить его существование от ее?

— Ты переживешь меня, Саша, — однажды сказала 
она ему, — да ты и должен пережить меня; но кто же у 
тебя останется здесь, кто же будет ходить за тобою, кто 
будет лелеять тебя, дитя мое? кто же будет тебя так лю
бить, как я люблю? на кого я тебя оставлю здесь? — 
и она призадумалась, и слеза заблистала в глазах ее.

— Матушка! кто знает? Воля господня неисповедима: 
смерть ие разбирает лет...

Старушка судорожно схватила руку сына и первый 
раз в жизни посмотрела на него с выражением глубокой 
тоски и мучительного оскорбления.

— Бог с тобой! кто тебе внушил такую мысль? — 
Слезы градом катились по лицу ее; она начала крестить 
его... — Никогда мне не говори об этом, — слышишь ли? 
никогда. Я грешна; но я еще не до такой степени
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прогневила бота, чтоб он меня так наказал... Как могло 
тебе прийти это в голову?

Весь этот день она казалась необыкновенно печаль
ною; возражение молодого человека произвело на нее 
сильное впечатление; видно, что ей никогда не прихо
дила в голову страшная мысль пережить его — и в  эту 
только минуту вдруг, неожиданно, эта мысль представи
лась ей во всем ужасе.

Александру было около пяти лет, когда умер отец его, 
бывший постоянно лет двадцать гувернером в Академии 
художеств. Долго многие художники с уважением вспо
минали о почтенном своем воспитателе, строгом и добром, 
серьезном и веселом, умевшем и шутить и наказывать, 
которого все любили и боялись. Долго многие из них по
мнили любимую фразу Игнатия Васильевича, которую он 
произносил важно, с расстановкою, перебирая обыкно
венно большую печатку, висевшую на цепочке по его 
темно-гороховым брюкам: «Строгость — вещь полезная, а 
потому необходимая; сначала неприятно, да потом слю
бится, ей-богу правда; вспомните и Игнатия Василье
вича». Когда Саша стал подрастать, Игнатий Васильевич 
иногда, по праздничным дням, приводил его с собой в 
классы, брал на руки и, обращаясь к воспитанникам, го
ворил: «Вот вам еще художник, ну кланяйся же им, Са- 
шурка, да проси, чтоб полюбили». Но дитя не слушало 
отца, протягивало ручонки к картинам и кричало: «Папа, 
папа, посмотри, какой человек там, а вон там мальчик с 
крылышками! Зачем у него крылышки, папа?» Саша не 
любил игрушек; для него лучше всех игрушек был ка
рандаш, он все черкал им по бумаге и говорил, что ри
сует того мальчика с крылышками, что висит наверху. 
Он не любил, когда его брали гулять или в гости, а все 
просился наверх картинки смотреть.

По смерти Игнатия Васильевича жена его осталась 
с пенсионом, которым она едва могла только прокормить 
себя да бедного сына. О воспитании его думать было не
чего; сердце ее раздиралось при взгляде на него; она це
лые ночи просиживала у его постельки, молилась и пла
кала. Так прошло пять лет. В это время один из воспи
танников Академии, по привязанности к старому своему 
наставнику, в свободные часы учил Сашу грамоте и ри- 
сованью. Наконец бог услышал материнскую молитву, 
нашелся добрый человек, который сжалился над положе-
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пием этой жепщитты и определил Сашу с Академию пен
сионером на свой счет. Успехи его превзошли все ожида
ния: им не могли нахвалиться; мать видела в нем своего 
будущего кормильца, и надежды ее начинали осущест
вляться, — она отдохнула от горя. Однажды, перед самым 
выпуском своим, он пришел к матери необыкновенно рас
сеянный и задумчивый.

— Матушка, — сказал он, помолчав немного, — я на
значен в числе тех, которых посылают за границу на ка
зенный счет.

Старушка вздрогнула и со страхом посмотрела на 
него. Она знала, что И т а л и я  была любимою его мечтою, 
что во сне и на яву почему-то он все бредил этою Ита- 
лиею, несмотря на то, что желание свое посетить ее считал 
несбыточным. И теперь его сои неожиданно сбывался.

«Я должна расстаться с ним па старости лет!.. — Ста
рушка чувствовала, как кровь останавливается в ее жи
лах. — Умереть без него!..» — И она едва не упала со стула.

— Ты едешь? — проговорила она наконец коснеющим  
языком.

— Я остаюсь, — отвечал он твердым голосом. — Я у 
вас один. Мне ли покинуть вас?

Старушка ожила при этих словах и бросилась на грудь 
сына, обнимала и обливала его слезами, хватала его руку, 
чтобы поцеловать ее. Она понимала, что он приносит ей 
жертву, и несвязно лепетала ему:

— Ты со мной всегда! бог благословит тебя!.. Мы не 
разлучимся...

Напрасно мы стали бы следить за каждым шагом его 
жизни в эти годы. Грустна и утомительна повесть, в ко
торой действуют два лица: поэт  и общество; два лица, 
чуждые и враждебные друг другу, которые никогда не 
сходились и никогда не сойдутся. Великий Гете дивно 
изобразил в резком очерке жизнь этого бедного стра
дальца, которого в мире зовут художником, — и после 
Гете тысячи брались за этот предмет. Пушкин в десяти  
в ы с т р а д а н н ы х  стихах высказал отношения художника к 
обществу:

Смешон, участия кто требует у света.
Холодная толпа взирает на поэта,
Как на заезжего фигляра...

Слава! слава!.. Изучите жизни великих творцов и 
спросите самого себя: легко ли добыли они ее? Вы худож 
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ник? вы хотите известности, хотите, чтобы вас все знали, 
чтобы о вас все кричали? это не так-то скоро, погодите! 
П режде, чем о вас заговорит как о человеке какая-нибудь 
Н адежда Сергеевна, надобно, чтобы заговорила ее сия
тельство Антонида Помпеевна; но прежде, чем заговорит 
ее сиятельство... О, история о том, к а к и м  о б р а з о м  п о л у 
ча ет ся  в  свет е извест ност ь,  очень долга...

ГЛАВА III

Даже в самые минуты отчаяния 
и безнадежности для человека мер
цает слабый и бледный луч на
дежды.

«Мандрагора», ком. Макиавеля.

Дня через четыре после своего странного обморока, 
Софья сидела на диване вся в подушках; она была блед
нее обыкновенного и так слаба, что невольно вздрагивала 
при каждом неосторожном шуме отпиравшейся двери. 
На табуретке у ног ее сидела женщина в ситцевом платье, 
с шелковым пурпурным платком на голове, из-под кото
рого выглядывало серебро волос. Эта женщина вязала чу
лок и по временам, оставляя спички, устремляла на боль
ную свои глаза, покрывшиеся матом от старости, но еще 
не вовсе потерявшие выражение.

— Что? полегче ли тебе, моя красавица? а?
— Мне теперь лучше, я только очень слаба. Не бес

покойся, няня.
— То-то, моя голубушка! уж  эти болезни, бес их знает, 

так вот зря приходят. Конечно, девическое дело! Л е
карства! ну что, помогут, что ли, тебе эти банки-то? 
Тебе другое надо лекарство: замуж пора, мое дитятко! 
Как выйдешь замуж, так вот как рукой все болести 
снимет.

Софья отвернула головку к стене.
— Ну, что отворачиваешься-то? Я правду говорю, ма

тушка; нашелся бы человек хороший — и думать нечего, 
ей-богу так; мы бы сейчас честным пирком, да и за сва
дебку. Что ж, Софья Николаевна! ведь я Rac нянчила, 
так надо же мне и ваших деток понянчить. Неужто я не 
доживу до этого? что, в самом деле?
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— Ты говоришь, что она очень бедна, эта старушка?
— Как же, родная! ведь я тебе рассказывала, что я 

у них года четыре выжила, при покойном-то; нечего ска
зать, был человек хороший. Ну, тогда они еще жили не
т т о , а теперь еле-еле перебиваются.

— Ты не поверишь, как мне досадно, няня: я была 
невольной причиной того, что маменька не заказала ему 
портрета. Когда-нибудь напомню маменьке, чтобы она по
слала за ним... А что, он разве мало получает за труды 
свои? ведь он помогает матери?

— Да если бы не он, так она просто бы с голода 
умерла: пеисиопишка-то небольшой, а он все, что выра- 
ботьгвает, все ей отдает, сердечный. Да и она в нем, 
правду сказать, души не слышит.

— Она должна быть такая добрая!.. Да, я вспоминаю, 
точно, ты мне много прежде о ней рассказывала, когда 
я еще не знала, что... Мне пришла мысль, няня: я бы ж е
лала с ней познакомиться.

Софья пристально посмотрела на няню.
— А что, сударыня, заговорит твоя маменька, коли 

узнает об этом? — И при сем вопросе няня отложила свой 
чулок в сторону. — Разве ты не знаешь ее? Статочное ли 
дело, скажет она, генеральской дочке знакомиться с ни
щей, которая живет на чердаке!

— Я знаю; но зачем говорить об этом маменьке? Гу
ляя по утрам, по приказанию доктора, я могу зайти к ста
рушке, а ты предупредишь ее, скажешь, что я так много 
наслышалась о ее доброте от тебя, что давно желала быть 
ей чем-нибудь полезной. Слышишь ли, няня? Ведь тут 
нет ничего предосудительного?..

— Слушаю, слушаю, матушка! Пожалуй, что с тобой 
будешь делать? Смотри только не проговорись маменьке, а 
то она меня, пожалуй, и в дом к себе запретит пускать. 
Ох ты, моя пташка! да в кого это ты уродилась такая 
добрая? У самой ничего нет, а все бы помогать бедным!

— Будь покойна, я не проговорюсь... А ты скоро пой
дешь домой, няня?

— Через день пойду, родная; тебе теперь, слава богу, 
полегче, — что мне у вас делать? И то совсем загостилась. 
Зайду к Палагее Семеновне, скажу ей, что к ней соби
рается моя дорогая барышня... Да как пойдешь гулять, 
возьми с собой Ваньку, матушка: он малый хороший, а 
Петрушка сейчас перенесет маменьке.
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— Хорошо, хорошо, няня.
Софья опустила голову на подушку и закрыла глаза.
Через несколько минут няня посмотрела на нее и, ду

мая, что она заснула, на цыпочках вышла из комнаты.
Но она не спала, она думала:
«Я хочу видеть эту старушку, хочу видеть ее во что 

бы то ни стало. Я буду помогать ей сколько могу... Мо
жет быть, она полюбит меня, а я отчего-то уж е люблю ее 
заранее... К тому же, взглянуть хоть один раз на худож
ника в том месте, где зарождаются и приводятся в испол
нение его мысли... Об этом так давно я мечтаю! О, теперь 
сны мои, любимые сны мои могут осуществиться! Я бы 
обо всем этом сказала маменьке, но она не поймет меня, — 
я должна поневоле скрывать от нее все. Она назовет меня 
сумасшедшею. В самом деле, не бред ли это, не начало 
ли помешательства? Сходство того, которого я видела во 
сие, с н и м . . .  это непонятно! Кто бы мог этому поверить? 
неужели так тесна связь мира духовного с миром вещест
венным? неужели образы, хранящиеся в нас, образы, ко
торые душа жаждет видеть в действительности, могут 
являться преждевременно перед нами и так ясно, так от
четливо?..»

Ровно через неделю после приведенного нами разго
вора с няней, Софье в первый раз позволено было прой- 
титься.

Доктор советовал Надежде Сергеевне, чтобы дочь ее 
гуляла всякий день, даже несмотря ни на какую погоду, 
и чем больше, тем лучше.

Надежда Сергеевна, имевши особенные причины во 
всем беспрекословно повиноваться доктору, строго при
казала дочери исполнять его волю, прибавив в заключе
ние с принужденною нежностию: «Ты знаешь, друг мой, 
как мне дорого твое здоровье. Когда ты занеможешь, я 
сама не своя. Карл Иванович говорит, что тебе необхо
димо гулять всякий день, а уж  ты, милая, знаешь его 
искусство; к тому же он так привязан ко всему нашему 
семейству».

И точно, Карл Иванович был привязан к семейству 
г-на Поволокина: он был необходимым лицом в его доме, 
не только врачом, но д р у г о м  д о м а .

Итак желание Софьи исполнилось. Целую неделю  
с нетерпением ждала она этого дня, в который позволят 
ей выйти из душной комнаты подышать свежим осенним
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воздухом, — дня, в который она должна увидеть эту бед
ную старушку... и художника. И вот этот день настал. 
Няня предуведомила мать Александра о приходе своей 
барышни; няня сказала, что ее добрая барышня непре
менно хочет с нею познакомиться.

— Уж я таки довольно рассказала о вас, Палагея Се
меновна, — прибавляла няня, — и она, моя голубушка, 
так и рвется к тебе; заочно так полюбила тебя, что все 
только о тебе и расспрашивает.

— Она, видно, не в матушку! — возразила Палагея 
Семеновна, которая никак не могла забыть приема, сде
ланного ее сыну.

— Какое в матушку! — И няня пускалась в подроб
ные рассказы о своей Софье.

С трепетом сердца всходила девушка по крутой лест
нице в четвертый этаж; ей стало почему-то страшно, 
когда лакей дернул грязную бечевку, к которой прикреп
лялся колокольчик; она снова почувствовала болезненную  
слабость, когда очутилась за дверью в темном чулане, ко
торый никак нельзя было назвать комнатою. Старушка, 
мать Александра, встретила Софью Николаевну со сле
зами. Няня ее, которая была тут же, целовала и мило
вала свое дитятко с разными прибаутками. Софья крас
нела и отвечала безмолвным пожатием руки на сердеч
ные приветствия добрых старушек, которые хлопотал]! 
около нее.

— Дай-ка, моя ласточка, я сниму с тебя теплые са
пожки, — говорила няня, усаживая ее на стул, когда они 
вышли из темного чулана в небольшую комнату.

— Не беспокойся, няня; ты знаешь, что я не могу 
долго оставаться здесь.

— Посидите, матушка! Уж я ждала, ждала вас, мою 
дорогую гостью.

Не прошло и четверти часа, а Софье сделалось так 
легко и приятно, что она век бы не вышла из этой ком
наты. Простое, непринужденное обращение с ней ста
рушки, ее ласка, прямо от души, без всякой примеси 
лести, — все это было для нее отрадно и ново. Когда 
старушка заговорила о своем сыне, лицо ее вдруг оду
шевилось, глаза загорелись: она была полна счастием, она 
помолодела. Софья с восторгом следила за каждым ее 
движением, с восторгом слушала ее речи. «Вот что та
кое любовь матери!»— невольно подумала она.
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Софья между тем рассматривала комнату, в которой 
находилась. Комнатка эта, в два окна, образовала пра
вильный четвероугольник, в который свет проходил сквозь 
верхние стекла рамы, ибо два нижние стекла были за
ставлены исчерченными мелом и карандашом картонами. 
Мебель этой комнатки состояла из старинного стола 
красного дерева, из пяти плетеных стульев, четырех це
лых и одного на трех ножках, на котором брошена была 
палитра и кисти, — из большого станка, на котором 
стояло натянутое па рамку полотно, исчерченное мелом, 
да из двух недоконченных портретов, стоявших в углу 
комнаты на полу. Не так представляла себе Софья ма
стерскую художника. «Где же его произведения? — поду
мала она, — тут ничего нет. Где же они?» — И она не
вольно вздохнула. «Ах, как бы я желала увидеть его 
мечты, его мысли, осуществившиеся на полотне... Хоть 
один, недоконченный очерк, хоть какой-нибудь отрывок 
мысли!»

— Вот, матушка, — сказала старушка, — вот в этой 
комнате у нас все — и мастерская Саши, и наша гости
ная, и зала, и столовая, — все; только там еще есть ма
ленькая каморка, — это моя спальня. — Потом старушка 
принялась рассказывать о том, каким горестям, каким 
оскорблениям часто подвергался сын ее, заработывая себе 
и ей кусок насущного хлеба.

Сердце Софьи разрывалось от негодования в продол
жение рассказа старушки; наконец она не выдержала 
полноты чувств, бросилась к бедной матери, обняла ее и 
потом молча пожала ей руку.

Такого горячего, такого искреннего участия давно не 
встречала старушка; она хотела поцеловать эту руку, но 
та вспыхнула и отдернула ее. Они обнялись и поцелова
лись. С этой минуты принужденность в обращении их 
исчезла; старушка забыла, что перед ней сидит генераль
ская дочь, дочь той барыни, которая так приняла ее 
сына.

Когда в передней зазвенел колокольчик, Палагея Се
меновна радостно вскричала:

— А! это Саша. Как я рада, что он пришел: я вам 
его сейчас представлю. Ведь он у меня молодец.

И она почти побежала навстречу входившему 
сыну.
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— Вот он, родная; вот мое сокровище, утешение моей 
старости. — И она одной рукой держала его руку, другою 
гладила его щеку.

Александр, краснея, кланялся Софье; она привстала, 
минуты чрез две нечаянно взглянула на него, — он при
стально смотрел на нее; лицо ее также вспыхнуло. Ру
м ян ец — загляденье на смуглом личике! Софья была 
прелестна...

Старушка все что-то говорила: няня поддакивала 
ей; Софья Николаевна слушала или казалась слушаю
щего.

Он пристально смотрел на Софью.
Вдруг она вздрогнула, будто испуганная:
— Мне уж давно пора домой. Я засиделась у вас.
Быстро встала она со стула и подбежала к столу, на

котором лежала ее шляпка.
Старушка и няня опять захлопотались около нее.
— Не забывайте же меня, навещайте; я уж е не знаю, 

как и благодарить вас. Не хворайте, Софья Николаевна; 
дайте-ка я с легкой руки перекрещу вас. Прощайте, про
щайте! — Софья целовала добрую старушку.

Подходя к дверям, она во второй раз взглянула на 
него, она почти незаметно па клонила свою голову в знак 
прощанья.

Старушка проводила Софью Николаевну до Головины 
лестницы и, возвратясь, качала головой.

— Как ты это не догадался проводить ее! Что это с 
тобой сделалось?.. А какая милая, добрая барышня!.. 
Дружочек мой, тебе надо было хоть с лестницы свести 
ее. Уж этого приличие требовало... Что с тобой?..

Александр, казалось, не слыхал упрека матери. Он 
неподвижно стоял на одном месте; глаза его с любовию 
устремлялись на какой-то предмет, верно для него одного 
видимый. Он, как Гамлет, готов был заговорить с своим 
видением.

— Сашенька! что ты это, голубчик? Да ты и не слы
шишь меня.

Он огляделся кругом, он бросился к матери с выра
жением полной радости:

— Матушка! матушка! я нашел мою Р е в е к к у ,  я на
шел ее.

Старушка с недоумением посмотрела на него.
— Ах ты, голубчик мой, да где же ты это нашел ее?
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Она была здесь, у  вас, матушка... Вот она сейчас 
только вышла отсюда.

Старушка снова и еще с большим недоумением и 
даж е беспокойством посмотрела на сына.

— Сейчас вышла? Да это генеральская дочка, Софья 
Николаевна.

— Это она, она-то и есть, моя Ревекка! Теперь моя 
картина кончена!.. О, вот какое лицо мне нужно было 
для Ревекки! Так вот что, несмотря на мучительные уси
лия, никак не могло создать мое воображение!..

ГЛАВА IT

Влюбиться можно, так; но он не дворянин, 
И вряд ли, сударь, он имеет даже чин, 
Девица же она известнейшего рода, 
Супруга выбрать ей не можно из народа.

Старинная комедия.

Не может быть, Аграфена Петровна, не поверю. 
Просто тут нет никакого вероятия.

И Осип Ильич, говоря это, ходил большими шагами 
по комнате, качал головой и закрывал уши ладонями.

— Нечего затыкать уши. Что я? сплетница, что ли, 
какая, торговка уличная, как Алена Прохоровна? Нет, 
батюшка, не таковская; уж  у кого у другого, а у меня 
от сплеток-то язычок не отсохнет. Я имею, слава богу, 
знакомство хорошее, известные фамилии, — не то, чтобы 
арнаутов каких!

— Статочное ли дело?.. О, боже мой, боже мой! — 
расхаживая, говорил себе под нос Осип Ильич и время 
от времени пожимал плечами, хмурил брови и делал 
различные жесты руками... — Шутка сказать: дочь та
кого важного чиновника! Неужели?.. И вы говорите, 
Аграфена Петровна, что она сама бывает, с позволения 
сказать, у  этой бабы всякий день, и что это продолжается 
почти уж е около полугода, и что тот при ней в нанковой 
куртке, без всякой конфузии, так вот себе и пачкает 
кистью?

— Говорят тебе, что д а ;  нечего пялить глаза-то, 
И старушонка-то говорит ей ты...
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Ты! ах боже мой!., дочери такой особы? она? гос
поди! Ну, до каких же это времен мы дожили, Аграфена 
Петровна! Уж что ж после этого осталось?

— Говорят, что манишку подарила ей, собственными 
руками вышитую...

— Собственными руками?.. Непонятно! просто непо
нятно!

— И ситцу на платье, чепчик с кружевами и с лен
тами у мадамы на Невском на заказ сделан!

— На заказ! фу, боже мой! И, я думаю, ведь что 
стоит в магазине на Невском!

— Не шутите теперь,,Осип Ильич, с Палагеей Семе
новной: в честь попала!

— Вот воспитание, Аграфена Петровна! Вот вам 
извольте воспитывать детей! Благодарение богу, что не 
имеем их, истинно так... — При этом Осип Ильич пере
крестился.

— Скажите, так это нянька-то и познакомила их? —< 
спросил он, подумав немного. — Дома не знают, а она как 
будто гулять, да и туда? Ай-яй-яй! Неужто, в самом 
деле? От кото же вы об этом проведали, Аграфена Пет
ровна?

— Говорят тебе, что от ихней кухарки; ведь она хо
дит к нашей, — все и порассказала.

— Ну что ж ей там за компания, скажите на ми
лость?.. Просто, что называется — постичь не могу!

— Уж в Алексашеньку не влюбилась ли? Чего доб
рого! каких чудес не бывает.

— Она... в него влюбится? ей в живописца, в про
стого? Да помилуйте ради бога! он, я думаю, и двена
дцатого класса не имеет? Ни за что!.. Ну, похоже ли это 
на дело? Ведь этого и в романе на написали бы, ей-богу, 
не написали бы! Невероятно...

— Заладил свое! а я так всему верю. Испорченная 
девчонка — вот тебе и кончено; куры да амуры, он — то, 
а она — это; вот и влюбились. Долго ли тут? Не велика 
премудрость: знаем мы эти шашни!

— Послушай, Аграфена Петровна! Да что же он-то 
такое? Просто, с позволения сказать, живописец; ну, а 
она — дочь такого человека, черт возьми!.. Это уж из рук 
вон... Конечно, у  него есть искусство — ни слова: очень 
живо рисует; ведь вот посмотри на стену — как выли
тый; нечего и говорить: второй я, и владимирский крест,
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все это как будто в самом деле, так что пощупать иной 
раз хочется... Ну, да оно все-таки живописец, больше 
ничего!

— И притом еще дрянной мальчишка, не может до 
сих пор моего портрета списать. Да и твой писал сколько 
времени! Мать, проклятая баловница, говорит: некогда. 
Уважение всякое потеряли к нам; а я еще, дура, реко
мендую его по всем домам, распинаюсь за него... Ника
кого чувства нет... Другие бы из благодарности... Знают, 
что знакомство хорошее имеем, и в таком чипе... Д ру
гому бы лестно было, сам бы приставал: «Позвольте спи
сать; да когда же?» По мне, я вам скажу, неблагодарный 
человек хуж е всего на свете. Пьяница, вор, беспутный 
лучше...

— Именно так, неблагодарность хуж е всего. Это, так 
сказать, мать пороков... — После сего Осип Ильич не
сколько призадумался. Через минуту он снова продол
жал, сначала тихо, потом постепенно возвышая голос: — 
Дочь почтенного человека, в этаком ранге! Ведь, кажется, 
и пословица сама говорит: яблоко от яблони не далеко 
катится. Верь после этого пословицам! Тут формально 
ничего не разберешь: в карете четверкой ездит, в комна
тах и бронзы, и лампы, и вазы, и черт знает что, только 
птичьего молока недостает! Ей таскаться всякий день 
на чердачишко, по поганой, прости господи, лестнице?.. 
Тут, Аграфена Петровна, сказать вам мое мнение, есть 
что-то такое, не то, чтобы без чего-нибудь неспроста, уж  
как вы мне ни говорите!

— Погоди немножко: я о малейшей подробности раз
ведаю; ни одного вот обстоятельства не пропущу; докажу 
ему, этому мальчишке, да и матери-то его, что я значу. 
С нами шутить! Нет, брат, не туда заехал. Увидит он, 
что такое Аграфена Петровна. Или он забыл, молокосо- 
сишка, что я полковница, что у меня отец был статский 
советник, имел Анну с брильянтами на шее? Сама На
дежда Сергеевна, превосходительная, да и та имеет ко 
мне особенное уважение. Других чиновников жены и 
порога-то ее не нюхали; а он мальчишка!— некогда, 
изволите видеть, ему портрета моего списать. Послушай, 
Осип Ильич, как я разузнаю все аккуратно, так ты йрн 
случае, как пойдешь к генералу по делам, разговорив
шись, и вверни словцо: «Усердие-де мое известно вашему 
превосходительству: вот уж е более двадцати лет, как



хожу по вашим делам, питаю, дескать, к вам неограни
ченную привязанность, что ваша-де фамилия дороже мне, 
чем... ну понимаешь?.. Слышал стороною, что Софья Ни
колаевна списывает с себя портретец, видно сюрпризом 
вам, сама-де ходит на самый чердак в мастерскую к ж и
вописцу...» Знаешь, умненько этак, чтобы он не рассер
дился, да с покорностию; мина-то чтоб была несколько 
печальная...

— Знаю, знаю, матушка! В мои лета и дослужившись 
до такого чина, не учиться стать этому. Прилично ли 
только это будет, Аграфена Петровна? а?

— Еще бы нет! А там увидишь, какое это на его 
действие призведет, да, может, тут же и грянешь, что 
живописец этот человек молодой, что хоть его и реко
мендовала, дескать, моя жена вашей супруге месяцев 
с восемь назад тому, — но теперь сама раскаивается, что 
он-де поведения нетрезвого, замечен в разных шалостях, 
что хоть он и живет с матерью, но мать поблажает его 
во всем, оттого-де они в самом бедном состоянии.

— Тут нужна большая деликатность, большое уменье; 
дело весьма щекотливое.

— В том-то и речь... Ах, если бы я на твоем ме
сте!

— Да уж и я не ударю себя лицом в грязь, поверьте, 
Аграфена Петровна!

— А что ж твоя награда-то засела? долго ли это бу
дет? Ведь ты можешь попросить его, чтобы он за тебя 
похлопотал у директора. Скоро и денежные награды раз
давать будут!

— Точно, скоро, скоро. — Осип Ильич понюхал та
баку. — Да; но неужли ж обойдут?.. Странно! отчего это 
я сегодня позабыл смочить табак: пыль, совершенная 
пыль, в нос TfiK и бросается.

При сем Осип Ильич чихнул так громко, что Агра
фена Петровна вздрогнула.

— Тьфу, бес! он и чихать-то по-человечески не умеет. 
Вы меня совсем перепугали, Осип Ильич!

Аграфена Петровна, кажется, располагала не ограни
чить своего гнева одною этой фразою, но в ту минуту, 
к счастию Осипа Ильича, вошла в комнату, расшарки
ваясь и покашливая, улыбка, в вицмундире.

— А! Ласточкин! — воскликнули в одно слово Агра
фена Петровна и Осип Ильич.
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— Что скажешь, любезный? — продолжал последний 
начальническим тоном.

— Ничего, ничего-с, Аграфена Петровна; так зашел, 
гулял-с.

— И зашел очень кстати, — прошептала Аграфена 
Петровна. — Что новенького? — заговорила она громко, 
обращаясь к улыбке.

— Все по-старому, ничего-с, обыкновенно все так 
идет, как шло-с.

— Ну что стоишь? положи, брат, шляпу.
— Я на минутку-с зашел только проведать о вашем 

здоровье-с и об Аграфене Петровне-с.
— Да что, я думаю, и чай? Скоро и семь? Эй, Машка! 

поставь самовар. Останься у нас чай пить.
— Чувствительнейше благодарю-с, Аграфена Пет

ровна, нельзя-с: есть кой-какие делишки.
— Ну какие там у тебя делишки! Оставайся.
Улыбка повиновалась и, покашливая, села.
— Что Анна Афанасьевна? Давно ты у нее был?
— Третьего-с дни только из Гостиного пришла, а я 

в дверь-с: купила шелковой материи по четыре рубли ар
шин пюсового 1 цвета с отливом; холстинки-с для дочери; 
да платочек, так не самой большой, розовый-с.

— Видно, есть чем жить, Осип Ильич, не по-нашему! 
Только и слышу, что в Гостиный ходит — по четыре 
рубли аршин материи себе покупает! Видно, побочные 
есть доходцы: с одним жалованьем-то не нафинтишь 
много. Ну, а муж?

— Не совсем доволен был-с, упрекал, что дорого, мало 
торгуется-с.

— Старый дурак женился и такую волю дал, что 
смотреть противно, и поделом ему. Она ему даст себя 
знать. А экзекуторша что?

— Антон Михайлович дрожки заказал ей круглые-с, 
вроде маленькой колясочки-с, с крышкой от дождя, и к 
лошади приценяется-с, рассказывал об этом прошедший 
раз в департаменте-с.

— Завтра доклад, — поморщиваясь, начал Осип 
Ильич. — Что, брат, переписал то отношение, о взыска
нии?..

— Готово-с, утром предоставлю.

1 красновато-бурого ( от франц. рисе).
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- -  Полно, Осип Ильин, об отношениях ваших: и в 
присутствии успеете наговориться. Слава богу, много 
есть времени... Нет ли чего-нибудь еще новенького?

— Чиновник, который недавно определился к нам-с, 
без жалованья-с, — изволили слышать? — из ученых, в 
университете обучался и собственный экипаж имеет...

— Знаю, знаю.
— Так он вчерашнего числа приехал в департамент 

позже одиннадцати часов и, с позволения сказать, в клет
чатых брюках, в таких вот, что простые женщины на 
передниках носят, пресмешные-с!

— Вишь, какой барчонок! Послушай-ка, Елисей Федо
тович! — Аграфена Петровна встала, взяла за руку 
улыбку в вицмундире и отвела в сторону.

— Знаешь ты Средневского?
— Никак нет-с. Что это, чиновник?
— Какой чиновник! Живописец.
— Никогда не встречался-с!
— Тем лучше. На днях утром отправься к нему как 

ни в чем не бывал; скажешь, что наслышался о нем, 
желаешь-де списать с себя портрет, — да смотрп, ни 
слова о нас! Слышишь ли? Сохрани боже, чтобы ни ма
лейшего подозрения не было, что мы тебя подослали... 
Покуда будешь с ним говорить о цене, о том, о сем, а 
сам незаметно, знаешь, и осматривай все. Он живет с 
старухой матерью, но нет ли еще кого в комнате, не си
дит ли тут барышня, этакая черномазенькая, и как с ней 
обращается живописец и мать его, и как барышня эта 
смотрит на живописца... Все подметь, прислушивайся так
же, что они говорят, уши-то навостри да смотри в оба.

— Хорошо-с, Аграфена Петровна; а кто эта барышня? 
смею спросить.

— Тебе до этого дела никакого нет. Исполняй только, 
что веля’г.

— Слушаю-с.
— Да смотри, все со всеми подробностями и ту же 

секунду перескажи мне.
— Больше ничего-с?
— Ничего.
— А насчет портрета, так это для шутки-с?
— Разумеется. Это только, чтоб иметь претекст 

взойти к нему; скажешь, что подумаешь, после зайдешь... 
мало ли что можно сказать!
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Извольте, с великим удовольствием-с.
— Да смотри, осторожней... Выпей еще чашку чая, 

да сухариков-то возьми... А об этом, что я говорила, ни
кому ни гу-гу.

— Будьте спокойны, что касается по части скром- 
ности-с...

— То-то, а уж и я тебя не забуду.
Улыбка низко поклонилась.
«Ох, смерть хочется мне поыасолить этому молоко

сосу! — думала Аграфена Петровна, — пренебрегает чи
новниками! живописишка, пачкун, дрянь! Высоко голову 
занес, пригнуть надо: если бы его проучить хорошенько... 
вот славно бы! Узнал бы, голубчик, что значит не хотеть 
списать портрета с Аграфены Петровны».

«Совершенно запутанное обстоятельство! — думала 
улыбка, — какая-то барышня, живописец, старушка, до
нести обо всем... А впрочем, мне что до этого! Видно, 
Аграфена Петровна знает, в чем дело. Исполняй, что ве
лят, да и баста! Ведь она сказала, что меня не забудет!! 
А Осипа Ильича ведь она держит в ежовых рукавицах!»

Осип Ильич думал: «Какими бы это средствами по
скорее дослужиться до действительного статского совет
ника?»

ГЛАВА V

Не то благо, что делает счаст
ливым, но то делает счастливым, 
что благо.

Фихте.

Чиновница Теребеныша была права. Софья всякое 
утро просиживала по нескольку часов у старушки Сред- 
невской, строго исполняя совет Карла Ивановича, кото
рый, несмотря ни на какую погоду, непременно всякое 
утро советовал ей ходить гулять. Надежда Сергеевна, го
ворят, была очень довольна продолжительными прогул
ками своей дочери, тем более, что Карл Иванович акку
ратно всякое утро посещал ее по долгу доктора. Обра
щение Надежды Сергеевны с дочерью сделалось с этого 
времени заметно лучше.

Софья оживала. Мать живописца так любила ее! Ста
рушка часто говаривала ей с этим пленительным просто
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сердечием простой женщины, у которой — что на уме, то и 
на языке: «Родная моя, вот как ты да мой Саша со мною, 
так. право, мне и ничего не надобно».

И она не замечала, что на лице Софьи выступала 
краска от этих слов; ей и не приходило в голову, что тут 
есть от чего краснеть молодой девушке.

Чиновница Теребеньина была права: старушка, точно, 
говорила Софье Николаевне ты, и если бы еще знала 
Аграфена Петровна или Осип Ильич, что об этом сама 
Софья просила ее! Чепчик с кружевами и манишка, 
точно, были подарены ею Палагее Семеновне; но Агра
фена Петровна, по свойственной ей привычке украшать 
рассказ, прибавила, что этот чепчик куплен на Невском 
в магазине, хотя он сделан был, как и манишка, соб
ственными руками Софьи. Она шила эти вещи по ночам, 
и то еще со страхом, чтобы об этом не узнала мать ее. 
Что же касается до подаренного ею ситца, то это принад
лежало также к украшению рассказа почтенной чинов
ницы. Надобно было видеть восторг старушки, когда 
Софья отдавала ей свои подарки и сказала, что это ее 
труды.

— Вот, Саша! — говорила старушка сквозь слезы, — 
порадуйся, друг мой! вот бог дал мне на старости кор
милицу. Он, милосердый, даст и тебе счастье, моя род
ная, — продолжала она, обращаясь к Софье, — за то, что 
ты так утешаешь старуху, что ты не гнушаешься бед
ными.

И Софья в эту минуту, точно, была вполне счастлива.
— Да какая ты рукодельница, моя матушка! По

смотри-ка, Саша, а? (старушка рассматривала свой че
пец). Какой нарядный! В воскресенье же обновлю его к 
обедне.

. Все это происходило чрез два месяца после описан
ного нами первого дня знакомства Софьи с Палагеей Се
меновной.

М ежду тем Александр трудился над своей Ревеккой. 
Картина ого шла чрезвычайно удачно; он был весел, как 
дитя, отказался от выгодных заказов, для того чтобы по
святить все время на свою любимую картину. Старушка 
кой-как перебивалась: она получила за треть спой пен
сион, и у нее оставались еще деньги, вырученные Алек
сандром за портрет какой-то сорокалетней барыни с ро
зой в руке, писанной им в последнее время.
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Еще раз чиновница Теребеньина была права: Алек
сандр писал свою картину в присутствии Софьи. Софья, 
казалось, уж е принадлежала к их семейству; без нее 
было скучно старушке: так она привыкла к ней в самое 
короткое время. Если день или два ее не было, Палагея 
Семеновна тосковала; покачивая головой, она беспре
станно говорила: «Что это сделалось с моею Софьею Ни
колаевною? сколько времени не видать ее! не занемогла 
ли она, моя голубушка? Сохрани бог!..» Александр тоже 
в тот день, когда не приходила Софья, был сам не свой; 
он чувствовал себя в нерасположении, хотел задумы
ваться и ничего не думал, как будто вдохновение его 
непосредственно зависело от ее присутствия... Случилось, 
что ее не было дня три; на третий день Александр, обло
котись на руки головою, сидел у стола, в состоянии совер
шенного бездействия; он несколько раз принимался за 
кисть, но тотчас нее бросал ее и опять впадал в тяже
лое и мучительное бездумье: никогда тоска так не да
вила его.

Он взял книгу, отвернул переплет и с полчаса просмо
трел на заглавный лист. Книга закрылась сама собою. 
Так прошел целый день.

«Что со мною делается? — подумал он. — Неужели  
мне так скучно, потому что я давно не видал ее? Разве 
ее присутствие становится для меня необходимостию?»

Он вздрогнул, до того испугался этой мысли. «Какой 
вздор! — говорил он самому себе, — разве это в первый 
раз со мною?.. Выдаются иногда такие несчастные дни — 
без всякой причины тяжело и грустно... Но если она 
больна? Опять об ней! да что же мне за дело до ее бо
лезни?»

И он старался смеяться над самим собою.
Но когда, на четвертый день, он увидел Софью, 

сердце его внятно заговорило, что она очень не чужда 
ему, и это убеждение увеличивалось по мере того, как он 
узнавал ее.

Однажды, разговорясь с старушкою о своих детских 
воспоминаниях, она невольно перенеслась мыслию в то 
блаженное для нее время, которое провела она в деревне.

— Мне там было легко и свободно, — говорила она, — 
то были самые счастливые дни в моей жизни. Я так 
живо помню все это... Когда мы приехали в деревню, 
после долгой дороги, и когда я взошла в ту комнату, ко-
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торую мне назначили, — поверите ли? — я запрыгала от 
радости, я беспрестанно повторяла: как весело! В ком
нате моей, кроме дивана, двух стульев и старинного 
круглого зеркала, не было никакой мебели; но эта ком
ната, не знаю почему, мне очень понравилась. Долго я не 
могла заснуть, мне хотелось поскорее утра; несколько раз 
вскакивала я с постели и подбегала к окну, но ничего не 
могла рассмотреть. Утомленная дорогой, я проснулась до
вольно поздно; горничная моя отворила окно, и ветви 
сирени, акации и жимолости, густо разросшиеся возле и 
прислоненные к стеклу, вдруг ворвались в мою комнату. 
На меня так приятно пахнул свежий воздух, смешанный 
с ароматом цветов. О, это было чудесное июньское утро — 
в Петербурге нет таких! Сирени были в полном цвету, 
роскошно качаясь на ветках, колыхаемых утренним ве
терком, и отражаясь в зеркале, которое висело против 
окна. Я соскочила с постели, чтобы сорвать цветок си
рени, несколько минут впивала в себя запах, потом на
чала вглядываться в ее красивые формы и искать счастья. 
Вы не можете себе представить моей радости, когда я 
отыскала лепесток о шести листочках: я начала прыгать, 
как сумасшедшая, целовала лепесток и кричала горнич
ной моей: «Посмотри, посмотри, какое счастие нашла яЬ> 
С тех пор я уж  не искала счастья в сирени!.. Когда я 
оделась и вышла из своей комнаты, мне сказали, что 
маменька дожидается меня на террасе, что там приготов
лен чай. То, что все наши люди называли т е р р а с о й ,  была, 
в самом деле, длинная галерея, выходившая в сад. В се
редине ее был спуск на дорожку сада, полузаросшую  
травой. Эта дорожка шла прямо по небольшой площадке 
и вдруг упадала вниз, исчезая в разросшихся под горой 
кустах ракитника, а там, за этими кустами... о, я никогда 
не забуду моего восторга! — там была река, такая чудес
ная, точно наша Нева. Как игриво разливалась она на 
просторе и как красиво ее струи золотились солнечными 
лучами! Так это-то Кама!.. Ах, как здесь хорош о!— ду
мала я. Маменька не обращала внимания на мою востор
женность, отдавая различные приказания управителю. 
Не допив ч ая ,. я сбежала вниз по дорожке, раздвинула 
своею рукою густые ветви ракитника, и струя воды плес
нула к ногам моим; я отсторонилась, обернулась назад, 
посмотрела вверх — и передо мною из густой рощи дубов 
и кленов красиво возвышался старинный двухэтажный
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дом наш, с длинным балконом наверху. Это была очаро
вательная картина! Долго любовалась я видами, глядя 
то на Каму, то на крутой берег ее, по которому так рос
кошно и живописно разрослись вековые деревья. Я была 
поражена дикою прелестию этой местности. Никогда мне 
не было так приятно; в первый раз в жизни я почувство
вала таинственное сродство человека с природою. Вышед 
из задумчивости, я вдруг с резвостию десятилетней де
вочки взбежала на гору и пошла по едва заметной тро
пинке. Тропинка эта так узорчато вилась между де
ревьями, что голова моя начала кружиться. Я сделала 
еще несколько шагов и очутилась на краю крутого 
оврага; я прислонилась к первому дереву, чтоб отдох
нуть. Деревья спускались в овраг в живописном беспо
рядке, и одно из пих росло у самой окраины, совершенно 
горизонтально к земле, касаясь своею вершиною другой 
стороны оврага. Это был мостик, живописно брошенный 
природою. Я отдохнула. Прямо против того места, где 
остановилась я, за оврагом, на небольшом возвышении, 
чернелась старая, некрашеная деревенская церковь. На 
дороге мне часто попадались такие церкви, и я не могу 
передать вам того странного впечатления, какое они 
производили на меня. С храмом божиим прежде в моих 
понятиях неразлучно соединялась идея великолепия, и 
когда я увидела в первый раз простую деревенскую  
церковь, без всяких украшений, уединенно стоящую в 
поле, поодаль деревни, а за нею кладбище, с красными 
и черными крестами, — у меня сжалось сердце; мне 
стало грустно, но это была грусть приятная, какое-то 
унылое спокойствие. И в этот раз со* мною сделалось то 
же самое. Прислонясь к дереву, я не сводила глаз с этой 
церкви. Что-то таинственное показалось мне в этом от
сутствии наружной пышности здания. Почерневшие от 
времени доски, покрытые мхом, местами поросшие тра
вою, и маленькое деревцо, выросшее у самого карниза ко
локольни, — все это мне показалось лучше мрамора, узор
чатых капителей и колонн греческого храма. В скромной 
простоте этой старинной деревенской церкви, об украше
нии которой заботились не люди, а природа, я видела глу
бокое значение. Наглядясь на эту церковь,* я тихо пошла 
назад, по еще раз невольно обернулась, чтобы взглянуть 
на нее. Никогда не забуду я этого утра; мне было так 
весело, что только одна мысль не нарушить чем-нибудь



этот сон счастия, эту гармонию души моей, изредка за
ставляла меня вздрагивать. И я боялась встречи, я не 
хотела идти в дом, я чувствовала, что если бы кто-нибудь 
увидел меня в эту минуту — один взгляд, один звук го
лоса расстроил бы все, отвеял бы от меня это отрадное 
спокойствие... Быть одной — вот что мне было нужно, и 
я долго, долго ходила одна. Только шелест моего платья 
да колебание листьев напоминали мне, что я живу, — так 
это чудное состояние моего духа было похоже на отсут
ствие жизни. Вечером я сидела на галерее и смотрела на 
Каму, — она была подернута румянцем зари. Направо от 
меня густые деревья чернелись на золотом поле неба, а 
там, за Камою, развертывалась неопределенная даль. 
Чувство бесконечного — это дивное чувство я ощутила в 
первый раз. Как жалки показались мне эти люди, кото
рые находят все счастье жизни в бестолковой и удуш ли
вой светской суетности. «Они далеки от бога, — подумала 
я, — потому что они бесчувственны к природе». Я долго 
сидела на этой галерее, долго смотрела на розовую зыбь 
реки... Уже она начинала бледнеть, уж е синее становилась 
отдаленность, лес почернел совершенно, вода йерестала 
дышать и застыла гладким свинцом. Я молилас,

Что совершалось в душе художника в эту 
когда говорила она? • '

Он стоял, скрестив на груди рушг~и не отводя глаз 
от нее. Как бы хотелось ему слова ее превратить в 
краски, рассказ ее перенести на полотно! Это была бы 
чудесная картина, думал он... Сумрак объял все — и воды, 
и лес, и неизмеримое пространство полей... На картине 
нет людей, только одна она — эта девушка, благоговейно 
созерцающая необъятное величие творца в творении...

— Уж мастерица рассказывать, — сказала старушка, 
приподнимаясь со стула и смотря на своего сына, — не
чего говорить — мастерица! Словно соловей поет. По
стой-ка, матушка, вот я схожу на кухню, и ту же мину
точку возвращусь к тебе.

Старушка вышла. Они остались вдвоем. Это было в 
первый раз. Минуту они оба молчали, потом она оборо
тилась к нему.

— Что, вы скоро окончите вашу картину? — спросила 
она его робким голосом.

— lie  знаю, право; может быть, недели через две, 
через три.
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Она подошла к станку.
— Вы мне позволите посмотреть?..
Александр вдруг изменился в лице при этом вопросе, — 

она еще не видала оконченным лицо Ревекки.
Он стоял перед нею, как преступник, потупив голову 

и не смея взглянуть на нее.
Долго и пристально смотрела девушка на это полотно, 

чародейно одушевлявшееся под перстами его, и вдруг, 
может быть, узнав себя в Ревекке, как будто испуганная 
этой мыслию, вздрогнула и оборотилась к нему... Ни он, 
ни она не сказали ни слова, но он и она поняли друг 
друга.

— Я не мог выразить в этом лице того, что хотел, — 
решился наконец заметить он. — Горе иметь посредствен
ное дарование! лучше быть простым ремесленником.

«Таково сомнение гения, — подумала она, — так со
мневался и Корредшио».

— Я не могу дать жизни этим глазам, — продолжал 
он после минуты задумчивости, — посмотрите, они не го
ворят так, как те глаза, которые я видел, не теплятся 
чувством, цак они.

°  дал ответа и решился взглянуть на нее. Ответа 
и, кроме тяжкой грусти, ничего не выражало

___ _ ес. Она • отошла от станка и прислонилась к стене.
Тогда кто-то постукался у  дверей в прихожей, она 
вздрогнула. В комнату вошел, низко раскланиваясь, ка
кой-то человек в вицмундире, с зеленоватыми крошеч
ными глазками, которые двигались с удивительною бы
стротою из стороны в сторону.

— Вы господин Средневский-с, живописец? — спро
сил он, обращаясь к Александру и улыбаясь.

— Я. Что вам угодно?
— Извините-с, что вас обеспокоил, — имею желание 

списать с себя портрет, то есть не собственно для себя, 
а так, единственно по просьбе одной моей знакомой де
вицы. Пристает все ко мне: спишите, говорит, портрет 
с себя. Видно, желает иметь вроде с у в е н и р а ,  что ли-с, 
уж  не могу вам достоверно сказать. Вас мне рекомендо
вали с весьма отличной стороны-с.

Тут глаза чиновника встретились с глазами Софьи — 
и он заикнулся.

— У меня нет времени исполнить ваше желание, — 
говорил Александр, невольно улыбаясь и выпроваживая
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его от себя самым учтивым образом, — обратитесь к кому- 
нибудь другому.

— Очень хорошо-с, не взыщите, что помешал-с, 
что... — Он еще раз искоса посмотрел на Софью и начал 
пятиться к двери, озираясь между тем кругом и загляды
вая на картину.

— Эта картина не кончена, ее нельзя смотреть! — 
вскрикнул Александр, взяв чиновника за руку и отводя 
его от станка.

— Ах, извнните-с! А какая она большая, должно 
быть-с что-нибудь в роде «Последнего дня Помпеи». Мое 
почтение-с!

— Прощайте. — И Александр с досадой захлопнул за
ним дверь. ,

Она все стояла на том же месте, прислонясь к стене.
Когда он подошел к ней, она сказала:
— Я здесь одна. Где же ваша матушка?
Она хотела сказать: «Я не должна быть здесь одна 

с вами», — но в эту минуту вошла старушка, кашляя и 
извиняясь, что захлопоталась на кухне.

В то же утро Аграфена Петровна знала о том, что 
черномазенькая барышня была в гостях у Палагеи Семе
новны и сидела одна с ее сыном. « В е р о я т н о ,  у них было 
решительное любовное объяснение, — подумала она. — 
Хорошо! теперь вы оба, голубчики, в моих руках!»

ГЛАВА VI

Художник! Как я яе люблю 
этого слова. Ну, что это такое? Дру
гое дело — барин, вот это слово что- 
нибудь да значит!

Из разговора барыни.

—  От материнского сердца ничего не укроется; поверь 
ты мне, я очень хорошо вижу, что ты неспроста так пе
чалишься. У тебя есть что-то на душе. Картина твоя, ка
жись, кончена; все художники не нахвалятся ею, просят 
у тебя позволения ее выставить, говорят, что, ты выру
чишь за нее хорошие деньги. Чего бы лучше? С помощию 
божьею мы устроим наши делишки. Уж после этого тебе
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не нужно будет покровительства какой-нибудь Аграфены 
П етровны !— Так говорила однажды Палагоя Семеновна 
сыну, который стоял в раздумье перед своею оконченною 
Ревеккою.

— Нет, я не отдам этой картины, матушка! Пусть 
люди засыплют ,меня грудами денег, я не отдам ее и за 
эти груды! К чему мне будет блеск их золота, когда они 
у меня отнимут ее? Нет, я не могу, я не расстанусь с нею 
ни за что в свете. Вам, может быть, это кажется стран
ным? Но тут, право, нет ничего странного. Художнику 
тяжело разлучаться с своим созданием, с этим созданием, 
которое он лелеял и дни и ночи, с мыслию о котором 
засыпал и просыпался, которое сроднилось с ним, сжи
лось с ецо существованием, которое составляет часть его 
самого, — разлучиться и навсегда! Поэт — другое дело. 
О, в этом случае он гораздо счастливее художника: его 
творение всегда с ним! Вы понимаете меня? Я выменяю 
эту картину на деньги и не увижу ее более.

— Ну, конечно, если тебе так тяжело расстаться со 
своею картиною, то оставь ее при себе: спокойствие до
роже денег. Видеть тебя, друг мой, веселым и счастли
вым — в этом все мое счастие. Но ты еще не продал кар
тины, а уж  ходишь такой скучный, не пьешь, не ешь 
ничего. Ах ты, господи! что это с тобою сделалось? Будь 
откровенен со своею матерью. У тебя никого нет, кроме 
меня, а вместе и горевать легче, голубчик мой! Боюсь я 
додумать, не любовишка ли сокрушает тебя! Дело из
вестное, молодой человек, — еще в этом нет никакого 
греха!

— Ради бога, оставьте меня, матушка, я прошу вас...
— Друг мой, Сашенька, не говори мне так, не оби

жай своей старухи. — И слезы катились по лицу ее. — 
У ж  как ты хочешь, а я не оставлю тебя, я и без того 
долго молчала. Я знаю, почему ты не хочешь продать 
своей картины. Причина, о которой ты говоришь, может 
статься, сама по себе; а есть другая... Ох, не скрывай 
от меня этого. Я знаю — я вижу все.

Он посмотрел на мать с выражением глубокой муки; 
краска вдруг пропала с лица его. И он, безмолвный, гря
нулся к ногам ее, дрожа всем телом.

— Встань, встань, Саша! Мне и без того тошне- 
хонько... Встань, голубчик. — Она не говорила, а рыдала.

— Родная, мне так легче... — И он целовал ее ноги.
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Встань да садись возле меня. Вот, что я хочу ска
зать тебе. Послушай меня, старуху: хоть ты и умнее 
меня, и ученее меня, да ты молод, неопытен. Отца нет 
у тебя... Скажи, ты очень любишь меня? *

— Можете ли вы в этом сомневаться?
— Да, ты любишь меня... — И она гладила его во

лосы... — Очень любишь. Экая я дура, об этом спраши
вать!.. Но я сама не знаю, что говорю. Дай-ка мне поду
мать хорошенько. —Она отерла рукою слезы. — Да, вот 
что: мы люди бедные и незначащие: нам не должно за
носиться высоко. Покойник отец твой говаривал (упокой 
господи его душу! Никогда не забуду слов ег о ): «Все 
несчастия оттого происходят, что люди всё, видишь ли, 
вон лезут из своего состояния, всё хотят выше... Всякий 
сверчок знай свой шесток»; а покойник никогда ничего 
не говаривал даром. И мне тоже сдается, уж  коли гос
подь бог указал нам наше место, так не будем гневить 
его и останемся на этом месте, — так, видно, надобно. 
Есть и в нашем состоянии девушки хорошие, добрые. 
Сашенька, друг мой, если можешь, оставь свои мысли — 
и мы хоть без денег, а все-таки будем спокойны и счаст
ливы. А эта любовь до добра не доведет, вспомни мое слово.

— Мне грешно было бы перед вами скрываться — я 
должен высказать вам все. Не вините меня, матушка, что 
я полюбил ее, эту девушку, которая выше меня всем. 
Что же мне делать? Я и сам не знаю, как это сделалось, 
но я люблю ее, люблю всею силою души моей...

— Что об этом говорить, ее нельзя не любить! Ах, 
если бы она не была такого знатного происхождения! 
шутка, дочка такого важного человека! Она-то, голу
бушка, и не думает об этом, но ты видел ее мать: сам 
ты знаешь, какая она важная; она нас, простых людей, 
и людьми-то не считает, а отец ее говорят, еще гордее.

— Что мне за дело до ее отца и матери? Лишь бы она 
не пренебрегала мной, лишь бы она понимала меня... 
И что мне за дело до ее происхождения? Я люблю ее 
душу, ее ум, ее сердце; кто бы она ни была, для меня 
все равно. Разумеется, я не могу быть ее мужем, но, 
божусь вам, мне более ничего не нужно, как глядеть на 
нее, любить ее, слушать ее речи... Она будет моею свет
лою мечтою, моим вдохновением, моею святынею.

— Бог тебя знает, что это ты говоришь, Саша! Полю
бить — значит захотеть жениться, это так искони века
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водится. Например, полюби ее какой-нибудь граф или 
князь, то есть посватайся за нее, ее сейчас выдадут за
муж и не спросят у нее, у  бедной, и согласия. Это знат
ные всегда Аак делают.

Он задумался.
— Что вы говорите, матушка? Всегда так делают? 

Нет, это делывали в старину, но теперь, когда мы все 
стали так образованны, — теперь такой поступок счи
тается варварством. Выдать девушку замуж против ее 
согласия... Невозможно!

— Ничего-то ты не знаешь, как посмотрю я. Еще и 
такие ли вещи делаются теперь? Ученость ваша, видно, не 
помогает. У кого нет доброго сердца, так хватай тот хоть 
звезды с неба, да что в этом толку? Не будь у нее доб
рого сердца, она так же' бы, как другие, пренебрегала 
нами и не ходила бы сама, моя голубушка, украдкой от 
отца и от матери к нам, и не думала бы утешать нас и 
помогать нам. Бог заплатит ей за доброе дело!..

Старушка замолчала, облокотилась рукой на стул и 
вздохнула; потом через минуту продолжала вполголоса: 
«Да и она, как видно, совсем забыла нас; сколько вре
мени перестала ходить к нам! Правда, она не от себя за
висит. Ну, да что об этом говорить! Будь ты у меня 
только весел, здоров да молись почаще, и все пойдет хо
рошо, и старуха твоя будет счастлива...»

— Я буду веселее, будьте только вы покойны.
— А что, ты нисколько не меньше меня любишь с 

тех пор, как ты полюбил?..
— Еще более, еще более, если это только можно, ма

тушка!
Старушка взяла его голову обеими руками и долго и 

горячо целовала ее.
Когда она вышла из комнаты, он встал со стула и, му

чимый сомненьем, начал ходить большими шагами.
«Что, если в самом деле?.. О, дай мне силы, боже, 

перенести эту мысль! А когда она сама полюбит какого- 
нибудь графа или князя, когда она скажет ему: д а ,  я  
с о г л а с н а  — от сердца? Что будет с тобою в ту минуту, 
глупый мечтатель, жалкий пачкун, маляр, заносящийся 
так высоко? Ты осмеливаешься класть свою кисть наряду 
с графскою или княжескою короною? О, безумец, безу
мец! До чего дошел я! Из любви к женщине я унижаю  
тебя, святое искусство, я ругаюсь над тобою!.. Мне каза-
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лось, однако, что о н а  неравнодушна ко мне, — иногда в 
ее взгляде я видел более, нежели участие. Но ведь все 
это могло мне представиться. По доброте сердца она хо
дила к нам, чтобы помогать моей матери, чтобы утешать 
ее в несчастий; теперь более месяца мы не видим ее, 
верно, потому, что она нашла кого-нибудь еще беднее, 
еще несчастнее нас!..»

Как смешны бывают вообще предположения!.. Три 
недели перед этим случилось... но, позвольте, прежде...

ГЛАВА VII

В породе п в чинах, высокость хороша...
и проч.

Крылов.

Представьте себе большую, продолговатую комнату, 
убранную следующим образом: три письменные стола, 
один большой, посредине комнаты, два, поменьше, у окон; 
на этих столах в строгом, систематическом порядке раз
ложены бумаги в серых обертках с печатными надпи
сями: на каждом из столов стоят чернильницы, и в гра
неных стеклянных вазочках вложены связки чиненых 
перьев; множество распечатанных конвертов в беспо
рядке разбросано между бумагами; посредине большого 
стола, кроме бумаг, два тома «Свода законов», раскры
тый Адрес-календарь, зажженная свечка и бронзовый ко
локольчик; вычурное готическое кресло средних веков — 
и на нем брошенный Месяцеслов в золотом обрезе. 
Стены комнаты украшены тремя портретами министра; 
один из них небольшой, гравированный, другой еще по
менее, литографированный, третий во весь рост, написан
ный масляными красками, — все три в золотых рамах. 
К потолку привешена люстра из бумаги, сделанная под 
бронзу, и в ней необожженные свечи. В одном из углов 
стоят старинные часы с башенкой. Уголья догорают в ка
мине. На ручке кресел, стоящих у камина, лежат «Ака
демические ведомости». Лучи солнца, проходя сквозь 
пунцовые занавесы, отбрасывают красноватый цвет па 
всю комнату. На бумагах и мебелях пыль слоями, на 
потолке и на люстре паутина висит нитями.
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Был одиннадцатый час утра. Человек лет пятидесяти 
пяти, очень тучный, с заспанными глазами и с блестя
щей лысиной на голове, в ваточном халате из шелковой 
материи, прохаживался взад и вперед по этой комнате. 
Двумя пальцами левой руки держал он золотую таба
керку р о к о к о ,  а указательным пальцем правой руки по
вертывал ее кругом; по временам он открывал крышку 
табакерки, переминал табак в руке и с расстановкою нюхал.

Это был сам г. Поволокин.
При входе, почти у самых дверей, была пригвождена 

к стене небольшая рыжая фигурка с бессмысленно выта
ращенными глазами, с руками, сложенными назади, в 
вицмундире, застегнутом от первой до последней пуговицы.

Это был один из тех мелких чиновников, которым 
особенно покровительствовал г. Поволокин.

— А что, братец, сегодня сильный мороз?
— Сильный, ваше превосходительство!
— Гм, сильный!
При сем г. Поволокин подошел к камину.
Минуты две было молчание.
— Ну,, а что, братец, нового? Я другой день что-то 

не вижу «Санкт-Петербургских ведомостей» — а?
— Они находятся у ее превосходительства. Она изволит 

делать выписки вещам, продающимся с публичного торга.
— Гм. То-то!
Опять минута молчания.
— Да, я забывал все тебе сказать, что это, братец, 

как у меня в последний четверг играли, такие были 
скверные карты, — черт их знает! — ну вот так к рукам 
и прилипают. Уж, полно, отборные ли это?

— Отборные-с, ваше превосходительство!
— Да отчего бы они прилипали? Ты присматриваешь 

ли за Максимкой?
— Я имею постоянный надзор за этим-с.
— То-то! Скажи-ка, братец, Герасиму Ивановичу и 

Осипу Ильичу, чтоб сегодня к половине двенадцатого 
приготовлены были мне бумаги к подписанию.

— Слушаю-с.
— А после присутствия зайди-ка в Ниренбержскую  

и возьми табаку; у меня весь вышел. Да спроси у Н а
дежды Сергеевны, не нужно ли ей будет курительных 
свеч или чего-нибудь этакого.

— Слушаюсь, ваше...
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Чиновник не успел договорить, потому что дверь ка
бинета с шумом отворилась в эту минуту. Он отскочил 
от двери и низко поклонился вошедшей даме.

— А вот, кстати, и сама Надежда Сергеевна, — за
метил супруг. — Здравствуйте, матушка! Не будет ли ка
ких поручений от тебя, скажи ему (указывая на чинов
ника) : он пойдет после присутствия в Ниренбержские. — 
Надежда Сергеевна при этом слове взглянула на чинов
ника и едва кивнула ему головой.

Он в другой раз отвесил ей самый низкий поклон; по 
когда глаза его встретились с глазами Надежды Сер
геевны, он вдруг изменился в лице и начал неловко об
дергиваться. Это было не без причины: чиновник очень 
хорошо изучил игру физиономии ее превосходительства; 
в одну минуту узнавал он, в хорошем или дурном рас
положении она находится, так или иначе, таким или дру
гим тоном надобно заговорить с нею... Часто он видал 
ее в гневе, и в сильном гневе, и никогда не смущался; но 
в эту минуту глаза ее метали такие молнии, эти глаза 
были так страшны, что поневоле мороз по коже пробе
жал у бедного чиновника, поневоле он растерялся совер
шенно и от убийственной мысли: «Не прогневил ли я 
чем-нибудь невзначай Карла Ивановича или ее са
м ое» ,— у него закружилась голова, и светлые точки за
мелькали перед глазами...

— Мне ничего не нужно, — произнесла она — и, боже, 
каким голосом!.. У чиновника так и запрыгало сердце 
под вицмундиром...

Мановением головы Надежда Сергеевна значительно 
указала ему на дверь.

Он споткнулся, поклонился еще ниже прежнего и вы
шел из кабинета.

— Скажите, чтоб никого не пускали к генералу, ска
зали б, что он не принимает. Слышите? — закричала 
г-жа Поволокина печально удалявшемуся чиновнику, 
полурастворив дверь и в ту же минуту снова захлопнув ее.

Сам г-н Поволокин, кажется, немного смутился, пред
чувствуя что-нибудь необыкновенное и видя, в каком 
волнении находилась его супруга.

— Что случилось? что такое, матушка? — спросил он 
с беспокойством.

— Что с л у ч и л о с ь ?  — повторила она трагическим го
лосом... — Погодите, погодите! что вы так торопитесь?
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Еще успеете порадоваться. Прежде всего прошу вас, чтоб 
вы приказали выгнать вон Ваньку. Если б он был мой, я 
сейчас отдала бы его в солдаты! Да еще строго-настрого 
запретите пускать в ваш дом эту пьяницу Федосью, чтоб 
ее и духа не было здесь, чтобы она и на нашу улицу не 
смела заглядывать.

— Гм. В чем же дело-то?
— Дайте же мне выговорить, дайте мне опомниться! 

Я сегодня всю ночь глаз не смыкала', я... да где это вы 
были вчера до пятого часа?

— В Английском; очень любопытная была партия: 
князь Федор Григорьевич, я, граф Антон Карлович да 
новоприезжий секретарь посольства.

— Вот как: подумаешь, отец дослужился до такого 
чина, с такими важными людьми обращается всякий 
день, приобрел их дружбу, трудится, просиживает напро
лет ночи, а для кого это? все для своей дочки! Думает, 
как бы составить ей хорошую партию, — а она, утешение 
наше, она изводила уже себе выбрать общество без на
шего согласия, не спросясь нашего совета.

И Надежда Сергеевна, говоря это, ходила взад и впе
ред по комнате своего супруга. Лицо ее было почти ба
грово от гнева, и чепец, накинутый на невычесанную  
голову, сбился на одну сторону. В пылу гнева она даже 
забыла о своем туалете, — а это было еще любимое ее 
занятие, потому что она еще имела претензию пленять.

— Что же это все значит, матушка? Я, то есть, ни 
полслова не понял, — осмелился возразить супруг.

— То, сударь, что дочка ваша, — и она остановилась 
прямо перед супругом, — всякий день, под видом про
гулки, шляется на чердак любезничать с каким-то маль
чишкой, в которого, говорят, влюблена и который обра
щается с нею, как с равной, и сидит с нею по целым ча
сам глаз на глаз! Вот до какого посрамления мы дожили 
с тобою, Николай Мартыныч! Вот вам, — я всегда гово
рила, а вы только слушать меня не хотели, — вот вам 
утешение на старости лет от детей!

Г-н Поволокин повел рукою по лбу, выразительно 
прищелкнул двумя пальцами, вытянул нижнюю губу, 
посмотрел на Н адежду Сергеевну, потупил голову, еще 
раз потер лоб и прошептал себе под нос: «Полно, не во 
сне ли это?»

Г-жа Поволокина, к несчастию, услышала этот шепот:
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— Во сне! во сне? — закричала она, подступая к 
нему. — Во сне! Да что я, сумасшедшая, что ли? За кого 
вы меня принимаете? Вы-то сами не во сне ли? — И она 
задыхалась.;.

— Матушка, нет, не то; я хотел попросить вас, чтобы 
вы рассказали поподробнее... Ах ты, боже мой! — И он 
сделал шаг назад.

— Понимаете ли вы? — И она стучала указательным 
пальцем по столу. — После болезни ее Карл Иванович 
приказал ей гулять всякий день. Карл Иванович, надо 
отдать ему справедливость, не отходил от нее во время 
болезни; я приказала ей гулять с человеком... Ну, а эта 
проклятая нянька изволила ее познакомить с какой-то 
старушонкой, у  которой сын малюет стены. Она всякий 
божий день и зачастила туда: обрадовалась, моя голу
бушка, что нашла по себе общество. Благородная кровь, 
видно, у нее в жилах обращается, нечего сказать!

— Бог знает, что это такое? Как же вы это узнали? 
Кто же вам сказал, что влюблена в этакого?..

— Тебе давно хотел сказать Теребеньин, да не смел, 
и ко мне вчера пришла жена его, да все и порассказала. 
Спасибо еще ей, — она хоть простая, по хорошая ж ен
щина, — плакала, рассказывая. Живописишка этот ей 
родня, да уж  и она отрекается от него, потому что 
пьяница, негодный мальчишка. Она было его, месяцев с 
восемь тому, рекомендовала мне, и я имела глупость 
позволить такой дряни прийти ко мне писать портрет с 
меня! Хорошо, что я его выгнала тогда, не помню по
чему, — он пришел не вовремя. И, вообрази! мать его 
хвастает везде: знайте, говорит, наших! в моего сына 
влюблена дочка знатного человека и сама навязывается 
нам. Как со мной паралич не сделался, как я это услышала!

— Да, да, да! ай-ай-ай... Что тут прикажешь делать? 
Ну, а спрашивала ли ты у нее, правда ли это?

— Я после этого и видеть-то не могу ее, не только 
спрашивать. Не угодно ли вам будет послать за ней те
перь и порасспросить ее при мне обо всем? Посмотрим, 
что она заговорит. А Ваньку, который за ней ходил, се
годня же выгнать из дома.

— Так позвать, что ли, ее?
— Нет, лучше оставить так, — пусть позорит ваши 

седые волосы...
Г-н Поволокли позвонил.
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— Попросите ко мне Софью Николаевну.
Через минуту она вошла в кабинет.
Глаза бедной девушки были болезненно-томны, и гу

стой румянец, которото у нее никогда не было, покрывал 
ее щеки. На ней было темное ситцевое платье, совер
шенно закрытое, и голубой платочек на шее; но, несмотря 
на эту простоту одежды, в ее походке, во всех ее дви
ж ениях было столько благородства, столько непринуж
денности, что вы везде и во всем отличили бы ее с пер
вого взгляда... Она подошла к отцу и хотела поцеловать 
его руку, но он отдернул ее... Сердце ее сильно забилось; 
она взглянула на мать — и поняла все.

— До нас, — начал Николай Мартыныч, не смотря на 
нее, — доходят такие странные слухи, такие, что, при
знаюсь, я никак не мог... Это просто ни на что не похоже, 
невероятно...

— Что же вы молчите? — закричала Надежда Сер
геевна, — извольте отвечать вашему отцу, он ждет ва
шего ответа.

— Я не знаю, что угодно сказать батюшке.
— Вы не знаете? а? это прекрасно! Расскажите ему, 

как вы ходите на чердак, из любви к живописи, смотреть, 
как там какой-то маляр пачкает кистью. Вы берете уроки 
у него, сударыня, или он снимает с вас портрет, или вы 
служите для него?.. Вы думали, что я так глупа, что ни
чего не знаю?

Кровь бросилась ей в голову, однако она отвечала 
твердым голосом:

— Матушка, выслушайте меня прежде, а потом 
оскорбляйте, если вам угодно. Я только виновата в том, 
что без вашего позволения ходила к бедной, но благо
родной и честной женщине, думая ей помочь чем-нибудь. 
Правда, у этой женщины есть сын, живописец, молодой 
человек, образованный и с дарованием; но я ходила к 
ней, к старушке, к его матери, не думая, чтоб это было 
преступление.

— Слышите? она еще осмеливается грубить нам. Это 
ужасно! Б л а г о р о д н а я  ж е н щ и н а ,  м о л о д о й  ч е л о в е к ,  о б р а 
з о в а н н ы й ,  с д а р о в а н и е м !  Так это ваша компания, суда
рыня? К тому же вы лжете: старушка эта побродяга, а 
сын ее негодяй и пьяница.

— Матушка! для чего вы оскорбляете честных лю
дей, матушка!..
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— Замолчи! Слышишь ли? Я, тпоя мать, приказываю 
тебе, — молчи! Вот ваша литература, вот ваши писатели 
до чего довели вас! как хорошо они образовали вас!.. Вы 
унижаете себя и хотите, вместе с собою, затоптать и нас 
в грязь, — нас! Нет, это уж  слишком! Вы кладете нас 
заживо в гроб, зарываете в могилу? Прекрасная дочь! 
Вместо того, чтоб идти все выше и выше, помогать воз
вышаться отцу, как это бы сделала другая, благородная 
дочь, вместо того, чтоб поддерживать знакомство кня
гини Д * и ее дочери, стараться войти к ним в дружбу, 
сделаться домашней в их доме и через них составить 
себе блестящую партию, вы, сударыня, вы... да мне и 
говорить-то с вами стыдно!., вы сводите друж бу с такими 
тварями, которые могут ходить только к нам на кухню. 
Вы не смейте с сегодняшнего дня называть меня вашею 
матерью, — вы влюбляетесь... — При этом слове Н адежда  
Сергеевна захохотала. — Влюбляетесь... Что, ведь вы, го
ворят, влюблены в сына этой торговки, этой старушонки?

Отец все ходил по комнате, покачивая головою и по
вертывая в руках табакерку. Силы оставляли бедную де
вушку; она прислонилась к стене, боясь упасть; кровь 
застывала в ней; ей было холодно, она дрожала всем 
телом... Вдруг, при последних словах матери, она как бы 
очнулась от смертного обморока; щеки ее снова зарделись 
пурпуровым румянцем; глаза странно засветились. Она 
приподняла голову и посмотрела на мать:

— Да, — сказала она, — я влюблена в ее сына, в сына 
этой старушонки, я в него влюблена!..

Это была ужасная минута: у г-на Поволокина выпала 
из рук табакерка, а г-жа Поволокина сделала какое-то 
странное движение и остановилась; она усиливалась 
что-то произнести, но язык не повиновался ей.

Удушливая тишина перед грозой, минута гробового 
молчания, — только маятник стенных часов стучал мерно 
и однозвучно. Сердце несчастной билось неровно и му
чительно, дыхание ее становилось тяжелее и тяжелее; 
наконец скорыми шагами и с угрожающим видом На
дежда Сергеевна подошла к дочери.

— Знаешь ли, что я могу проклясть тебя? что я про
кляну тебя? Понимаешь ли ты, что такое проклятие ма
тери?

Она вытянула руку над головою страдалицы и впе
рила на нее глаза свои.
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Та застонала, бросилась от нее, упала к ногам отца, 
уцепилась за его ноги и умирающим голосом сказала:

— Спасите меня, спасите, батюшка! спасите меня!
У Николая Мартыновича закапали из глаз слезы...

Чувство отца, может быть, впервые взяло верх над чув
ством чиновника, но он не смел ей сказать слово утеше
ния в присутствии своей неумолимой супруги: он при
поднял и, незаметно наклонясь, поцеловал ее в голову, 
прошептав: «Поди в свою комнату!»

Она вышла из кабинета.
Когда, без памяти, она добрела до своей комнаты и 

упала в кресла, блуждающими глазами обвела она кру
гом себя и облокотилась на стол, который стоял перед 
нею. На этом столе лежала книга в старинном кожаном 
переплете, с медными застежками. Эта книга была еван
гелие. Девушка перекрестилась слабеющею рукою, раз
вернула книгу, хотела читать, но в глазах ее потемнело; 
голос ее замер, голова скатилась на книгу... Она лиши
лась чувств.

Оставшись в кабинете глаз на глаз, супруги долго 
ни слова не говорили; потом Надежда Сергеевна презри
тельно взглянула на Николая Мартыновича и сказала:

— Вы, старый плакса, вы избаловали эту девчонку; 
теперь пеняйте сами на себя, — и вышла из кабинета, 
громко хлопнув дверью.

Николай Мартынович вздохнул, подошел к одному из 
столов, взял банку с одеколоном и потер себе виски.

ГЛАВА VIII

Все это честолюбие и честолю
бие от того, что под язычком нахо
дится маленький пузырек и в нем 
небольшой червячок, величиною с 
булавочную головку, и это все де
лает какой-то цирюльник, который 
живет в Гороховой..

Гоголь.

После этого рокового утра Софья слегла в постелю. 
Болезнь, которая давно таилась в ней, теперь обнаружи
лась со всеми ее странными признаками и с каждым
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днем развивалась больше и больше. Лицо девушки все 
горело румянцем, и глаза как-то странно светились. 
У нее отняли последнее утешение: к ее страдальческому 
изголовью не допускали эту добрую старушку-няню, ко
торая прежде заменяла ей мать, и последние дни свои 
па земле она должна была проводить без привета, без 
ласки. Но няня каждый день ходила тайком к людям, 
проведывать о здоровье своего н е н а г л я д н о г о  с о к р о в и щ а  и 
всякий день заливалась слезами. Отец раза два в день 
на минуту приходил к постели больной дочери, и она, 
как ангел, улыбалась ему, говорила всякий раз: «Мне 
сегодня полегче», — и целовала его руку. Раз как-то он 
проговорился в присутствии своей супруги:

— Она, кажется, не жилица у нас; надо бы позабыть 
все прошедшее.

И Надежда Сергеевна разгневалась и закричала:
— Не беспокойтесь; поверьте, что она очень жи- 

вуща.
Но когда Карл Иванович, через неделю после этого, 

объявил, что у нее в сильной степени развилась чахотка, 
которая давно скрывалась в ней, и что вряд ли она про
живет с месяц, Надежда Сергеевна призадумалась, и с 
этой минуты она, говорят, стала снисходительнее и вни
мательнее к умирающей. Впрочем, она никогда не оста
валась долго с нею; не знаю, может быть, совесть, а 
может быть, и равнодушие были тому причиной. Обручеи- 
ница смерти, бедная девушка, казалось, вполне прими
рилась с своею участью. Несмотря на страданье и бо
лезнь, лицо ее выражало совершенное спокойствие: видно, 
она чувствовала себя счастливее. Часто заставали ее 
пристально смотрящую на образ спасителя, стоявший у  
ее изголовья. В эти минуты уста ее шевелились, произ
нося молитву, и эта молитва изливалась слезами, кото
рые катились по впалым щекам ее. Страшно видеть чело
века, избалованного земным счастием и не приготовлен
ного к святым таинствам загробного бытия, когда смерть 
внезапно налагает на него ледяной перст свой, когда она 
отмечает его вдруг своею разрушительною печатью; но 
смотреть, как потухает жизнь несчастливца, у которого 
ничего не остается, кроме высшего обетованного блажен
ства, кроме надежды на милосердие господа, — о, это 
совсем другое!.. Да, смерть — или безобразный скелет
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с острою косою, пли светлый ангел, разрушающий зем
ные узы, или душная и тесная яма, которую зовут моги
лой, или радужные крылья, уносящие в беспредельность 
и вечность...

Для нее смерть была светлым ангелом. В самую тяж
кую минуту жизни она прикоснулась к ней и прошеп
тала: «Пора! Я буду твоей спасительницей, мера страда
ний твоих начинает переполняться...»

Девушка перекрестилась и подумала: «Благодарю 
тебя, господи, ты сделал меня причастницей твоей бла
гости. Ты принял мои кровавые слезы, ты услышал мои 
горячие молитвы!»

Прошел месяц, и лицо ее так изменилось, что трудно 
было узнать ее. Она беспрестанно забывалась; видно, ка
кие-то образы носились перед нею, потому что она гово
рила:

— Вот он, в последний раз я могу посмотреть на него; 
вот она; благословите, перекрестите меня, будьте мне 
матерью: я с вашим крестом лягу в могилу.

— Она бредит, — говорили люди, окружающие ее.
Однажды, проснувшись, она почувствовала себя сла

бее обыкновенного. Беспокойство и желание чего-то вдруг 
выразились на лице ее. Она подозвала горничную.

— Подай мне перо и бумаги, — сказала она, — я хочу 
писать.

Рука ее дрожала так, что она едва могла написать 
несколько строк; потом прочла написанное, отодвинула 
чернильницу, посмотрела еще раз на свою записку и 
спрятала ее под подушку.

Через два дня после этого, часу в десятом утра, она 
попросила к себе свою мать.

Н адежда Сергеевна явилась в ту же минуту и села 
у ее постели. Бедная девушка, казалось, собиралась с 
силами, чтоб начать говорить.

— Ну что? как твое здоровье, милая?
— Я чувствую, что час мой близок, матушка. Я хо

тела бы причаститься святых тайн. Но прежде чем при
ступлю к этому великому делу, я должна просить у вас 
прощенья. Я так много, хоть и неумышленно, огорчала 
вас. Простите меня... — И слова ее беспрестанно переры
вались кашлем, и дыханье становилось слышнее и тяже
лее; она силилась приподняться с постели, чтоб упасть 
к ногам матери.
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— Вы видите, — продолжала она, задыхаясь от усиль
ного движения, — я хотела бы лежать у ног ваших, но 
не могу... Бот прощает всех, по своему милосердию... Про
стите меня.

Голова ее упала на колени матери — и она запекши
мися устами искала руки ее.

Мать приподняла ее и положила ослабевшую ее го
лову на подушку.

— Моя совесть, — сказала Надежда Сергеевна дрожа
щим голосом, — в отношении к тебе чиста: я готова пред
стать на суд божий, пусть он нас рассудит с тобою; я 
всегда хотела твоей пользы, хотела видеть твое счастье. — 
Она взглянула на образ и вздрогнула. — Я прощаю тебя.

— Перекрестите меня! — произнесла больная едва 
слышно.

Надежда Сергеевна перекрестила ее.
— Теперь у меня еще одна просьба к вам, добрая 

матушка, одна... Допустите ко мне мою няню; я хочу 
проститься с нею.

Тень неудовольствия пробежала по лицу Надежды  
Сергеевны; но она тотчас скрыла это.

— Изволь, моя милдя, я согласна.
— Благодарю вас... Еще я не хочу ничего скрывать 

от вас, и могу ли я скрываться в такие минуты? Я 
поручу няне отнести записку к матери этого живо
писца, к простой и честной старушке; она любила меня 
без всяких видов: я только прощаюсь с нею в этой 
записке, больше ничего. Вы сделаете мне и это снисхож
дение?

В этот раз брови матери грозно надвинулись иа глаза, 
так что она вдруг не могла расправить их. Судорожное 
движение гневно покривило ее губы; однако чрез ми
нуту она успокоилась и отвечала:

— Пожалуй, если ты этого непременно хочешь...
— Прикажите же послать за нею и за священником; 

мне непременно хочется причаститься сегодня. Скажите 
батюшке.

К вечеру больная сделалась беспокойнее.
— Что же нет няни? — спрашивала она, — послали 

ли за священником?
Она вполголоса читала молитвы и по временам вздра

гивала и прислушивалась, нейдет ли кто. Дверь скрип
нула, точно кто-то вошел на цыпочках.
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О, это она, это моя няня! — произнесла Софья ше
потом, — теперь мне легче.

В самом деле, то была она. Старуха шла к постели 
умирающей, глотая слезы и заглушая в груди рыдания.

— Няня, няня! это ты? — И девушка протянула к 
ней руки и улыбнулась, — я уж совсем не Думала видеть 
тебя; подойди ко мне поближе.

Старуха не выдержала, взглянув на свою вскормлен
ницу; она зарыдала в голос, бросилась на колени перед 
нею, схватила ее руку — и целовала ее, обливая сле
зами.

— Голубчик мой, красное мое солнышко! —- пригова
ривала она, — думала ли я, что господь бог приведет 
меня увидеть тебя такой? Сердце-то мое пополам разры
вается, глядя на тебя. Ох, лучше бы мне, горемычной, 
не дожить до этого часа! Пташка ты моя ненаглядная!., 
улетаешь ты от нас далеко. Уж возьми и меня с собою!

Она еще что-то говорила, но слов нельзя было разли
чить: эти слова сливались в отчаянный, безнадежный 
вопль.

— Прощай, родная моя няня! молись только обо мне 
богу; не плачь — я счастлива; только мне так тяжело 
дышать... Положи руку ко мне на грудь, вот так. Исполни 
мою последнюю просьбу, няня: возьми эту записку, отдай 
ее, когда меня не будет, Палагее Семеновне. Она меня 
любила, поклонись ей от меня, скажи, что я ее не за
была. Как мне становится тяжело, няня!

В эту минуту священник вошел в комнату с святым]! 
дарами; отец и мать подошли к ее постели. Она прости
лась с ними.

— Теперь ненадолго оставьте меня. Я хочу быть 
одна, — сказала она, — хочу приготовиться к святому при
частию.

Все отошли. Отец заливался слезами, няня рыдала, 
закрыв лицо передником; мать смотрела в окно, припод
няв стору, хотя на дворе было темно, как ночью; умираю
щая молилась...

Ч ер ез четверть часа Три человека ее приподняли, 
прислонили к подуш кам, так что она могла сидеть, и ото
шли.

Священник в полном облачении приблизился к ее по
стели... Непродолжительна была исповедь; он причастил 
ее. После совершения обряда она так уже ослабела, что
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едва могла пошевелить рукою; но когда няня подошла 
к ее изголовью, она посмотрела на нее, но уж е едва 
могла прошептать:

— Записку, няня, мою записку... да где ты? У меня 
вдруг потемнело в глазах. «Во имя отца...» — Это было 
ее последнее слово.

Еще несколько минут... раздался звонок в передней, 
и послышались чьи-то шаги.

— Доктор приехал! — сказала Надежда Сергеевна, — 
я узнаю его походку, — и побежала к нему навстречу.

Карл Иванович подошел к постели больной посмо
треть на нее, взял ее руку: рука была холодна; накло
нился к лицу ее: дыхания не было слышно... Он осмот
релся кругом, все ждали его слова. Он произнес вполго
лоса:

— О н а  с к о н ч а л а с ь !
Из груди отца вырвался стон; Надежда Сергеевна 

перекрестилась, сказала:
— Его святая воля! — и подняла к глазам платок.
Няня бросилась к умершей, закричала страшным, раз

дирающим голосом:
— Нет, постойте, может статься, она жива еще, мое 

дитятко; дайте мне отогреть ее! — и припала к ее по
стели.

Не знаю, сколько времени пролежала бедная старуха 
у ног ее, только вдруг она почувствовала, что кто-то 
тянет ее за платок. Она оглянулась, открыла глаза: перед 
нею стояла Надежда Сергеевна.

— Довольно и без того слез и крику в целом доме. 
Поди за мною.

Старуха едва могла приподняться и кой-как попле
лась вслед за нею. Надежда Сергеевна пришла в свою 
спальню, заперла дверь за вошедшею няней, которая 
прислонилась к стене, чтоб не упасть.

— Отдала ли тебе Софья Николаевна записку, чтоб 
отнести матери этого живописца?

— Отдала, матушка.
— Где же она?
— У меня, со мною.
— Дай мне ее сейчас; я не хочу, чтобы записка моей 

дочери была в руках у... — Она не договорила. — 
Ну что же? Подай мне эту записку. Я приказываю 
тебе.
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— Я не отдам ее вам ни за что! Делайте со мной, 
что хотите.

— Как ты смеешь?.. Я тебя не выпущу из дома.
— Убейте меня, старуху, коли вы не считаете это 

грехом, а тогда берите и записку.
— Дерзкая грубиянка! ты погубила дочь мою зна

комством с этими тварями и еще осмеливаешься проти
виться мне; ты уморила ее!

Старуха вся затряслась, как в лихорадке.
— Нет, матушка ваше превосходительство! За нее, 

мою кормилицу, будет кто-нибудь отвечать богу, только 
не я. Не я уморила ее.

Она подошла к Надежде Сергеевне.
— Сказать ли вам, кто ее убил, матушка? Я знаю — 

и скажу это так же перед вами, как и перед богом. Я про
стая женщина...

— Кто? кто? — вскрикнула в бешенстве Надежда 
Сергеевна, сверкая глазами.

— Вы, сударыня! извините меня, я простая жен
щина: у меня что на уме, то и на языке.

Верно, такого ответа не ожидала Надежда Сергеевна, 
потому что она покачнулась и удержалась только ру
кою за кровать.

— Вон, вон с глаз моих! — прошипела она, — чтобы 
и духа твоего не было в моем доме!

Александр скоро узнал о болезни Софьи, и хотя ни 
он, ни мать его не думали, чтобы болезнь эта была так 
опасна, но они оба беспокоились, тем более, что няня 
ее давно не приходила к ним. Александр раз как-то по
пытался узнать о здоровье Софьи Николаевны у людей 
г-на Поволокина, но из ответа их не мог вывести ника
кого заключения. Все эти люди смотрели на него подо
зрительно и нехотя, односложно и грубо отвечали: 
«Больна, лежит». Он спросил Ивана, того самого чело
века, который всегда ходил за нею, — ему сказали, что 
он более уже двух педель как не живет у них. Дни медлен
но тянулись для старушки и ее сына — и вот в один ве
чер, когда они сидели вдвоем, сильно зазвенел колоколь
чик. Они оба вздрогнули и посмотрели друг на друга.

— Кто б это в такую пору? — сказала Палагея Се
меновна.
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Был час седьмой вечера. Александр со свечой пошел 
отворять дверь.

Он отворил дверь — и отшатнулся. Перед ним стояла 
няня Софьи. Голова ее тряслась, седые волосы беспо
рядочно торчали из-под платка, она все запахивала полы 
своего салопа. Александр хотел ее спросить, «что с 
нею?» — и не мог. Наконец она сказала:

— Ух, как сегодня холодно! Не топится ли у вас 
печка, дайте, ради Христа, погреться... Я едва дотащи
лась досюдова.

И Александр, с предчувствием чего-то страшного, 
смотрел на нее.

— Что с тобою, Федосья? — спрашивала Палагея Се
меновна, сажая ее на стул, — откуда это ты? Где ты так 
назяблась? Я сделаю тебе чаю, ты немножко поото- 
греешься.

— Нет, вы уж не отогреете моих старых костей! За
жилась я, глупая баба, на свете; полно! Пора и честь 
знать... Дитятко мое сердечное! И могилку-то ее так 
скоро занесло снегом! Разрою этот снег, непременно 
разрою.

Александр почувствовал, что ледяные иголки колют 
его в темя.

У Палагеи Семеновны забилось сердце.
— Что это, не помешалась ли ты, Федосья?
— Помешалась! лучше бы помешаться, матушка Па

лагея Семеновна! — Она вынула из-за пазухи какую-то 
бумажку. — Вот вам весточка от моей барышни: прика
зала вам кланяться. Я сейчас только от нее. Она пере
ехала в спокойное местечко.

Палагея Семеновна дрожащими руками разверты
вала бумагу, в которую вложена была записка.

— Позвольте, я прочту, матушка.
— Нет, погоди, погоди, С аш а!— И старушка наде

вала очки. Она едва могла разобрать следующее:
«Благодарю вас за те немногие минуты счастия, ко

торые вы мне доставили. И теперь, когда смерть возле 
меня, я вспоминаю об этих минутах; даже, мне ка
жется, только еще и живу этими минутами. Помоли
тесь о той, которая любила вас от всего сердца! Ска
жите вашему сыну, что он счастливейший человек в 
мире, потому что вы его мать. Пусть он бережет себя 
для вас и для искусства. До свидания — там! С*»,
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Старушка сняла очки. Крупные слезы лились по 
лицу ее.

— Господи! Помяни во царствии своем рабу свою 
Софию! — прошептала она, перекрестившись.

Четыре дня и четыре ночи после этого вечера Па- 
лагея Семеновна прострадала, не смыкая глаз. На ее ру
ках умерла в горячке няня Софьи.

— Друг мой, не убивай себя и своей старухи, — 
говорила Палагея Семеновна сыну, когда все в их квар
тирке приняло прежний порядок после похорон ста
рушки-няни, — подумай только о том, что наша Софья 
Николаевна теперь счастливее. Ты знал, какова была ее 
жизнь. Отслужим-ка лучше по ней панихиду, помянем 
ее и помолимся о душе ее.

— Матушка! Я не могу забыть ее... Она была моим 
небесным видением, моею мечтою о счастии. О, если б 
вы заглянули в мою душу! Но скоро, может быть, скоро 
и я успокоюсь. О, люди отвратительны, матушка!.. Я 
не хочу жить! Но я пойду к этому чудовищу, к этой 
убийце...

— Что это значит? ты не хочешь жить?
Боязливо она посмотрела на сына.
— Признаюсь вам, я хотел бы умереть, матушка!
— У ж  не хочешь ли ты?.. Да помилует тебя бог!.. 

А твоя мать? твоя мать? или уж е она для тебя ничего? 
О, подумай о бедной твоей матери! — И старушка бро
силась к ногам его, и голос ее был вопль отчаяния, звуки 
страданья невыносимого. — Хоть не для меня, друг мой, 
хоть не для меня, не я прошу тебя, — ты не послушаешь 
меня, если я тебе буду говорить, что такая смерть есть 
грех ничем не искупимый, ты все-таки не послушаешь 
меня! Но ты забыл слова е е ,  она приказывала тебе — 
это была последняя ее воля — беречь себя для твоей ма
тери... Я достану тебе ее записку, перечти ее хороше
нечко: воля усопшей — святая воля, нельзя противиться 
ей. — И старушка захлебнулась слезами; голова ее упала 
на пол. Александр забыл все; он бросился на колени 
перед лежавшей на полу матерью, приподнял ее и крепко 
прижал к груди своей.

— Простите меня, матушка! Я безумец, я не знал, что 
говорил. Бог свидетель, что с этой минуты вся жизнь моя 
принадлежит вам, вам одной!
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Через две недели после похорон дочери его превосхо
дительства у Осипа Ильича был в е ч е р  по случаю получе
ния им давно ожиданного награждения, — и вечер, правду 
сказать, на славу!

На этом вечере не было особы ниже надворного со
ветника; шампанское лилось, что называется, рекой: надо 
же было вспрыснуть награду! Аграфена Петровна удиви
тельно расщедрилась и разлюбезничалась, даже сама под
носила бокалы некоторым особенно почетным гостям.

— Мастерица угощать Аграфена Петровна! — сказал 
толстый и плешивый чиновник другому, тоненькому, с 
сердоликовой печаткой внизу жилета.

— Уж эту честь ей надо отдать! Знаете, что я вам 
скажу: великое дело угощение, то есть, просто от него 
все зависит в доме.

— Точно-с, справедливо-с заметить изволили.
— Да, да, я вам скажу, что надо уж е так родиться 

на это: найти каждому сказать приличное словцо, к тому, 
к тому подбежать, с картой ли или с бокалом. В этом со
стоит уменье жить, светское обращение.

Толстый чиновник говорил прекрасно, и около него 
постепенно составился кружок слушателей. Таково всегда 
действие истинного красноречия! Все внимали ему с ра
зинутыми ртами, и сам Осип Ильич не утерпел, подошел 
его послушать с двумя своими приятелями, с Марком 
Назарычем и Николаем Игнатьевичем.

— Вот я, — продолжал оратор, — я бываю везде, во 
всех лучших обществах, и уж  пригляделся ко всему. 
Часто все хорошо, и угощение, и то и сё, а все недостает 
чего-то, — просто души нет в обществе. Конечно, нам, 
частным людям, нельзя давать такие балы, как, напри
мер, в Благородном собрании. Кто и потребует этого? Ну, 
там и комнаты большие, и освещение; одни свечи сколько 
стоят! ослепнуть можно, я вам скажу. Но мы, если не 
тем, так другим должны брать: мы, — я говорю о част
ных людях. Внимательность хозяйки, любезность — вот 
что приятно в гостях.

— Точно, точно! — послышалось со всех сторон.
— Его превосходительство господин Поволокин, ихний 

знакомый (оратор указал пальцем на Осипа Ильича), — 
человек отличный, б а р и н  — уж  нечего сказать, и мало гово
рит, а что-то есть в улыбке располагающее, — и это, я вам 
скажу, много значит: как взглянет, и комплиментов
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не нужно. Жаль мне его, душевно жаль! Экое, подума
ешь, несчастье: лишиться дочери. Впрочем, она всегда 
была что-то такая больная на вид. И мать-то бедная! ах, 
какая потеря!..

— Говорят, — сквозь нос заметил один чиновник, 
тоже очень важный и серьезный, — она была влюблена... 
правда ли это? Что-то странно... в какого-то живописца, 
да, знаете, занемогла по сему случаю и умерла.

— Да и я слышал-с, — закричал кто-то тоиехоньким 
голоском, — тут было что-то не совсем чисто-с; она...

При этом толстый чиновник так взглянул на пискуна, 
что тот совсем смешался и замолчал, а Осип Ильич в ту 
ж е минуту скрылся, когда услышал, что разговор прини
мает такой щекотливый оборот.

Чиновник, который говорил в нос, наклонился к уху  
красноречивого чиновника и прошептал:

— Что о н а  была влюблена в живописца и тайком ви
далась с ним — это достоверно. М ежду нами, мне это дело 
рассказывала Аграфена Петровна подробно; по дружбе, 
пожалуй, я вам расскажу все когда-нибудь. К тому же 
об этом уж  многие начинают шушукать.

— Черт знает! — возразил красноречивый чинов
н и к .— Унизиться до такой степени, и еще кому же? 
Д о ч е р и  ч и н о в н о г о  ч е л о в е к а !  Скажите, пожалуйста, кто бы 
это мог подумать?

— Антон Гаврилыч! В бостончик! — кричала Агра
фена Петровна, подходя к статскому советнику. — Партия 
ваша составлена. Я уж всем разнесла карты. Вот вам 
осталась кёровая 1 дама.

— Очень приятно-с, Аграфена Петровна!..

. 1 червонная {or франц. coeur — черви (масть).



ПЕТЕРБУРГСКИЙ ФЕЛЬЕТОНИСТ

Я сам по примеру твоему, дута  
Трнпичкин, хочу заняться литера
турой. Скучно, брат, так жить, хо
чешь наконец пищи для души. 
Вижу: точно, надо чем-нибудь высо
ким заняться...

Ревизор.

I

стория детства будущего фельетониста — 
история детства многих из средних дво
рян. Попечительные и нежные родители, 
как водится, пичкают в него булки и пря
ники с утра до ночи. Аппетит у дитяти 
изрядный, потому что он целый день в 
движении, целый день бегает по двору 

да гоняет кнутом дворовых мальчишек, огрызаясь 
с бабами и лакеями. М ежду тем он кое-чему и учит
с я — и даже зу б р и т  (употребляя школьное выражение) 
французские вокабулы. Лет в двенадцать он уж е доста
точно вытянулся. Попечительные и нежные родители 
(у которых от 200 осталось только 45 заложенных 
и перезаложенных душ) находят неприличным дер
жать его долее дома и отсылают в Москву в пансион. 
В пансионе его учат всему понемножку и ничему не вы
учивают; однако лет в пятнадцать он переводит с фран
цузского на русский довольно сносно и начинает чув
ствовать страстишку к чтению. На школьной лавке, по-
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тихоньку от гувернеров и учителей, перечитывает он все 
романы (в переводах) от г-ж Котень и Жанлис до Валь
тера Скотта включительно.

Эти романы возбуждают в нем неопределенное и тре
вожное желание самому сделаться сочинителем.

Учитель словесности — педант-семинарист — своими 
похвалами еще более раздражает в нем это желание. 
И герой мой в свободные от лекций часы сидит в углу 
классной комнаты и там на лоскутках бумаги все пишет 
и написанное тщательно прячет от всех.

Однажды, когда он сидит над лоскутком, грызет перо, 
качает головой и бормочет что-то сквозь зубы, один из 
его товарищей ловко подкрадывается к нему и уносит 
его заветный лоскуток с стишками... Будущий фельето
нист вскрикивает от испуга, с ожесточением бросается 
иа товарища; но тот одним толчком обезоруживает бес
сильного поэта и убегает от него с своим приобрете
нием... Через две минуты весь пансион окружает сочи
нителя. «У! у! сочинитель! сочинитель!»— кричат маль
чишки, дразня его языком, смеясь и прыгая около него. 
С тех пор ему не дают покоя; но, несмотря на преследо
вание товарищей, охота писать не оставляет его. Он по
стоянно пачкает бумагу или читает разрозненные томы 
русских журналов.

Наконец ожесточение против него товарищей мало- 
помалу прекращается: они, смеясь над ним, не шутя при
учаются к мысли, что он сочинитель. И бедняжка (ему 
почти семнадцать лет) несколько ободряется: он, в под
ражание тем журналам, которые читал, хочет и сам изда
вать журнал для своего класса. Он покупает для 
будущето журнала прекрасную тетрадку, две недели рас
писывает заглавный лист, две педели разрисовывает винь
етку. Когда же и заглавный лист и виньетка окончены, 
он начинает думать о содержании своего журнала, пи
шет для пего и стишки, и повести, и критики... Стишки 
и повести немного затрудняют его. «Подбирать рифмы 
не легко, выдумывать сю ж ет ц ы  для повестей также труд
новато, — думает он, — критика легче, а может быть, она 
мое «истинное призвание» (эту фразу он — плут — вычи
тал в ж урнале). К р и т и к а ? . .  Что, если я буду когда-ни
будь н а с т о я щ и м  сочинителем? Кажется, можно сойти 
с ума от радости, видя в печати свои сочинения!..»
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Й, отдаваясь этим соблазнительным мечтам, он — тихий 
и скромный мальчик — аккуратно и красиво переписы
вает свои сочинения в тетрадку. Проходят два месяца: 
вся тетрадка исписана, журнал готов, он уж е переходит 
из рук в руки. Страшная минута для издателя!.. У него 
замирает дух.

Чем-то решится его участь?.. Но над ним уж е не 
смеются, его читают, его даже немножко похваливают... 
Весело быть сочинителем!

Скоро затворническая жизнь его кончится; из маль
чика он делается молодым человеком и держит экзамен 
в университет.

Он уже студент! Он вместо отложных воротничков 
носит галстук; он без провожатого ходит по московским 
улицам и бульварам; он после лекций забегает в 
лавку Пера съесть пирожок. Перспектива жизни откры
вается перед ним: сколько соблазнов! Театр, слоеные 
пирожки, хорошенькие девушки, вино и журнальные 
статейки...

Молодой человек, помаленьку пользуясь жизнию, 
переходит во второй курс; физиономия его принимает 
более серьезное выражение. Он надевает очки, зевает 
в лекциях, робко подглядывает под шляпки, насвисты
вает водевильные куплетцы и грезит о будущей литера
турной славе своей, дереводя между тем, для собствен
ного удовольствия, разные мелкие повести и стишки из 
французских журналов.

Очки придают ему некоторую важность и рождают в 
нем маленькую самонадеянность... «А почему же мне не 
попытаться, — говорит он самому себе, поправляя очки, — 
почему не попытаться отослать хоть один из моих пере
водов в журнал? Очень вероятно, что и напечатают... 
слог, кажется, не дурен... Право, отошлю!»

Письмо и статьи отосланы. С этой минуты болезнь 
ожидания овладевает молодым человеком... Перед выхо
дом книжки журнала он начинает чувствовать лихорадку 
и биение сердца. Книжка вышла... Толкая и сбивая с ног 
всех встречающихся, бежит он в книжную лавку. Его 
узнать нельзя: он без очков, пот льется ручьями по лицу 
его, он тяжело переводит дыхание, он, заикаясь, едва 
может сказать сидельцу книжной лавки:

— Дайте мне, пожалуйста... посмотреть... последний 
нумер...
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С жадностию схватывает ои поданную ему книжку, 
боязливо переворачивает лист за листом; руки его дро
жат... о боже!.. Он не верит глазам своим... напечатай, 
перевод его напечатан!.. Он прочитывает его от начала 
до конца, потом от конца до начала... И поправок не так 
много!.. Он любуется печатными буквами и не налю
буется. С трудом отрывается он от книжки — и возвра
щается домой, с неописанным восторгом, напевая воде
вильный куплетец.

Участь его решена окончательно. Ои уж е считает себя 
литератором и говорит одному офицеру, своему родствен
нику, приехавшему в отпуск в Москву из Харькова:

— Я, душа моя, завален переводами, я ведь главный 
сотрудник в журнале NN.

— Браво! — замечает офицер, крутя ус и прищелки
вая языком, — прямо в Пушкины лезешь!

Студент не может скрыть приятной улыбки, крепко 
жмет руку офицера и бежит к журналисту, чтоб начать 
поскорее пожинать литературные лавры. Журналист при
нимает его с сухою важностию, но когда молодой чело
век с трепетом объявляет, что готов б е з д е н е ж н о  и по
стоянно трудиться в его журнале — строгое и мудрое 
чело журналиста проясняется.

«Б езден еж н о!— думает журналист, — а, это дело дру
гое!.. Этот молодой человек оченъ порядочный, по всему 
видно; я очень люблю этаких горяченьких новичков! 
К тому же переводит он так себе — ничего. Мы им вос
пользуемся...» Журналист мысленно прогоняет уже от 
себя своего сотрудника, который брал с него по 20 р. за 
переводный лист — и, обращаясь к моему герою, с улыб
кою произносит:

— Не хотите ли трубочки, почтеннейший? а? Я почи
таю корректуру, приищу вам кое-какую работу, а вы по
сидите покуда да покурите...

О счастие!.. Благоговейно осматривает молодой чело
век комнатку, в которую, по его мнению, допускаются 
только светила ума, избранпейшие из избранных... Груды 
рукописей, книг, газет и журналов французских и немец
ких разбросаны по столам, пыльные и в беспорядке; кор
ректуры валяются по полу. (В то время журналисты еще 
не украшали себя цветами и мебелью Гамбса.) Что-то 
таинственное и заманчивое для героя моего в этой до
вольно грязной комнатке журналиста. И властелин этой
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комнатки, он, этот великий человек, для которого не су
ществует никаких литературных тайн, — он, владетель 
этих бумажных и пыльных сокровищ, могучий раздава- 
тель славы и бессмертия, грозный и неумолимый су
дия, — сидит перед ним, перед бедным и неизвестным  
студентом, и ставит чародейственные каракульки все
сильным пером своим на грязных корректурных листах... 
Дивные минуты! Студент мой готов для этого великого 
человека трудиться не только безденежно, он был бы 
рад отдать ему собственные деньги, если б они у него 
были, за лестное позволение участвовать в его журнале... 
Бедный фельетонист, — в сию минуту жалкое орудие 
презренной волн своего барина, какого-нибудь торгаша- 
газетчика или журналиста, комок грязи в предательской 
руке его! Ты, может быть, забыл эти дни своей невин
ности, бескорыстные мечты своей светлой юности!..

Но к чему отступления?
Герой мой скоро из студента превращается в канди

даты; старичок отец его умирает; матери его давным- 
давно нет на свете. Он круглый сирота — он вольная 
птица и наследник 45 заложенных и перезаложенных 
душ. Он продает их и выручает за уплатою долга 5 000.

Школьные тетради под столом, бутылка шампанского 
на столе; ломбардный билет разменеи.

— Чокнемся, мон-шер! 1 — говорит он своему родст- 
веинику-офицеру, который уж е вышел в отставку и ж е
нился в Москве. — Я теперь не менее тебя чином: я кан
дидат. Не шути, брат, со мною!

— Чокнемся, дружище, чокнемся! — со вздохом отве
чает отставной офицер, — что чины, братец, не в чинах 
дело! Была бы воля своя. А то... (офицер махает рукою). 
Не женись, Петя, не женись, милый... Напиши-ка, бра
тец, куплеты против женитьбы. Ей-богу, напиши... а уж  
я вот какое тебе скажу за это спасибо...

К новому кандидату очень к лицу его форменный 
фрак с пуфами па плечах, с высоким воротником и длин
ными фалдами! Блестящая пуговица сверкает на его чер
ной манишке; подбородок его то ныряет в пестрый вол
нистый галстук, то снова выскакивает па его поверх
ность; лицо лоснится самодовольстштем. Комнатка его 
убрана с большим вкусом. На стене висят картиночки и

1 дорогой мой (от фраиц. mon clicr).
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портретцы великих людей. На этажерке стоит серебряная 
сахарница, четыре книжки в ярком переплете и бумаж
ник, подаренный к у з и н о ю ,  на котором стальным бисером 
по розовому полю вышито: souvenir. Он — сидит за 
письменным столиком своим и сочиняет статейку, под 
заглавием: «Теория и практика красноречия», — глубо
комысленная статейка!

Все бедные кандидаты начинают обыкновенно свое 
служебное поприще с учительства. И мой молодой чело
век делается также учителем.

Начальство тех заведений, где он учит, довольно его 
аккуратностию. Его похваливают и дают ему награжде
ние. Слухи о его способностях и главное — аккуратности 
распространяются по Москве. Родители его ищут, он 
в иных домах получает уж е по десяти рублей за час!

Ж изнь шире и шире раздвигается перед ним. Иногда 
он обедает у Яра, а после обеда играет у приятеля в 
преферанчик и вистик; он танцует на замоскворецком 
балку. Он не пропускает ни одного представления, когда 
Мочалов играет в трагедии... А деньги выходят незаметно. 
Проклятые деньги! Прощайте же вы — невинные грезы 
юности! Прощайте и вы, труды бескорыстные!

«Не хочу печатать в журнале ни одной строчки без 
денег! — думает он, притопнув решительно ногой. — Надо 
ж е попить да повеселиться!..»

В свое время и любовь и д е а л ь н а я  приходит. Как же 
без и д е а л ь н о й  любви? Герой мой влюбляется в барышню, 
вздыхает, пишет стишки «К ней» и печатает их; он, раз
неживаясь смотрит на м и л у ю  в о р о в к у  с в о е г о  п о к о я ,  а 
отставной офицер подходит к нему, ударяет его по плечу 
и говорит: «Ах ты, Марлинский этакой! Ну, смотри, 
мечтатель!.. Держи ухо востро, братец, а то и не уви
дишь, как скрутят!..»

Впрочем, герою моему и не нужно предупреждения. 
Он влюбился больше для того, чтоб только писать стишки 
«К ней». У него уж  теперь не любовь на уме... Ему смер
тельно хочется сделаться редактором какой-нибудь га
зеты, какого-нибудь повременного издания. Вот как! Эта 
мысль беспощадно повсюду гоняется за ним. Мысль хо
рошая! Говорят, будто бы, точно, очень лестно для само
любия увидать в конце газеты или хоть биржевого прей
скуранта свое имя, набранное к а п и т е л ь ю !  У моего моло
дого человека нет ни малейшей надежды выхлопотать
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себе позволение издавать журнал или газету, — несмотря 
на то, он все пишет программы журналов и газет и все 
толкует об литературной д о б р о с о в е с т н о с т и  и б л а г о н а м е 
р ен н о ст и . . .

Но в Москве скоро становится ему неловко и скучно.
Там нет газет, там нет фельетонной литературы, там 

не любят легкого чтения...
То ли дело Петербург!.. Петербург только и хлопочет 

о деньгах. Там раздолье литературным спекулянтам, ш у
там и гаерам... Там ловкие люди приобретают великие 
капиталы различными литературными проделками; там 
пользуются литературной славой — господа, не написав
шие ни одной строки... Там... но мало ли чего нет там?

Вот отрывок из письма, которое автор «Теории п 
практики», будущий петербургский фельетонист, полу
чил от одного петербургского действительного фельето
ниста — своего друга.

«Да, Петя, ваша Москва деревня в сравнении с нашим 
Петербургом... Что тебе без всякой славы и вознаграж
дения работать в московских журналах, о существовании 
которых у нас и не подозревают? Я знаю, что ты полу
чаешь там не больше 25 руб. за оригинальный лист, хоть 
и прикидываешься, плут, будто не берешь менее 150 р., 
а здесь 4 000 р. в год получает всякий корректор. Здесь, 
душа, корректурою наживают себе славу... Я скажу тебе 
про себя, что, кроме жалованья, известного тебе, я поль
зуюсь и другими невинными доходцами: все кондитеры, 
например, меня знают; я всякий день захож у в кондитер
ские и ем даром просто сколько душе угодно; волочусь, 
дружок, без пощады; к р е м а н о м  меня так и обдают и 
купцы, и актеры, и офицеры... Словом, здесь настоящий 
рай земной... Образование в Петербурге распространено 
во всех классах: когда я иду по Невскому, то все прохо
дящие говорят: «А вон идет фельетонист такой-то...» 
Что, кончил ли ты свой водевильчик, который читал мне 
прошлого года, в последний приезд мой в Москву? Не
которые куплетцы у тебя, я помню, чудо! Я сам накатал 
водевильчик...» — и проч.

— В Петербург! в П етербург!— восклицает герой мой, 
прочитав эти строки... — У меня есть в Петербурге зна
комый журналист; напишу к нему и предложу себя к его 
услугам. Он человек добросовестный — это важное дело; 
мы с ним, верно, сойдемся... Я наживу себе в несколько
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лет капиталец, — заведу, может быть, со временем свой 
экипажец, своих лошадок... А между тем и службой 
займусь. В Петербурге нельзя не служить... Деньги — 
деньгами, а чины — чинами. Одно другому не мешает... 
Напротив... Я буду принадлежать к самой добросовест
ной литературной партии...» — и прочее...

Известно, что русская литература, в существовании 
которой еще многие очень умные люди сомневаются, де
лится на п а р т и и ;  говорят, будто бы вследствие этого и 
читающая публика также разделяется на парт ии.. .  К ка
кой ж е партии принадлежите вы, мой читатель?

II

Вот что пишет герой мой к другу своему, петербург
скому фельетонисту:

«Дело решено, душа моя, я еду в Петербург. Мебель 
свою я продал, укладываю картинки, — боюсь, чтоб в до
роге стекла пе перебились; приищи мне квартирку, т о п  
cher, тебе это легко; ты со всеми знаком и все знаешь. 
Я сошелся с А** на выгодных условиях. Фельетон газеты 
будет в моем полном распоряжении. Один мой знакомый 
приискал мне также место в ** департаменте. Сумма, 
которую я буду получать, обеспечивает мою жизнь, даже 
можно будет и пожуировать раз в месяц. Впрочем, только 
бы мне добраться до Петербурга, а деньги наживать ста
нем; у меня теперь в запасе три водевиля, которые я 
переделал с французского. Пущу их на петербургскую  
сцену. В этих водевилях, я тебе скажу по совести, есть 
куплетцы презабористые... Надеюсь, душа, что хотя мы 
фельетонисты двух враждебных газет, но это не поме
шает нашим приятельским отношениям. В моей добросо
вестности сомневаться тебе нечего. Хочу также, голуб
чик, приняться за перевод Шекспира стихами. Надо по
знакомить нашу публику с этим великим писателем. Ты 
знаешь, что я всегда был шекспирианцем, mon cher. 
К тому ж переводом Шекспира в стихах легко можно 
составить себе в литературе громкое имя. В Петербург! 
В Петербург!..

В Петербурге — то ли дело?
В Петербурге — просто рай.
Не робей... Пиши лишь смело
Да деньжонки зашибай!
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Adieu. Я твои w hilst this machine is to him, как говорит 
Гамлет...»

По приезде в Петербург фельетонист завивается 
у Фаге, покупает галстук у Чуркина, шляпу у Фале- 
леева, пахучие перчатки под вывескою Оленя, надевает 
синий сюртучок с бранденбурами и кистями работы порт
ного под вывескою: «Аи Journal» 1 и идет гулять по Нев
скому проспекту. В таком щегольском наряде ои очень 
хорош! И, вероятно, чувствуя это, он появляется в пер
вый раз на поприще фельетонное под псевдонимом  
«Светского человека». Его сюртучок с бранденбурами и 
кистями оправдывает смелость такой выходки. Дебюты  
фельетониста блистательны. Он подражает игривому и 
остроумному языку Ж анена. Вот выдержка из них:

«Самая восхитительная, самая упоительная, самая но
вая и в одно и то же время самая старая новость в П е
тербурге — о с е н ь ! . .  О да... осень, грязная, бледная, холод
ная, сырая, без: солнышка, с седым небом, с седыми 
днями, с темными ночами...»

«В Летнем саду грустно: желтые листья лежат на до
рожках, как клочки разорванной бумаги на полу в каби
нете писателя или как папильотки в будуаре аристо
кратки; гуляющих почти нет. Летний сад весною и осе
нью — какая безграничная разница! Это свет и тьма, 
день и ночь, улыбка и слезы (осень в Петербурге дож д
ливая)... Многие жалуются на петербургский климат; но 
всем и каждому известно, что уже в апреле месяце в Лет
нем саду повсюду цветут розы — прелестные, пышные, 
роскошные, душистые, упоительные; между этими ро
зами встречаются и лилеи — нежные, прозрачные, белее 
карарского мрамора, даже ярче русского снега, озарен
ного русским солнцем!..»

Фельетонист мой определяется в департамент.
Он принимается за службу ревностно; он приходит 

в департамент первый и уходит последний... Столона
чальник им чрезвычайно доволен и даже, разговаривая 
об нем однажды с начальником отделения, выражается 
про него так: «Это, я вам доложу, Иван Кузьмич, та
кой молодой человек... такой, что просто я вам скажу 
ну! — если ои будет все так продолжать... Ну, так тогда 
пойдет далеко, будет благонадежным чиновником».

1 здесь: Последние моды (франц.}.
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Но увы! Мой герой не оправдывает надежд своего 
столоначальника... Через два месяца служба надоедает 
ему. Он перестает ходить в департамент и, после замеча
ния начальника отделения о нерадении, выходит в от
ставку.

— Я вышел в отставку затем, — говорит он одному сво
ему трактирному приятелю, — затем, мон-шер, чтоб, зна
ешь, посерьезнее этак на свободе заняться литературой.

Алекса ндринским театром фельетонист недоволен, 
однако он не пропускает ни одного спектакля, отзываясь 
тем, будто ходит п о  долж н ост и  (на последнее слово он 
сильно напирает); актеры ему не нравятся; однако он 
знакомится почти со всеми и даже находит себе много 
истинных друзей между ними. Он не только посвящает 
себя во все мелочные закулисные сплетни, но даже лично 
принимает в них деятельное участие. Этим отзываются 
все его театральные статейки. Он выбирает одного актера 
(с которым никак не мог сойтись по-приятельски) и одну 
актрису (которая находится под гневом его друга-ак- 
тера) — и этих двух он громит в каждой своей статейке 
во имя искусства, и перед их фамилиями ставит обык
новенно по четыре восклицательные знака в скобках. 
Над публикою Александрийского театра он ■ подсмеи
вается, а между тем половина партера в этом театре со
стоит из его задушевных приятелей, хотя он не более 
полугода в Петербурге...

Он входит в кресла, сбрасывая свою шинель на руки 
капельдинера, который кланяется ему и говорит с прият- 
ностию: «Здравствуйте, батюшка Петр Семеныч». Фель
етонист протирает очки и глаза и спрашивает у капель
динера: «Что? начали?» — «Нет-с еще-с...» Значительно 
улыбаясь, с чувством собственного достоинства, он под
ходит к своему другу, литературному фактору который, 
несмотря на совершенную безграмотность, приобрел себе 
некоторую известность в литературе изданием кое-каких 
литературных пьесок, альманахов и разных другого рода 
книжонок, ловко идущих с рук.

— Здравствуй, душа, — говорит ему фельетонист, 
трепля его по плечу.

Фактор оглядывается.
— А! Петя! Что это у тебя заспанные глаза? 1

1 посреднику, маклеру [от лат. factor).
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Фельетонист поправляет очки.
— Что-то заспался, братец.
— Послушай-ка, Петя, знаешь...
Фактор наклоняется к уху фельетониста и шепчет... 

Слышны только некоторые отдельные слова: к у т и л и ;  
п ь я н ы й ;  и з д а ю ;  е е  р а с х в а л и т ь ;  « Р е п е р т у а р » . . .  д у ш к а ;  
м н е  о б е щ а л . . .  « П ч е л а » . . .  « И н в а л и д » . . .  Фактор грозит 
пальцем фельетонисту и хохочет, приговаривая:

— Экая ты шельма, братец!
Минута молчания.
Фактор со вниманием осматривает первый ряд кре

сел и потом стремительно обертывается к фельето
нисту:

— Петя, Петя, посмотри-ка, кто затесался в первый- 
то ряд...

Фельетонист протирает очки.
— Ба, ба, ба! да это наш Максим Петрович?
Максим Петрович, или, правильнее, Максим Пет

ров, — книгопродавец, и притом книгопродавец «добро
совестный». Так по крайней мере величают его «добро
совестные» журналисты.

Мой герой, разумеется, в самых приятельских отно
шениях, на самой короткой ноге с «добросовестным» кни
гопродавцем.

— Максим Петрович, Максим Петрович!.. — бормочет 
он дружески, кивая ему головой и майя его рукою...

Книгопродавец, отягощенный галантерейностями, под
ходит к фельетонисту и фактору, которые с чувством 
пожимают ему руку.

— Ай да Максим Петрович! Экой франт!.. — воскли
цает фельетонист, осматривая с ног до головы книгопро
давца. — Нечего сказать, мастер одеваться.

Книгопродавец ухмыляется.
— Что же-с... ничего-с, — говорит он, приятно обдер

гиваясь...
В эту минуту к ним подходит офицер, имеющий неко

торое поползновение к литературе и сочинивший воде
вильчик. Снова взаимное пожимание рук.

Офицер посматривает с чувством на фельетониста.
— С каким наслаждением, — говорит ему офицер, — я 

прочел вашу последнюю статейку о бенефисе Толченова... 
Как живо вы это все умеете описать, и как это у вас все 
выходит... так и льется точно вот как будто...
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Офицер останавливается, потому что решительно не 
знает, что сказать далее.

— Да-с, — замечает «добросовестный» книгопрода
в е ц ,— уж  о н и  на это мастера... П р е л е с ъ  какое у н и х  
перо! Так и нпжут-с, ей-богу.

Глазки фельетониста принимают масленое выраже
ние... Он тает от этих похвал.

— Петр Семеныч, — продолжает книгопродавец, — 
после сп е к т а к т е л я  не зайтить ли в ресторанчик?.. Выпить 
бы бутылочку другую шампанского не мешало.

— С удовольствием...
Занавес поднимается. Во время представления фак

тор значительно перемигивается с фельетонистом.
После спектакля все эти господа отправляются уж и

нать на счет «добросовестного» книгопродавца...
Славно и весело жить в Петербурге! Петербургская 

жизнь сильно нравится моему фельетонисту... Особенно 
он любит обедать па счет литературного фактора и уж и
нать на счет «добросовестного» книгопродавца. Вино 
прекрасное, и разговоры также не дурны. За этими обе
дами и ужинами ему не раз удавалось между прочим 
скропать несколько удачных куплетцев вместе с одним 
актером. И куплетцам этим, говорят, очень аплодируют 
па сцене Александрийского театра.

Фельетонист, кроме водевильчиков, занимается также 
сочинением повестей. В этих повестях героини — по боль
шей части идеальные и чувствительные, омарлипизиро- 
ванные девицы, страстные охотницы до п о э з и и ,  л е г к и е ,  
д ы м ч а т ы е ,  т у м а н н ы е , у которых волосы

...с неистовым извивом 
II заключены, как сталь,
В бесконечную спираль!

а герои — юноши бурные, стремящиеся куда-то и к чему- 
то, с клокочущими страстями, презирающие все земное 
и повседневное, порывающиеся непрестанно в в ы с ь  и 
рассуждающие у Излера за растегайчиком о высоком 
и прекрасном, — потягивая, по энергическому выражению 
одного из наших поэтов, н е р в н ы й  с о к  в и н о г р а д а ,

...струю кроваву 
До осушки стклянных дон!
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Эти идеальные девицы п р и к о в ы в а ю т  о б ы к н о в е н н о  с е б я  
к с у д ь б а м  этих б у р н ы х  ю н о ш е й ,  — и повести разре
шаются трагически...

В первые дни своего пребывания в Петербурге фель
етонист очень сердится на недобросовестность некоторых 
петербургских журналистов и газетчиков, авторитеты ко
торых основаны па двадцатипятилетпей давности; он 
сильно бранит их, потому что оскорблен ими. До него 
дошли слухи, что оти двадцатипятилетпые авторитеты 
называют его н е д о у ч и в ш и м с я  м а л ь ч и ш к о й ,  — и он хочет 
жестоко отделать их в какой-то статейке.

Он пишет в Москву к приятелю:
«По приезде в Петербург на меня, м онтер, с ожесто

чением накинулись Н. Н. и Ф. Ф. — эти литературные 
вампиры и хотели высосать из меня всю кровь; но я 
славно отделал их, так что они надолго теперь прикусят 
язычки. Их недобросовестность возмутительна: я благо
дарю бога за то, что принадлежу к той: литературной пар
тии, которая пользуется уважением всех достойных лю
дей... Вчера я был па литературном вечере у князя...» 
и проч.

Он пишет, а внутренний голос говорит ему:
«Послушай, голубчик, не ошибаешься ли ты, назы

вая господ Н. Н. и Ф. Ф. вампирами? Какие они вам
пиры! они очень добрые и веселые люди и сочинители 
хорошие; ведь они не признают в тебе достоинств потому 
только, что ты находишься в работниках у заклятого 
врага их; отойди от него — и они примут тебя с распро
стертыми объятиями, будут хвалить и восхищаться то
бой и находить в тебе замечательный талант... Они могут 
доставить тебе настоящую известность, которой ты так 
давно и напрасно добиваешься...» Фельетонист задумы
вается и закуривает трубку.

«Неужели они меня примут с распростертыми объя
тиями? — недоверчиво спрашивает он у своего внутрен
него голоса, приятно усмехаясь. — Впрочем, если бы и 
так, то могу ли я теперь идти против самого себя, могу 
ли изменить собственным мыслям, чувствам, убеж де
ниям?»

«Сколько лет я постоянно толкую тебе, — отвечает 
ему внутренний голос, — что у тебя нет ни мыслей, пи 
чувств, пи убеждения, а только небольшая претензия на 
все это да пустой и глупый идеализм, из которого тебе,
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как и всем тебе подобным, нет выхода. Ты беспрестанно 
толкуешь о какой-то литературной добросовестности. Что 
ж е такое разумеешь ты под этою литературною добросо- 
вестностию? Сегодня ты в наймах у одного журналиста 
и по необходимости, а не по убеждению прославляешь 
своего хозяина; этот теперешний хозяин твой, право, ни
чем' не выше других, врагов его, на которых ты теперь 
так жестоко нападаешь: завтра ты отойдешь п о  обст оя
т ел ьст вам  к этим другим (знай, что по собственному бес
силию ты всегда будешь жалким рабом обстоятельств  и 
с л у ч а я ) \  завтра, говорю я, отойдешь ты к этим другим 
за лишних 500 рублей в год, и те, в которых ты в сию 
минуту кидаешь полемические шарики, принимая эти 
шарики за камни, станут твоими кумирами, и, по прика
занию этих новых кумиров своих, ты будешь называть 
белым то, что называл за день перед тем черным, и на
оборот. Ведь это тебе ничего не стоит. У тебя нет своего 
мнения, своей воли; ты поешь, друг мой, с чужого го
лоса; ты вечно останешься на посылках у других; отними 
у  тебя постороннюю волю, заставляющую тебя дви
гаться, — ты сейчас же превратишься в автомата, 
в куклу, в ничто...»

Фельетонист вскакивает со стула, бросает с негодо
ванием из рук перо, поправляет судорожно очки и начи
нает ходить в волнении по комнате. Никогда еще так 
резко не говорил с ним его внутренний голос.

— Нет, это уж  ни на что не похоже! — восклицает 
он, — внутренний голос мой просто нашептывает мне не
стерпимые дерзости. Что, в самом деле, давать ему волю! 
Я задуш у его... Так клеветать на меня! Уж будто я не 
имею своего мнения и своей воли! Нет, я не способен 
быть дезертёром... Я докажу это... Убеждения мои непо
колебимы... я не...

Он не доканчивает и только в благородном гневе затя
гивается и выпускает изо рта тучу дыма.

«Не горячись, голубчик, — спокойно продолжает его 
внутренний голос, — мнения своего, точно, ты не имеешь: 
ты или выкраиваешь кое-как свои статейки из чужих  
статей и после неблагодарно злословишь благодетелей, 
снабжающих тебя новыми мыслями и новыми словами, 
или кропаешь статейки по заказу своих хозяев... Твои 
ж е собственные остроумные сочинения мне наперечет 
известны: один раз ты объявлял публике за новость, что
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в Петербурге осень; в другой раз, что в апреле месяце 
в Летнем саду цветут розы и лилеи... в третий...»

Фельетонист робко осматривается кругом: он боится, 
не подслушивает ли кто-нибудь его разговор с внутрен
ним голосом...

«Не бойся, — говорит внутренний голос, — нас никто 
не может подслушать... Я говорю слишком тихо... Все это 
останется между нами; не сердись... Я тебе объясню не
сколько самого тебя и твои узкие понятыща, которые без 
определения бродят в голове твоей. Твои толки о добро
совестности — верх пошлости. Эти толки доказывают 
только твою ограниченность и неразвитость. Добросо
вестность — это изъезженный и избитый конек, на котором 
выезжают исстари литературные гаеры и спекулянты, 
ломающиеся друг перед другом на литературном риста
лище на позор публики. Никто из этих господ, точно так 
же как и ты, не имеют никаких убеждений, никаких 
идей. Все они только хлопочут о том, как бы нажить по
скорее и побольше денег, да зажить б а р а м и .

Немного в вашей литературе людей с мыслями, с убе
ждением. И кто понимает их? Кто их оценивает? Кто их 
знает? Не завидна их участь. Они из куска насущного 
хлеба трудятся в поте и крови, а литературные спеку
лянты, пользуясь их трудом, умом и талантом, богатеют, 
жиреют, оплывают и пользуются славою па счет их. Все 
это ты очень хорошо знаешь. Но с этими немногими — 
тебе нечего делать. В их обществе нет тебе места. Ты 
давно умер бы с ними от тоски, если бы не знал других 
людей, — тех, которые в Александрийском театре как 
у себя дома; которые за ужином в каком-нибудь кафе- 
ресторане или за обедом у Панкина — д у ш а  о б щ е с т в а ,  
которые живут нараспашку с бутылкою в одной руке, с 
картой в другой... Первые — презирают тебя; при них ты 
и рта не смеешь разинуть, сидишь нахмурив брови да 
покуриваешь трубку, а самолюбьице твое, этот неугомон
ный червячок, подтачивает тебя в эти минуты, — и, скры
вая свое внутреннее беспокойство, ты беспрестанно по
правляешь свои очки. Вот откуда вывожу я начало этой 
привычки твоей. Последние всегда принимают тебя с рас
простертыми объятиями, ты избранный в кругу их, ты 
оракул в их обществе; ты читаешь им свои водевильные 
куплетцы, свои повести, и тебе они рукоплещут, у тебя 
они спрашивают советов... С первыми у тебя нет ничего
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общего, с последними у тебя связь кровная и родствен
ная. Ты не имеешь силы волги для того, чтобы сделаться 
ч е л о в е к о м  — и жить в человеческом обществе. Ты заклей
мен именем фельетониста; и в могилу сойдешь с этим 
именем. Пойди же к своим и живи с ними. Там у Излера 
ожидают тебя литературные факторы, книгопродавцы, 
актеры и другие тому подобные...»

Фельетонист чувствует тяжесть в голове и сухость на 
языке... Он прохаживается по комнате, поправляет очки, 
еще раз затягивается и задумывается; чубук выпадает 
из рук ого.

В эту минуту дверь комнаты фельетониста отворяется 
с шумом, он взвизгивает: перед ним стоит его друг — 
литературный фактор...

— Петя, — восклицает он, — Петя, что это с тобою? 
Ты как будто чем-то расстроен; или статейку, плут, со
чиняешь?

— Нет... не знаю... голова немножко болит.
— А я к тебе, Петя, с новостшо... Б. Б. Б. отказался 

от фельетона в **... газете. Вот бы, Петя, тебе на его 
место. Что, братец, ты связался с пустым народом! Ведь 
вашей газеты никто не читает, — а наша имеет три ты
сячи подписчиков. Слышишь? Три тысячи человек будут 
читать твой фельетон!., а? ей-богу н а ш и  во всех отноше
ниях лучше... М ы ,  братец, вес имеем, — тебя будут в на
шей газете расхваливать. Ведь Ф. Ф. отличный человек — 
и как живет весело... Стол славный и винцо — чудо!.. Он 
уж  у меня спрашивал про тебя. Я тебя с ним сведу не
пременно.

— Странно! — замечает фельетонист будто про 
себя, — то же самое сейчас советовал мне и мой внутрен
ний голос.

— Кто такой? какой это внутренний голос?
— Нет, так, я не то хотел сказать.
— Ей-богу, порешай-ка, дружок. А я хоть сейчас 

съезж у к Ф. Ф., скажу, что ты согласен перейти к нам; 
сегодня же покончим всё... А, Петя? Ну, по рукам, что 
ли?., и денег будешь вдоволь получать, и все так мило 
пойдет. Ш а м п а н е й  на такой радости хватим, — ну, ре
шайся.

Фельетонист поправляет очки.
— Видишь ли, душа моя, мне немножко совестно 

перед... перед**...
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— Ей-богу, и не думай, братец, о нем, и не говори 
ему ничего; он и не узнает, — перешел себе от него, да 
п баста... А коли примет к допросу... Ну скажи, что... да 
ты сам лучше меня выдумаешь, что сказать. По рукам, 
что ли, Петя?

— Дай, голубчик, подумать... Статьи я, пожалуй, 
начну писать для в а ш е й  газеты хоть теперь... Что же ка
сается до полного согласия...

Однако через несколько времени фельетонист мой 
торжественно подает руку фактору. Решено! Труден  
только первый шаг, а там — ничего, там не страшно. 
Фельетонист заключает дружеское условие с тем газет
чиком, которого он за педелю перед тем называл в а м п и 
р о м ,  — потихоньку, па цыпочках перебирается в его га
зету и, благословясь, начинает работать на новоселье.

Фельетонист очень доволен своим новым барином. Он 
вместе с ним гуляет и пьет. Он лицемерит перед ним п 
смотрит ему в глаза. Оп уж беспощадно ругает всех при
надлежащих к той литературной партии, к которой сам 
принадлежал вчера. Он уже начинает нападать на своего 
старого хозяина, — сначала, правда, робко, с некоторою 
осторожностию, а потом подбочась, с нахальством и гру- 
бостию возмутительною. Он выбивается, бедный, из 
всех сил, чтобы показать свое усердие перед новым ба
рином.

Незаметно и постепенно он теряет стыд и чувство 
приличия — последнее человеческое чувство, отделяющее 
его от животного, — и делается способным на все: он под
шучивает самым площадным образом над благородным 
тружеником науки, к которому не благоволит его барин; 
он обвиняет в невежестве и в безграмотности литератора, 
скромно и бескорыстно трудящегося в тиши своего ка
бинета, потому только, что тот не хочет участвовать в 
изданиях приятелей его барина; он за сладкий пирожок 
пишет похвальное слово кондитеру; за десять сигарок 
восхваляет табачную фабрику; за фунт икры строит ком
плименты овощной лавочке; он на литературной площади 
бессменно стоит у дверей балагана своего хозяина и кри
чит: «К нам пожалуйте-с! у нас все лучшие товары-с и 
беспристрастие самое отличное-с; нас и публика любит; 
мы умнее и ученее всех; у нас все работники с хорошими 
аттестатами, — а в той лавочке, что напротив нас, ей- 
богу, всё невежды, без аттестатов; поверьте этому-с, там
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проповедуют разные пустые идеи... пожалуйте к нам-с; 
раскаиваться не будете-с!»

Цинизм совершенно овладевает моим фельетонистом: 
он показывается неумытым перед публикою, он лежит 
дома в грязи... Рамы на его картинках с разбитыми стек
лами, по стенам гирлянды паутины, на всей мебели пыль 
слоями, на столе бутылки с вином и опрокинутые ста
каны; под столом карты и табачный пепел.

— Ты плут, Петя, а? Право, плут! — кричит ему ак
тер, развалившийся на оборванном диване без сюр
тука... — Налей-ка мне, канашка, еще стаканчик...

Но руки фельетониста дрожат, он льет вино мимо 
стакана.

Фактор, офицер, сочинивший водевильчик, и «добро
совестный» книгопродавец хохочут во все горло.

Офицер кричит:
— Петя, я тебя непременно выставлю в моем новом 

водевиле.
А книгопродавец прибавляет:
— А мы напечатаем-с ваш водевильчик-с, да еще 

с политппажами-с.
Входит корректор с пробными оттисками.
Фельетонист, пошатываясь, бросается навстречу 

к корректору с стаканом вина, вырывает у него листы из 
рук и кричит:

— Ну брось, братец, эту дрянь... брось все это; чок- 
немся-ка по-приятельски, запросто... Винцо доброе... мы 
все, братец, братья, я тебя люблю душевно...

Такого рода пирушки чаще и чаще; реже и реже 
фельетон украшается именем моего героя; у него глаза 
опухлые и вечно заспанные; корректуры читаются кое- 
как; в газете бесчисленные опечатки. Природная апатия 
фельетониста превращается наконец в совершенное оту
пение и отвратительную лень... Журналист-вампир, его 
новый хозяин, выгоняет его из своей лавочки, журналист 
неумолим: он не хочет взять в соображение прежние за
слуги своего клеврета: он забыл, что бедняжка, пе щадя 
себя, кувыркался перед ним и перед его приятелями и 
заманивал прохожих в его балаган, не жалея своего 
горла.

Куда же теперь пойдет мой прогнанный фельетонист? 
что ему делать?.. Водевили его, поставленные на сцену, 
ошиканы; мебель его отдана за долги, платье изношено...
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Он в положении ощипанной и заклеванной вороны 
в басне Крылова... Скрепив сердце, приходит он к своему 
прежнему приятелю и собутыльнику — «добросовест
ному» книгопродавцу и униженно просит у него работы. 
Книгопродавец, отягченный галантерейностями, вели
чаво стоит у своей конторки. Он, не глядя на него, 
бормочет:

— После зайдите-с... теперь некогда... видите сами: 
я занят... Мне не до вас...

Впрочем, через неделю он заказывает ему перевести 
(разумеется, за бесценок) детскую книжку к святой не
деле да две брошюрки: о н а и в е р н е й ш е м  с р е д с т в е  и ст р еб 
лять к л о п о в  и проч., да о у д и в и т е л ь н е й ш е м  э л и к с и р е , 
о т р а щ и в а ю щ е м  н а  п л е ш и н а х  г у с т ы е  и о т л и ч н ы е  в о л о с ы . . .  
Такого рода сочинения, говорят, у нас очень расхо
дятся...

«Так вот та литературная известность, которой я до
бивался?» — говорит фельетонист, поправляя разбитые 
очки, перевязанные ниточкой, и вместо слез по лицу его 
катятся капли холодного пота; а внутренний голос про
буждается в нем последний раз, указывает ему на его 
бессилие и ничтожество и с злобною насмешкою гово
рит ему:

И если карлой сотворен,
То в великаны не тянися!

Проходит год. Бездельно шатается по петербургским  
улицам отставной фельетонист в старой, забрызганной 
грязью шинели; клочки ваты висят бахромой на ее по
доле; калоши сваливаются с ног. Ои заходит в кондитер
скую, садится на стул и дремлет... Шум и крик заста
вляют его очнуться. В комнату входят все прежние 
друзья его: литературный фактор, офицер, сочинивший 
водевильчик, Б. Б. Б., снова поступивший в звание фель
етониста на его место, водевильный актер и «добросо
вестный» книгопродавец, отягченный галантерейно
стями... Все они очень веселы. Отставной фельетонист, 
увидя их, закрывает лицо свое огромным листом фран
цузской газеты и не шевелясь долго просиживает за 
этими ширмами.

— Посмотри-ка, — говорит фактор, прищуриваясь и 
толкая локтем Б. Б. Б., — ведь это, mon cher, Петя.
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Бедняжка, до чего дошел! на него и посмотреть гадко!.. 
Гарсон! рюмку ликеру!..

— Толковал я вам, господа, — возражает Б. Б. Б., 
обращаясь к фактору, офицеру, актеру и книгопро
давцу, — что в вашем Пете никогда никакого толку не 
было. Он был решительно не способен для фельетонной 
работы; ведь для этого, господа, нужно остроумие, лов
кость, своего рода такт...

— А уж водевильчики его — признаюсь! — замечает 
актер:

Ведь такие водевили 
Просто хуже всякой гили...

— Браво! браво!— восклицает офицер. — Вот вам и 
начало куплетца.

Отставной фельетонист тихонько подкрадывается к 
двери — и нечаянно натыкается на «добросовестного» 
книгопродавца, отягченного галантерейностями. «Добро
совестный» книгопродавец с презрением осматривает его 
с ног до головы — и потом подходит к зеркалу и охора
шивается. С этого дня мой герой пропадает без вести; его 
нигде не видно: ни на улицах, ни в трактирах, ни в кон
дитерских... Он сошел со сцены... На эту сцену входят 
другие, не менее достойные его...

Подобных русских фельетонистов Гоголь заклеймил 
именем Т р я п и ч к и н ы х .  Лучшего имени для них нельзя 
придумать! Друзья Т р я п и ч к и н ы х — Х л е с т а к о в ы  и Н о зд~  
р е в ы .



9

ОНАГР

Онагр находится ныне особливо 
в Татарин, откуда он многочислен
ными стадами заходит к Индии и 
Персии. Животное сие бегает чрез
вычайно прытко, довольствуется не
годною дли корма других живот
ных травою; от пего происходит 
ручной или домашний осел. Вывоз 
на племя ослоп в Испанию запре
щен под смертною казнню.

«Руководство к Естественной 
истории» Блуменбаха, переведенное 
географии учителями Петром Нау
мовым и Андреем Теряевым.

ГЛАВА I
Утро Онагра. — Любопыт ный разговор в кондитер-  
спой.  —  Удивительный человек и очароват ельная  

женщина

аз, два, три... chasse en avan t...1 
Скрипка завизжала.
Молодой человек лет двадцати шести, 

среднего роста, худощавый, с большими 
глазами навыкате цвета потускневшего 
олова, с светлыми и редкими волосами до 
плеч, в плисовом сюртучке, в шелковых 

полосатых чулках и лакированных башмаках, — выставил 
правую ногу и двинулся вперед, тряхнув плечами...

1 Шассе вперед (па бального танца. — Франц.).
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Танцевальный учитель улыбнулся нежно, подошел 
к своему ученику с грациею, взял его за обе руки, носком 
своего башмака начал расправлять его ноги и заставил 
его снова повторить ш а с с е .  И скрипка снова завизжала...

Стенные часы в комнате молодого человека пробили 
одиннадцать; скрипка спряталась в футляр, танцеваль
ный учитель сделал три ш а с с е  вперед, раскланялся, при
нял от своего ученика карточный билетик, с достоинством 
балетного героя, и на цыпочках выскользнул в пе
реднюю.

— Гришка, завиваться! — закричал молодой человек.
Через пять минут Гришка, в засаленном сюртуке, с

сережкой в ухе, с гребенкой в масленых волосах и 
с круглыми щипцами в руке, явился перед барином. 
Гришка воспитывался в цирюльне на Гороховой, в той 
самой цирюльне, на окне которой золотыми буквами на
чертано: «Зало для стришки и завифки волос цена 20 ко. 
се. И выбрить».

Барин развалился на стул перед зеркалом, замурлы
кал что-то из «Фенеллы», закинул назад растрепанную  
голову, и Гришка приступил к своей должности. Три раза 
охлаждались и три раза раскалялись щипцы; голова ба
рина покрывалась завитками; барин только изредка по- 
морщивался и вскрикивал: «Больно, болван!»

По окончании завивки Гришка отворотил бесконеч
ные рукава сюртука своего, подшитые посконной холсти
ной, растер на грязных ладонях пятирублевую помаду 
violette 1 и принялся отделывать голову барина.

— Гришка! помадь пожирнее, да виски фиксатуаром 
натри, — говорил барии.

Весь в завитках, смотрясь в зеркало и прищуриваясь, 
барин начал прохаживаться в своем кабинете между 
стульев и пощелкивать языком.

Комната эта не большая и не маленькая: ярко-пуицо- 
вые занавески па окнах, небольшое зеркало на ножках 
в виде трюмо, мебель двадцатых годов, но расставленная 
в современном беспорядке; на стенках соблазнительные 
картинки, дурно литографированные и еще хуж е раскра
шенные, в пестрых рамках... Везде торчат чубуки, на 
полу — табачный пепел, на письменном столе — вторая 
часть какого-то французского романа.

1 фиалка ( фрапц .J,
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Барину наскучило ходить; он зевнул, протянулся на 
диване и закричал:

— Гришка!
Гришка явился.
— Трубку!
Барин стал пускать дым кольцами. Это заняло его 

на несколько минут.
— Гришка!
— Чего-с?
— Тепло сегодня?
— Средственная погода-с.
— Я надену пальто с бобровым воротником. Слышишь?
— Слушаю-с...
Барин встал с дивана и подошел к окну. Он потя

нулся и подумал: «Куда бы ехать?» Потом он начал 
опять щелкать языком:

— Гришка, афишку!
В четвертый раз барин принялся перечитывать 

афишку.
«Какой бы жилет мне надеть сегодня, — думал барин, — 

пестрый полосатый или черный с лиловыми разводами? 
Вчера я надевал желтый с бронзовыми пуговицами...»

— Гришка! который час?
— Половина второго-с.
— Врешь. Может ли быть только половина второго?
Барин пошел в залу и сам посмотрел на часы.
— Черт возьми, в самом деле, еще только половина 

второго. Гришка!
— Чего-с?
— Заложить в санки гнедую. Куда бы съездить?.. 

Гришка!
— Что-с?
— Послушай, вели лучше запречь саврасую.
Барин снова подошел к окну и начал барабанить по

стеклу пальцами.
— Гришка, одеваться!..
И вот барин оделся. Его сюртук превосходно обрисо

вывает его талию: правда, он немножко узок ему и жмет 
под мышками, но, говорят, модные сюртуки все таковы; 
булавка с огромным камнем зашпиливает длинные концы 
его узорчатого галстука; на бархатном жилете, испещрен
ном шелковыми цветами, висит золотая цепь с змеей, 
у которой красный глаз под яхонт... Кругом его на десять
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та го в  воздух напитан благоуханием от жасминных духов 
в соединении с фиалковой помадой. Сверх сюртука он 
надевает пальто, кончик красного фуляра выпускает из 
грудного кармана...

Он два раза проехал от Аничкова моста до Адмирал
тейства и приказал остановиться у кондитерской... Он 
очень доволен собой; только одно ему досадно, что чере
паховый лорнет никак не держится в его глазе...

«Отчего же он у других держится?..» — подумал мо
лодой человек, вбегая па лестницу кондитерской.

В кондитерских, которые на правой стороне Невского 
проспекта, проводят время очень весело. Туда господа 
чиновники из молодых, занимающиеся политикой, ото
рвавшись от дел, забегают прочитать «Пчелку», залитую 
шоколадом, и искоса посмотреть на груды слоеных пи
рожков; там господа офицеры, перевертывая «Инвалид», 
пьют ликер, затягиваются и гремят шпорами; там скром
ный негоциант с Васильевского острова, обстриженный 
под гребенку, лицо бессменное, с изумительным терпе
нием, не развлекаясь ничем, прочитывает от начала до 
конца неизмеримые столбцы иностранной газеты, выпи
вает свой обычный стакан кофе и уходит, не удостоив 
никого взглядом; там много и таких господ, которые 
осматривают вас с ног до головы и только ищут случая, 
бог их знает для чего, как бы заговорить с вами, а в ожи
дании этого случая любуются потолком, расписанным 
в помпейском вкусе; там есть и такие, которые совер
шенно на дружеской ноге с содержателями кондитер
ских, знают все их семейные тайны, называют по именам 
всех мальчиков, бегающих с подносами, улыбаются 
Францу, дружески дерут за ухо Карла и кушают пи
рожки в долг; там бархатные мебели в грязи и в пят
нах, зеркала в пыли и в копоти; там бронза без блеска, 
цветы без запаха, там чад кухоннмй, смешанный с чадом 
табачным...

Войдя в кондитерскую, молодой человек прежде всего 
посмотрелся в зеркало и поправил свои волосы; потом 
спросил себе шоколаду, потом сел на стул, придвинул 
к себе «Journal des Debats» *, оттолкнул от себя «Санкт- 
Петербургские ведомости», потом он уж  и не знал, что 
ему делать. 1

1 «Журналь де Доба» — французская газета.
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К счастию, в эту самую минуту в ближайшей комнате 
послышался резкий свист. Молодой человек приподнялся, 
чтоб посмотреть, кто свистит.

Перед ним стоял тоненький, улыбающийся офицер 
в очках, с белыми эполетами.

— А, мон-шер! 1 — закричал офицер во все горло, так 
что все читавшие невольно вздрогнули, — бон-ж ур...1 2 Ка
кое на тебе чудесное пальто! и бобер славный! ты мастер 
одеваться. Вчера мы всё об тебе говорили с Базилем; он 
ужасно тебя любит. Какой, братец, славный малый Базиль! 
Мы с ним третьего дня в Екатерингоф на тройке ездили.

— На тройке! — возразил молодой человек, — неужто? 
я на тройке смертельно люблю ездить... Выпьем-ка шо
коладу.

— Гарсон! еще чашку шоколаду, — закричал офи
цер... — Какие, мон-шер, политические интересные ново
сти... ведь я все французские газеты читаю... Тьера сме
нили, Гизо всё такие речи говорит... Ну, а ты не был 
вчера в театре... Ах, как Андреянова протанцевала, мон- 
шер, сальтарелло с Гридлю — прелесть просто! А-га! да 
вот и наши т еат ралы  собираются.

Офицер обратился к двум вошедшим: статскому ма
ленького роста, бледному, одетому с изысканной просто
той, со сморщенным лицом ребенка в английской болезни, 
с движениями старой кокетки среднего сословия, — и 
к офицеру с золотыми эполетами, довольно плотному и 
румяному.

— Здравствуйте, господа, — сказали офицер и стат
ский в одно время, один голосом мужественным и твер
дым, другой немного в нос, протяжно и с какою-то из- 
неженностию, не совсем понятною в мужчине.

— Отчего же вы м е н я  причисляете к театралам? — 
спросил последний, обращаясь к офицеру с серебряными 
эполетами, — я в театре не бываю так часто и, кажется, 
не волочусь ни за кем. Мне театры наскучили — я слиш
ком много насмотрелся на парижские и венские театры...

Говоря это, он растирал рукою грудь, как будто чув
ствовал боль в груди.

— Нет-с, да это я не про вас сказал, — отвечал офи
цер с серебряными эполетами, — я...

1 мой дорогой! (франц. mon clier.)
2 добрый день, здравствуй (франц. bonjour).
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А! это на н а ш  счет, — перебил офицер с золотыми 
эполетами, — а! понимаем!..

— Уш конечно, после парижских театров на здешние 
смотреть не захочется, — продолжал офицер с серебря
ными эполетами, — я ведь будущей весною поеду и в Па
риж, и в Лондон, и в Мадрид, везде: меня на казенный 
счет посылают; ну а если по пошлют па казенный счет, 
так я на свой поеду. Что ж! я, слава богу, имею состоя
ние хорошее.

— Горькой водки и пирожок! — закричал офицер с 
золотыми эполетами.

— Сахарной воды !— сказал статский.
Мальчик явился с подносами.
Статский взял стакан с водою, отпил немного, поста

вил его на стол и посмотрел в лорнет на мальчика.
— Какой хорошенький мальчик, — прошептал он, по

правляя свой шейный платок, — какое у него приятное 
выражение в глазах!

— Сядемте, господа, вон к тому столу, — сказал офи
цер с золотыми эполетами.

Все уселись у стола.
— А знаете ли? сегодня «Сильфида», — продолжал 

он, — сегодня все н а ш и  в Большом театре.
— А ты уж  взял себе билет? — спросил офицер с се

ребряными эполетами.
— Мне нечего, братец, хлопотать о билете. У нас 

у  всех билеты всегда одни и те же... в первом ряду, с пра
вой стороны. Нам нельзя менять кресла.

— Гм! с а к р и ст и !. .  1 — значительно воскликнул моло
дой человек в завитках и в пальто — герой этого рас
сказа, — у вас Большой театр на откупу. Вы там славно 
распоряжаетесь.

— Признаюсь вам, господа, — сказал офицер с золо
тыми эполетами, — я желал бы, чтоб спектакль продол
жался с утра до ночи, только, разумеется, балет, а не 
другая какая пьеса, — мне это не могло бы наскучить: 
а то от семи до одиннадцати не увидишь, как и время 
пролетит.

— Что ж, вы не захотели бы и обедать? — заметил 
изнеженный статский.

— Почти что так... разумеется, забежал бы в конди

1 черт возьми {франц. sacristi).
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терскую или трактир перекусить чего-нибудь, да тотчас 
бы опять направо кругом и назад.

— Это для меня непонятно, — сказал статский, при
хлебывая сахарную воду, — здешние танцовщицы... они, 
я думаю, совсем необразованны?

Офицер с золотыми эполетами несколько обиделся и 
пожал плечами.

Позвольте вас спросить, что вы называете образо
ванием? По-моему, образование — это вещь такая... о ко
торой всякий... всякий судит по-своему...

— То есть, конечно, все почти они премиленькие, — 
перебил герой рассказа, — но ведь ни одна из них, верно, 
не говорит по-французски, особенно фигурантки...

— Фигурантки-то еще поумнее, братец, солисток. 
Я тебе откровенно скажу, что моя Маша заткнет за пояс 
всех солисток, сколько их ни есть. Это не девочка, а зо
лото; она почти и не румянится на сцене... У нее чудо 
какой цвет лица. В «Роберте», в третьем действии, когда 
они встают из гробов* она уж белится, белится, чтоб ка
заться бледнее, — нет, кровь у нее так и проступает 
сквозь белила.

— Все это хорошо; я сам иногда с удовольствием  
смотрю на танцовщиц, — продолжал герой рассказа, — со
блазнительного в них много; зато уж  ничего более. С фи
гуранткой невозможно думать о возвышенной любви; 
иное дело женщина в обществе, умная, милая вертушка... 
тут за ней волочишься, ей во французском кадриле или 
в мазурке немножко пожмешь руку, у нее глаза тотчас 
разгораются, она отвечает тем же. С женщинами, я вам 
скажу, надобно иметь только дерзость — это главное: с 
дерзостью наверное выиграешь. Ведь я испытал все это...

Офицер с золотыми эполетами встал со стула, про
шелся по комнате и сказал:

— Актрисы, братец, по-моему, лучше всех ваших 
светских дам; в актрисах есть что-то такое... особенная 
какая-то прелесть... К тому же, по-моему, в общество 
часто выезжать опасно: и сам не заметишь, как очу
тишься женатым. Я, господа, езж у на балы к ужину: по
рядочно поужинаешь, поговоришь с приятелями — да и 
давай бог ноги. Один раз я, однако ж, у Дмитрия 
Васильевича Бобынина дал промах: только что встали 
из-за стола, я было за шляпу, а Катерина Ивановна и 
увидала — и пошла потеха! Я, говорит, не пущу вас, ни



за что не пущу, — и начала отнимать у меня шляпу; — 
вы, говорит, должны танцевать гросфатер, надобно побе
ситься после ужина... Нечего делать — поневоле пустился 
в пляс; зато на другой день Маша задала мне такую гонку, 
что до сих пор забыть не могу: она у меня преревнивая.

— Кто много в свет выезжает, — сказал офицер с се
ребряными эполетами, — тому беда быть влюбчивым. 
Я ужасно влюбчив. И Катерина Ивановна это заметила... 
В прошедший понедельник она мне сказала: «О, я про 
вас все зн аю !»— и погрозила пальцем...

— Катерина Ивановна любезная женщина, — про
шептал статский, рассматривая с большим вниманием 
свои бледные и тонкие пальцы.

— А что, за ней, я думаю, можно приволокнуться? — 
спросил офицер с серебряными эполетами.

Герой рассказа проглотил бисквит и подумал:
«Ах, и в самом деле! Она очень недурна: такая круг

ленькая; муж у нее все в карты играет, волосы у него 
с проседью, одевается он не по моде. Не съездить ли мне 
сегодня к ним с визитом?..»

— У Катерины Ивановны, надо отдать ей справедли
вость, прекрасные плечи, — сказал офицер с золотыми 
эполетами, — но уж  все не то, что у Маши... У Маши все 
жилки на шее видны, такая нежность!

— Господа, посмотрите, вон там у окна какой жал
кий чиновник сидит, — сказал офицер с серебряными эпо
летами, — какой смешной народ эти чиновники!

Офицер начал свистеть и, насмешливо улыбаясь, не
сколько раз прошелся мимо чиновника, осматривая его 
с ног до головы...

Герой рассказа засмеялся.
— А ты чего смеешься? — сказал офицер с золотыми 

эполетами, — разве ты не чиновник?
— Какой ж е я, мон-шер, чиновник? я и в депар

тамент никогда не езж у, я только числюсь...
— Четвертый в начале, — сказал статский, — мне по

р а ...— Он закашлялся, допил свою сахарную воду и ушел.
— Терпеть не могу этого пискуна! — произнес офицер 

с золотыми эполетами, провожая глазами статского, — 
с ним как-то и разговоров не находишь. Все ему не нра
вится, все не но нем...

— Нет, мон-шер, — заметил герой рассказа, смотрясь 
в зеркало, — он немножко чудак, но, говорят, везде иуте-

т



шествовал; он здесь везде принят в лучших домах и оде
вается недурно... Пройдемся-ка по Невскому...

— Пожалуй, братец.
— И я пойду с вами! — закричал офицер с серебря- 

ными эполетами.
Дойдя до Адмиралтейской площади, герой рассказа 

простился с офицерами, сел в сапи и поехал к Бобыни
ным. Дорогой он все мечтал о Катерине Ивановне и окон
чательно решился волочиться за нею. «С нынешнего же 
дня приступлю, — думал он, — кто знает, может быть... 
Ненавижу ухаживать за девицами... Нынче в большом 
свете все волочатся за дамами, на девиц никто и смот
реть не хочет... Я прежде не так хорошо мазурку танце
вал... ну, а теперь, после десятого урока, совсем не то... 
Много значит хорошо танцевать мазурку!»

Когда он вошел в переднюю к Бобыниным, было без 
пяти минут четыре часа — в самую пору: в большом 
свете всегда ездят с визитами в четыре часа.

— Дома Дмитрий Васильич?
— Сейчас приехали.
— А Катерина Ивановна?
— Дома-с.
Он сбросил с себя пальто, отряхнулся, натянул иа 

руку желтую перчатку и, приняв вид рассеянный и без
заботный, вошел в залу.

В зале никого нет. Зала недурная; четыре кадрили 
сряду могут установиться; паркет прескользкий; зеркала 
до потолка; на стенах большие портреты хозяина и хо
зяйки в богатых золоченых рамах...

И е е  портрет!.. Она изображена почти во весь рост, 
в саду, с открытой грудью, в лиловом платье, с фероньер
кой на лбу и в малиновом берете с пером; возле нее 
двухлетняя дочь, на которую опа смотрит с нежностию.

Молодой человек, в ожидании оригинала, занялся 
рассматриванием портрета.

Какое сходство!., карие глаза так и горят, черные во
лосы мелкими кудрями вырываются из-под берета и упа
дают до плеч, — а грудь полная, роскошная, а ротик ма
ленький...

«Счастливец этот Дмитрий Васильич! Нет, впрочем, 
что за радость быть мужем? Гораздо приятнее...»

На этом слове Дмитрий Васильич прервал размышле
ния молодого человека. Он вошел в залу.
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Дмитрий Васильич десять лет перед этим служил в 
каком-то пехотном полку, кажется, в Моршанске; все 
его богатство заключалось, кроме мундира и сюртука, 
в паре сапог, в черешневом коротеньком чубуке да в че
модане из желтой кожи; он считался в полку умным че
ловеком: ему полковой командир всегда протягивал руку 
и говорил ты с особенною нежностью. Дмитрий Васильич 
носил очки и читал русские газеты. Дослужившись до 
капитанского чина, он вышел в отставку и прямо в Пе
тербург. В Петербурге он познакомился прежде всего 
с начальниками отделения; начальники отделения при
няли его прекрасно: с ними он начал играть в вист по 
десяти рублей роббер; потом перешел к директорам — 
важный шаг; прошел месяц, им довольны и директоры 
и жены директорские; прошел другой — он необходимое 
лицо в директорском висте, а вист по двадцати пяти 
рублей роббер и больше; прошел третий месяц — дирек
торы мигнули друг другу, указывая на него, посмотрели 
друг на друга и сказали: «Э-ге!» После этого э - г е  его 
определили на очень выгодное, хоть и невидное место. 
Года через четыре он женился на генеральской дочке, за 
которой ничего не взял. Теперь у него есть до миллиона, 
по уверению многих; у него в квартире дорогие мебели 
и бронзы; у него щегольские лошади; он дает щегольские 
вечера и обеды, он ведет большую игру; он важное лицо 
в Благородном собрании, и ему хочется попасть в Анг
лийский клуб; его вы встретите на всех торгах и аукци
онах; к нему ездит гепералитет, с ним под ручку прогу
ливаются капиталисты. Вы подумаете, взглянув на него, 
что он генерал, а в самом-то деле он только надворный 
советник; вы вообразите, что у него по крайней мере 
Владимир на шее, а у него Анна третьей степени... В за
душевном словаре этого человека не много слов. Вот 
почти все они: к у п и л , п е р е к у п и л ,  п р о д а л ,  з а п р о д а л ,  о б 
р а б о т а л ;  но он любил рассуждать о литературе и поли
тике, о высоком и прекрасном, о суете и ничтожестве 
жизни. Он действительно очень умный человек!

— А ! — сказал протяжно Дмитрий Васильич моло
дому человеку, который раскланялся ему очень ловко, 
нисколько не хуж е своего танцевального учителя, вы
ставив, будто нечаянно, свою руку в желтой перчатке.

Дмитрий Васильич не пожал его руки, а прикоснулся 
чуть-чуть к его перчатке двумя пальцами.
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— Очень рад вас видеть. Что, получаете ли письма 
от матушки? Здорова ли она?..

— Покорно вас благодарю. Она, слава богу, здорова...
— Что, как вы находите, похож портрет жены?
— Чрезвычайно.
— Я писал к вашей матушке, не хочет ли она про

дать мне свою деревню. Я даю ей хорошую цену. Что ей 
жить в провинции, право? Она приехала бы к вам, жить 
бы вместе с вами... Вам, я думаю, скучно без нее?

Молодой человек расправлял пальцы перчатки.
— Конечно-с.
— Катенька! — закричал Дмитрий Васильич, входя 

в гостиную. — Милости прошу к жене, — продолжал он, 
обращаясь к молодому человеку.

— Что, мой дружочек? — послышался откуда-то звуч
ный и томный голос.

«Точно соловей поет, — подумал молодой человек, — 
я и не заметил, что у нее такой приятный орган».

Дмитрий Васильич ушел, герой рассказа остался 
один.

Дверь из будуара в гостиную отворилась неслышно. Ка
терина Ивановна остановилась в дверях и увидела гостя.

— Ах!.. — Она как будто удивилась и присела...
— Как ваше здоровье? — спросил у  нее молодой че

ловек по-французски, подходя к ней.
— Я и не узнала вас, — сказала она с приятною 

улыбкою, сделав два шага вперед и поправляя брильян-
х товый крестик, который висел у нее на груди. — Где это 

вы были все время? Вас что-то не видно.
— Я очень виноват перед вами. Я ездил на охоту 

с князем... — Он запнулся: в эту минуту, как нарочно, 
ни одна княжеская фамилия не приходила ему в голову, 
хоть он всех почти князей, гуляющих по Невскому про
спекту, знал в лицо. — Сегодня прекрасная погода... Вы 
не изволили гулять?

— Нет. — Она бросилась в кресла с кокетством и не
брежно опустила на колени свои руки, разукрашенные 
богатыми кольцами. — Меня измучили балы. Четыре дня 
сряду я возвращалась домой в шесть часов утра. Вы не 
поверите, как это тяжело и скучно!

Молодой человек сел подле нее.
— По лицу вашему, однако, незаметно, чтоб вы были 

утомлены балами. Ваш цвет лица...
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«Начало, кажется, недурно», — подумал он.
— Ваш цвет лица...
— Что же мой цвет лица?
— Так свеж, так...
— Это комплименты...
— Я никогда не говорю и не умею говорить компли

ментов, я...
— Катенька! пора обедать, — сказал Дмитрий Василь- 

ич, входя и поглядывая на часы. — Вы обедаете с нами?..
— Нет-с.
Мододой человек вскочил со стула.
— Я только хотел узнать о вашем здоровье... мне еще 

надо заехать в два дома...
— Да помилуйте! кто же так поздно ездит с ви

зитами? Останьтесь-ка с нами. Кушанье сейчас пода
дут.

— Нет-с, я никак не могу...
Молодой человек начал раскланиваться.
— Ну, как хотите! Когда будете писать к матушке, 

кланяйтесь ей от меня... А что, как идет ваша служба?
— Ничего, хорошо.
— Не забывайте нас, — сказала Катерина Ивановна. — 

Приезжайте к нам когда-нибудь запросто вечером. Я хочу 
отдохнуть несколько дней дома от шумной жизни...

«Очаровательная ж енщ ина!— подумал молодой чело
век, выходя в переднюю. — И как она смотрела на меня! 
И какая у нее ножка!.. Отчего это мне давно не пришло 
в голову?.. Что ж! все равно, и теперь еще можно... Она 
обращает на меня о с о б е н н о е  внимание... Недурно, черт 
возьми! П р и е з ж а й т е  за п р о ст о  в е ч е р о м !  Это много зна
чит, это не всякому говорится; а муж пресмешной! Что 
за вопросы предлагает: о маменьке, о службе! Разве я 
мальчик, только что вышедший из школы! И удивляется, 
что поздно с визитами езжу, — а еще живет в свете! Не 
в первом же часу делать визиты!.. Хорошо, что я не 
остался обедать: как можно остаться обедать в сюртуке! 
В сюртуке только выезжают по утрам, а к обеду наде
вают фраки...»

Как истинный о н а г р ,  молодой человек превосходно 
знал все обычаи, переходящие из большого в маленький 
светг и ни в каком случае не позволял себе уклоняться 
от них. С благоговением неизобразимым, с чувством роб
ким и трепетным смотрел он на л ь в о в ,  с которыми ветре-
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чался па улицах и в трактирах, и усиливался рабски под
ражать им во всем.

Всем и каждому известно, что цари высшею париж
ского общества, некогда называвшиеся: h o m i n e s  a  b o n n e s  
f o r t u n e s ,  i n c r o y a b l e s ,  d a n d y ,  f a s h i o n a b l e s 1 и так далее, 
теперь носят страшные имена л ь в о в .  Всем также из
вестно, что мы, русские, имеем претензию па европей
скую внешность, что мы с изумительною быстротою 
перенимаем все парижские и лондонские странности и при
хоти. Вследствие этого у нас были некогда денди и феше- 
небли, теперь у нас есть и «львы». G санкт-петербург
ским «львом» вы уж е знакомы; но дело не в том. Я не 
знаю, слышали ль вы очень любопытную новость? Н е
давно какой-то остроумный господин в Париже изобрел 
название для тамошних ц а р ь к о в  с р е д н е г о  о б щ е с т в а .  Это 
название прекрасное и звучное: о н а г р !  Оно было принято 
парижанами с восторгом и тотчас вошло во всеобщее 
употребление. Оно — в этом почти нельзя сомневаться — 
перейдет и к нам, и мы скоро привыкнем к нему, как 
привыкли к странным прозваниям «львов».

В Петербурге очень много «онагров», несравненно 
более, чем «львов».

Санкт-петербургские «онагры», по-моему, гораздо лю
бопытнее санкт-петербургских «львов». Не знаю, даст ли 
этот слабый очерк хоть небольшое понятие о том, что 
такое санкт-петербургский о н а г р .

ГЛАВА II
Д еревенские м ы сли и ст оличны е м ечт ы .  —  В ечер

Онагра

Онагр от Бобыниных приехал домой, бросился на ди
ван и, полный любовного волнения и таинственных пред
чувствий, с большим восторгом пропел куплет из какого- 
то водевиля:

И с страстью чистою, сердечной 
Я буду век ее любить,
А без любви взаимной, вечной 
Я не могу счастливым быть! 1

1 Волокиты, щеголи, франты, золотая молодежь (франц. и 
англ.).
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Он повторил: «Я не могу счастливым бы ть!»— и за
кричал:

— Гришка!
— Что-с?
— Сбегай поскорей в трактир за обедом. (Я что-то про

голодался.) Возьми также в погребе бутылку красного 
вина. (Теперь я без вина решительно не могу обедать. 
Если бы деньги, всякий день пил бы шампанское. Ах, 
если бы деньги!..) Ну что ж ты, урод, стоишь?

— Я забыл вам доложить, — сказал Гришка, поче
сывая в затылке, — к вам письмо, сударь, с почты при
несли.

— Письмо, а не посылку? от кого же письмо?
— Не знаю-с; кажется, от маменьки-с.
— Ну, подай же его да принеси свечку, и пошел за 

обедом.
— Пожалуйте деньги-с.
— Возьми в кошельке, болван; вон кошелек на 

столе.
Гришка подал барину письмо и свечу, взял деньги, 

отложил из них двугривенный в свой карман и ушел.
Барин распечатал письмо и прочел:

«Друг мой бесценный Петенька. Благодарю тебя, мой 
ангел, за то, что не забываешь меня: три письма твои 
одно за другим вскоре я получила и целую тебя заочно. 
Ты знаешь, что у меня не осталось другого сокровища 
на земле, кроме тебя, после кончины незабвенного моего 
мужа, потерю которого я и до могилы не забуду. Письма 
твои единственная моя отрада в жизни. Не жили бы мы 
в разлуке с тобой, голубчик, если б богу угодно было про
длить дни Александра Ермолаича. Он теперь, верно, 
имел бы генеральский чин и получал бы большие оклады, 
а я за ним не знала бы никаких хлопот, и все бы жили 
в Петербурге. И я провела бы старость спокойно! Впро
чем, на все воля божия: кому определена смерть, тот не
пременно умрет. Совесть моя в отношении к тебе, дру
жочек, спокойна; я пожертвовала для тебя всею моею 
жизнию. По смерти отца твоего за меня сватались хоро
шие женихи с чинами и с состоянием: я отказала им 
с тою целию, чтобы иметь о тебе попечение и сохранить 
для тебя небольшое именьице, полученное мною в при
даное. Сколько лет .уже я живу в деревне и забилась
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в глушь, чтобы скопить тебе хоть немного деньжонок, да 
неурожаи последних годов уничтожили все мои планы. 
Нечего делать, надо покориться всемогущей воле и пере
носить все без ропота...»

Молодой человек немного нахмурился; рука его, дер
жавшая письмо, опустилась, и он подумал:

«Гм!.. Уж эти проклятые неурожаи! И отчего они? 
Когда я вырос и когда мне нужны деньги — так тут, на
рочно, неурожаи! И пришла же маменьке мысль копить 
деньги... Лучше бы присылала мне больше. Здесь нельзя 
жить в свете без денег. Сунься-ка попросить в долг! 
под залог, говорят, пожалуйте... А что я дам под 
залог? У меня и теперь ни гроша нет: что ж я буду 
делать?»

После этого размышления он опять принялся за чте
ние письма:

«Тяжела деревенская жизнь: везде надо свой глаз, на 
старосту надежда плохая. У меня недавно поставлен но
вый староста Ильюшка, брат Ваньки — Григорьева сына; 
Мирошку же я сменила за грубость. Признаюсь, и сил 
недостает мне, слабой женщине, управляться с крестья
нами: такая вольница, все перебаловались, только по 
вечерам отдыхаю. Спасибо соседям, не забывают; всех 
чаще у меня бывает Фекла Ниловна, — ты ее знаешь, 
прелюбезная дама, образованная, и жила в Петербурге, 
всех знает, презабавные анекдоты рассказывает; с нею 
не соскучишься... Она вспоминает об тебе, говорит, что 
любит тебя душевно: тот же, кто любит тебя, мил всегда 
моему сердцу. Если бы по милости божией ты получил 
хорошее и прочное место по службе, это меня утешило 
бы. С удовольствием вижу, по письмам твоим, что тебя 
начальники отличают от других; так и должно было ожи
дать: ты воспитан, как немногие, в лучшей петербург
ской гимназии, где воспитываются всё дети известных 
благородных фамилий. Для того чтоб сделать тебя чело
веком, я не щадила денег и лишила себя необходимого. 
Ты, кроме обыкновенного ученья, и приватные уроки 
брал, и нынче берешь уроки у танцевального учителя. 
Это хорошо, друг мой; в свете надо быть ловким. Пожа
луйста, сердце мое, будь всегда на глазах у начальства, 
угождай всем, не забывай именин и рожденья своего ди
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ректора и директорши, ласкайся ко леем; этим ты ничего 
не проиграешь; поверь мне, ищи в л ю дя х ,— люди 
нужны. Особенно не забывай Дмитрия Васильевича Бо
бынина; говорят, он в большой силе у вас в Петербурге 
и живет как вельможа. Съезди к нему нарочно по полу
чении сего письма и поклонись от меня; скажи ему, что 
все люблю его по-прежнему, как родного брата. Он писал 
ко мне, что хочет купить мою деревню с переводом 
долга, но предлагает за нее самую ничтожную сумму. Об 
этом ему ни слова не говори, будто ничего не знаешь, а 
я не замедлю отвечать ему сама... Правду говорят, что 
чем люди богаче, тем скупее. Супруги его не имею удо
вольствия знать, а говорят, прелестная, самого лучшего 
тона дама...»

Герой наш при этих словах протянулся на диване 
с выражением самодовольствия и неги, снял со свечи и 
сказал:

— Прелестная... мало этого — просто душка!.. Да что 
ж  маменька об деньгах-то ничего не пишет? Посмотрим 
далее.

«...Я Дмитрия Васильича помню, как он еще был офи
цером и не имел ничего. Уж и тогда многие почему-то 
пророчили, что он пойдет далеко. Слухи носятся, что он 
нажил свое богатство нечестно, да ты этому не верь, это 
говорят вольнодумцы, друг мой, и никогда об этом ни 
с кем не говори. Если бы и точно слухи эти были спра
ведливы, то нам до этого дела нет: с ним знаются люди 
и повыше нас и уважают его, так мы не должны умни
чать; к тому же Дмитрий Васильич тебе всегда приго
дится, как человек с связями. Приятно мне было между 
прочим читать в письме твоем, что ты находишься в са
мом лучшем обществе и в коротких отношениях с кня
зьями и графами; только, глядя на них, не кидай, бога 
ради, деньги и помни, что у них у всех золотые рудники, 
а у нас с тобой только четыреста душ, и те заложенные. 
Правда, у тебя есть, как ты пишешь, дядюшка, от кото
рого после смерти достанется тебе тысяча восемьсот душ, 
но в животе и смерти бог волен: мы видим ежедневно 
примеры, что молодые умирают, а старые живут... Да 
продлит бог дни твои, голубчик, к моему утешению; я это 
говорю только к тому, что, надеясь на чужое неверное,
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нельзя проживать свое верное. Братцу еще только пять
десят семь лет; он очень крепок в своем здоровье. Он 
дал мне за мою Агашку шестьсот рублей. Теперь за мной 
ходит Лнзка, дочь Евграшки-повара: девка добрая, ста
рательная и безответная. Знаешь, что мне пришло в го
лову: не послужит ли твое знакомство с детьми вельмож  
в твою пользу? нельзя ли тебе через них как-нибудь по
стараться, чтоб тебя произвели в камер-юнкеры? А деньги 
на мундир я как-нибудь сколочу. Тогда бы твой карьер 
был сделан, и дядюшка смотрел бы на тебя другими гла
зами. (Пиши к нему чаще и поиежнее.) Что заговорили 
бы у нас в губернии, если б это случилось! Мысль, что 
сын мой достиг до такой высоты, сделала бы меня вполне 
счастливою. Стану молиться об этом богу: авось созда
тель услышит мои грешные молитвы...»

«Что, в самом деле? — подумал молодой человек. — 
у маменьки недурна мьгсль! Ах, если б в камир-юнкеры! 
У! Я стал бы тотчас выезжать в первые дома, все 
к князьям и посланникам, на Английскую набережную. 
Вот тогда бы пройтись по Невскому-то! Я начал бы не
пременно ухаживать за княгинею Е**: она прехорошень
кая. И какая у нее походка!.. Она гуляет по набережной, 
так, едва-едва прикасаясь ножками к плитам, а следок 
у нее узенький и ножка крошечная!.. Я познакомился 
бы со всеми здешними львами... Тогда уж  не я волочился 
бы за Катериной Ивановной, а она волочилась бы за 
мною... Вхожу в мраморную или в атласную залу; там 
кипит народ... Я пробираюсь между генералами...»

— Кушать, сударь, готово, — сказал Гришка, — я 
взял двухрублевый обед.

— В каком трактире?
— В «Неаполс»-с.
— Вот мерзость! Я такого трактира и не слыхивал. 

Я думаю, есть ничего нельзя.
— Отчего-с? обед как следует. Посмотрите.
Барин отправился в столовую.
Он кушал с большим аппетитом и продолжал ду

мать:
«Через кого, впрочем, попадешь в камер-юнкеры? ди

ректор наш не представит меня: он, говорят, на меня 
сердится за то, что я редко хожу в департамент. Началь
ник отделения тоже что-то посматривает на меня косо... 
Князья и графы! Хорошо, если б я не шутя был знаком
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с ними, а то я только так написал об этом маменьке, чтоб 
она деньги скорее выслала... Но я уш по тону ее пись
ма вижу, что отказ... Надо все-таки прочесть до 
конца».

«...Ты пишешь во всех трех письмах, сердце мое, о 
своих крайних надобностях и о скорейшей высылке де
нег... Милый друг мой, нечего говорить тебе, что я рада 
отдать последний платок с себя для твоего спокойствия; 
я не раз доказывала это, удовлетворяя твои просьбы, 
и теперь готова была бы доказать, если б не бедственное 
положение всего нашего края. Рожь последние три года 
сряду совсем была плохая, так что и на посев зерен не
доставало; овсы еще туда-сюда, даже конопля нынешний 
год не уродилась, и крестьяне, за неимением ржи, кор
мятся лебедою. Проценты же в ломбард следует платить 
аккуратно. Что станешь делать? Тяжело, мой друг, быть 
хозяйкой при нынешних обстоятельствах. Вы же, моло
дые люди, неопытны и ничего не берете в расчет и ду
маете, что деньги у нас в деревнях из земли вырастают. 
Умоляю тебя, дружочек, если не хочешь огорчить свою 
мамашу, будь побережливее. Что-то бог даст на следую
щий год, а с осени всходы были нехороши...»

— Вот тебе и еще утешение! Всходы! В Петербурге 
не станешь рассказывать, что всходы нехороши. Здесь 
и не знают, что такое всходы, а кричат «подавайте денег!»

Молодой человек начал грызть ногти от досады.

«...Куда же так скоро ты прожил те две тысячи руб
лей, что я четыре месяца назад прислала тебе? Еще 
кроме четырех тысяч рублей, которые высылаю тебе 
ежегодно, ты получаешь две тысячи пятьсот рублей жало
ванья в таком маленьком чине; трудись, может быть, тебе 
и еще прибавят, когда повысят. Без трудов, друг мой, 
жить нельзя. Ты уведомляешь, что завел лошадку, — это 
ничего; при твоем знакомстве нельзя, точно, быть без ло
шадки, да не обманывает ли тебя кучер? знаешь ли ты 
цены овса и сена?..»

«Две тысячи пятьсот рублей жалованья!.. Охота же 
мпе была нахвастать, — думал молодой человек, — я ни 
копейки не получаю. Лошадку! У меня не одна, а две 
лошадки, да об другой-то я не хотел написать...»
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«...Сколько ты платишь кучеру в тйссяц? Не лучше 
ли будет, если я вышлю тебе старика Ермолая: он уж  
ничего барского не украдет, а, напротив, будет все бе
речь и соблюдать во всем экономию. Наемному же чело
веку что за охота беречь господское добро? Крепостной 
всегда лучше, потому что он в ответе. Ермолай ездит хо
рошо: он был кучером при отце твоем...»

— Нет, покорно благодарю; я срамиться не намерен, 
я не хочу, чтоб на меня пальцами указывали, когда я 
буду кататься по Невскому или по Английской набе
режной.

«...Доволен ли ты Гришкой? Не давай ему много воли 
и не балуй его; пуще всего, чтоб у него не были в руках 
депьги. Тысячу пятьсот рублей, по просьбе твоей, я 
выслать тебе никак не могу, а восемьсот рублей при
шлю с первою почтою: 500 рублей из тех, что получила 
за Агашку, себе оставляю только сто рублей; триста же 
рублей дал мне взаймы добрый и милый сосед наш Се
мен Никифорыч Колпаков... Он только узнал, что тебе 
нужны деньги, сейчас вызвался ссудить меня последними 
тремя стами, которые у него были. Напиши к нему 
письмо поласковее и поблагодари его за это и за участие, 
которое он принимает во мне; также купи самую модную  
жилетку, которую и вышли немедленно: я хочу подарить 
ему. Надо быть благодарным, дружочек; благодарность 
выше всего. Семен Никифорыч человек редкий: он угож 
дает мне и ухаживает за мною, как родной. В нынешнем 
свете чужие, право, лучше родных. У меня что-то глаза 
становятся слабы, с трудом веду хозяйственные книги; 
видно, старость приходит; в марте мне сорок шестой год 
пойдет. Сходи ко Всех скорбящих божией матери и по
молись за меня. Целую тебя, мой ангел Петенька, без 
счету и обнимаю тебя. Береги свое здоровье, драгоцен
ное для меня, и не бросай попусту деньги.

Остаюсь твоя мать и друг
П р а с к о в ь я  Р а з н а т о в с к а я » .

Петр Александрыч окончил письмо, проглотил засу
шенное миндальное колечко, выпил стакан красного, 
зевнул, сказал самому себе: «Ну, по крайней мере хоть 
восемьсот!» — и задремал.
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Гришка собрал со стола, докушал барские остатки, 
снял со стены семиструнную гитару и принялся наигры
вать «Барыню».

Петр Александрыч впросонках услышал эти звуки, 
рассердился и закричал:

— Гришка!
— Чего-с? — отозвался Гришка из своего чулана.
— Ты музыкой забавляешься?
— Никак нет-с.
— И отпираешься еще, дурак! Кто ж это бренчит? 

Ты, кажется, помешался. Барин почивает, а ты изволишь 
шуметь.

После этого Петр Александрыч снова погрузился 
в дремоту, и в квартире его воцарилось безмолвие. Ми
нут через десять громкое и неровное храпение слуги сли
лось с тихим и однозвучным храпением барина.

В восьмом часу барин открыл глаза и с удовольствием 
несколько раз потянулся.

— Какой приятный сон! Я видел Катерину Ива
новну, точно наяву, будто я целую у нее руку, — а она 
мне говорит: «Шалун! что вы делаете? перестаньте», а 
я и не слушаю ее и... и... все это очень может слу
читься!

Мечты его были прерваны звоном колокольчика в пе
редней. В комнату вбежал офицер с серебряными эпо
летами.

— А я к тебе, мон-шер. Что ты делаешь?'
— Ничего.
— И я  ничего... Что это ты сидишь в потемках?
— Да так, заснул, братец... Гришка! свечей!
Свечи принесли.
— Куда ты вечером, мон-шер?
— Не знаю; а ты?
— Не знаю. В «Сильфиду» не поедешь?
— Нет,, братец, надоела.
— И мне, мон-шер, надоела: я десять раз сряду ее 

видел.
— Я сегодня был у Бобыниных с визитом.
Минуты две молчание. Офицер прошелся по комнате

и запел: «Тра-ла-ла, тра-ла-ла!..»
— А ведь о н а  хорошенькая, — сказал Петр Алексан

дрыч.
— Кто?
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— Катишь Бобынина.
— Да! Ах, я тебе не говорил: мы вчера вечером с Ми

тей таскались, таскались по Невскому, да и вздумали 
вдруг зайти к Доминику поужинать... Две бутылки шам
панского выпили.

— Катишь мне говорила сегодня — мы с ней долго 
сидели вдвоем, — что ей скучно, что ей надоели балы. 
Все, говорит, это вздор, сердце ищет чего-то, и она так 
страстно посмотрела на меня и потом сказала: «Приез
жайте ко мне на днях вечером; я буду одна». Это н е 
дурно, братец?

— Гм! Не сыграть ли нам в банчик?..
— Пожалуй... у меня теперь денег нет; впрочем, я 

сейчас получил письмо от матери из деревни: она пишет, 
что высылает мне четыре тысячи. Нет ли у тебя рублей 
двадцати пяти? Мне только на несколько дней.

— С удовольствием, мон-шер, с удовольствием.
Офицер схватился за боковой карман.
— Ах, канальство! бумажник-то я свой позабыл 

дома! У меня деньги есть: я на прошедшей неделе по
лучил от отца пятьсот рублей карманных... Сыграем 
же в банчик; если проиграешь, отдашь мне после, если 
я проиграю, то завтра пришлю. Что время попусту те
рять? а?

— Разумеется... Гришка, мелки и карты!
— Неигранных карт нет-с, надо сходить в лавочку.
— Ну, подай игранные. Не все ли равно?
Игра началась, мелки пришли в действие, карты за

гибались и отгибались. Ни Петр Александрыч, ни офицер 
не заметили, как пролетело время. Их уж  и ко сну кло
нит. Петр Александрыч в выигрыше.

— Который час?
Офицер посмотрел на часы.
— Вообрази, моп-шер, три часа.
— О-го! Не перестать ли?
— Как хочешь; сколько я проиграл тебе?
Петр Александрыч принялся считать.
— Сто один рубль.
— Только? я полагал больше. Адьё.
«Славно! право, славно!— подумал Петр Алексан

дрыч, провожая офицера, — мне и в любви и в картах 
начинает везти!»
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ГЛАВА га
К у ч е р  в васильковой  шубе и глазет овом куш аке.  —

Б удуар госпож и среднего сословия,. —  Добродет ель -  

ны й человек с огромным рт ом

Прошел день, другой, третий; офицер с серебряными 
эполетами не является и не шлет денег. По прошествии 
четырех дней Петр Александрыч написал письмо к офи
церу:

«Мне крайняя нужда в деньгах, а из деревни я еще 
не получил. Сделай одолжение, mon cher a m i!, пришли сто 
рублей, которые ты намедни проиграл мне. Что новень
кого? Вчера я был у Бобыниных. Молодецки иду на при
ступ, все говорил с ней о любви. Ах, женщины! ж ен
щины! что, если б не было на свете женщин? Моя Ка
тишь меня с ума сводит. В ожидании ста рублей

tout a v o u s1 2
П .  Р .

Петр Александрыч запечатал письмо и написал на 
конверте:

Monsieur
de A nisieff.

— Кучеру новую шубу принесли-с, — сказал Гришка.
— Принесли?
Петр Александрыч вдруг оживился и вскочил со 

стула.
— Вели же ему поскорей одеться и прийти сюда.
Кучер явился в Ъветло-васнльковой шубе, оторочен

ной кошкой. Его сопровождал портной с ярко-пунцовой 
шапкой в руке: на шапке лежали глазетовые и парчовые 
кушаки.

У  Петра Александрыча разбежались глаза. Прежде 
он бросился к кучеру, потом к портному; и шуба хо
роша, а шапка прелесть, и кушаки блестящие!

Ш уба сшита удивительно.
— Застегни-ка, Васька, ее на все пуговицы да надень 

шапку.

1 мой дорогой друг (франц.).
2 весь ваш (франц.).
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Петр Александрыч обошел кругом кучера.
— Славно!..
«Какой бы только кушак выбрать? (его взяло раз

думье) парчовый ли с цветами или просто глазетовый 
золотой?»

— А кушаки, любезный, какие моднее? — спросил он 
у портного в нерешительности.

— Это уж, батюшка, все самые княжеские, самые 
последние. Какой вам приглянется; по-нашему, все един
ственно, что тот, что другой.

— Ну, я возьму глазетовый; только знаешь, любез
ный, надобно его сложить пошире, на два пальца еще 
прибавить, так он будет виднее. Сложи-ка теперь... Вот 
так...

Портной подал счет барину и начал повязывать ку
черу кушак.

Барин, не смотря, бросил счет на стол и подумал:
«Блесну же я теперь перед Катериной Ивановной! 

Пущу же я ей пыль в глаза! Кучера не у многих и ари
стократов так одеты».

— Васька, смотри же, беречь платье. Я сейчас поеду: 
поди поскорей, заложи, да все новое и сбрую новую...

Кучер ушел.
— А касательно счетца-то-с? — заметил портной.
— Да! да!
Петр Александрыч взял счет со стола и начал его вни

мательно рассматривать.
— Двести девяносто пять рублей?
— Точно так-с.
— Хорошо, любезный, хорошо...
— Сейчас пожалуете?
— Нет... то есть... не сейчас... у меня, вот видишь ли, 

и есть деньги, но один приятель взял до вечера. Завтра 
пришлю... на днях непременно.

«Охотничий кафтан!» — подумал Петр Александрыч, 
садясь в сани с сияющим лицом.

У тротуара на Английской набережной он вышел, а 
саням приказал ехать за ним, не отставая.

Прогуливаясь, он беспрестанно оглядывался назад.
— Васька, держись прямее! у  тебя какая-то стран

ная посадка.
Кучер выпрямился.
=— Послушай, братец, спусти кушак немного пониже...
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Навстречу Онагру попался Дмитрий Васильич.
Дмитрии Васильич шел с Владимиром Матвеичем 

Завьяловым, с тем самым, который известен был в неко
торых средних кружках петербургского общества под 
именем п р е к р а с н о г о  ч е л о в е к а .  Они с жаром о чем-то рас
суждали.

— Мое почтение, Дмитрий Васильич! — сказал Онагр.
— А! что вы, гуляете?
— Гуляю-с.
— Это не ваш ли такой блестящий кучер?
— Мой-с.
— Мотаете, молодой человек, мотаете! А маменька 

жалуется па неурожаи... До свиданья!
Петр Алексаидрыч поморщился.
«Что ему за дело, мотаю я или нет? Однако кучера-то 

он не мог не заметить: видно, эффектно одет. Не съездить 
ли мне к Катерине Ивановне? теперь, верно, у нее ни
кого нет. Поеду!..»

В дверях будуара Катерины Ивановны он встретился 
с господином очень высокого роста, плечистым, худоща
вым, но крепкого сложения, с лицом смуглым и с чер
ными усами. На этом господине был темный сюртук, за
стегнутый на все пуговицы, крепкий, волосяной галстук 
и казацкие широкие шаровары.

Этот господин посмотрел на Онагра, подернул бро
вями и расправил ус.

Онагр с чувством собственного достоинства застегнул 
пуговицу своей желтой лакированной перчатки и ответ
ствовал усачу величавым взором, в котором выразилась 
вся бесконечность светской гордости.

«Что это за человек? — подумал он, — я его встречаю 
в третий раз у Катерины Ивановны; как можно прини
мать т аких?»

В будуаре г-жи Бобыниной царствовал полусвет. 
Цветные стекла вполовину закрывали окна; между окон 
стояла массивная горка с амурами, огонек тлелся в ка
мине.

Она в широком пеньюаре сидела на штофном диване, 
в о д н о м  и з  тех г р а ц и о з н ы х  п о л о ж е н и й , о которых так 
хорошо рассказывают русские светские повествователи.

Она одна!
Медленно, неохотно приподнялась она от эластиче

ской спинки дивана, увидев Онагра...
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— Pardon!1 — сказала она молодому человеку, при
коснувшись двумя пальчиками к пеньюару, — что я так 
принимаю вас; я не совсем здорова, но для коротких зна
комых можно позволить себе, я думаю, эту небольшую  
вольность.

Онагр поправил свою голубую жилетку и подумал:
«Браво! да она, кажется, очень неравнодушна ко 

мне!»
Он отвечал:
— Помилуйте, мне гораздо приятнее, что вы... только 

не обеспокоил ли я вас?.. Сейчас на Английской набе
режной видел Дмитрия Васильича...

— Право?
— А как ветрено сегодня, вы не можете себе пред

ставить, — такой резкий ветер с моря.
— Неужели?
— Вот у вас очень тепло: бесподобное изобретение 

камин. Не будете ли вы в середу у Калпинской?.. Там 
иногда бывает приятно.

— В середу... что у нас. сегодня?
— Суббота.
— Да, я непременно у нее буду...
«Как бы придраться, чтоб поговорить о любви?» — 

подумал Онагр, перевертывая шляпу.
— Ваш будуар, — начал он, осматривая потолок и 

стены, — убран с большим вкусом; это маленький храм... 
Из него выйти не хочется...

Онагр пристально посмотрел на свою богиню.
— И этот полусвет, — продолжал он, — так распола

гает к мечтаниям, к лю...
— Господин Иконии, — сказал слуга.
«Черт возьми! — подумал Онагр, — я только было рас

ходился, чудесные фразы пришли в голову, а тут кого-то 
нелегкое принесло, как нарочно».

— Проси, — сказала Катерина Ивановна слуге, наки
дывая на себя шаль и поправляя волосы.

— Кто это такой Иконки?
— Один отличный старичок, добродетельной жизни, 

немножко странный, впрочем, он имеет важное место на 
службе.

1 Извините! (франц.}
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В комнате показался человек небольшого роста, по
жилой, с коротко подстриженными волосами, с большими 
карими глазами и с огромным ртом, в вицмундире с пу
фами на рукавах. Он молча подошел к ручке Катерины 
Ивановны, потом голова его покачнулась на неподвиж
ном туловище, как у автомата; потом рот его раздвинулся 
до ушей, а веки захлопали — то была улыбка.

— Как я рада вас видеть, Филипп Иваныч! — сказала 
ему хозяйка.

— Покорно благодарю-с.
— Милости прошу садиться.
Катерина Ивановна придвинула для него стул к ди

вану.
При взгляде на Онагра голова добродетельного ста

ричка с огромным ртом снова покачнулась. Он сел.
Полминуты безмолвия.
— Как вы в своем здоровье-с?
— Слава богу!
■— А супруг ваш-с?
— И он слава богу; его нет дома.
— На службе-с?
— ■ Кажется.
— Много, я полагаю, занятий-с у Дмитрия Ва- 

сильича?
— Очень много.
За сим последовала минута молчания, после которой 

добродетельный старичок с огромным ртом вынул из карма
на две тоненькие брошюрки нравственного содержания.

— Вот-с я вам принес-с. Прекрасные речи-с, весьма 
красноречиво написанные. Не угодно ли-с, я вам прочту.

— Сделайте милость, Филипп Ивапыч: вы знаете, что 
я люблю все нравственное.

Он развернул одну брошюрку и начал читать.
Чтение продолжалось три четверти часа. Онагр повер

тывался на стуле и, кусая губы, смотрел на свою желтую  
перчатку.

— Что вы никогда не приедете к нам на вечер, Фи
липп Иваныч? — сказала Катерина Ивановна после 
чтения.

— Покорно благодарю-с; я на вечера не езжу-с...
— Правда, вам наши светские собрания кажутся тя

гостными и ничтожными...
Катерина Ивановна вздохнула.
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— Счастлив, кто может вести такую добродетельную  
жизнь, как вы!

Филипп Иваныч покачнул голову.
Вслед за этим он завел речь о производстве одного 

начальника отделения в вице-директоры, одного коллеж
ского советника в статские советники, о любви к ближ
нему и о безнравственности современной литературы. По
том он приподнялся, совершил свой обычный обряд при
ложения к ручке и ушел. Катерина Ивановна провожала 
его до дверей залы.

— Вот человек! — сказала она Онагру, возвратясь 
в будуар, — таких людей мало; что за ум, что за уче
ность! и притом это истинно добродетельный человек.

— Да, это сейчас видно, — отвечал Онагр.
«Терпеть не могу эдаких, — подумал он, — только ме

шают волочиться; очень приятно слушать их проповеди!»
Вошел слуга.
— Барин вас просит к себе, сударыня; он сейчас при

ехал.
Катерина Ивановна сказала Онагру:
— Извините, до свидания, — и выпорхнула из ком

наты, как птичка.
«Если бы не этот проклятый чтец, может быть, се

годня...» — подумал Онагр. — Васька! пошел куда-ни
будь... ну, хоть па Дворцовую набережную, а там на 
Невский — и домой... Васька, что, я думаю, другие ку
чера теперь смотрят на тебя?

— Как же-с, сейчас, Петр Александрыч, два госпо
дина спрашивали, чьи сани.

— Хорошо одетые?
— Да-с. Должно быть, важные господа.
Онагр улыбнулся.

ГЛАВА IV
П ет ербургские увеселен и я . —  Рост овщ ик.  —  Любовь 

Онагра.  —  К редит оры .  —  П исьмо

— В Петербурге очень весело! — сказал Петр Алек
сандрыч, пересчитывая восемьсот рублей, присланные 
ему из деревни, — да надолго ли здесь этих денег? П о
смотрим, надолго ли?
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Он положил деньги и карман и поохал завтракать 
к Доминику, обедать к Дюмё; после обеда сел играть 
в домино на шампанское, потом в Большой театр.

В театре он в ложе у Катерины Ивановны... Она разо
дета, как на бал: руки ее закованы в браслеты, грудь 
открыта, на голове чалма с золотыми кистями. Возле нее 
сидит Айна Львовна, сестра Настасьи Львовны ', которая 
иногда гостит в доме Бобыниных и разливает чай для 
гостей и которую иногда Катерина Ивановна удостоивает 
чести брать с собою в театр. Анна Львовна в ложе у Бо
быниной точно в раю: это для пес редкий праздник! все, 
что есть у нее лучшего, она надела на себя... И лорнет 
в ее руке, и пудра сыплется с лица...

Петр Александрыч навел зрительную трубку на ка
кую-то танцовщицу и сказал Катерине Ивановне:

— М а  ф у  а!  э л ь  н е  д а н е  п а  м а л ъ ! . .  1 2
Катерина Ивановна обратилась к нему и отвечала:
— O u i3.
Он посмотрел на нее страстно, он глазами заговорил 

ей о любви своей... А в глубине ложи сидел безмолвно 
господин высокого роста и крепкого сложения, улыбался 
сам с собой, поводил усами и расправлял усы.

А в первом ряду кресел с правой стороны счастливый 
офицер с золотыми эполетами, вооруженный телескопом, 
рукоплескал фигуранткам, упивался взорами своей тол
стой Маши и восхищался легкостью ее йог, которые он, 
для поддержания собственного достоинства, называл 
ножками.

А офицер с серебряными эполетами бегал между кре
сел по ногам и бормотал «пардон» и «пермете» 4.

— Извини, мон-шер, — говорил он Петру Александ- 
рычу, столкнувшись с ним в буфете, — что я не прислал 
тебе ста рублей, которые проиграл; вообрази, меня обо
крал лакей: все пятьсот рублей унес и много золотых ве
щей... Я на днях тебе пришлю, честное слово.

Спектакль кончился. За ужином у Леграна Петр 
Александрыч рассказывал офицеру с золотыми эполетами

1 См. повесть: «Прекрасный человек». (Прим. И. И. Панаева.)
2 Честное слово, она неплохо танцует!., (франц. Ма loi! elle 

ne dance pas mal.)
3 Да (франц:).
4 позвольте, разрешите (франц. permettez).
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о том, как офицер с серебряными эполетами проиграл 
ему триста рублей и не платит.

— Не понимаю, — прибавил он, — как можно играть, 
когда нет денег!..

Через две недели, считая с этого ужина, из восьми
сот рублей, присланных .маменькой, в кошельке у  
Онагра осталось только один рубль семьдесят пять ко
пеек.

Грустно посмотрел ои на свою единственную монету, 
пощелкал языком и подумал: «Надо занять хоть тысячи 
две... только даст ли этот проклятый Шнейд? Я и без 
того ему должен. Загадаю».

Он пустил монету по столу.
— Если ляжет орлом, так даст, а если решеткой, 

так нет.
— Орел! орел!.. А если не даст? что будешь делать?
Он принудил себя выкурить сигару, — трубка ему оп

ротивела, потому что у Дюмё он не видал ни одного льва 
с трубкой, прошелся по комнате, свистнул раза два или 
три и отправился к Ш иейду... Голова у него кружилась 
от сигары, но он сказал самому себе:

— Что за беда! привыкну; трубку курить — m auvais 
g en re!1

У ворот ростовщика он повстречался с тем штатским, 
у которого было сморщенное лицо и изнеженные дви
жения.

— Мосьё Разнатовский, куда вы? — спросил он, по 
своему обыкновению, в нос.

Онагр немного смутился.
— Я... так... нужно к одному знакомому... а вы?
— Я от ПГнейда — моего поверенного. Au plaisir... 2
«Та-та-та! — подумал Петр Александрыч, — поверен

ный! знаем мы эти штуки: просто, брат, занимал 
деньги...»

Ростовщик прохаживался по своей зале, уставленной 
бронзой и дорогими мебелями.

Он сам отворил дверь.
— Здравствуйте, Адам Иваныч, — сказал ему Онагр 

с непринужденною улыбкою, сбрасывая с себя шинель, 
а между тем сердце у него так и билось.

1 дурной тон (фраиц.).
2 До удовольствия (с вамп увидеться. — Фраиц.).
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— Мое почтение, — сухо отвечал ростовщик.
— Что, любезный Адам Иваныч, как вы поживаете?
— Помаленьку.
— А я встретил у ваших ворот моего приятеля... 

штатский, как бишь его фамилия... всегда позабываю... 
у него такое сморщенное лицо... он от вас сейчас вышел.

— Анин?
— Да, да... Что, верно, к вам за деньгами приезжал?
— Нет, ему не надо занимать; у него много денег.
— А зачем же он был у вас?
— Он нанимает форейтора через одного моего зна

комого.
— А-а-а! У меня до вас... — Петр Александры^ за

кашлялся... — Какие у вас прекрасные бронзы, Адам Ива
ныч, я думаю, дороги? Приятно украсить комнаты та
кими вещами.

— Да, вещи недурные: канделябры рококо стоят две 
тысячи, а часы в последнем вкусе, — они называются 
как-то мудрено, — четыре тысячи рублей. Я, пожалуй, 
продам их, если сыщутся охотники... Не знаете ли вы 
кого? У меня нет ничего заветного: эти продам, другие 
достану.

— Конечно... Гм... — Петр Александрыч снова закаш
лялся... — Я... к вам... с маленькой просьбой.

— Что вам угодно?
— Мне нужна... не... небольшая сумма на полгода...
— Вы мне еще должны. Через месяц срок вашему 

заемному письму, — сказал ростовщик, понюхав из золо
той табакерки.

— Я знаю... но я хотел просить вас отсрочить и пере
писать заемное письмо, вместе с теми, которые я хочу 
занять теперь.

— Нет, прежде старый долг отдайте.
— Я с большим бы удовольствием, по маменька мне 

тысяч пять пришлет только тогда, как продаст хлеб... а 
теперь... Я не знаю, будут ли у меня деньги через месяц.

— Мне-то что за дело, когда ваша маменька продаст 
хлеб? Зачем же вы занимали? Если вы через месяц не 
заплатите, я представлю заемное письмо ко взысканию.

— Помилуйте, Адам Иваныч! я, клянусь вам, веду 
свои дела аккуратно, только неурожай... У меня имение 
прекрасное: четыреста душ.

— Это имение вашей маменьки, а не ваше.



— Ей-богу, мое... все мое...
— У вас есть документы?
— Какие документы?
— На это имение, что оно принадлежит вам?
— Все бумаги в деревне у маменьки; я, если хотите, 

выпишу их.
— Зачем? Не беспокойтесь: у меня нет денег. Я не 

могу дать вам ни гроша.
У Онагра замерло сердце.
— Ради бога, Адам Иваныч, возьмите с меня какие 

хотите проценты... Мне только на полгода: вы меня этим 
вполне обяжете; я... мне крайняя нужда...

— Извините, не могу...
Ростовщик подошел к двухтысячным канделябрам, 

стряхнул с них пыль своим носовым платком и потом 
обратился к Онагру:

— У вас нет залога?
— Нет.
— Кто же вам даст взаймы так?
— Отчего же? У меня есть дядя, у которого две ты

сячи восемьсот душ: я его единственный наследник, и 
маменька пишет, что копит мне деньги.

Ростовщик улыбнулся.
— Когда ваш дядюшка и ваша маменька скончаются, 

тогда я вам и дам взаймы.
Петр Александрыч несколько обиделся и хотел идти.
Ростовщик остановил его.
— А сколько вам нужно?
Петр Александрыч встрепенулся.
— Две тысячи.
— Это много, не могу.
— Ну хоть полторы?
— И это много. Я, так и быть, на риск дам тысячу 

двести, не больше только, как на шесть месяцев...
— Честное слово, я еще, может быть, прежде срока 

отдам; я не знаю, как благодарить вас, любезный Адам 
Иваныч.

— Погодите: ведь я еще вам их не дал.
— Полноте шутить, Адам Иваныч.
— Вы у меня брали пятьсот рублей; процентов на 

них за полгода приписано триста рублей, да на эти три
ста за полгода сто двадцать пять рублей, всего вы мне 
должны девятьсот двадцать пять рублей. Так?
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— Так-c...
— Вы не можете мне заплатить теперь проценты?
— Теперь нет...
— Хорошо. Нечего с вами делать, я подожду еще пол

года: на девятьсот двадцать пять рублей я менее семисот 
пятидесяти рублей взять не могу, как хотите.

— Я сказал, Адам Иваныч, возьмите какие хотите 
проценты.

— Менее я ни с кого не беру без залога. Тысяча ше
стьсот семьдесят пять рублей, да на тысячу двести руб
лей за полгода процентов шестьсот тридцать рублей, а 
на шестьсот тридцать процентов триста двадцать... 
Всего-то придется вам отдать мне через полгода три ты
сячи... три тысячи... семь... восемьсот... двадцать пять 
рублей. Согласны?

— Согласен...
— Так напишите мне сегодня заемное письмо на эту 

сумму, а старое я вам возвращу...
Через час заемное письмо было написано, деньги по

лучены, и Онагр сделался по-прежнему беззаботен и сча
стлив, и по-прежнему у него только одна мысль о соблаз
нительной красоте Катерины Ивановны и об интриге с 
светской дамой.

Он везде за нею — и в  театре, и на гулянье, и в кон
церте, и у нее дома, и на бале у Горбачевых, и на ве
черинке у вдовы Калпинской... Играет ли прекрасная 
на рояле, он, облокотившись на рояль, смотрит на нее, 
томится и бормочет: «Charmant!» 1 Танцует ли она с дру
гим, он непременно около нее и беспрестанно с нею заго
варивает о том, что «сердце, полюбя однажды, не властно 
разлюбить». На эту тему настроены все его разговоры с 
нею. Дмитрия Васильича он нисколько не боится, хотя и 
не чувствует в себе особенной храбрости. Правда, Дмит
рий Васильич очень нежен с своей супругой и не отка
зывает ей ни в чем, но он редко видится с нею: у него 
столько занятий! Он или на службе, или на бирже, или 
играет в вист с генералитетом и толкует о разных ком
мерческих оборотах с своим искренним приятелем, п р е 
к р а с н ы м  ч е л о в е к о м .  На Петра Алексаидрыча он не обра
щает ни малейшего внимания. Все бы, кажется, хорошо, 
и Катерина Ипанопна смотрит на него довольно благо

1 Очаровательно! (фрапц.)
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склонно, только решительного объяснения между ими не 
было. Он ждет, чтоб она начала, — а она не начинает: 
может быть, и он решился бы начать, да ему никак не 
удается застать ее наедине. Утром у нее сидит доброде
тельный старичок с огромным ртом, читает ей свои 
нравственные сочинения и толкует о тленности земных 
благ и о прочем; вечером у нее безвыходно господин вы
сокого роста и крепкого сложения... Несносный человек! 
сидит и молчит или вдруг заговорит совсем некстати: 
«Когда, бывало, у нас в полку», или «Когда, бывало, у  
нас в эскадроне», потом трет свой подбородок о волося
ной галстук, расправляет усы и — о, дерзость! — иногда 
даже в присутствии ее курит трубку... А месяц уходит за 
месяцем...

Впрочем, Петр Александрыч не слишком беспокоится 
с своей неудаче. У него воображение заменяет действи
тельность. Он необыкновенно живописно рассказывает 
своим друзьям офицерам и даже статскому с и зн еж ен 
ными движениями о своих коротких отношениях с Кате
риной Ивановной, которую он называет то Катенькой, 
то Катишь. Для того же чтоб придать большую вероят
ность своим рассказам, часто с раннего утра отправляет 
свои сани с блестящим кучером к подъезду г-жи Бобыни
ной с приказанием кучеру стоять там до вечера. «Это хо
рошо, — думает он, — пусть все полагают, что я у нее без
выходно!»

Офицер с серебряными эполетами мучительно зави
дует Петру Александрычу и, воспламененный его расска
зами о Катерине Ивановне, начинает также чувство
вать к ней некоторое влечение и делает ей глазки сквозь 
очки.

Так проходит около года. М ежду тем долга Онагра ра
стут. Ему нет спасенья от кредиторов; он просыпается 
часу в одиннадцатом и хочет выбежать из дома, — но его 
передняя ужа взята приступом. В передней страшный 
шум; голос Гришки заглушается несколькими голосами. 
Петр Александрыч завертывает голову в одеяло и боится 
пошевельнуться. К тому же страшный ростовщик воору
жил против него квартал — и образ следственного при
става стал являться пред ним, как тень Банко.

Однажды, в самую отчаянную минуту для Петра Але- 
ксандрыча, когда он, бледный и совершенно потерянный, 
стоял среди шорника, портного, золотых дел мастера и
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сапожника, которые поочередно приступали к нему с 
угрозами, — Гришка, в оборванном сюртуке, подал ему 
письмо.

«От кого еще?.. Не напоминает ли кто-нибудь об 
долге? Почерк на конверте незнакомый».

С трепетом распечатал он конверт.
— Это от маменьки!.. Извините, господа, — сказал он 

шорнику, портному, золотых дел мастеру и сапожнику, — 
я сейчас только прочту это письмо и поговорю с вами... 
Я заплачу вам все деньги, ей-богу, все, через неделю, че
рез несколько дней... Посидите здесь...

Он вышел в другую комнату и начал читать письмо:

«Спешу уведомить тебя, друг мой милый Петенька, о 
несчастий, постигшем нас...»

У Петра Александрыча потемнело в глазах.
— Несчастие! А шорник, портной, золотых дел мастер 

и сапожник сердито перешептываются между собою... 
Они, жестокосердые, не тронутся никаким несчастном... 
А ростовщик и управа благочиния?..

«...В ночи с 8 на 9 ноября волею божиею скоропо
стижно скончался от удара братец Виктор Яковлевич. 
Антошка, камердинер его, сказывал мне, что накануне 
за обедом братец слишком много кушал буженины, кото
рою он лакомился всегда с особенным удовольствием, и 
после обеда тотчас рассердился на буфетчика Прошку и 
побил его: еще, говорят, он никогда так не сердился. На
турально, вся кровь бросилась в голову, а желудок не 
успел сварить, оттого и. сделался удар. То же думает и 
уездный лекарь наш, а он в своем доле преискусный. 
Мне к утру дали знать об этом горестном происшествии. 
Я, в чем была, села в коляску и, сама не помня как, до
ехала часам к трем. Когда я увидела моего голубчика на 
столе, так и зарыдала и упала без памяти. Исправник 
наш, спасибо ему, поднял меня и дал мне понюхать 
спирту, потом, как следует, в присутствии его и других 
земских чиновников все комоды и сундуки покойного опе
чатали. Деньгами нашли сто семьдесят пять тысяч ассиг
нациями, серебряною п золотою монетою. Вчера только 
предали тело погребению. Все было устроено прилично, 
и обед был хороший и сытный; нарочно для сего вынули
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из погреба бутылок двадцать вина самого лучшего. 
Больше писать не в силах, еще не могу оправиться от го
рести. Думаю, дружочек, что ты сам не приедешь сюда, 
а пришлешь на все мне доверенность. Зачем тебе заби
раться в глушь от столичных увеселений?.. Целую тебя, 
бесценное мое сокровище, и проздравляю с наследством. 
Теперь ты сделался богачом и можешь играть большую  
роль в свете, а мое материнское сердце, глядя на тебя, 
будет только радоваться... Не забудь отслужить по дя
деньке панихиду».

Петр Александрыч прочел письмо, схватил себя за го
лову, осмотрелся кругом — и сказал вполголоса:

— Что такое... это сон или маменька шутит?
На лице его выступили красные пятна.
Он прочел письмо в другой раз, в третий, схватил си

гару и бросил ее, схватил шейный платок и стал повязы
вать его сверх галстука, потом снял — и бросил.

— Так дяденька умер, в самом деле умер! У меня ты
сяча восемьсот душ и сто... Сколько? — он посмотрел в 
письмо: — сто семьдесят пять тысяч денег!..

В ближней комнате послышались голоса шорника, 
портного, золотых дел мастера и сапожника.

Онагр пришел наконец в себя, значительно прищелк
нул языком и с чувством собственного величия, хотя еще 
с мыслями не совсем ясными и с растрепанной головой, 
вышел к своим кредиторам.

— Вой все, сейчас же все! — сказал он повели
тельно, — деньги вам будут заплачены моим управляю
щим. Я получил тысячу восемьсот душ и сто... шесть... 
семьдесят пять тысяч денег...

Кредиторы сомнительно посмотрели друг на друга.
Шорник шепнул немцу-сапожнику:
— Известно, хвастает!
Немец-сапожник возразил:
— Йа! 1 Квастун, квастун!
Петр Александрыч, услышав это обидное слово, в 

ужасном негодовании затопал ногами и закричал громо
вым голосом:

— Вон, все вон!
Шорник прошептал:

1 Да! (Ja).
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— Ах, батюшки, помешался, помешался! — растолкал 
кулаком немцев, толпившихся у двери, и первый выбе
жал на улицу.

Испуганные немцы последовали его примеру.

ГЛАВА V
Обаятельная, сила денег. — О т ры вок и з пет ербург
ской  ф и л о со ф и и .— М аскарад в Больш ом т еат ре

Бог знает почему многие из нас пренебрегают словом 
ч е л о в е к .  Это слово прекрасное и глубоко знаменательное, 
а оно, не имея никакого смысла отдельно, только с тремя 
прибавлениями, — получает в нашем обществе важный 
смысл: человек с и м е н е м ,  человек с чиноль, ч е л о в е к  с д е н ь 
г а м и .

И м я ,  ч и н  и д е н ь г и  — великие три слова! Перед ними 
открыты все двери, им везде поклон с улыбкой, почет и 
привет, им — крепкое рукопожатие, для них незваная 
пламенная любовь и непрошеная искренняя дружба!

Укажите же, читатель мой, место среди нас просто 
человеку?

— Ч е л о в е к !  — закричал Онагр, лежа в неописанной 
неге на вычурном и резном диване.

Гришка — тот самый Гришка, который ходил в заса
ленном и оборванном сюртуке, теперь завитой, как баран, 
во фраке тонкого сукна и с аксельбантом, очень беспоко
ившим его, — явился пред Петром Александрычем...

<— Что, еще не приносили вазы от Мадерни?
— Нет, сударь.
— Хорошо, пошел!
«Гостиная у меня, кажется, недурна, — подумал Петр 

Александры ч,— дпван от Гамбса, бронзовые часы из 
английского магазина, обои от Ш ефера... Ваза будет здесь 
очень кстати... Все любуются моей гостиной, — это очень 
приятно! А какой фрак сшил мне Руч, — у! какой 
фрак!..»

Онагр поднялся с дивана. На пем был красный шел
ковый халат, малиновая бархатная шапочка с золотою 
огромною кистью, болтавшеюся по глазам, и азиатские 
туфли, беспрестанно сваливавшиеся с ног.
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Онагр подошел к окну... Снег падал на улице хлопь
ями, вода с шумом стекала на тротуар из железных ж е
лобов. Барыня, приподняв салоп, отважно переходила че
рез улицу, утопая в грязи и в снеге; коллежский реги
стратор в светло-серой шинели с кошачьим воротником 
тащился, отряхиваясь и протирая глаза, залепленные сне
гом; горничная с платком на голове и в кацавейке бе
жала в мелочную лавку; мастеровой, завернувшись в свою 
синюю сибирку, исполински шагал чрез грязь и лужи...

«Бедные! и не боятся простуды! им ничего — грубый 
народ! Я так выеду сегодня в карете, ипаче невозможно! 
А сильно тает; впрочем, скоро весна: уж  февраль на ис
ходе».

Онагр опять лег на диван.
«Какие Гамбс славные пружины делает. Мастер на 

это, нечего сказать. На других мебелях мне что-то и си
деть неловко... За кем бы приволокнуться? Знаю я одну 
премиленькую девочку... впрочем, и Катерину Ивановну 
не оставлю, ни за что ие оставлю... Теперь она не уйдет 
от меня».

Такие мечты толпились в голове Онагра, и, убаюкан
ный ими, он не слыхал, как очутился перед ним Дмит
рий Васильич Бобынин.

Онагр немножко удивился этому неожиданному посе
щению. Он видел у себя в первый раз Дмитрия Ва- 
сильича.

— Я давно к вам сбирался, милый мой Петр Алек- 
сандрыч, — сказал Дмитрий Васильич, пожав руку его с 
особенным чувством, — да мои дела, хлопоты... Служба 
отнимает у меня все время, так что я не могу посвятить 
его немногим искренним приятелям...

— Как в своем здоровье Катерина Ивановна?
— Покорно вас благодарю. Она здорова: маленькая 

у нас что-то было прихворнула, теперь, однако, поправи
лась... Вы как поживаете?.. Кончены все паши хлопоты? 
вы уж  введены во владение?

— Введен...
— Ну, слава богу... Maman '-то вашей бедной сколько 

было дела! Прекрасное именьице вам досталось, прекрас
ное... Виктор Яковлич был хозяин, — ведь я его коротко 
знал. Село Долговка лучшее село в губернии: в нем 1

1 Матушке (франц.}.
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восемьсот душ, да земли — позвольте — земли... да... верно, 
около девяти тысяч десятин. Кажется, так?

— Право, не знаю.
— Вам надо иметь хорошего управляющего... у меня 

есть в виду человек... мы об этом когда-нибудь поговорим 
с вами посерьезнее... отличный, надежный человек. По
слушайте-ка, Петр Александрыч...

Бобынин взял Онагра за руку и начал прохаживаться 
с ним по комнате.

— Я душевно люблю и вас и вашу маменьку и от 
всего сердца желаю вам добра... Позвольте мне дать вам 
небольшой совет.

— Что такое-с?
— Видите ли: теперь вы человек с большим состоя

нием, все невольно обращают на вас внимание... третьего 
дня спрашивал о вас один директор — мой знакомый... 
вам бы хлопотать о хорошеньком местечке по службе; 
теперь для вас это легко, — а то вы служите без жало
ванья, нештатное место...

— Помилуйте, — перебил Онагр, наморщись, — ездить 
всякий день в департамент — это смертная тоска.

— Кто ж вам об этом говорит? Сохрани бог! с какой 
вам стати мучить себя!.. Вы теперь должны служить 
собственно только для блеска, где-нибудь по особым по
ручениям; честолюбие будет удовлетворено — и пре
красно.

— Это недурно, Дмитрий Васильич! — сказал Онагр. — 
Как ж е бы это устроить?

— Ничего нет легче, и это нам не бог знает чего бу
дет стоить; я переговорю с директором, мы это дельце и 
обработаем. Тогда я вас уведомлю о подробностях. Вам 
теперь можно устроить превосходно свою карьеру: о бед
ном хлопотать не станут; бедный сам пробивается.

— Разумеется, для бедных есть чернорабочие долж
ности... Покорно вас благодарю, Дмитрий Васильич; мне 
без вас это не пришло бы в голову.

— Я всегда рад вам служить, и маменька ваша бу
дет этим довольна.

— У ж  конечно!
Дмитрий Васильич посмотрел на часы.
— Ай-ай! Как я у вас засиделся: четверть второго. 

От вас мне еще нужно заехать на аукцион.
Дмитрий Васильич взялся за шляпу.
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— Да... как вы думаете устроить ваш капитал?
— Я как-нибудь... я и сам не знаю.
— В ломбард отдавать не стоит... что четыре про

цента?.. Позвольте... ах! я и эту статью могу вам выгодно 
обработать. Без меня только не предпринимайте ничего 
решительпого, а то обманут. Прощайте, мой милый Петр 
Александрыч, не забывайте нас — до свидания. Да без 
церемонии являйтесь к нам, мы всегда вам рады, как род
ному. Не беспокойтесь: в передней у вас немного хо
лодно, простудиться молено.

«Чудесный человек этот Бобынин! — подумал Онагр, — 
отчего же он мне прежде не совсем нравился?»

Лишь только вышел Дмитрий Васильич, как дверь из 
передней с шумом отворилась, и в залу Онагра вбежали 
офицер с золотыми эполетами и офицер с серебряными 
эполетами.

— А, друзья! откуда?
— Я объявлю тебе новость, братец, — сказал офицер 

с золотыми эполетами, бросаясь на стул, — я с Машей 
совсем покончил, решительно поссорились; надоела, все 
ревнует. Знаешь фигурантку Лизу? такая быстроглазень- 
кая, с левой стороны во второй паре третья с края; я на
чал волочиться за нею — вчера получил от нее записочку. 
Хочешь, покажу?

Офицер с серебряными эполетами ходил по комна
те и рассматривал новые мебели и вещи в гостиной 
Онагра.

— Славные часы! что ты, мон-шер, заплатил за часы?
— Не знаю, недорого; кажется, рублей тысячу.
— Гм! И диван прелестный, а что за диван заплатил?
— Четыреста.
— Гм! Надо мне купить себе эдакий. А эти кресла с 

железной спинкой?
— Сто с чем-то, с какой-то безделицей.
— Гм! цвет сукна, мон-шер, мне не нравится: на

прасно ты не взял вер-де-пом 1, у  всех вер-де-пом.
— Посмотри, братец, — сказал офицер с золотыми 

эполетами Онагру, вынимая из кармана сафьянную ко
робочку и открывая ее, — купил для Лизы гранатовую  
браслетку. Недурна? как ты находишь?.. Что твоя Ка
тишь поделывает? Вы с ней все по-прежттему?

1 цвета незр елого  яблока ( ф р а н ц . v ert de p o m m e j.
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— По-прежнему? Чего! с каждым днем все больше и 
больше привязывается ко мне. Не знаю, чем это кон
чится!

— А Дмитрий Васильич?
— Он у  меня сейчас был.
— Мы его встретили. Мастерски ты, Петя, ведешь 

себя: и с мужем приятель и с женой... Богатые дядюшки 
у тебя умирают...

— И мне, может быть, скоро достанется пятьсот 
душ, — заметил офицер с серебряными эполетами.

— Полно, братец, сочинять: я шестой год слышу от 
тебя это всякий день.

— Что ж шестой год! я не сочиняю...
— Не хотите ли заптракать, господа? — сказал Онагр.
— Пожалуй, я от завтрака никогда не отказываюсь.
Офицер с золотыми эполетами взял Онагра за талию,

приподнял его и произнес с особенным чувством, которое 
передать невозможно:

— Ах, душечка, если б ты увидел Лизу!
Завтрак был на славу; однако все трое более пили, 

чем кутали .
— В воскресенье, m essieu rs1, маскарад в Большом те

атре. Страсть моя маскарады: я все хожу в маскарадах 
с французскими актрисами, — сказал офицер с серебря
ными эполетами.

— В самом деле, маскарад? Я и забыл! Лиза непре
менно там, и я буду. А ты, Петя, поедешь?

— Как же не ехать?..
Маскарад в Большом театре! Как весело, под гром му

зыки, прохаживаются оба пола: женский пол в масках и 
в черных домино, а мужской пол — без масок: женский 
пол сам по себе, а мужской — сам по себе. Тпшина и про
стор царят в огромной зале, только слышится однообраз
ный шум шагов, шелест шелковых домино да бряцанье 
шпор. Живописно колышутся в зале белые и черные сул
таны: ярко горят при усиленном освещении золотые п се
ребряные эполеты и аксельбанты. Львы в темных фраках 
и в узких желтых перчатках; Онагры в светлых фраках 
с блестящими пуговицами; какие-то два господина в сюр
туках и в масках; чиновник с разряженной, как па бал, 
супругой под ручку, и оба без масок; испанец в плисовой *

* господа (франц.}.
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мантип, взятой напрокат за два с полтиной; пастушка, 
претолстая, в корсете, который у нее сзади не сходится, 
п с пречудовшцными ногами в башмаках с бантиками... 
Этой картиной любуются сверху дамы и барыни, образу
ющие своими отдельными группами цветущие оазисы  
середн пустыни лож... Маскарад еще ие расходился. Слы
шите ли? начинается шушуканье, глухой говор... не
сколько женщин из этой толпы уж е об руку с мужчи
нами; несколько пар пронеслось мимо вас; раздался прон
зительный женский писк; проскользнула ножка, плени
тельно выставившаяся из-под распахнувшегося домино, 
промелькнула чудесная талия... вот и знакомец наш, гос
подни высокого роста и крепкого сложения. Он ведет 
даму в коричневом домино с голубыми бантиками, поти
рает свой подбородок о крепкий волосяной галстук и по
дергивает усами, а сзади этой пары — Онагр.. Он идет и 
думает:

«Неужели это Катерина Ивановна? Кажется, что 
она?.. Охота же ей ходить с этим усачом. Разве не на
шлись бы для нее кавалеры?..»

— Б о - м а с к  *, я вас узнал, — сказал Онагр, подойдя к 
коричневому домино.

Господин высокого роста шевельнул усом, а его дама 
обернулась к Онагру и запищала по-французски:

— Неправда, вы ошибаетесь...
«Ш утки!— подумал Онагр, — это, точно, она».
— Вы не умеете скрыть своего голоса, — продолжал 

он, — но я и без того узнаю вас, как бы вы ни замаскиро
вались.

В эту минуту мимо Онагра прошел лев. Лев говорил 
своей маске: ты. Это ты немного смутило Онагра.

Коричневое домино оставило своего усача и взяло за 
руку Онагра.

— За кото вы меня принимаете?
— Твое имя начинается с буквы...
На местоимение твое он сделал сильное ударение.
— С какой?
— С буквы К...
Коршчневое домино засмеялось.
— Потому что у меня коричневое домино?.. Уга

дали?

1 П р ек р асн ая  м аска ( ф р а н ц . B ea u  m a sq u e ).
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=— Полноте притворяться... Вас... тебя  можно узнать 
по твоему кавалеру...

Она вздрогнула.
— Отчего по моему кавалеру?.. Я его не знаю, я пер

вый раз встретила его здесь.
Онагр начал колебаться.
«А может быть, это и не Катерина Ивнповна? Кто ее 

знает?..»
— Тебе весело здесь, бо-маек?
— Весело...
Они прошли несколько шагов молча.
«Неловко как-то говорить с этими масками! Ничего в 

голову нейдет».
Навстречу им попалось черное домино с черным ши

шаком на голове... Это домино подошло к той, с которою 
прохаживался Онагр, и сказало:

— Йатишь, я тебя давно ищу. Я потеряла Дмитрия 
Ваеильича...

— А, Катерина Ивановна! Теперь вам нечего скры
ваться. Видите ли, я узнал вас...

— Не стыдно ли тебе, ма-нгер, изменить мне? — с уп
реком произнесла Катерина Ивановна, обращаясь к своей 
приятельнице с шишаком и качая головой. — Вот Дмит
рий Васильич, поди к нему, .а я немного пройду с Петром 
Александрычем н буду вас ждать с левой стороны у пер
вого бенуара.

«Она хочет пройтись со мною: это недаром!»— п о д у 
мал Онагр.

— Мне сердце сказало, что это вы, — начал он, при
жимая как бы нечаянно локоть ее к своему боку.

— Сердце? Вы мне сказали, что узнали меня по моему 
кавалеру.

— Он мог идти и не с вами, а сердце мне...
Офицер с серебряными эполетами подбежал к Онагру

и шепнул ему на ухо:
— С кем это ты идешь, мон-пгер? Кажется, хорошень

кая! О чем вы говорите? — потом он закричал: — Я сейчас 
ходил все с какой-то аристократкой. Она говорила мне раз
ные нежности: у них пресвободное обращение, мон-шер.

— Не мешай мне, пожалуйста... Мне надо поговорить 
с моей дамой.

Офицер улыбнулся, присвистнул, осмотрел с ног до 
головы коричневое домино и исчез.
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Онагр продолжал:
— Сердце никогда не обманывает... оно... оно...
— Приезжайте послезавтра обедать к нам, — сказала 

Катерина Ивановна рассеяннее, чем обыкновенно; и, го
воря это, она как будто искала кого-то в толпе: — при
едете?

— Непременно.
— Я давно хотела говорить с вами, я хотела... Вы зна

ете этого адъютанта, вот, что стоит один, с белым султа
ном?

— Знаю, а что?
— Так... об нем я много слышала от одной моей при

ятельницы... Она... Ах... я и позабыла... Завтра большой 
бал у Горбачевой. Вы будете?

— Буду.
— Я с вами танцую четвертую и шестую кадрили... 

Слышите? Мне надо поговорить с вами о многом.
— Я всегда к вашим услугам. Назначьте час, ми

нуту, секунду...
Онагр был счастлив; он весь превратился в улыбку 

самодовольствия, он думал:
«Я на одну черту от блаженства».
— Подойдемте к адъютанту, я буду его мистифициро

вать...
Она оставила Онагра и шепнула ему:
— Помните, до завтра.
— До завтра! — повторил он выразительно.
Господин высокого роста и крепкого сложения, сле

дивший за коричневым домино, мрачно взглянул на адъю
танта и на Онагра; усы его пошевельнулись с какою-то 
торжественностию, а губы сделали такое движение, как 
будто он затягивался...

Долго прохаживался Онагр по залам, поглядывая на 
маски в золотой лорнет, но они не обращали на него 
внимания; одна только мимоходом пропищала ему: «Вой 
soir!» *, а другая, у которой на руках были широкие тем
но-бурые перчатки, погрозила пальцем. Он искал Кате
рины Ивановны и адъютанта — и не находил их.

«Странно! — говорил он сам себе, — маски сами дол
жны бы подходить ко мне: теперь, верно, уж  всему

1 Д обры й вечер! ( ф р а н ц . )
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П етербургу известно, что у меня тысяча восемьсот душ и 
сто семьдесят пять тысяч...»

Он остановился... легкий трепет пробежал по его 
членам: в двух шагах от него стоял лев, против кото
рого два раза удалось ему обедать за общим столом у 
Дюмё...

— Comment votre sante? 1 — сказал ему Онагр роб
ким голосом, краснея и прикладывая дрожащую руку к 
шляпе.

Лев едва заметно пошевельнулся и с величием льви
ным произнес:

— Здравствуйте.
Это «здравствуйте», переведенное с львиного на чело

веческий язык, означало: «Что тебе надобно от меня? За
чем ты мне кланяешься?»

— Сегодня в маскараде много публики, — продолжал 
Онагр еще с большею робостию.

Лев пробормотал: «Да», и отодвинулся от Онагра.
Онагр запел про себя какую-то песенку, споткнулся, 

поправил шляпу и виски и подскочил к толстой госпоже 
в маске и в белом кисейном платье.

— Бо-маск! Отчего вы одни? Тебя не занимает маска
рад?^

Кисейное платье молчало.
— Ты не хочешь говорить со мной?
Кисейное платье повернуло голову к стене.
— Зачем вы отвертываетесь?
— Отстаньте! — закричало кисейное платье. — Что 

вы пристали-то?
— Зачем вы сидите одни? Пройдемтесь со мною.
— Не на такую напали: у меня есть свой кавалер. 

Прашу не беспокоиться.
Нечего было делать. Онагр отошел от грозного кисей

ного платья и принужден был прогуливаться один. Ему 
становилось скучна, он уж е зевнул раза два и посмотрел 
на часы. К счастию, в эту минуту окружили его не
сколько приятелей, известных танцоров и любезников 
среднего круга. Он сделался центром этого избранного 
кружка, и между ними тотчас завязался живай и остро
умный разговор. Вдруг, в самом пылу разговора, Онагр 
почувствовал легкое прикосновение к своему плечу; он

1 Как ваше здоровье? (фраиц.)
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■обернулся: возле него стояла в театральной позе ж ен
щина в черном и коротеньком домино.

— Я вас знаю, — сказала она.
— В самом деле?
Онагр предложил ей свою руку и отправился с нею.
— У вашего кучера светло-голубая шуба и глазето

вый кушак, — продолжала она.
— Точно. Ты говоришь правду, бо-маск.
— Вы недавно получили большое наследство.
— И то правда; впрочем, я всегда был богат.
— Вы всё ходите по Невскому.
— Хорошо. Еще что?
- -  Вы влюблены в одну даму, которую зовут Катери

ной Ивановной, и она отвечает вам.
— Diable \  бо-маск! Все верно как нельзя больше! 

Почему же ты это знаешь?
— Скоро состареетесь, не скажу. Вы все, мужчины, 

прелюбопытные.
— Нет, женщины гораздо любопытнее.
— Извините. А сказать вам, как вас зовут?
— Скажи.
— Петр Александрыч.
Онагр стал заглядывать под маску.
— Полноте, что это вы?
— Снимите маску.
— Что вы, с ума сошли?
— Отчего?
— Вы часто мимо наших окон ездите.
— А где ты живешь?
— Отгадайте.
— Я отгадывать не умею.
Онагр снова заглянул под маску и пожал таинствен

ной незнакомке руку.
— Зачем вы со мной ходите? На вас рассердится Ка

терина Ивановна.
— Пусть ее сердится.
— Как же: ведь вы влюблены в нее? Вам другими 

нельзя заниматься.
— Очень можно.
— Стало быть, вы ветреник?
— Хочешь испытать мое постоянство?

1 Ч ерт побери  ( ф р а н ц . ) .
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Я вас боюсь... Какая у вас миленькая цепочка!
— Тебе нравится? Хочешь, я прикую тебя к моему 

сердцу этой цепочкой?
Однако в припадке нежностей и в жару объяснений 

Онагр почувствовал аппетит.
— Бо-маск, хочешь со мною ужинать?
— Пожалуй.
- -  Ты любишь трюфели, бо-маск?
— Мне все равно.
И они начали взбираться по лестнице в верхние залы.
На половине лестницы маска сказала Онагру:
— Вернемтесь.

Зачем?
— Так.
Перед Онагром и его неведомой спутницей очутился 

офицер с золотыми эполетами. Он пристально посмотрел 
на последнюю.

— Поздравляю тебя, братец, — шепнул он Онагру.
— С чем?
— Да знаешь ли, кто твоя дама?
— Нет.
— Это Маша, моя старая приятельница. Посмотри, 

она на меня сердится, отворачивается от меня, — а слав
ная, братец, девочка. Конечно, далеко не то, что Лиза... 
Мы с Лизой выдумали сейчас свой язык, — она будет ве
сти со мною разговоры со сцены.

— Так это Маша? Вот что!.. Ты ей рассказал все мои 
секреты?

— Что ж за беда?
— Нет, ничего... «Гм! — подумал Онагр, — очень кста

ти: у  меня будет связь в обществе и связь на сцене: это 
необходимо для настоящего светского человека; об этом 
и Бальзак пишет, и вся петербургская молодежь боль
шого света придерживается этой моды. Я буду кататься 
как сыр в масле».

За ужином Маша совершенно подружилась с Онаг
ром. Она развязала на минуту свою маску и вскользь 
показала ему свое личико. Он был в восторге и от ее кра
соты, и от ее любезности. Она кушала с аппетитом и 
довольно часто прикладывала бокал к своим губам, граци
озно поддерживая кружевную бородку своей маски. 
После ужина Онагр, проходя мимо офицера с золотыми 
эполетами, сказал ему:
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- -  Решено, душа! какую я квартиру найму для нес, 
как одену ее — точно куколку...

Было около трех часов. Залы пустели; отчаянные гу
ляки допивали последние бокалы и, покачиваясь, сходили 
вниз... В ложах давным-давно никого. Какой-то пьяный 
франт в светло-синей венгерке с черными шнурками, при
чесанный а ]а monjik, кричал музыкантам: «Довольно!.. 
Я вас не хочу больше слушать!» Какие-то сомнительные 
физиономии ходили взад и вперед, с неудовольствием по
сматривая на крикуна; квартальный надзиратель стоял 
посреди залы, величественно подбочась; капельдинер дре
мал у боковой двери, да штатский с изнеженными движе
ниями сидел у самого оркестра и не сводил глаз с музы
кантов, потому что он был м е л о м а н .

Скоро и музыканты начали собираться домой.
Все разошлись и разъехались... Все...
В!ет, не все еще: облокотись на прилавок, где разби

рают шинели и шубы, стоял офицер с серебряными эпо
летами и страстно смотрел сквозь очки на толстую пас
тушку, у которой сзади не сходился корсет. Пастушка 
была уже без маски: пот градом катился по ее воспален
ному лицу, и она обвевала его носовым платочком.

Огни потухали в окнах театра.

ГЛАВА VI
Б ал

Праздник за праздником: сегодня маскарад, завтра 
бал.

Одиннадцать часов вечера. У подъезда дома, где жи
вет г-жа Горбачева, три кареты четвернями, карет шесть 
парами и несколько саней в одиночку... Как светло в ок
нах бельэтажа! Сколько на окнах треугольных шляп с 
султанами!.. Бал, бал!

Двери из танцевальной залы в переднюю открыты, 
музыканты занимают половину передней, за ними лакеи 
и шубы; Гришка с аксельбантами снимает шинель с сво
его барина. На Онагре белый атласный жилет с цветами, 
синий фрак только что с иголочки, украшенный бронзо
выми пуговицами величиной в пятак; золотые цепи от
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часов и от лорнетов; изумрудные запонки па рубашке; 
голова Онагра в завитках; он весь пропитан духами...

Музыка гремит!.. Онагр входит в залу. У самых две
рей офицер с серебряными эполетами хохочет и танцует 
с m -lle Неврёзовой...

— Бон-суар, мон-шер! — закричал офицер, увидя 
Онагра. — Что, из театра? Бурбье хорошо играла? Какое 
на ней было платье?.. Отчего ты так поздно?

— Как поздно?.. — Онагр испугался. —Который это 
кадриль танцуют?..

— Третий, мон-шер.
«Слава богу! — подумал Онагр. — Что, если б я опоз

дал? Беда! Ведь на четвертый кадриль меня ангажиро
вала сама Катерина Ивановна».

— Славная, мон-шер, на тебе жилетка, — продолжал 
офицер, — самая модная. А мы сейчас всё об тебе гово
рили.

Он посмотрел на свою даму.
Онагр поклонился m-lle Неврёзовой и сказал ей:
— И я  так счастлив, что вы вспомнили обо мне!
М-11е Неврёзова — девица средних лет, с черными

выпуклыми глазами, с венком на голове и с перетянутой 
талией, играя небрежно своим двойным лорнетом, отве
чала с расстановкою, придавая своим словам таинствен
ность:

— Мы... да, мы говорили об вас...
— Что же вы говорили обо мне?
— А с  чего вы взяли, что я вам открою это?
— Если вы не скажете мне, так он расскажет, — за

метил Онагр, указывая на офицера.
— Вы думаете? Верно, m-r Анисьев не будет так не

скромен.
Офицер громко засмеялся, посмотрел с чувством на 

свою даму и закричал:
— Не скажу, мон-шер, не скажу ни за что; это сек

рет! Ведь вы не прикажете сказывать?.. Нам начинать... 
Пермете.

Офицер подал руку своей даме.
Онагр начал пробираться между танцующих, раскла

нивался направо и налево и высматривал хозяйку дома.
Г-жа Горбачева была в страшных суетах: она порхала 

от одного гостя к другому, от одной гостьи к другой; она 
каждому и каждой находила сказать что-нибудь прият-
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ное и эти приятности сопровождала обязательной улыб
кой.

Онагр поймал ее в комнате за гостиной, где Дмитрий 
Васильевич Бобынин играл в вист с п р е к р а с н ы м  ч е л о в е 
к о м  и с двумя генералами.

— Же-ву-салю *, мадам, — сказал Онагр, натягивая 
на руку желтую перчатку.

— Отчего так поздно, Петр Александрыч? Мы вас 
давно ждем.

— Я прямо к вам из французского спектакля; впро
чем, я долго ждал своей кареты: эти разъезды, знаете, 
пренеприятные.

— Vous avez ra ison!2 Как вы еще поспеваете везде? 
я удивляюсь вам: вы можете служить образцом светского 
человека: право, это врожденное, я вас всегда ставлю в 
пример моему мужу: он у меня такой бирюк...

Онагр самодовольно пожимался.
— Надеюсь, Петр Александрыч, что вы не станете от

казываться от танцев. Пожалуйста, одушевите всех кава
леров своим примером. Распоряжайтесь всем; я вам даю 
право; ангажируйте поскорей даму на следующий кад
риль.

Онагр кивнул головой и хотел отправиться в залу к 
Катерине Ивановне, но Дмитрий Васильич остановил 
его.

— Как вы поживаете, мой любезный Петр Александ
рыч? — сказал он, протягивая ему руку, — наклонитесь-ка 
на два слова. Директор, о котором я говорил вам, здесь, 
и я сегодня же представлю вас ему... Ваше превосходи
тельство, ваш ход...

Онагр отошел от карточного стола и попал прямо на 
хозяина дома — человека лет двадцати восьми, у которого 
глаза цвета вареного крахмала.

— Ш а р м е  д е  в у  в у а р ! 3 — сказал хозяин дома. — Вы 
сейчас только приехали? Ну, очень рад. Д а н с е ,  оке в у  
п р и 4. Сегодня у нас собралось много, и столько генера
лов, что я не ожидал даже. Жаль только, что княгиня 
Елена Васильевна не будет: занемогла, а то бы она

1 Приветствую вас '{франц. Je vous salue).
2 Вы правы! (франц.)
3 Очень рад вас видеть! {франц. Charme do vous voir.)
4 Танцуйте, прошу вас {франц. Dancez, je vous prie).
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непременно была; ей очень весело у нас — она мне сама 
говорила это.

«Оно и лучше, что не будет, — подумал Онагр, — а то 
за нею вечно кавалергарды и эти львы; а при них что-то 
не совсем свободно».

— Так княгини не будет? Ах, как досадно! — закри
чал он, — вообразите, последний раз здесь она дала мне 
слово танцевать со мною кадриль... Может быть, она еще 
приедет?

— Нет, я уж  два раза ездил сегодня просить князя... 
Князь мне сказал, что у нее флюс и что при всем жела
нии она никак не может быть.

В эту минуту музыка умолкла, третий кадриль кон
чился.

Онагр пустился отыскивать Катерину Ивановну.
Катерина Ивановна, вся в брильянтах, вся в цветах 

и блондах, сияющая и великолепная, сидела в зале, обма
хивая себя веером и разговаривая с тем самым адъютан
том, о котором она спрашивала в маскараде. Она обра
щала на себя всеобщее внимание: толстые маменьки, не 
игравшие в карты п разместившиеся около стен залы, 
отирая пот с лица, искоса на нее поглядывали и рассуж
дали о том, сколько тысяч стоит ее фермуар и собствен
ный ли он ее пли взятый у кого-нибудь для бала; тонень
кие дочки, ослепленные ее туалетом, находили, что она 
одета вовсе не к лицу; а фраки и мундиры, как нарочно, 
в опровержение этого толпились около нее и ей посвя
щали свои отборные фразы и'свое остроумие.

Онагр подошел к пей, взглянул на нее и подумал: 
«Она царица бала. Меня здесь многие называют счастлив
цем, глядя па нее, потому что я уверил... Впрочем, сего
дня должно решиться все... Какая ручка пухленькая, бе
ленькая, так бы и поцеловал ее!»

— Четвертый кадриль сейчас начинается, — сказал он 
ей, кланяясь и закладывая палец за жилет. Эту львиную 
привычку он не так давно перенял.

Она подняла на него свои глазки и опустила их, потом 
опять подняла и опять опустила, поправила свой фер
муар и произнесла немного нараспев:

— А я думала, что вас пет.
— Меня не было: я приехал к четвертому кадрилю.
=- Д-а-а?
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Она приподнялась со стула п уронила веер. Адъю
тант и Онагр бросились поднимать его, но он достался в 
руки адъютанта, и адъютант, подавая его Катерине Ива
новне, был награжден за свою ловкость многозначитель
ной улыбкой.

Онагр покраснел и занялся поправлением своего гал
стука. М ежду тем они стали в ряды танцующих.

— С каким нетерпением ожидал я этой минуты, — 
сказал Онагр, — сегодня целый день для меня тянется 
так долго... я вас видел во сне.

— Какой скучный сон!
Она то складывала, то развертывала свой веер.
— Напротив...
— Вы долго оставались вчера в маскараде?

Нет... а вы исполните вчерашнее обещание?
— Какое? разве я что-нибудь обещала вам?
— Вы хотели говорить со мною.
— О чем?
— Вы сказали мне, что вам надобно объясниться со 

мной о многом.
Катерина Иванов па начала бить такт веером по своей 

ручке и как будто задумалась.
«Женщине нелегко открывать свои чувства, — поду

мал Онагр, — это натурально... она не знает, как присту
пить к такому щекотливому разговору».

— О чем же вы задумались?
— Какая у меня слабая память! Что бишь такое я 

хотела сказать Еам?
«Притворяется, будто не помнит».
— Вспомнила! вспомнила!
Она подняла глаза к потолку.
Онагр сделал три шассе вперед, три шассе назад, взял 

ее за руки, повернулся с нею и бросил на нее один из тех 
взглядов, для которых нет выражения.

— Вспомнили? Скажите поскорей, нс мучьте меня.
— Нет, я раздумала, я не хочу говорить.

— Ах, мои батюшки! да что это такое? — закричала 
сзади танцующих генеральша Пптковская, отскакивая от 
лампы, — да па что это похоже, масло с ламп каплет!., 
посмотрите, бога ради, матушка Анна Илыгаишна, что 
мантилья-то моя, я думаю, совсем испорчена? Да сюда 
нельзя, я вам скажу, хороших вещей надевать.
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Анна Ильинишна смотрела на мантилыо и покачи
вала головой:

— Жаль, вещица-то прекрасная! Большие два пятна, 
Пелагея Ивановна!

Генеральша Питковская побагровела, сдернула с себя 
мантилью и с ужасом увидела пятна. Около нее собра
лись пожилые и толстые дамы... Они все закивали и за
мотали головами.

Вдова Калпиыская, vis-a-vis 1 Катерины Ивановны во 
время соло, иронически улыбаясь, сказала ей:

— Какая забавная сцена! Н е-спа?2
Катерина Ивановна смеялась и закрывала себя вее

ром.
— Что же? вы не сдержите своего слова, вы не ска

жете мне... — шептал Онагр, наклонясь к плечу Катерины 
Ивановны.

— Не скажу, не скажу и не скажу.
— К чему же такое упрямство?
— О, я очень упряма! вы меня не знаете...
Она прищурилась и вздохнула. Грудь ее роскошно 

поднялась, как волна, и опустилась.
Бож е, какая грудь! Мурашки пробежали во внутрен

ности Онагра.
— О чем вы вздохнули?
— Так. Хотите, чтоб я была с вами откровенна?
— Я об этом только и прошу вас.
— Мое упрямство теперь происходит оттого, что мне 

нечего сказать вам. В маскараде всегда мистифируют, и 
мне вчера захотелось вас помистифировать. Вот и все.

Кадриль кончился.
Мечты Онагра вдруг развеялись, он упал с неба на 

землю, он был ужасно недоволен такой прозаической 
развязкой.

— А шестую кадриль вы танцуете со мною? — спро
сил он у Катерины Ивановны, не глядя на нее.

— Шестую? Нет, я дала слово.
— Как! это тоже была маскарадная мистификация?
— Разве я обещала танцевать с вами шестую кад

риль?
— Обещали.

1 напротив (франц.).
2 Не правда ли? {франц. n’est се pas?)
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Неужели? Ах, простите меня, пожалуйста! Теперь 
нечего делать: я скорей решусь быть виноватой перед 
вами, чем перед человеком, которого я не так знаю.

Опагр холодно поклонился Катерине Ивановне и хо
тел идти.

— Вы не сердитесь на меня?
— Нет, помилуйте.
«Она заважничала, — думал он, — оттого, что я за ней 

слишком ухаживаю. Хорошо же! Я стану волочиться за 
всеми, кроме ее; надобно показать, что я не дорожу ею, 
что для меня все равно, она или другая. Посмотрим, кому 
она дала слово на шестую кадриль!..»

Проходя мимо стульев, где сидели маменьки, Онагр 
должен был беспрестанно останавливаться, потому что 
маменьки наперерыв одна перед другою старались очаро
вать его своею ириветливостию.

Особенно нежно смотрела на него одна действитель
ная статская советница лет пятидесяти четырех, которая 
сидела, вытянутая как струнка, моргала веками, поверты
валась будто па пружинах и необыкновенно мило и искус
но шевелила своими губками. У этой действительной стат
ской советницы была рыжая дочка лет двадцати шести...

— Я все смотрю на вас, мсье Разнатовский, — сказа
ла она нашему герою с тою умилительною жеманностию, 
которая называется обыкновенно светскостию, — как вы 
всегда со вкусом одеты.

Онагр поклонился ей с чувством полного удовольствия.
— Признаюсь, мне нравится, когда молодые люди об

ращают внимание на свой туалет. А что, вы достали для 
моей Нади ноты, последний романс Глинки? Это немнож
ко неделикатно, что я напоминаю.

— Я привезу вам на днях.
— Надя, Надя! поди сюда, мой друг. Вот Петр Алек

сандрия так добр, что привезет нам романс Глинки...
Она поправила брошку на груди дочери.
— Merci, m onsieur1, — сказала рыжая дочка.
— Вы не ангажированы на этот кадриль? — спросил 

у нее Онагр.
— Non, m onsieur2.

1 Благодарю вас, сударь (франц.).
2 Нет, сударь (франц.}.
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Позвольте мне танцевать с вамп?
— Avec plaisir, m onsieur'.
Статский с изнеженными движениями не танцевал; он 

кочевал из комнаты в комнату, повертывая своей трос
точкой с бирюзовым набалдашником и поглядывая на все 
и на всех насмешливо.

— Здесь очень скучно, — сказал он Петру Александ
р и ту , — я здесь никого не знаю, кроме madame Бобыни
ной. И как душно! меня сегодня звал князь Петр Иваныч 
на вечер, но мне совестно было отказать Горбачеву.

— Да, прескучно, — закричал, подбегая, офицер с се
ребряными эполетами, — а вы никогда не танцуете?

— Редко.
— Хочешь быть, мон-шер, моим в и з а в и ? — продолжал 

офицер, обращаясь к Онагру, — я танцую с премилень- 
ьой; она недавно показалась в свете, только что из Мос
квы или из деревни откуда-то приехала; я люблю все но
венькое. Жаль, не так молода — лет двадцати с лишком, 
дочь полковника, отлично воспитана. Что же, мон-шер, 
будешь моим в и з а в и ?

— Изволь, братец.
Онагр ангажировал хозяйку дома и избрал для своего 

поприща самое видное место.
Офицер с серебряными эполетами стал напротив с 

своего. Онагр с высоты величия взглянул на провинци
алку.

— Ай, ай! какая странная, а ведь хорошенькая!
В самом деле, она была недурна. Черные волосы, 

густыми локонами спускавшиеся до плеч, длинные полу
опущенные ресницы, черты лица тонкие и нежные, 
прозрачность кожи, стан высокий и стройный, простота 
убора — все это показалось необыкновенным Онагру и 
как-то не совсем сходилось с его понятиями о красоте и 
светскости... А хорошенькая!..

Офицер никак не мог ходить; он бегал, прыгал, суе
тился около нее, кричал ей па ухо, и опа едва поспевала 
за ним следовать и решительно не поспевала отвечать на 
его вопросы... В этой паре было что-то комическое.

— Не правда ли, мон-шер, порядочное личико? — 
бормотал офицер, делая фигуру и подскакивая к Онаг- 1

1 С удовольствием, сударь (франц.).

212



ру, — только робка чересчур, мало говорит, ото ничего — 
пооботрется.

— Конечно... — Онагр, однако, думал совсем не о ней, 
а о Катерине Ивановне, которая танцевала и кокетни
чала с адъютантом.

Изнеженный статский подошёл к хозяйке дома.
— Знаете ли, Елена Сергеевна, — сказал он, обраща

ясь к ней и к Онагру, — эта девица, которая танцует с 
господином Анисьевым, точно, интересна, она очень по
хожа на княжну Б...

— Неужели? — воскликнул Онагр, внимательнее по
смотрев на девушку.

— Что вы думаете? именно похожа! — произнесла 
хозяйка дома, также взглянув на нее.

— Даже и в манере ее есть как будто сходство с 
княжной...

— Неужели и в манере?
Онагр еще пристальнее посмотрел на девушку. И зне

женный статский был для него авторитетом.
— Мне чрезвычайно нравится ее отец, — сказала г-жа 

Горбачева, — такой балагур, шутник и с такими здра
выми понятиями обо всем. Он прежде командовал полком 
и никак не мог сойтись с своим бригадным генералом, от
того и вышел в отставку. Прежде он с семейством жил в 
Москве, а потом в своей тверской деревне. В Петербурге 
они не более месяца.

— Шармант персонь! 1 — сказал Онагр.
— Меня что удивляет, — продолжала г-жа Горбаче

ва, — ведь она почти не была в свете, а, несмотря на это, 
т ре-ж ант иль! 1 2

Через четверть часа девица с черными локонами сде
лалась вдруг предметом всеобщего внимания.

Онагр спешил ангажировать ее на мазурку.
Господа офицеры и статские франты стекались изо 

всех комнат в залу смотреть па девицу с черными локо- 
пами.

— Она похожа на княжну! — слышалось повсюду.
— Как две капли! — кричал офицер с серебряными 

эполетами, бегая по зале, — я первый заметил это сход
ство. И говорит точно княжна; я с княжной несколько

1 Очаровательная особа! (франц. Charmante personne.)
2 Очень мила (франц. tres gentille).



раз танцепал, — и напрыскана духами heliotrope1, как 
княжна; только вальсирует неловко, руку не умеет дер
жать, оттого она и мало вальсирует. Я люблю вальсиро
вать с ш-Пе Неврёзовой — та ловкая!

Мазурка! мазурка!
Онагр поставил стул для своей дамы. Катерина Ива

новна в первой паре уже летит с адъютантом. Адъютант 
рассыпается перед Катериной Ивановной и выдумывает 
беспрестанно какие-то новые, трудные фигуры. Онагр 
рассердился на адъютанта; а на Катерину Ивановну, — о! 
на нее он и смотреть не хочет. Его начинает сильно за
нимать девица, похожая на княжну. Он любезничает с 
нею изо всех сил, он говорит без умолку, а она только 
слушает, она кажется утомленною... Но вот музыка 
смолкла, усталые и тяжело дышащие кавалеры и дамы 
разбрелись по разным комнатам в ожидании ужина...

«Нечего сказать, прелесть как хороша, а не разговор
чива! — подумал Онагр, расставаясь с девицей, похожей 
на княжну, — будь она немного повеселее и поживее да 
понаряднее, тогда бы просто свела с ума».

Офицер с золотыми эполетами, по своему обыкнове
нию, явился после мазурки.

— Я, братец, кажется, в самую пору, — сказал он 
Онагру. — Что, накрывают ужинать? Сядем за ужином  
вместе. Ну что, весело было?

— Да. С какой душечкой я танцевал мазурку! По
стой, я тебе покажу ее.

Онагр схватил офицера за руку. Они обежали все ком
наты, но нигде не нашли ее.

— Видно, уехала.
— Брюпстка или блондинка?
— Брюпетка.
— Лучше Лизы, братец, брюнеток я и не видал, при

знаюсь тебе. А что твоя Катерина Ивановна?
— Ничего! надоела, братец; я с ней рассорился; хочу 

как-нибудь отделаться от нее.
Дмитрий Васильич сыграл пятнадцать робберов в 

вист, расправил свои одеревеневшие члены, пройдясь 
раза два по комнате, и подпел Онагра к директору.

— Вот, ваше превосходительство, господин Разнатов- 
ский, о котором я говорил вам.

1 гелиотроп (франц.).
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- -  Очень приятно познакомиться, — сказал директор, 
протягивая руку, — что, я думаю, устали, много танце
вали?

— Да-с.
— Я говорю, ваше превосходительство, что надобно 

служить молодому человеку, — заметил Дмитрий Василь- 
ич, — ие правда ли?

— Как же не служить? А вы, верно, боитесь службы? 
Служба не так страшна, как вы думаете; не бойтесь. Мы 
вас ие замучим.

Онагр поклонился.
— Приезжайте, когда вам можно будет, ко мне вме

сте с Дмитрием Васильичем. Я рад всегда видеть вас у  
себя, мы потолкуем с вами.

— Чем, ваше превосходительство, изволили кончить 
вист? — сказал подошедший в эту минуту хозяин дома, 
с чувством смотря на директора.

— Выиграл, выиграл!
— Мне весело, ваше превосходительство, что вы у меня 

в доме изволите, кажется, выигрывать по большей части.
— Да, да, странно! у вас мне какое-то особенное сча

стье. Я к иам буду чаще ездить.
Директор благосклонно захохотал.
— Милости прошу, ваше превосходительство; такие 

гости, как вы...
Хозяин дома не прибрал окончательной фразы, низко 

поклонился и потом еще с большим чувством посмотрел 
на директора.

После этого в зале началась кутерьма; лакеи носили 
плитки с одеколоном, раздвигали столы, откупоривали 
бутылки, гремели тарелками и стаканами.

Ужин готов.
Дамы сели за особенным столом; около них помести

лись только два или три записные любезника, и, между 
прочим, адъютант возле Катерины Ивановны.

«Холодная, бездушная кокетка! — сказал Онагр са
мому себе, покосясь на нее, — и нашла по себе молодца: 
этот адъютант глуп, пусть его вздыхает. Она меня не за
влечет теперь в своп сети, нет! После и станет раскаи
ваться, да поздно...»

Утешив себя этою мыслию, Онагр наложил полную 
тарелку чего-то вроде майонеза и налил полный стакан 
вина.
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Офицер с серебряными эполетами был чрезвычайно 
доволен ужином: он пил более всех и все говорил, что 
после ужина надобно затеять непременно гросфатер.

Онагр не дождался гросфатера и уехал.
Он лежал в карете; ему мерещилась девица с черными 

локонами, похожая на княжну...
«Какой рост и какая талия, чудо! Что, если бы надеть 

на нее бархатный капот и пройтись с нею по Невскому? 
все бы останавливались и смотрели...»

Глаза его слипались.
«А что, не жениться ли мне?»
При этой блестящей мысли он заснул.

ГЛАВА VII
С т ары й 'кавалерист  и его семейст во.  —  Успехи  

Онагра

На другой день после бала г-жи Горбачевой Онагр 
проснулся часа в два, оделся и поехал к Маше; однако 
лицо и стан девушки с черными локонами все мелькали 
перед ним. Машей он был доволен и тотчас же приказал 
нанять для нее квартиру, сам выбрал ей мебель и запи
сался по ее просьбе в «Библиотеку для чтения» Смир- 
дина, потому что она охотница до романов. Маша заве
лась своим хозяйством; Онагр всякий день у нее, и часто 
по вечерам они ездят в обшевнях тройкой в Екатерин- 
гоф или на Крестовский остров. Эти поездки особенно ве
селы... Шаль только, что зима проходит и дорога пор
тится.

Однажды (это было в первых числах марта) Онагр 
ехал по Гороховой улице, а офицер с серебряными эпо
летами перебегал через дорогу...

— Пади! — закричал ему кучер Онагра.
Офицер обернулся.
— А, мон-шер, это ты! Же-ву-салю. Чуть не задавил 

меня... Постой на минутку...
Онагр приказал остановиться. Офицер подбежал к 

саням...
— Куда, мон-шер? Слякоть ужасная; к святой, вер

но, не высохнет, под качелями будет грязно; жаль!
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А ты куда? Что поделываешь? — спросил Онагр.
— Был с визитом у Змеевых, мон-шер.
— Кто это Змеевы?
— Будто ты не знаком с ними? Приятный дом, мон- 

шер: отец славный малый и мать добрая старушка, а о 
дочке и говорить нечего, — знаешь, что на княжну похо
жа... Ты с ней у Горбачевых танцевал. Я с ними позна
комился сейчас после бала.

— Ах, братец, представь меня к ним! Ты мне сдела
ешь большое одолжение.

Девица с черными локонами явилась Онагру опять 
во всей красе своей; опять пришла ему в голову мысль, 
как бы хорошо надеть па нее бархатный капот и прой
тись с нею по Невскому.

— Изволь, мон-шер, представлю, когда хочешь; я у  
них почти свой в доме, на короткой ноге, меня все лю
бят; завтра же скажу им о тебе; отец охотник до лоша
дей, а у тебя славные лошади... Прощай.

— Смотри же, представь.
— К  о п т е - с ю р -м у  а  \  мон-шер.
Дня через три Онагр с офицером явились к Змеевым.
Отставной полковник-кавалерист, среднего роста, пол

ный, с большими черными усами, с проседью, в венгерке 
с кистями, прохаживался в своем кабинете и пробовал 
хлыстик. Кабинет украшался токарным станком, двумя 
черкесскими кинжалами, винтовкой, коллскциею череш
невых чубуков и двумя гипсовыми лошадьми.

Офицер представил Онагра полковнику.
Полковник пожал ему руку — и так крепко, что 

Онагр едва не вскрикнул.
— Без церемонии, господа, я привык по-военному, 

прошу садиться — диван не мягкий, а сидеть можно.
— Как в своем здоровье Дарья Николаевна и Ольга 

Михайловна? — спросил офицер.
— Здоровы, здоровы; спасибо: у жены сидит Иконин, 

нравоучительные книжки ей читает; она любительница 
проповедей: старухе, впрочем, больше нечего и делать. 
Мы же, кавалеристы, не слишком жалуем красноречие. 
Нам подавай коня, пороху, дыму, стишков Дениса Ва- 
сильича... 1

1 Рассчитывайте на меня (фраиц. Comptez sur moi).
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Полковник носовым платком разгладил усы и захо
хотал.

— Да, Михайло Апдреич, мы, военные, совсем не то, 
что эти статские. (Офицер с серебряными эполетами ука
зал на Онагра.)

— Вы военные? С какой стороны вы военные? С чего 
вы это взяли? Вы, сударь, не военные, а так, ни то ни се, 
ни рыба ни мясо, — вы, я думаю, и пули-то не отличите 
от мячика; у вас и усов нет!

Полковник засмеялся и обратился к Онагру:
— А я слышал, что вы охотник до лошадей. Что, у 

вас хорошие лошади?
— Все заводские, дорогие лошади.
— Рысаки-с?
— Рысистые, особенно один гнедой жеребчик.
— Орловский?
— Конечно, настоящий орловский.
— Это хорошо, это я люблю. Нынешние вольнодумцы 

всё толкуют о скаковых лошадях; всё, видишь, подавай 
им от Эклипса. Вздор! Скакуны ни к черту не годятся... 
От Сметанки или от Безыменного — почище будут. Бы
вало, я вам скажу, как Проворный побежит, весь на воз
духе, — так, глядя на него, дух занимается. Любопытно 
посмотреть ваших лошадок. Я вам имею честь рекомен
доваться, милостивый государь, я знаток в лошадях, я 
старый кавалерист, через мои руки прошло их довольно.

Полковник рассек воздух хлыстиком.
— Очень довольно! И чего я не испытал на своем 

веку! Сквозь огонь и воду прошел... Пойдемте; я вас моей 
старушонке отрекомендую.

Он бросил хлыстик на стол.
Ж ена полковника, худая, желтая, сгорбленная, в 

чепце, сидела против добродетельного старичка с огром
ным ртом и благоговейно слушала его проповеди, кото
рые он читал с чувством и с расстановкой.

Дочь полковника вышивала у окна. Голова ее накло
нялась к самой канве, и длинные черные локоны почти 
закрывали лицо.

— А вы еще все читаете, — сказал полковник, войдя 
в гостиную, — извините, что помешал, нельзя, гостей веду.

— Вот моя жена, а вот дочь, — продолжал полковник, 
смотря па Онагра, — я третий, и все семейство налицо. 
Прошу нас любить да жаловать.
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Онагр расшаркался перед полковницей, потом перед 
ее дочерью и заложил палец за жилет.

Девушка подняла голову, откинула от лица свои ло
коны, посмотрела на офицера и иа Онагра, привстала 
едва заметно и потом снова наклонилась к канве.

Полковница сказала Онагру:
— Я уж, кажется, имела удовольствие видеть вас у 

Елены Сергеевны Горбачевой.
— Да-с, я был у пее на бале.
— Садитесь, господа, без церемоний, и поболтаемте 

о чем-нибудь.
Полковник сел первый, откинув назад кисть своей 

венгерки.
— Милая дама Елена Сергеяна; она мне чрезвычайно 

нравится, — сказала полковница.
— И как одушевлены ее вечера! — закричал офицер с 

серебряными эполетами, — не видишь, как время летит.
— Это правда.
Онагр подошел к пяльцам, за которыми сидела дочь 

полковника.
— Вы изволите вышивать?
— Да, я вышиваю.
Она отвечала, не отводя глаз от канвы.
— Прекрасный узор!.. Вы прошедший раз уехали с 

бала тотчас после мазурки?
— Кажется.
Онагр повертелся около пяльцев и отошел в сторону.
Добродетельный старичок с огромным ртом взял 

шляпу и подошел к ручке полковницы.
— Филипп Иваныч, что это значит? Куда вы? П ож а

луйте сюда вашу шляпу: я ее арестую, я действую по-ка
валерийски; от старых привычек отстать трудно, — как 
хотите, а вы с нами обедаете, — и не думайте уходить — 
не пущу, ей-богу, не пущу!

Голова добродетельного человека покачнулась на 
его недвижном туловище, и он подал шляпу полковнику.

— А вы, господа? — Полковник обратился к офицеру 
и к Онагру: — Надеюсь, что вы не откажетесь от моей ла
герной кухни.

Девушка взглянула па отца, как будто хотела спро
сить его: «К чему это?»

Офицер с серебряными эполетами закричал:
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С большим удовольствием! Я зван сегодня на два 
обеда, — ну, да я не поеду туда.

Оиагр хотел было отказаться.
Полковник подошел к нему:
— Хотите быть - со мной по-приятельски, по-воен

ному?
— Если вы позволите.
Онагр оборотился к окну, где стояли пяльцы.
— В таком случае: слушай! скорым шагом марш в 

залу, шляпу оставить там — налево кругом — и назад. 
Вольно!.. Так, славно, — люблю за это. Мы, батюшка, по
просту, как видите, по-военному, прошу не взыскать.

— Шутник! — сказала полковница про своего мужа, 
обращаясь к добродетельному человеку.

Добродетельный человек открыл рот до ушей, то есть 
улыбнулся, и произнес:

— Так требует военная дисциплина-с.
Девушка встала из-за пялец и вышла из комнаты.
«Слишком робка, — подумал Онагр, — а талия загля

денье и рост отличный; отец немного смешон, а добряк!»
За обедом полковник рассказывал о своей храбрости, 

о генералах, с которыми служил, о лошадях, на которых 
ездил, критиковал планы Наполеона, показывал его 
ошибки, толковал, как и что ему надлежало делать, и 
беспрестанно повторял: «мы, старые кавалеристы» и «у 
нас, у старых кавалеристов». Военные анекдоты полков
ника были очень забавны. Все слушали его с большим 
вниманием и смеялись; одна дочь его, казалось, не при
нимала участия в этих рассказах...

С этого дня Онагр стал беспрестанно ездить к полков
нику и беспрестанно поглядывать на его дочь, и полков
ник довольно часто начал посещать Онагра и погляды
вать на его лошадей. В доме полковника не произошло 
никаких перемен: дочь его была робка по-прежнему; в 
конюшне Онагра делались улучшения с каждым приез
дом полковника.

Люди Онагра громко начинали поговаривать, что ба
рии их женится па дочери полковника. И для самого ба
рина эта мысль незаметно становилась доступнее и прав
доподобнее... Бархатный капот, Невский проспект и де
вица с черными локонами — эти три предмета составляли 
что-то нераздельное в его воображении. Ему смутно пред
ставлялся иногда ряд прекрасно меблированных комнат,
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в которых он и cynpyia его принимают господ н звездах  
и орденах и госпож в нарядных чепцах и мантильях; он 
видел иногда двух лакеев с гербами сзади своей кареты; 
ему казалось иногда, что он сидит возле супруги своей, и 
целует ей ручку, и играет ее черными локонами, и...

«Робость ее пройдет; это вздор, — говорил он самому 
себе. — К тому же я ее буду беспрестанно вывозить... 
В свете заговорят о моей квартире, о моих балах, о моей 
жене, о моем экипаже. Весело быть женатым! А Маша? 
и она мила и влюблена в меня по уши. Что за беда? 
я буду ездить и к Маше...»

Онагр заехал в магазин и купил Маше золотую  
брошку.

Возвратясь от нее поздно вечером, он был обрадован 
запиской Дмитрия Васильича:

«Дело слажено, любезнейший Петр Александрыч. По
здравляю вас: его превосходительство Илья Иваныч объ
явил мне сегодня, что вы определены чиновником особых 
поручений при департаменте с двумя тысячами рублей 
оклада. Вы очень понравились его превосходительству. 
Он говорит, что у вас много приятности в манерах. Ч и
новник, мною рекомендованный вам в управляющие над 
деревнями вашими, согласен на условия, которые я пред
ложил ему от имени вашего. Вы будете им довольны, в 
этом я уверен. Послезавтра он будет у вас, а я приго
товлю ему инструкцию. Отправится же он в деревню че
рез неделю. Капитал ваш наконец я устроил: вы будете 
аккуратно получать от меня по пяти процентов. И это 
выгодно при нынешних обстоятельствах. Сколько хлопот 
мне было с этими деньгами! Одно расположение к вам 
заставило меня взяДъся за такое дело. Что вы пас совсем 
забыли?»

На другой день Онагр рассказывал всем своим прия
телям, что он по особым поручениям при министре и что 
ему назначено шесть тысяч рублей жалованья. Офицер 
с золотыми эполетами, выслушав его, плюнул и ска
зал:

— Черт тебя возьми, братец! да ты, видно, в сорочке 
родился! Богач — и еще такое жалованье.

Онагр блаженствовал; он делался идолом петербург
ской молодежи средней руки, которая с него начинала 
снимать моды, и преувеличенные слухи о его богатстве
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и счастии перелетали с быстротою невероятною из Ко
ломны на Остров в Четырнадцатую линию, из Грязной 
к Смольному монастырю. О нем стали даже рассуждать 
на Петербургской стороне и на Выборгской...

К довершению всего он дал великолепный обед почет
ным своим знакомым, во главе которых находились: его 
новый директор, полковник и Дмитрий Васильич Бобы
нин. Этот обед, как и должно было ожидать, произвел 
на всех гостей глубочайшее впечатление.

Прошел месяц... Дочь полковника не переставала ри
соваться в его фантазии, и в одно прекрасное апрельское 
утро, когда солнце показалось на светло-сером петербург
ском небосклоне для обсушки, вероятно, грязных петер
бургских улиц, — он ударил себя в лоб очень решительно, 
сел в коляску и отправился к полковнику.

Никогда еще так рано не выезжал Онагр из 
дома.

В кабинете полковника он пробыл около часа и вы
шел оттуда светлый и радостный.

Полковник три раза поцеловал Онагра и произнес с 
особенным выражением, провожая его:

— М о е  с л о в о  в а ж н е е .  Я старый кавалерист. У меня в 
доме заведена дисциплина, как в полку... Прощай, друг 
любезный, будь покоен; да накажи кучеру-то, чтоб берег 
Красавца и хорошенько чистил его. Васька твой большой 
лентяй! Ты, брат, с ним действуй по-нашему, по-воен
ному...

Онагр прискакал домой и прямо к письменному столу; 
он написал:

«Любезнейшая маменька!
Я давно хотел уведомить вас о моих чувствах к до

чери генерала Змеева, но откладывал, потому что сам 
желал в них удостовериться. Теперь я вижу, что люблю 
ее страстно я что без нее для меня жизнь ничтожна. Она 
также влюблена в меня и говорит, что с самой первой 
минуты, как увидела меня, участь ее была решена. Сей
час получил согласие на брак с нею от ее родителей. Че
рез зтот брак я породнюсь со многими самыми знатпымп 
лицами в Петербурге. Милая, любезнейшая маменька, це
лую ваши ручки, на коленях прошу вашего благослове
ния и ищу с нетерпением ответа... Вашу будущую дочку 
зовут Ольгой Михайловной; она брюнетка и красавица.



О месте, которое я получпл, и об обеде, который был у 
меня, я уж е писал вам. Свадьбу я не хочу откладывать: 
чем скорей, тем лучше. Не приедете ли вы, неоцененная 
маменька, сами в Петербург? Еще раз целую ваши ручки. 
Остаюсь

ваш покорнейший и послушнейший сын 
П ет р Р а з н а т о в с к и й » .

ГЛАВА VIII
Семейные сцены. — Д оказат ельст во ,  чт о доброде
т ельные лю ди очень полезны .  —  Ж ен и х и невест а

Полковница вязала чулок; дочь ее занималась каким- 
то шитьем. Полковник вошел к ним. Он посмотрел на 
дочь с улыбкою, расправил усы носовым платком и два 
раза молча прошелся по комнате.

— А у меня новость, — сказал полковник, остановись 
торжественно посредине комнаты и сложив руки на груди 
по-наполеоновски.

Мать и дочь взглянули на него. На лице матери выража
лась робость и покорность, на лице дочери беспокойство.

— Важная новость! — продолжал полковник, — тебе, 
старухе, не отгадать; ну, а ты не отгадаешь ли, Оленька?

— Что такое, батюшка? — Она отложила свою работу 
в сторону.

— Отгадай.
— Вы знаете, что я до сих пор не умела отгадать ни 

одной вашей загадки.
— Гм! эту загадку тебе легче всего отгадать, дурочка. 

Вы, девушки, мастерицы разбирать такого рода загадкп. 
Моя новость касается до тебя.

— До меня?
Она вздрогнула.
— И очень... Поздравляю тебя с женихом, а тебя (он 

оборотился к жене) с дочерью-невестой.
— Как это, Михайло Андрепч? — спросила полков

ница, вытаращив глаза.
Краска вдруг исчезла с лица девушки.
— Батюшка, вы шутите?
— Какие шутки! тут не до шуток: жених твой только 

с полчаса от меня вышел.
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- -  Мой жених?
Она рассмеялась.
— Что ты, притворяешься или в самом деле не ве

ришь? Я дал за тебя слово (полковник сделал ударение 
на с л о в о )  Петру Александрычу. Будто ты и не заметила, 
что он давно тебе строит куры? Ох, уж  вы мне, скромницы!

Девушка сомнительно посмотрела на отца и на мать.
— Что же вы обе смотрите па меня, как на сумасшед

шего? Порастряхни-ка, голубушка, из сундуков дочернее 
приданое. В солнечиые-то дни его и проветрить бы не
дурно... Ну, поди ко мне, Оленька, поцелуй меня... Ты 
одержала победу, и славную, черт возьми! А после победы 
мы затеем праздник — свадебку... Поди же ко мне.

Она молчала.
Лицо полковника хмурилось; он заложил руки назад 

и бил такт ногою.
— Подойди же к папеньке, — сказала полковница, 

качая головою, — поцелуй его... Я еще и сама образу
миться не могу... Он сейчас приезжал к тебе, Михайло 
Андреич, с предложением?

— Сейчас, сейчас — говорят вам, сейчас, и я дал 
слово, слышите ли? Лучше этой партии желать ей нече
го: он малый добрый, собой недурен, с большим состоя
нием, любит ее, — да это клад для пас; ты знаешь, Дарья 
Николаевна, какие у нас нынче доходы-то: пять, шесть, 
семь тысяч, да и обчелся; попробуй-ка прожить с этим в 
столице.

— Правда твоя, правда твоя... — Полковница вздох
нула.

— Конечно, я желал бы ей мужа военного, кавалери
ста, но где теперь взять военных? Что такое нынешние 
военные? «Жомини да Жомини, а об водке ни полсло
ва». — Полковник махнул с огорчением рукой.

— Поздравляю тебя, друг мой милый Оленька, — ска
зала полковница, подходя к дочери с распростертыми 
объятиями и со слезами на глазах.

Девушка отшатнулась от нее.
— Что это значит? — закричал полковник.
— Что это значит? — повторил он.
Полковница пришла в величайшее замешательство.
— Батюшка! — сказала девушка неровным голо

со м ,— батюшка, вы напрасно давали за меня слово. Я не 
могу выйти за него замуж.
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— Не можешь? И н а п р а с н о  давал слово?.. С кем вьт 
говорите, сударыня?.. Вы забыли, что перед вами стоит 
отец. Знайте, что слово мое — слово старого кавалериста. 
Мы никогда не изменяем ему. Каприз девочки не заста
вит меня сделаться бесчестным человеком на старости 
лет.

Испуганная полковница делала какие-то знаки до
чери, но она не замечала их и повторила твердо и реши
тельно:

— Я не могу выйти за него замуж.
— А почему бы это так?
— Потому что я не люблю его и не могу любить.
— Вы еще сами, сударыня, не знаете, кого вам надо 

любить и кого не надо; об этом вы лучше бы спросили 
отца и мать: они поопытиее вас, подальновиднее и лю
дей могут оценять повернее...

Полковник сердито повертывал кисти своей вен
герки.

— Уж не пришел ли вам в голову опять этот щел
копер, который было повадился ходить к нам в Москве с 
книжками под мышкой?

Болезненное движение показалось на лице ее.
— Вы, кажется, забываете, что вы дочь заслужен

ного отца, дочь старого полковника, старого кавалериста, 
коренного русского дворянина, что вам неприлично и 
стыдно эмуриться с семинаристами... что...

— Батюшка! — произнесла она умоляющим голосом.
Полковник большими шагами стал измерять комнату.
— Вот тетушкино воспитание! спасибо покойнице, 

спасибо! есть чем помянуть...
Он потирал руки.
— Модная, умная, ученая женщина была, внушала 

покорность родителям!.. Что, по вашему, по нынешнему 
образованию, родители ничего не значат?

Полковник остановился перед дочерью и ожидал от
вета.

Она молчала.
— Завтра после обеда Петр Александрыч приедет 

сюда. Он станет говорить с тобой, ты должна ему объя
вить свое согласие. Слышишь ли? Всю дурь из головы 
выкинь, помолись богу да подумай, он вразумит тебя... 
Слез чтоб я не видал; женские слезы — вода...
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Полковник повернулся на каблуках п вышел из ком
наты, поправляя усы носовым платком и ворча сквозь 
зубы:

— У меня целый полк по струнке ходил, я с целым 
полком справлялся, передо мною полслова никто не-смел  
пикнуть, а теперь родная дочь... покорно прошу!..

Долго после ухода полковника мать и дочь не могли 
выговорить ни слова...

Полковница сидела не шевелясь, поддерживая рукою 
свой подбородок; потом банты на чепце ее пришли в дви
ж ение, и она обернулась к дочери.

— Так он тебе не нравится, Оленька?
Девушка не отвечала.
— Оленька?
Она подняла голову и тихо отвела от лица волосы.
— Не дурно ли тебе, друг мой Оленька? Ты совсем 

побледнела.
Глаза девушки с минуту были недвижимо устрем

лены на мать; вдруг она залилась слезами и бросилась 
на грудь ее.

— Ведь он добрый, хороший человек, — говорила 
мать, глотая слезы, — его все хвалят... Ты привыкнешь к 
нему.

Она покачала головой...
— А разве он вам нравится?
— Что ж, мой друг! в нем нет ничего дурного.
— Может быть, но мне так тяжело и неприятно, ко

гда он и этот офицер с очками бывают у нас.
— Отчего же?
— Не зпаю. Да как же он может любить меня?.. Он 

меня не знает...
— Как же не знает, Оленька? Последнее время он 

очень часто бывал у нас и все смотрел на тебя: это и я 
заметила... Полно! перестань плакать, мой друг.

Полковница поцеловала ее в лоб и пошла к полков
нику.

«Нет, — думала она, — я не могу ее утешить, а ей на
добно утешение; так нельзя оставить ее».

Робко подошла она к мужу.
Он сидел на больших креслах и задумчиво крутил усы.
— Что? образумилась ли ома, Дарья Николавна?
— Плачет. Знаете ли, Михайло Андреич, я все ду

маю, не послать ли нам за Филиппом Иванычем: он че
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ловек добродетельный. Пусть он подаст ей советы и уте
шит ее.

— Это не мое дело, это ваше бабье дело: что хотите 
делайте, только завтрашний день она должна объявить 
жениху согласие. Я дал слово, — а я старый кавалерист... 
Ну, да что толковать об этом... Я думал, что обрадую ее 
моего новостью. Я не знал, что она такая взбалмошная, 
избалованная. Скажи ей, чтоб она помнила мое прика
зание!

Полковница написала к Филиппу Иванычу записку, 
в которой убедительно приглашала его приехать к ним.

Добродетельный человек тотчас после обеда явился.
— На вас вся моя надежда, Филипп Иваныч, — на

чала полковница, встречая его, — у нас в доме большое 
горе.

— Что такое? Помилуйте-с, если я могу чем помочь, 
то я сочту себя счастливым: это долг-с христиан
ский.

Полковница объяснила ему все и умоляла его принять 
участие в их положении и уговорить дочь не противиться 
отцовской воле.

Филипп Иваныч провел рукою по лицу.
— Это обстоятельство важное-с. По вашему жела- 

нию-с, я постараюсь, как умею-с, объяснить ей положе
ние ее и подать ей советы-с. Позвольте-с мне поблагода
рить вас за вашу доверенность ко мне.

— К кому же, Филипп Иваныч, как не к вам, адресо
ваться в таком случае!

Рот добродетельного человека приятно расширился до 
ушей.

— А где же Ольга Михайловна-с?
— Пойдемте к ней. Я предупредила ее о вашем по

сещении.
Добродетельный человек подсел к девушке и целый 

час без остановки говорил ей о покорности, о смирении, 
о том, какая награда ожидает послушных детей в буду
щем мире и какое наказание готовится не повинующимся 
воле родительской, о том, что родители всегда желают 
детям своим счастия, что нам дана воля для того, чтоб 
мы обуздывали паши желания и беспрекословно повино
вались во всем старшим.

Когда он ушел, бедная девушка упала на диван без 
памяти.
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Полковник весь вечер не выходил из своего каби
нета.

На другой день она пришла к отцу, объявила, что по
винуется его воле, зашаталась и упала. Ее подняли, от
терли и посадили в кресла. Полковник пожал ей руку и 
сказал:

— Полно, полно дурачиться, Оленька. Ничего; все 
обойдется; ты его полюбишь, я знаю. Мы с женой оста
немся жить в Петербурге, будем к вам беспрестанно 
ездить... Поцелуй меня; я человек военный, старый кавале
рист, привык к дисциплине, к порядку, оттого строг не
множко... что делать? уж  наша служба такая. Поезжай- 
ка с матерью в магазины, порассейся немножко да к ве
черу будь повеселее.

Вечером приехал Онагр. Он был наряднее, чем когда- 
нибудь: в новом галстуке, в новой жилетке, с новой шля
пой, весь пропитанный духами. Его оставили одного с 
невестой. Несколько запинаясь, объявил он ей о своих 
чувствах и ожидал ее решения.

Она отвечала, что не противится воле своего отца.
Он поцеловал ее ручку и хотел ей говорить еще что- 

то, но она встала со стула и вышла из комнаты.
Онагр поправил свои волосы, посмотрел в зеркало и, 

любуясь талией своей невесты, последовал за нею.
Госпожа Бобынина каким-то образом в этот же вечер 

подробно, впрочем, с небольшими прибавлениями и изме
нениями, узнала об удачном сватовстве своего бывшего 
обожателя и нарочно поехала сообщить это важное собы
тие госпоже Горбачевой; госпожа Горбачева на следую
щее утро чем свет отправилась с гтовостию к вдове Кал- 
пинской; вдова Калпинская к госпоже Неврёзовой, гос
пожа Неврёзова... и так далее.

Офицер с серебряными эполетами прибежал к Онагру:
— Ты женишься, мон-шер?
— Женюсь.
— Что это тебе вздумалось?
— Да так, братец; признаться, надоела холостая 

жизнь.
— И прекрасно, мон-шер; а знаешь ли, этим ты мтте 

обязан: я тебя представил в дом; без меня, может быть, 
ты и не женился бы. Поздравляю, мон-шер, поздравляю, 
очень рад; возьми меня в шаферы: я- люблю, когда ж е
нятся... Я и сам хочу жениться.
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ГЛАВА IX
Заклю чение

Онагр в ответ на свое послание к маменьке получил 
от нее письмо следующего содержания:

«Милый сердцу моему сын, неоцененное сокровище 
мое. Нет сил для выражения того, как сильно подейство
вали на меня последние милые строки твои ко мне, где 
ты говоришь о своих чувствах и просишь моего благосло
вения на брак. Я заливалась слезами, читая твое пись
мо, и целовала его; выбор, сделанный тобою, приносит 
тебе честь; благословляю тебя от всего моего сердца и 
желаю тебе счастия, коего ты вполне достоин, как пре
красный сын, и я всю жизнь мою должна гордиться моим 
рождением. Милую невестку мою обнимаю заочно, прошу 
ее любви и целую ее, моего ангела. Скажи ей, что я уж е  
несколько раз видела ее во сне, будто я сиж у у вас в го
стях, а она, моя родная, наливает кофе и подает мне 
чашку. Свекровь — имя страшное, но жена твоя, друг 
мой Петенька, говорю тебе заранее, будет для меня не 
невесткой, а родной дочерью, еще милее. Я, не зная ее, 
уж  люблю не менее тебя, — что же будет, когда я ее уз
наю?.. Прошу тебя, сердце мое, отрекомендовать меня их 
превосходительствам ее папеньке и маменьке и попроси 
их, чтоб они приняли меня в свое родственное располо
жение. Я все не очень здорова; к свадьбе не ждите меня; 
сыграйте свадьбу без меня; уведомь только, которого чи
сла она будет, в этот день я стану молиться за вас, мои 
голубчики. Месяца через полтора я надеюсь лично об
нять вас и тогда посмотрю на ваше счастие.

Управляющий, рекомендованный тебе Дмитрием Ва- 
сильичем, еще не прибыл в твою деревню. Бога ради, 
не полагайся слишком на Дмитрия Васильича: он себе 
гза уме и может воспользоваться твоею неопытностию. 
Не опрометчиво ли поступил ты, отдав свой капитал в 
его руки? а попусту убытчиться и нанимать управляю
щего также, по моему мнению, тебе не следовало: сосед 
мой, Семен Никифорыч Колпаков, с удовольствием бы 
взялся управлять твоим имением и без всякого возмез
дия: он известен у нас своим благородством и примерною
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честностию; а этот еще каков будет. Подумай об этом, 
дружочек, нельзя ли это дело поправить? Вторично бла
гословляю тебя, а милую мою Ольгу Михайловну об
нимаю».

Около половины мая квартира Онагра, нанятая им за 
пять тысяч рублей в год, была окончательно омеблиро
вана Туром; дача приискана; -парадная карета с гербами 
готова. Незадолго до свадьбы к нему явился ростовщик 
Ш нейд с различными предложениями; ростовщик в этот 
раз кланялся и изгибался перед Петром Александры- 
чем, а Петр Александрыч очень холодно и гордо обра
щался с ним; однако визит ростовщика не обошелся 
Онагру даром, он купил у него двухтысячные канде
лябры.

Наступил и день свадьбы...
Часу в девятом вечера на паперти одной из старин

ных петербургских церквей толпился народ, и экипаж за 
экипажем подъезжал к церкви.

Ж ених, окруженный своими гостями, в мундире чи
новника особых поручений, в шелковых чулках, в башма
ках с блестящими пряжками и в белом накрахмаленном 
галстуке, ожидал невесты. Возле него величаво стоял по
саженый отец, его директор, также в мундире, с лентой 
через плечо и со звездой, а позади директора Дмитрий 
Васильич Бобынин... Офицер с золотыми эполетами и 
офицер с серебряными эполетами, шаферы Онагра, бе
гали по церкви, наполненной любопытными, и высмат
ривали хорошеньких.

Церковь была в полном освещении.
«Невеста! невеста!» — вдруг раздался шепот, и все 

пришло в движение, и все головы заколебались...
Дорога от дверей к алтарю очистилась... Появился бе

локурый мальчик, кудрявый и румяный, с образом... За 
ним она, а за нею разряженные девицы и дамы и добро
детельный человек с огромным ртом, в мундире, в ленте 
и со звездою.

Ее поставили на атлас рядом с женихом и дали им 
в руки венчальные свечи.

Когда церемония кончилась, священник приказал по
целоваться молодым; затем они приложились к образам. 
Начались поздравления. Цветы и брильянты, румяна 
и белила двинулись к молодой: и Катерина Ивановна
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Бобынина, и Елена Сергеевна Горбачева, и вдова Калпин- 
ская, и все, и все... Наконец молодую повели к карете.

Молодой улыбался и перешептывался с своими шафе
рами...

— Что это, как Ольга Михайловна бледна, мон-шер? — 
говорил офицер с серебряными эполетами при разъ
езде»'-- Здорова ли она?

— Слава богу, братец, — отвечал молодой, — она у 
меня скоро поправится. Ничего! н румянец на щечках 
заиграет...

Офицеры перемигнулись между собою и сказали почти 
в одно слово: '

— Счастливец, мон-шер, счастливец! — и погрозили 
молодому, улыбаясь выразительно.

Гул карет замер в отдалении.
Толпа разбрелась в разные стороны.
У церковной ограды стояли только две женщины в 

салопах — одна молодая, другая пожилая.
— Знаете ли, Матрена Петровна, ведь свадьба-то 

была скучная? — сказала молодая.
— Уж не говори, Настенька. Признаюсь! нечего было 

и смотреть, — возразила пожилая. — Сказали, что невеста 
красавица, а она просто выглядит, как мертвец в гробу.

— Заметили вы, Матрена Петровна, что она, садясь в 
карету, оступилась?

— Да, да! скажите, пожалуйста! ведь это предурная 
примета, Настенька? я видела, что и свеча-то ее гораздо 
короче жениховой.

— Прощайте, Матрена Петровна, заходите к нам.
— Прощай, Настя.
Они поцеловались...
Начинал накрапывать мелкий весенний дождик; рас

пустившиеся листочки на деревьях, окружавших ограду, 
разливали в теплом воздухе благоухание, и огненные по
лосы, тянувшиеся по небу от запада, потухали.



Б А Р Ы Н Я

Ай, барыня, барыня, 
Сударыня-барыня...

Лакейская песня.

лово «барыня» принадлежит исключи
тельно только русскому языку. Это слово 
невозможно перевести ни на какой дру
гой язык.

У нас два главные класса мелких ба
рынь: барыни столичные и провин
циальные. Как два величественные древа 

(говоря возвышенным слогом), роскошно разветвившиеся, 
красуются они в беспредельном царстве Русском. Столич
ные барыни разделяются на московских и петербургских. 
Москва — храм настоящего барства. Московские барыни 
отличаются хлебосольством, благотворительностию, чув
ством национальной гордости и безобразием экипажей. 
Они живут среди великолепных воспоминаний и благого
вейно вдыхают в себя пыль прошедшего, окружив себя в 
настоящем моськами и воспитанницами — моськами, ко
торых они кормят и ласкают; воспитанницами, которых 
кормят и попрекают кормом. Они доживают свой век, рас
кладывая гранпасьянс и рассказывая о своих благодея
ниях. Петербург — источник барства мелкого, чиновного. 
В петербургских барынях оригинального мало. Они с утра 
до ночи бредят княгинями и графинями, которых встре
чают на гуляньях и на балах Дворянского собрания. Они 
помешаны на светскости, о которой не имеют ни малей
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шего понятия. Они задают балки и вечеринки, оканчи
вающиеся прескверными ужинами. Все они говорят прон
зительно и имеют резкие манеры. У всех у них грязные 
передние, дочки — невесты, сыновья — чиновники или офи
церы, кареты и коляски, запряженные еле движущимися 
четвернями; за каретами лакеи в заштопанных ливреях 
с фантастическими гербами и с засаленными аксельбан
тами, и по нескольку сот душ крестьян, заложенных в за
емном банке или в Опекунском совете с надбавочными. 
Провинциальные барыни разделяются на деревенских, 
уездных и губернских. Об них надобно говорить или мно
го, или ничего. Об них когда-нибудь после.

С той поры, когда дочки-барышни выходят замуж, — 
они получают название м о л о д ы х  б а р ы н ь ,  а маменьки их — 
ст а р ы х  б а р ы н ь .

Старые барыни — представительницы отживающего 
поколения барынь. Молодые барыни — представитель
ницы нового поколения барынь. Между отцветшим и 
цветущим поколением разница не слишком резкая, од
нако шаг вперед сделан. Вместе с бельем и платьем 
в приданое дочек поступают обыкновенно лакеи и девки. 
Прислуга старых барынь начинает искоса смотреть на 
прислугу молодых барынь. Отсюда начало размолвок 
между этими двумя поколениями.

Вообще барыни начинают формироваться около три
дцати лет. С минуты брака до тридцатилетиего возраста 
они в состоянии переходном: в этот промежуток времени 
привычки барышни борются с возникающими привычками 
барыни. К тридцати годам самостоятельное чувство ба
рыни поборает некоторые сентиментальные наклонности 
и простодушные понятия барышни.

Все барыни в России относятся друг к другу в следую
щем порядке:

Московская барыня выступает впереди и кричит во 
все горло, что «Москва сердце России», что «в Москве Иван 
Великий и царь-пушка». Петербургская смотрит на нее 
насмешливо, говорит «Сэ дроль х, способу нет, какая про
винциалка!» — и порывается столкнуть ее с первого места. 
Обе они, как «столичные штучки», взирают с снисходи
тельною гримасою на губернскую барыню. Губернская 
созерцает с умилением московскую и в особенности петер- 1

1 это смешно {франц. c’est drole).



бургскую, едва удостоивая своего покровительства уезд
ную или мелкопоместную, которая с должным смирением 
кланяется ей в пояс, — и между тем искоса бросает спе
сивые взгляды на стоящую поодаль разряженную и раз
румяненную купчиху с черными зубами, ворча с негодо
ванием: «Извольте видеть, как разодета! будто барыня 
какая!»

Моя героиня — барыня петербургская. С пей я был 
коротко знаком и за достоверность ее истории могу пору
читься.

Она родилась в 1783 году, за четыре года до получе
ния отцом ее, при отставке, бригадирского чина, и наре
чена в св. крещении Палагеей. Известно, что бригадир
ский чин был у нас в те блаженные годы вершиною често
любия, как теперь, например, генеральский чип, но не 
в том дело, обратимся к моей героине.

Бригадир прохаживается по комнате в пудремантеле 
и в гусарских сапожках без кисточек. Он поправляет ко
шелек косы своей и улыбаясь смотрит на дочь, которая 
кричит и бегает вокруг него.

— Догоню, догоню, Палаша!
Бригадир топает ногами, отчего пудра сыплется на 

его лицо; потом он берет Палашу па руки, целует ее и 
сажает к себе на колени.

— Ну, а известно ли тебе, Палаша, — спрашивает он 
у  четырехлетней дочери, — известно ли тебе, сколько 
у  тебя душ крестьян? что?., не знаешь, дурочка? Триста 
чистоганом, незаложенных!.. Смешно? Гм! Смейся! Это 
называется невеста, это не то, чтобы... Бригадирская дочь, 
и триста душ! Куш значительный, канальство! У матери 
твоей, я тебе скажу, и половины этого но имелось, когда 
она вышла за меня замуж.

— Однако покойница маменька (вечная ей память) 
всегда жила б а р ы н е й ,  — возражает бригадирша, — уж про 
это нельзя сказать. Бывало, кто к ней ни приедет, сейчас 
говорит: вы, Елена Ивановна, настоящая барыня. И, 
правду сказать, она любила показать себя: у нее одной 
дворни было тридцать человек, — и я, благодарю моего 
бога, не знаю, стоила или не стоила, но счастлива была 
на женихов. Все девицы завидовали мне: и коллежских, и 
надворных, и премьер-майоров много сваталось за меня.

— Знаю, знаю, — перебивает бригадир с самодоволь- 
ствием, — ну, а ты предпочла меня всем им, хоть я был
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тогда еще п не бог знает какая штука? Девицы дуры, 
Матрена Ивановна; им лишь бы смазливое личико, а там 
до этого до всего (бригадир водит рукою по груди) и до 
чипов им дела нет. Впрочем, тебе и на этот счет, полагаю, 
нечего теперь раскаиваться.

Бригадир самодовольно улыбается и, смотрясь в зер
кало, одною рукою держит Палашу, а другою очищает со 
лба пудру тупым серебряным ножичком.

— Что грех на душ у брать, Петр Макспмыч, лгать не 
для чего: ты чина теперь немалого, живем мы душа в душу. 
Чего же больше! Одно горе — деток много померло; зато 
вот господь послал нам утешение — нашу Палашеньку. — 
Бригадирши вздыхает. — Дал бы бог только на своих гла
зах пристроить ее за хорошего, солидного человека.

— Пристроится, пристроится, не заботься! С хорошим  
приданым в девках не засидится... Что, Палаша, правду 
я говорю?

— Да-с. N
— К тому 7ке она у пас родилась в сорочке... Что ни 

говори, Матреша, — она не по годам умна. Ведь теперь уж  
смекает, что бригадирская дочка и наследница села Бры
л и на,— покорно прошу!.. Палаша, посмотри-ка, кто идет.

— Бабушка.
— Да, баловница твоя. Небось весело?
Дверь отворяется медленно и торжественно. Входит 

старушка, опираясь на высокую камышовую трость. Ста
рушка в атласном капоте брусничного цвета с талиею под 
мышками, в башмаках с высокими каблуками и с зонти
ком на глазах. Старушка останавливается среди комнаты, 
кладет руки иа золотой набалдашник своей трости и 
ворчит, качая головой:

— Не умеете обращаться с ребенком... Спусти ее с ко
леи, Петруша.

Бригадир повинуется.
— Как можно так близко держать дитя к лицу? 

пудра, сохрани бог, засорит ей глазки... Ох-ох! сами-то вы 
еще дети... Палашенька, поди ко мне. Хочешь гостинцу, 
милочка?

И старушка вынимает из бесконечного кармана, 
устроенного в ее капоте, изюм и сахарные булки.

Бабушка сама воспитывает Палашу. Она кормит ее 
с утра до вечера и беспрестанно повторяет:

— Ну что, голубчик мой, сыта ли ты? не хочешь ли
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еще чего-нибудь, дружочек? Мать небось об тебе не поза
ботится. С голоду готовы уморить ребенка!

Когда дитя рвет листы в Адрес-календаре папеньки
ном и когда няня отнимает у нее книгу, бабушка вскри
кивает на няню с гневом:

— Что ты, дура! не отнимай у  нее книжку, пусть ее, 
голубчик мой, забавляется; ребенок дороже книжки!..

Палаше семь лет. Бабушка в день рожденья внучки 
дарит ей куклу, а Петр Максимыч берет ее за щеку и го
ворит:

— А я тебе скоро сделаю подарочек... так, подарочек... 
угадай какой? Что не угадала? азбуку с картинками, 
дурочка. Хочешь учиться?

— Что это ты, Петенька, с ума сошел: ребенка за 
щ еку берет! у  нее кожа детская, нежная, как раз сыпь 
сделается. Что это за ласки, — помилуй, скажи?

— Ведь я, маменька, чуть дотронулся до нее, — заме
чает бригадир... Он обращается к П алаш е:— Хочешь 
учиться, Палаша?

— Что это ты, сударь, такое говоришь? я не расслы
шу. — Бабушка прикладывает руку к уху.

— Я говорю, маменька, что ей пора и за азбуку сесть.
— За азбуку? это что еще ты выдумал? Слыхано ли 

дело, этакого ребенка за книгу сажать! Успеет и наукам 
вашим выучиться; время еще не ушло.

— Ей семь лет, маменька. Она побаловалась уж  до
вольно.

— Семь? Присчитывай, батюшка! Всего шесть. Что 
такое, в самом деле? Она, слава богу, не мещанка, — дво
рянской фамилии; она и теперь смотрит как княжеское 
дптя; приданое будет, мать хозяйству научит. Чего же 
еще? Не с неба звезды ей хватать! Не в мадамы вы ее 
прочите! Я, можно сказать, всеми была уважаема и лю
бима, а век свой прожила без книг ваших.

Впрочем, через полгода Палашу сажают за азбуку, а 
на стол перед ней кладут прут.

— Будешь хорошо учиться, — говорит ей Матрена 
Ивановна, — гостинцу дам, а если нет — розгу. Ну, нач
нем, благословясь.

Учебные занятия Палаши, к величайшему ее удоволь
ствию, всякий раз прерываются бабушкой.

— Не довольно ли ребенку-то учиться? — говорит она 
своей невестке, — вы ее совсем замучаете.
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■= Я ее только сию минуту посадила за книги, ма
менька.

— Эх, у вас больно что-то долги минуты! — Бабушка 
поводит носом по комнате. — И здесь сыростью, кажется, 
пахнет. Она этак, того гляди, занемочь может. Пусть ее, 
моя душечка, побегает по солнышку...

Проходит два года. В доме смолкает стук каблуков ба
бушкиных. Старушка лежит на возвышении, покрытая 
парчовым покровом; голос осипшего дьячка раздается  
в головах ее. «Бабушка умерла», — говорят Палаше. Па
лаша думает, что ее некому будет так часто кормить сла
стями, и горько плачет; но любопытство скоро пересили
вает ее горесть. Она смотрит: около катафалка посыпают 
ельник, съезжаются гости, суетятся лакеи и девки. Ма
менька Палаши взвизгивает и падает на ступеньки ката
фалка; барыни стонут и бросаются к ней; папенька 
всхлипывает. Все подходят к бабушке и целуют ее; 
няня поднимает Палашу и также подносит ее к бабушке. 
Палаша опять плачет, няня твердит ей: «Нишкни, голу
бушка; нишкни, мое сердце», — и сама заливается. Стон, 
визг и крик. Гробовщик прилаживает крышку гроба.

Бабушку увезли, ельник из столовой вымели, ката
фалк убрали; на месте катафалка — стол ддя гостей; на 
нем конфекты и ягоды. Маменька и папенька и гости воз
вращаются. Маменька уж  не стонет: она бегает на кухню  
отведывать кушанья; папенька уж  не всхлипывает: он 
пробует вина. Все садятся за стол, все кушают с аппети
том, пьют с чувством. Блюдам конца нет.

Две недели после этого Палаша наслаждается полной 
свободой. Маменька не учит ее, «оттого что, — говорит 
она, — надо оправиться мне от тяжкой потери; тошне- 
хонько! ничто на ум нейдет; словно, как на сердце ка
мень». Няня, после похоронного стола, всякий день опо
хмеляется, по ее словам — «с горя». Пользуясь такими 
обстоятельствами, дитя с утра до вечера бегает на дворе 
с замасленными и оборванными крепостными дев
чонками.

Через две недели, в одно утро Палаша в комнате у  ма
меньки. Вдруг является человек высочайшего роста, обле
ченный в длиннейший сюртук. Этого странного человека 
называют семинаристом.

Матрена Ивановна говорит семинаристу:
■=- У меня до тебя покорнейшая просьба, мой милый,
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касательно моей дочери: она уж , видишь, девчоночка-то 
на поре, — время бы за нее, этак, серьезно приняться...

Здесь, может быть, кстати заметить, что воспитание 
барышни пятьдесят лет назад тому было несравненно 
проще, чем теперь. Основы тогдашнего воспитания ба
рышни были: русская грамота и домашнее хозяйство. 
Основы воспитания барышни нашего времени: француз
ский язык, фортепьяно и танцы. Высшая похвала для то
гдашней барышни заключалась в следующих словах: «Да 
какая она, сударь, я вам скажу, хозяйка!» Высшая по
хвала для барышни нашего времени заключается в сле
дующей фразе: «Как славно она говорит, мон-шер по- 
французски и как хорошо держится, чудо что за турню
р а , — отлично воспитана!..»

— Читает-то она прытко, — продолжает Матрена Ива
новна, — да ты сам знаешь, что ей уж  и за письмо надо 
приняться, ну а у меня почерк-то бабий, да и учена-то я 
без затей, на медные деньги.

Семинарист — учитель Палаши. Он ходит два раза 
в неделю: один раз он учит Палашу чистописанию, а дру
гой — грамматике и священной истории.

Успехи Палаши превосходят ожидания родителей.
Петр Максимыч в восторге.
— Ай да пузырь мой! — говорит он, гладя дочь по го

лове... — Признаюсь, Матреша, этого я никак не мог ожи
дать от нее; никак!.. А каков натп семинарист! Молодец, 
право, нечего сказать!

— Знаешь ли, Петр Максимыч, сестрица Арина К у
п р и я н о в а  берется учить ее по-французскому и на фор- 
тепьяне и арифметике.

— Хорошо. Почему ж... пусть учится. Мы с тобой, прав
ду сказать, Матреша, обошлись и без французского диалек
та, по коли у девочки есть охота к ученью, — я не прочь.

Три часа в день назначаются Палаше на уроки; осталь
ное время она или с куклами, или с приставленными 
к ней для забавы девчонками, или играет с маменькой 
в д у р а ч к и  и в с в о и  к о з ы р и .  Палаша любит слушать, когда 
маменька рассуждает с гостями о людских недостатках 
вообще и о недостатках своих приятельниц в особенности. 
Палаша переимчива: маменька ссорится с своими знако
мыми и родственницами, — она ссорится с своими кукла- 1

1 мой дорогой (франц. mon cher).
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мп; маменька бранит своих лакеев и девок, — она бранит 
своих девчонок. А время идет, а воспитание Палаши бли
зится к концу. Палаша уж е стыдится играть в куклы. Ее 
стан вытягивается, ее формы круглеют, ее понятия рас
ширяются. Она уж е пишет четко, хоть не совсем пра
вильно, делает два первые правила арифметики, кое-как 
разбирает французские книги; иод руководством тетеньки 
Арины Куприяповны танцует экосез и матрадур и поет 
с аккомпанементом:

Стонет сизый голубочек...
и проч.

или
Не свети ты, месяц, ясно,
И но мучь мой дух тоской,
Вспоминая мне всечасно,
Что любезной пет со мной...

Но всего лучше ей нравится песенка:
Всего богатства мира 
На что, на что вы мне, —
Когда со мной Темира 
И с нею мы одне?

Она чаще всего поет ее — и грудь ее при этих словах 
колышется, и порой волнение овладевает ею при томных 
звуках нежной песенки.

Палаше восемнадцать лет!
Палаша читает «Яшеньку и Ж еоржету, или Приклю

чение двух младенцев, обитающих на горе», «Таинства 
Удольфские» и «Эстеллу, пастушеский роман». Все эти 
книги найдены efb случайно в кладовой за ларем с мукою. 
Она, впрочем, не находит удовольствия ни в чувствитель
ности Флориана и Дюкре-Дюмениля, ни в ужасах Рад- 
клиф. Ей приятней сидеть под окном и смотреть на стат
ных офицеров, которые, посвистывая, проходят или про
езжают мимо ее по улице. Шесть лет просиживает Палаша 
у окна. Сколько, обманутых ожиданий! сколько тревог на
прасных! сколько даром потраченного олова и воску на 
святках!

Однажды после обеда Матрена Ивановна вяжет чулок, 
беспрестанно спуская петли, а Палаша приносит ей Н о 
в е й ш у ю  и п о л н у ю  п о в а р е н н у ю  к н и г у ,  с о б р а н н у ю  и з  в е с ь м а  
д о с т о в е р н ы х  и  б е с ч и с л е н н ы м и  оп ы т а м и  и с с л е д о в а н н ы х  
д о м а ш н и х  з а п и с о к ,  в п о л ь з у  и  у п о т р е б л е н и е  о с о б а м ,  л ю 
б я щ и м  э к о н о м и ю ,  с п р и с о в о к у п л е н и е м ,  и проч.

— На чем бишь мы остановились вчера, Палаша?



— На говяжьем нёбе с обливкою, маменька.
Матрена Ивановна откладывает чулок в сторону.
— Видишь ли, Палашенька, — говорит она, — каких 

кушаньев, подумаешь, не бывает на свете; а хозяйке все 
знать надлежит, как и что, и также препорцию во всем. 
Такие книжки полезны и не совращают сердца, как дру
гие. Конечно, ты будешь жить б а р ы н е й ,  но и б а р ы н е  надо 
иметь на все свой глаз, а на холопье племя плохая надежда.

Наставления доброй матери прерываются приходом 
господина небольшого росту, курносого и лысого, с на
крахмаленными треугольниками, закрывающими по по- 
лущеке, и с Владимиром 4-й степени величины сверхъ
естественной. Этот господин принадлежит к числу тех 
нравственных и благоразумных людей, у  которых глаза 
всегда закрыты, а рот всегда открыт.

Палаша приподымается, краснеет и роняет книгу.
Господин приходпт в замешательство, извиняется и 

поднимает книгу.
— Едва ли я не помешал, — говорит он, — своим при

ходом вашим занятиям, Матрена Ивановна. Не вовремя 
гость хуж е татарина.

Господин скромно и почтительно улыбается, потупляя 
глаза.

— И-и-и, Василий Карпыч! что это, отец мой, ты вы
дум ал !— восклицает Матрена Ивановна, — таким, как вы, 
гостям, сударь, мы всегда рады. Я умею ценить друже
ственное расположение, Василий Карпыч.

Матрена Ивановна вздыхает.
— Теперь не то, что бывало! В нынешнем свете, что 

другое разве, прости господи, а хорошего человека и днем 
с огнем не отыщешь.

Василий Карпыч также вздыхает и потом обращается 
к Палаше.

— Чтением изволили заниматься, Палагея Петровна?
Палаша кусает ногти.
— Да-с.
— Роман или какое другое сочинение?
— Батюшка Василий Карпыч, что это ты? Сохрани 

бог! она у меня романов не читает. Чему доброму в ро
манах научишься? Там ведь только куры да амуры. При
личное ли это занятие для благородной девицы?

— Вы всегда, — замечает Василий Карпыч, — пре
красно и здраво рассуждаете, Матрена Ивановна; ИСТИН
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но приятно вас слушать. Рассуждай так все, тогда 
было бы совсем иначе.

— Что за романы! — продолжает Матрена Иванов
на, — я вам скажу про себя, Василий Карпыч, как я была 
вот в ее годы, я и возьми раз книжку с братцева стола. 
Братец, Андрей Иваныч, все, бывало, читает книжки. Вы 
помните его? Ведь балагур был покойник? Ах, я на своем 
веку перенесла-таки потерь, батюшка!.. Вот, знаете, я и 
возьми книжку, а книжка-то с картинками. Что ж бы вы 
думали? глядь-поглядь назад, а покойница 'матушка, дай  
ей бог царство небесное! стоит за мною... Боже ты мой! 
как она притопнет, сударь, йогой; как выхватит у меня 
книжку да в печку, — я так и обомлела, — спасибо, тогда 
с детьми обращались попросту, не по-нынешнему, и би
вали нас, сударь, — ну да зато, слава богу, людьми вышли.

— Так это, верно, нравоучительная книга у вас, Па- 
лагея Петровна? — спрашивает Василий Карпыч.

— Нет-с...
— Приучаю ее к хозяйству, Василий Карпыч, — пере

хватывает Матрена Ивановна, — она ведь уж  у меня не
веста... Это книжка поварская и кондитерская, — прекрас
ная книжка! Отец сделал ей презент в рожденье. Она по 
ней и вареньр сама варит, и крем из ягод делает, и суха
рики к чаю... Как бишь они называются, Палаша?

— Бискотины, маменька-с.
— И еще есть какое-то другое название?
— Сухарики с филейными узлами.
— Да, вот изволите видеть, еще с филейными узлами. 

Вишь, какие хитрости! А как они приготовляются?
Палаша краснеет.
— Ну, скажи же, дурочка, не красней. Василий Кар

пович свой человек.
Палаша говорит, точно читая по книге, только несколь

ко запинаясь:
— Берется четвертая часть осьмухи муки, в середке 

делается яма... в нее положить надо две ложки марме
лады...

— Две-с? — перебивает Василий Карпыч.
— Да-с, и сахару... кусок величиною в яйцо, все это 

вместе месится с тремя яичными белками, потом... тесто 
раскатать и резать надо филейными узелками... потом по
ложить его на медный лист и печь в вольной печи... по
куда зарумянятся-с.
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— Вот, сударь, как! Мы сегодня пас, Василин Карпыч, 
за наем попотчуем нашим издельем.

Самовар шипит на столе; Палаша разливает чай; Ва
силий Карпыч обмакивает в чашку сухарик с филейными 
узлами и нежно смотрит па Палашу и говорит ей:

— Бесподобные сухари! так сами, можно сказать, во 
рту ц тают. Приятно иметь у себя в доме такую хозяйку.

И, хорошенько сообразив свои обстоятельства и по- 
обдумав о неудобствах холостой жизни, Василий Карпыч 
через год решается просить у Петра Макснмыча и у Ма
трены Ивановны руки Палагеи Петровны. «Она уж е де
вица солидная, — думает Василий Карпыч, — ие слишком 
молода и не стара, к тому же из нравственного семейства. 
Все это, кажется, необходимо должно упрочить семейное 
счастие». Петр Максимыч после долгого совещания с Ма
треной Ивановной дает Василию Карпычу слово за себя 
и за дочь, и потом поздравляет Палашу с женихом.

— Уж я предчувствовала, — говорит Матрена Ива
новна, — что господь пристроит ее в этот год. Да и по
мнишь, Петр Макспмыч, я приносила тебе показывать, 
как ей олово-то вылилось. Точно теперь вижу: две фи
гуры, мужская и женская: мужская вот точно Василий 
Карпыч, и подает женской фигуре руку.

— Мужская фигура, маменька, была с усами, — отве
чала Палаша.

— С усами! экой вздор! чего не выдумаешь!
Палаша — идеал русской невинности. Она не имеет

еще никакого определенного понятия о муже и о его глав
ных обязанностях, но ей по какому-то неопределенному 
чувству хочется иметь мужа помоложе и в офицерском 
мундире. Она, сидя у окна, особенно подметила одного 
офицера, который впоследствии протанцевал с нею экосез 
в дворянском танцевальном собрании. Этот офицер — ге
рой своего времени. Он превысокого росту, с курчавыми 
волосами и длинными усами, пристяжная его завивается 
в кольцо, он щекотит ее кнутом и сам управляет ею с лов- 
костию изумительною. Никто ловче его не мечет штос; 
никто искуснее его не пускает изо рта кольцо дыму; никто 
не барышничает выгоднее его лошадьми.

Палаша знает, что муж с женой целуются (она видит, 
как папенька целует маменьку), и ей лучше хочется це
ловать усатого и удалого офицера, чем лысого и скромного 
чиновника. Впрочем, она не слишком удивлена п огорчена
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выбором папеньки п маменькп. Она даже радуется, когда 
узнает, что ей станут шить приданое, что она будет жить 
сама по себе б а р ы н е й ,  что жених ее столбовой дворянин и 
владеет 291-й душой.

Накануне свадьбы Матрена Ивановна долго о чем-то 
важном шепотом рассуждает с дочерью, но, к сожалению, 
подслушать материнских наставлений нет возможности...

Свадьба парадная. Невеста плачет больше по обычаю, 
чем по чувству. Матрена Ивановна заливается... Гостей не 
сосчитать. Ж ених в мундире и с улыбкой. Он сидит с мо
лодой за столом, уставленным конфектами, свечами и 
фруктами. Оба они не шевелятся. Музыка гремит... Шам
панское льется в уста, поздравления истекают из уст; ма
менька с папенькой в задних комнатах меряют венчальные 
свечи; раскрываются карточные столы; посаженый отец 
Палаши — генерал со звездой, смотрит с чувством на зе
леное сукно и говорит: «Обновим, сударь, столики-то, об
новим». Начинаются танцы; часа три за полночь...

На следующее утро Палаша превращается в Палагею  
Петровну. Она сидит задумавшись в чепце. Василий Кар- 
пыч подходит к ней в новом шелковом халате и в новых 
торжковских туфлях, шитых золотом. Он смотрит на ж ену  
с нежностию и целует ей ручку. Его лысина поутру све
тится ярче обыкновенного, потому что он не успел еще за
чесать волос с затылка. Палагея Петровна смотрит на него 
робко и краснеет.

— Итак, я могу уж е назвать себя вполне счастливым, 
Палаш... Палагея Петровна? — говорит Василий Карпыч.

Палагея Петровна смотрит на него исподлобья и 
молчит.

Василий Карпыч улыбается.
— Поцелуйте меня, Палагея Петровна.
Он протягивает к ней руки и губы.
— Полноте-с. (Палагея Петровна, краснея, вырывается 

от него и убегает.)
«Сначала оно, конечно, — думает Василий Карпыч, — 

немного дико; ну, а потом, натурально, привыкнет».
Палагея Петровна всякий день примеривает наряды, 

выезжает с визитами, смотрит в театре «Днепровскую ру
салку». Все для нее ново и заманчиво. Она почти прыгает 
от радости.

Василий Карпыч смотрит на нее и говорит про себя:
— Настоящая козочка!
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Медовый месяц проходит незаметно; а за ним п другой 
и третий. Палагея Петровна начинает привыкать к своему 
новому состоянию. Она зовет Василия Карпыча — Васень
кой; она тихо подкрадывается к нему, когда он занимается 
делами, целует его в лысипу и говорит:

— Мы поедем сегодня в театр, дружочек?
У Василия Карпыча выпадает перо из рук; он сдер

гивает очки с носу; он сажает Палагею Петровну на ко
лени и шепчет в волнении:

— Изволь; поедем, милочка... Поедем.
В другой раз она печальна; глаза ее заплаканы. Ва

силий Карпыч ходит около нее в беспокойстве:
— Что это с тобой, мое сердце, скажи, пожалуйста?
— Ничего.
— Как ничего? да ты на себя непохожа, а?
— С чего это вы взяли? Кажется, все такая же.
— Что ж е ты, милочка, сердишься? Не болит ли у тебя 

что-нибудь? Скажи, не скрывайся... Поедем ли мы вечером 
к Ульяне Михайловне, как ты думаешь?

— Нет, я не могу ехать; вы — как хотите.
— Отчего же ты не можешь?
— Потому что у меня мигрень. К тому же я не хочу 

быть одета хуж е какой-нибудь Степаниды Ивановны.
— Как хуже? С чего ж е ты это взяла, милочка?
— А с  того, что у  меня нет таких вещей, как у нее. 

Прошедший раз так все и ахали от ее желтой шали, а я 
сидела, с позволения сказать, как оплеванная.

— Ну, милочка, отчего же... Если тебе так хочется 
желтой шали, я не прочь. Не хмурься, мой ангел...

При последних словах лицо Палагеи Петровны начи
нает светлеть. Она восклицает: — В самом деле, па
паша? — и бросается к мужу на шею...

Благосклонная и рассудительная читательница, верно, 
не потребует от меня, чтобы я следил за каждой минутой, 
за каждым днем моей героини. Пусть воображение ее до
полняет пропуски, расцвечает бледные места и из этих 
очерков созидает картину!

Ч ерез год после женитьбы, а может быть, несколько и 
пораньше Василий Карпыч начинает убеждаться в истине, 
конечно, допотопной, но в которой все мы, читатель мой, 
убеждаемся слишком поздно, — в великой истине, что розы 
не бывают без шипов. Палагея Петровна иногда по це
лым дням не говорит с ним, а если и говорит, то очень
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колко; ее требования увеличиваются с каждого неделею  
и начинают превышать средства Василия Карпыча; у нее 
открываются истерические припадки — страшная болезнь 
для небогатых и чувствительных мужей.

Между тем тот самый удалый и усатый офицер, кото
рого Палагея Петровна подметила еще в девицах, знако
мится с Васильем Карпычем. Он ездит к нему в дом чаще 
и чаще.

Усы у него как смоль черные и завитые в кольца; 
взгляд пронзительный, ястребиный; рот точно кухонная  
труба — вечно дымящийся. Он крутит ус, поводит гла
зами и рассказывает о своей силе и геройстве.

У Палагеи Петровны альбом. В этом альбоме стишки 
и картинки. Вот крест, сердце и якорь; вот цветок и ба
бочка; вот храм Амура в леску, а под ним надпись:

Крылатому божку все в свете покореппо.
Он был наш царь, иль есть, иль будет непременно.

Палагея Петровпа подает альбом офицеру. Она просит 
его написать ей что-нибудь на память. Офицер улыбается 
и говорит:

— Наше дело, сударыня, рубиться или стрелять. Вот 
если бы вы приказали, например, выстрелить мне из пи
столета в сердце туза шагах хоть на пятидесяти этак, ну 
тогда я отвечу за себя, а стишки писать я, признаться, не 
мастер. Впрочем, для вас (он берет альбом), так и быть, 
смастерю два, три стишка не хуж е других.

Он пишет в альбоме:

Время жизни скоротечпо 
Должно в радости прожить,
Что же делать ну конечно 
Все смеяться и любить.

И скоротечное время, точно, льется радостно для Пала
геи Петровны. Она выезжает в гости ежедневно; если же  
иногда остается дома, то посылает за своей знакомой — 
бедной девицей лет сорока, которая мастерица гадать в 
карты.

— Александра Андреевна, душенька, погадайте мне! — 
говорит Палагея Петровна пришедшей девице.

— Извольте, сударыня, с удовольствием, — отвечает 
девица. — На вас прикажете загадать?

- -  Да, на меня.
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— Вы ведь червонная дама?
— Червонная.
Девица раскладывает карты и качает головой в задум

чивости.
— Скажите пожалуйста, — говорпт девица, — какое 

вам, можно сказать, особенное счастье... Большой интерес: 
верно из деревни... при очень приятном письме... правда, 
будут маленькие неприятности... вот от этой от пиковой 
дамы, — впрочем, это ничего... сейчас пройдут... на днях 
вы услышите самую радостную весть и опять интерес... 
об вас все думает какой-то трефовый король...

Палагея Петровна улыбается.
— Какой же это такой? я никакого трефового короля, 

кажется, не знаю.
— Так выходит по картам... изволите видеть: все 

мысли его устремлены на вас... ему какое-то препятствие, 
однако он не боится его...

— А что значит эта пиковая десятка? — огорчение?
— Напротив, будто вы не изволите знать, что означает 

эта карта.
Девица потупляет глаза.
— Вот исполнение всех ваших желаний... а трефовый- 

то король, извольте посмотреть: просто-таки не отходит 
от вас.

Палагея Петровна смеется.
— Спасибо вам, душенька. Не погадаете ли вы мне 

у ж  и на кофее?..
Приносят кофейную гущу...
Два года как Палагея Петровна замужем, а власть ее 

над мужем неограниченна. Она полная хозяйка в доме... 
Наконец она беременна!

Услышаны молитвы доброго Василья Карпыча. Еще 
он никогда не был так весел — даже при награждении 
орденом, даже при получении чина...

— Что-то бог даст! — спрашивает самого себя Василий 
Карпыч, — сынишка или дочушку? а в самом деле, что 
лучше: сынок или дочка?

Он задумывается и потом обращается к жене:
— Душенька, ты чего хочешь, — сына или дочку?
Палагея Петровна краснеет.
— Полноте, что это...
— Нет, не шутя, скажи, мой друг.
— Я хочу дочь.
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— Гм! а я так сынка.
— Мальчики все шалуны, — говорит Палагея Пет

ровна, — с мальчиками и справляться трудно, на них й 
надежда плохая; их, как ни ласкай — они всё за двери 
смотрят; дочь же всегда при матери.

— Это вздор, мое сердце. Бог с ними, с этими лоскут
ницами. Сын издержек таких не требует.

— Лоскутницы? какое милое слово вы сочинили! Где 
это вы слышали этакое слово?.. У вас все на уме из
держки: это на мой счет. Кажется, я не много издержи
ваю, не разоряю вас...

Палагея Петровна вскакивает со стула и выходит из 
комнаты, хлопая дверью. Она удаляется к себе и плачет. 
Матрена Ивановна — мать Палагея Петровны, застает ее 
в слезах и поднимает ужасный шум в доме.

— Слыхано ли дело, — кричит она, — бранить беремен
ную женщину. Экой изверг!

— Маменька... маменька... — начинает смущенный Ва
силий Карпыч.

— И слушать, сударь, ничего не хочу! — восклицает 
Матрена Ивановна, затыкая уши. — Она у меня привыкла 
к деликатному обращению, воспитана была по-барски...

Однако, несмотря на желание иметь дочь, Палагея Пет
ровна разрешается сыном. Она не в духе, она принимала 
бы и поздравления равнодушно, если бы барыни, поздрав
ляющие ее, не клали бы к ней под подушку червонцев, 
завернутых из деликатности в бумажку, на з у б о к  ново
рожденному. Василий Карпыч в торжестве. Он, потирая 
руки, думает: «Приятно быть отцом, ей-богу приятно. 
И так именно, как я хотел: мальчик! люблю мальчиков, 
девочки совсем другое...»

На крестинах множество гостей. Восприемники: гене
рал и генеральша; младенца нарекают Петром, в честь де
душки. Повивальная бабушка в парадном чепце обходит 
гостей с бокалами и с поклонами. Гости отпивают по чет
верти бокала и, судорожно пожимаясь, кладут на поднос 
красненькие, синенькие и целковые, после чего отправля
ются к зеленым столам в надежде возвратить в карман 
свои невольные пожертвования.

Ровно через год повторяется тот же самый праздник 
в доме Василия Карпыча и с теми же китайскими церемо
ниями. Палагее Петровне бог дает дочку. Дочку, на об
щем родственном совещании, хотят наречь Матреной — в

247



честь бабушки; но Палагея Петровна видела во сне, как 
рассказывает она, «какого-то старичка; старичок всякий 
раз грозил ей пальцем и говорил: нареки новорожденную  
дочь свою Любовью, слышишь? — и потом исчезал».

Петруша — фаворит папеньки, Любочка — фаворитка 
маменьки. Отсюда начало новых неудовольствий у  па
пеньки с маменькой.

В самый год рождения Любочки француз врывается в 
пределы России. Он в Москве... Петербургские барыни в 
уж асе. Василий Карпыч читает Палагее Петровне жур
нал:

«Кровожадный, ненасытимый опустошитель, разорив
ший Европу от одного конца до другого, не перестает 
ослеплять всех своим кощунством и лжами, стараясь со- 
делать малодушных и подлых сообщников своих еще ма
лодуш нее и подлее, если то возможно. Внемли, коварный 
притеснитель, внемли и трепещи! не одно потомство ста
нет судить козни и злодейства твои — современники 
судят их...»

Палагея Петровна содрогается от этих громовых строк. 
Офицер с черными усами и с ястребиным взглядом, остав
шийся сначала в Петербурге с запасным эскадроном, по
сылается в действующую армию. Он гремит саблей, кру
тит ус и говорит:

— Вот я их, щелкопёрых французов, погоди! И до с а 
м о го -т о  г о л у б ч и к а  доберусь.

Но судьба, видно, спасая до времени Наполеона, опре
деляет офицеру остаться в Петербурге. Ему кто-то насту
пает на ногу где-то в тесноте и не извиняется. Он вызы
вает грубияна на дуэль и дает промах, а противник остав
ляет его на месте.

Надежды его на уменьшение домашних расходов не 
сбываются, а года — и еще какие года! — идут своим че
редом, а между тем чело доброго Василия Карпыча — «как 
череп голый». Палагея Петровна, несмотря на прибавив
шиеся издержки от умножения семейства, кричит: «Я хочу, 
чтобы у м е н я  (она перестает говорить у н а с )  в доме все 
было на б а р с к о й  н о г е ! »  — и наряжается еще пуще преж
него, хотя ей гораздо за тридцать лет.

После Палагеи Петровны главные распорядители в 
доме: новый дворецкий Илья и горничная Даша. Илья 
надзирает за порядком и ничего не делает. Его зовут 
Ильей Назарычем. У него своя комната, енотовая шуба,
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пестрые атласные жилеты п бисерный шнурок на часах. 
Даша лет тридцати двух; она солит грибы, варит варенья, 
приготовляет наливки и водки; ходит за барыней и с б а р 
с к о г о  п л е ч а  получает капоты и платья; бранится с осталь
ными девками, которые бегают в затрапезных платьях без 
чулков и называют Даш у — Дарьей Ивановной. После 
дворецкого Ильи она вообще пользуется беспредельною  
доверенностию барыни. По вечерам, раздевая барыню, 
Даша передает ей все узнанное ею в продолжение дня 
дома и у соседей, а по утрам, одевая ее, досказывает то, 
чего не успела передать вечером. Даше дозволяется гру
бить барину, пить по воскресеньям наливку, принимать к 
себе гостей и проч. Дашу все ненавидят в доме, исключая 
барыни. Дашу все боятся, не исключая и барыни.

Маменька и папенька Палагеи Петровны умирают. Па- 
лагея Петровна перестает танцевать. Характер ее устано
вился: она играет в карты, шохает табак, ничего не начи
нает в понедельник; не садится за стол, где тринадцать 
приборов; не входит в ту комнату, где три свечи; в отчая
нии, если кто при ней просыплет соль за обедом, и проч. 
Она очень уважает одну барышо, генеральшу, которая 
слывет в своем кругу необыкновенно добродетельной ж ен
щиной. У генеральши дни по вторникам,— и Палагея Пет
ровна не пропускает ни одного вторника. Генеральша лю
бит экономию, карты и нюхательный табак. Она, кроме 
дохода с двух каменных домов, получает доход с своих 
вторников от карт. Она, по обыкновению, сама потчует го
стей картами: в одной руке у нее игра нераспечатанная, 
а в другой несколько потертая, хотя все гости уверены, 
что эта игра сейчас только распечатана ею. Таким обра
зом у нее остается в запасе от каждого стола по одной 
игре. Она знает именины и рожденье всех гостей, играю
щих у нее но вторникам в карты, и принимает родствен
ное участие в посторонних домашних обстоятельствах. Па
лагея Петровна называет генеральшу своим истинным 
другом и во всем пользуется ее советами, хотя исподтишка 
посмеивается над ее скупостью. Петербургские барыни 
начинают кричать про Палагею Петровну: «Ах, какая ми
лая! ах, какая приятная! ах, какая любезная! ах, какая 
добрая! ах, а х ! » — и проч. Василий Карпыч закладывает 
в ломбард свои 290 душ. Он жалуется на неумеренные рас
ходы и замечает, что «ему скоро придется делать деньги». 
Палагея Петровна сердится и возражает по-прежнему:
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«Я барыпя; я хочу жить по-барски; из одной амбиции не 
захочу быть хуж е других» п проч.

— Но, милый друг, — гоиорит Василий Кариыч ж е
не, — я не пикнул бы о расходах, если бы имение наше не 
было разорено. Тебе известно, что твои смоленские мужики 
после бестии-француза до сих пор справиться не могут.

— До сих пор! Не понимаю. Просто надо старосту 
сменить. Флегошка ужасный мошенник; об этом и ма
менька-покойница всегда говорила. Увеличить оброк, так 
и доходы прибавятся. Вы просто беспечны. Нечего бало
вать мужиков-то: что на них смотреть! Нам теперь надо 
думать об учителях для детей, надо напять гувернантку 
для Любочки. Я хочу, чтоб мои дети были в самом лучшем 
кругу, чтоб они блестели.

Палагея Петровна в тот же день говорит генеральше:
— Вы не поверите, Анна Михайловна, как трудно 

нынче сыскать хорошую гувернантку. С детьми, я вам 
скажу, столько хлопот, такая комиссия! И то надо им и 
другое. Я ведь не так, как другие матери, вы это знаете; 
другим матерям и горя мало, у  других и сердце не бо
лит, а я уж  не могу.

— Знаю, матушка, знаю, — возражает добродетельная 
генеральша, — ты примерная мать!

Палагея Петровна вздыхает.
— Теперь вот заботишься об них и ночи не спишь, а 

утешение-то еще бог знает когда будет.
— Правда твоя, матушка, правда.
— Не знаете ли вы, Апиа Михайловна, где бы мне 

достать этакой гувернантки, чтоб и нравственность была, 
и на фортепьяно могла давать уроки, и по-французски бы 
говорила — это первое условие, ну и гулять чтобы ходила 
с детьми.

— Постой, матушка, вот, что мне пришло на ум, кабы 
у Авдея Сергеича переманить гувернантку.

— Да, может, очень дорогая?
— Нет, он платит ей рублей триста, не то четыреста. 

Девица хорошая, в разговоры с гостями не вмешива-ется, — 
сидит, пли с детьми, или в уголку, — свое место знает. 
Погоди, я тебе, матушка, обработаю это дельце.

Гувернантку переманили. Она говорит Любочке: тене  
в у  д р у а т \  дает ей и Петеньке уроки на фортепьяно, учит 1

1 держитесь прямо (франц. tenez-vous droite).
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пх по-французски, географии, истории и арифметике. Па- 
лагея Петровна довольна ею и держит ее в приличном от 
себя отдалении.

— Вене и с и 1, — говорит ей Палагея Петровна, — что 
это у Любочки прыщик на лбу?

— Не знаю-с.
— Как же не знаете? Кому же это и знать, как не 

вам? Вы должны за детьми хорошенько смотреть. У ж  это, 
милая, ваша ответственность.

Любочка резвится, бренчит на фортепьяно, кое-как 
болтает по-французски и берет уроки у танцмейстера. Она 
в рожденье маменьки приходит утром к ее постели, по
здравляет ее и говорит наизусть басню «La cigale et la 
fourmi» 1 2, а вечером при гостях танцует по-русски в сара
фане.

— Это сюрприз, — говорит восхищенная маменька, об
ращаясь к гостям.

Петенька пресмирный, он плохо танцует, он совсем не 
может разбирать ноты, его способности ограниченны.

Любочка беспрестанно ласкается к маменьке, Пет
руша вообще не ласков, и Палагея Петровна нередко по
вторяет при нем:

— Как же не любить Любочку больше, она ласковое 
дитя, — а недаром говорят, что ласковое телятко две матки 
сосет.

Впрочем, все единогласно находят, что у Петруши по
черк бойкий. В день именин папеньки он подносит ему 
стихи на почтовом листе, поздравляет его и потом начи
нает эти стихи декламировать наизусть.

D день ангела священный 
Тебе, родитель незабвенный..

и нроч.

Василий Карпыч растроган. Он обнимает Петеньку и 
дарит гувернантке ситцу на платье. Даше завидно, что на 
гувернантке обнова, и она начинает коситься на гувер
нантку и грубить ей; она даже в один вечер намекает ба
рыне, что барин слишком приветливо смотрит на м а м з е л ь , 
и божится, что ситец, подаренный барином мамзели, стоит 
рубли два аршин. Даша достигает своей цели. Ее донос

1 Подите сюда (франц. Venez-isi).
2 «Стрекоза и муравей» (франц.).
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делает сильное впечатление на Палагею Петровну. Пала- 
гея Петровна с этой минуты преследует гувернантку и 
скоро отказывает ей от места, приискав заранее другую, 
подешевле...

Утро. Палагея Петровна кушает кофе. Цвет лица ее 
померанцевый, н под глазами легкая тень. Даша входит.

— Учитель пришел, сударыня.
— Француз! ну так мне что за дело: пусть его идет к 

детям. (Надо заметить, что французский учитель давно 
нанят для детей.)

— Нет, сударыня, новый учитель, так по-русски пре
красно говорит, должно быть, русский.

— A-а! пусть подождет. Я сейчас войду. Каков он, 
Даша?

— Из себя недурен, сударыня, — такой плотный, вы
сокий.

Через четверть часа Палагея Петровна выходит к учи
телю. Цвет ее лица сливочный, и на щеках розы.

Учитель лет двадцати семи, во фраке с высоким ворот
ником, на рукавах пуфы, талия на затылке, фалды ниже 
колен, на шее высокий волосяной галстук, грудь прикрыта 
черной атласной манишкой со складками, в середине ма
нишки фальшивый яхонт, панталоны узенькие и без штри
пок, сапоги со скрипом. Он франт и из семинаристов. При 
виде Палагеи Петровны учитель делает шаг назад и кла
няется краснея.

— Вас Николай Лукич прислал ко мне?
Учитель вынимает из кармана пестрый фуляр, отряха- 

ет его и сморкается.
— Точно так-с. Он-с.
Палагея Петровна смотрится в зеркало и опускается 

на стул.
— Садитесь, пожалуйста, — говорит она учителю, по

казывая на другой стул.
Учитель спотыкается и садится.
— Вы откуда?
— Я из Харькова-с; теперь состою здесь в звании учи

теля.
— Гм! мне нужно приготовить сына моего для поступ

ления в гимназию; ему тринадцать лет. Кстати, вы займе
тесь и с дочерью моей географией и другими науками. Мне 
Николай Лукич говорил, что вы всем наукам можете обу
чать?
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Учитель с педагогического мрачпостию поводит бро
вями.

— Почему же-с? Я преподаю детям не только приуго
товительные, элементарные, так сказать, науки, но и выс
шие, например: реторику, алгебру, геометрию, также все
общую историю и географию, по принятым в учебных за
ведениях руководствам, статистику — по Гейму или по 
Зябловскому, это почти все равно, разница не велика-с... 
ну и латинский язык тоже! без него в гимназию посту
пить нельзя, необходимо пройти склонения и отчасти 
спряжения. Латинский язык есть фундамент, или, лучше 
сказать, корень всех языков, он образует вкус, ибо все 
лучшие классические писатели на латинском языке пи
сали. Вот Вергилий, Гораций, Цицерон...

— Да знаю, знаю... А почем вы за урок берете?
Учитель кусает губы и потупляет глаза.
— Обыкновенно... цена известная-с: за два часа по 

пяти рублей.
— По пяти рублей?! А мне Николай Лукич, кажется, 

сказал, что по два с полтиной?
— Нет-с, как можно-с.
Учитель приподнимается со стула несколько оби

женный.
— Право, кажется, пять рублей дорого. Я французу 

пять рублей плачу. Ведь их не бог знает каким наукам 
обучать. Иное дело, если бы они были побольше, я бы ни 
слова не сказала, а то вы сами посудите...

— В таком возрасте, сударыня, руководить детскими 
способностями, или, лучше сказать, развивать в них зерно 
талантов — это, я вам скажу, еще труднее.

Учитель пятится назад.
— Так вы ничего дешевле не возьмете?
— Нет-с. Мое почтение.
Учитель хочет идти.
— По крайней мере не можете ли вы два с половиной 

часа заниматься с ними, вместо двух?
— Это, собственно, определить нельзя-с, иног-да долее, 

иногда ровно два часа, смотря как...
— Ну уж  нечего делать. Признаюсь вам, я дорожу 

только рекомендацией Николая Лукича...
Василий Карпыч возвращается из должности.
— Что, душечка, был учитель?
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— Да. Я с ним кончила. С завтрашнего дня будет хо
дить. Только вообрази, как дорого, по пяти рублей за два 
часа, и ни полушки не хотел уступить. Такой, право! 
Но видно сейчас, что очень ученый, — только, знаешь, 
все эти ученые пречудаки. У них у всех пресмешные 
манеры.

— Оно, конечно, по пяти рублей... впрочем, что ж  де
лать!

— Уж, я думаю, не взять ли учителя попроще. 
Право... ну когда будут постарше, тогда, разумеется.

— Куда ни шло, душечка! — Василий Карпыч махает 
рукой. — Что какой-нибудь рубль или два жалеть, зато 
умнее будут...

Петруша поступает в гимназию.
— Видишь ли, — говорит Василий Карпыч жене и род

ственникам, — хорошо, что мы согласились взять этого учи
теля. Он не дешев, так; но зато старателен и, нечего ска
зать, мастер своего дела. Петруша славно выдержал экза
мен; об этом мне сам директор сказывал.

Учитель продолжает давать уроки Любаше. Он уже 
проходит с нею реторику.

Он говорит ей о к а ч е с т в а х ,  п р и н а д л е ж н о с т я х , свойст 
в а х ,  д е й с т в и я х  и с т р а д а н и я х ,  замечая, что положение пред
мета может быть в е л и ч е с т в е н н о е ,  п р е л е с т н о е ,  ж и в о п и с н о е  
и с м е ш н о е .

— Возьмем пример хоть п р е л е с т н о го .
Чиж обращается к зяблице:

Н ей со вздохом и слезами 
Носок иовеся говорит...

Вы сейчас чувствуете, что это выражено прелестно... Не 
правда ли?

— Да-с, чувствую, — отвечает Любочка.
— Ну... теперь образец величественного. Баккаревич 

сказал: «Россия одеянна лучезарным сиянием, в непри
ступном величин, златовидный шелом осеняет чело ее...» — 
и проч. Это, например, величественно и выражено возвы
шенным слогом, ибо, как увидим далее, слог разделяется 
на п р о ст о й ,  с р е д н и й  и в о з в ы ш е н н ы й .  Проза, изволите ви
деть, по противоположности стихам и отчасти периодам, 
есть способ писать, по-видимому, без всяких правил, на
удачу, без всякого отчету. Кто не имеет никакого слога,

254



тот пишет прозою, то есть prosoluta oratione1; но кто знает 
меру стихов и соразмерность периодов, по чувству и 
вкусу, заимствуя нечто от обоих, того проза бывает 
и з я щ н о ю  или п р е к р а с н о ю  и ф и г у р а л ь н о ю ,  что увидим 
ниже, говоря о тропах и фигурах. К следующему классу 
извольте-с выучить первые строфы из оды: «Россу по 
взятии Измаила».

В восемнадцать лет Любочка оканчивает курс. Учи
телю отказывают, недоплатив ему рублей пятьдесят из 
следующих за уроки.

Любочка девица вполне образованная. У нее, между  
прочим, приятный голосок. Она без всякого постороннего 
пособия выучилась петь: «Талисман» и «Ты не поверишь, 
ты не поверишь, как ты мила». Когда Любочка поет, го
стьи-барыни, говорящие и не говорящие по-французски, 
повторяют: «Ш арман!»2, а Палагея Петровна бьет рукой 
такт и восклицает в порыве материнского восторга: «Се 
ж оли!»3

Маменька вывозит Любочку на танцевальные вечера, 
в театры, в концерты, к фокусникам, к акробатам. Лю
бочка с нею на всех гуляньях, на всех процессиях, пе
чальных и радостных, на парадах и разводах. Любочку в 
течение шести лет прокатывают ежедневно по Невскому 
проспекту в коляске или в карете, запряженной четвер
нею, которую кормят овсом через день, по случаю доро
говизны овса. Любочка с мамонькой пзвестны всему Пе
тербургу. Любочка всегда вытянутая как струнка и с лор
нетом в руке: она близорука, и целый день всё говорит о 
княжнах и графинях. В продолжение шести лет Любочке 
прибавился только один год. Она остановилась на два
дцатом году. Палагея Петровна питает непримиримую не
нависть ко всем матерям, у которых дочери-невесты, п 
злословит их немилосердно. Шесть лет сряду она, как 
паук, раскидывает вокруг дочери тонкую паутину и уси
ливается ловить женихов, как мух. Александра Андре
евна — девица-гадальщица, всё по-прежнему расклады
вает карты и говорит, что «Любовь Васильевне выходит 
по картам женпх-миллионер».

В свободное от таких занятий время Палагея Петровна

1 простой, нерптмической речью (лат.).
2 Очаровательно! (франц. Charmant.)
3 Это мило! (франц. C’est joli.)
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бранится и дерется с девками и лакеями, замечая, что 
если не употреблять этих мер, то весь дом пойдет вверх 
дном, что она не знает, как быть с людьми, и что посло
вица: битая посуда два века живет, — очень справедлива.

От девок и от лакеев Палагея Петровна переходит к 
дочери. Любочка говорит:

— Mam ап !, полноте сердиться.
— Нельзя, мой друг, будешь сама хозяйкой, вспом

нишь свою мамашу. Ты знаешь, что я не прихотница, что 
у  меня сердце доброе, да с н и м и  ангельского терпенья не
достанет... Поцелуй меня, мой друг... Постой-ка, пройдись... 
как на тебе хорошо платье сидит, бесподобная эта мате
рия гро-грень, смертельно люблю ее... она такая пышная — 
прелесть! только держись, душа моя, попрямее: вот так. 
Пойдем ко мне в комнату... Сядь, дружочек, возле меня.

Палагея Петровна смотрит на дочь и подозрительно 
улыбается.

— Что вы это, maman, улыбаетесь? — спрашивает Лю
бочка.

— А ты и не подозреваешь, плутовка! — Палагея Пет
ровна грозит пальцем. — Ты победу одержала, Любочка, 
поздравляю.

— Над кем, maman?
— А кто с тобой вчера три раза танцевал?
Любочка краснеет.
— Фи, maman, quelle id ee !1 2
— Ничего, друг мой, я за то не браню. О н  мне очень 

нравится, такой бельом3 и прекрасные манеры, к тому 
ж е штабс-капитан гвардии. А о чем он с тобой говорил?

— Уж я и забыла... о чем бишь? о погоде, спрашивал, 
много ли я танцую, часто ли бываю в театре, люблю ли 
книги читать.

— И только?
— Только-с.
— Право?.. Ты должна быть с матерью откровенна. 

Мать лучший друг наш и лучший советник.
— Ей-богу, ничего больше не говорил, maman.
— То-то же. Да, мой друг, я тебе все сбираюсь ска

зать: ты танцуешь прекрасно, я на тебя все вчера смотре

1 Маменька (франц.).
2 что это вам пришло в голову! ( франц.}
3 красавец {франц. bel homme).
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ла, — только будь поразвязнее, посвободнее в движениях. 
Тебе надо взять кого-нибудь за образец в манерах... вот, 
например, — эту княжну, что мы встречаем на Невском, — 
заметь, какая у нее турнюра и копируй. Подражать хоро
шему не стыдно, дружочек... или... чего ближе? Юлия 
■Карловна: у нее такие самые светские приемы — как 
взойдет, как взглянет. Зато уж  прошлое лето на даче и 
в о з в ы с и л и  ее... Все самые знатные дамы брали ее за руку. 
Примечай, милая моя, как она держит себя.

— Слушаю, шашап.
Любочка целует ручку у маменьки.
Петенька кончает курс в гимназии. Папенька опреде

ляет его в департамент. Петенька необыкновенно трудо
любив и в короткое время заслуживает лестные похвалы 
со стороны начальства. Несмотря на это, Палагея Пет
ровна вечно недовольна им.

— Удивляюсь тебе, Петенька, — говорит она, — ничего 
тебя не занимает, что бы должно занимать в твои лета, 
например, балы, собрания, этот светский блеск. Мне 
просто за тебя стыдно: войти не умеешь, какой-то сгорб
ленный, на молодого человека совсем непохож, я и старше 
тебя, да прошедший раз в Летнем саду сижу на скамейке 
с Любочкой, вдруг подходит к нам дама, прекрасно одетая, 
самого лучшего тона, и спрашивает у меня, показывая на 
Любочку: «Что, это сестрица ваша?» — «Нет, я говорю, 
дочь». Она так п ахнула и верить не хотела. А ты только 
что из школы вышел, а выглядишь лет тридцати. И тан
цевать до сих пор не умеешь, путаешься во французском  
кадриле. Ведь тебе горя мало, а все это падает на мать: 
мать, говорят, гте умела воспитывать.

— Что ж делать? я, маменька, не люблю танцевать, — 
возражает Петенька.

— Прекрасно! И не стыдится признаваться в этом. Ну 
что об тебе станут говорить в свете? и что у тебя за зна
комство такое: какие-то жипоппсишкп и всякая дрянь. 
Нет чтобы завести знакомство хорошее, приличное своему 
званию. Посмотри, как другие дети утешают своих роди
телей, а ты — ты чем меня до сих пор утешил? Какое по
жертвование сделал для матери? Просила в военную  
службу идти — не пошел: в чернилах небось лучше ма
раться! Никаких высоких чувств у тебя нет, ты какой-то 
флегма, совсем не в меня родился.

— Я, кажется, стараюсь вам угождать, маменька.
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— Чем, батюшка? чем? позвольте узнать. Желала бы 
я, чтоб ты посмотрел на сына Анны Николаевны: это 
можно сказать, утешает свою мать — так и сидит целый 
день с ней и глаз с нее не спускает, голубчик. Это нрав
ственность! Малейшие желания матери предупреждает. 
Говорит: маменька-голубушка, у меня, говорит, нет своей 
воли, я, говорит, делаю только то, что вам угодно. Над та
кими детьми п благословение божие. У меня вчуже глядя 
на него сердце радуется... и не знаю, право, чем Анна Ни
колаевна лучше других богу угодила!

— Маменька, я службой занят, я не могу быть так 
часто при вас. Вы это знаете.

— И не требую, батюшка! Бог с тобой. Если твои бу
маги тебе дороже матери...

— Как ж е это можно, маменька?
— Почему же? Нынче дети стали умнее родителей, 

они сами лучше обо всем рассуждают, нынче сплошь да 
рядом яицы курицу учат...

По воскресеньям у Палагеи Петровны танцы. Штабс- 
капитан, протанцевавший три раза с Любочкой, играет на 
этих вечерах первую роль. Иногда для этих вечеров Пала- 
гея Петровна занимает по двести и по триста рублей 
у  знакомых, потому что у нее нет ни копейки. К Палагее 
Петровне раза три в неделю является торговка. Торговка 
эта толстая, низенькая, с прыщами на носу. У нее Пала- 
гея Петровна забирает товары в долг для себя и для 
дочери. Торговка за все берет втрое и делится, по получе
нии денег, с Дашей.

— Ильинишна, что это такое? — спрашивает Палагея 
Петровна у торговки, вынимая пз груды гроденаплей и 
ситцев лист, кругом исписанный.

— Это, матушка, ерестр женихов. У нас часто купече
ские вдовы и девицы интересуются женихами, да и из 
благородных нынче много спрашивают.

Палагея Петровна смеется и смотрит на дочь. Любочка 
краснеет.

— Что вы, матушка, смеетесь, да и у меня женихи не 
шваль какая-нибудь, — всё чиновные и с орденами — и 
Любовь Васильевне вашей из этого ерестра не стыдно вы
брать любого. Право, прочитайте-ка, сударыня.

Палагея Петровна читает с насмешливой улыбкой:
«1) Надворный Советник Козма Егорыч Жданков, 

43 лет. Исправляет должность Начальника отделения в **
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Департаменте; имеет знак отличия беспорочной службы  
за XV лет; ордена Св. Анны 3 степени, Св. Владимира 4  
и Св. Станислава на шее. Пользуется казенной квартирой, 
имеет все домашнее обзаведение и получает около 2500 
ежегодно, кроме денежных награждений.

2) Коллежский Советник Купреяи Иваныч Наливоч- 
кин, 56 лет, Правитель канцелярии в **, у  него знак отли
чия беспорочной службы за XXXV лет, Анна на шее, 
Владимир в петлице, квартира казенная, жалованья 3000, 
денежные награждения через два года. Представлен к ко
роне на Анну. Вдовец. После покойной жены имеет сле
дующие вещи, а именно:

1) Лисий салоп с большим
в о р о т н и к о м ............................. ...... 600 р.

2) Подушек пуховых для двух- 
спальней постели 6, в чехлах 
из розового демикатону; на
волочки к ним декосовые, с 
фалбарами 3 перемены, —
считая но умеренной цене . . 225 »

3) Одеяло для двухспальной
ж е постели стеганое атла

сное . . . . . . . . .  100 » »

— Какие глупости!
Палагея Петровна, улыбаясь, бросает реестр.
— Что за глупости, сударыня, — перебивает торгов

ка, — а вот здесь (она берет реестр и воднт пальцем) про
тив каждой фамилии отмечено, каких они желают иметь 
невест, сколько приданого. Козьма Егорыч — этот, что 
первый в списке, — прекрасный, я вам скажу, барин, ба
лагур такой, а уж  чистоплотный, франт, — какие у  него 
манишки, жилеты...

Торговка обращается к Любочке.
— Вам, Любовь Васильевна, женишка-то пора, ей- 

богу, — только я знаю, вам всё военные нравятся? Ох, уж  
вы мне барышни!

Любочка молчит п отворачивается от торговки с не
удовольствием.

А торговка права. Любочка мечтает в эту минуту 
о штабс-капитане.

Штабс-капитан человек образованный. Он читает Поль
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де Кока, знает наизусть множество водевильных куплетов 
и рукописных стишков и начало второй части «Кавказ
ского пленника». Он в восторге от Марлинского и говорит, 
что хотя Пушкин последнее время выписался, но все еще 
и л ь  ф е  д е  ж о л и  в е р  К Штабс-капитан принадлежит к та
ким людям, которые никогда не стареются, потому что до
вольны всем на свете и более всего довольны сами собою. 
В полку его называют умным малым и славным товари
щем, в обществе — любезным кавалером. Палагея Петровна 
д у ш и  в н е м  н е  с л ы ш и т .  Она говорит про него Петеньке 
(который произведен в столоначальники):

— Вот это я называю образцовый молодой человек! 
Если бы у меня был такой сын, я считала бы себя вполне 
счастливой. Он умеет найтиться со всеми, нигде себя не 
уронит. С дамами говорит о нарядах, о балах; с деловыми 
людьми об делах, с сочинителями об учености.

Штабс-капитан женится на Любочке, полагая, что за 
ней в приданое дадут душ 400 или 500, и получает всего 
только 80, и то заложенных. Палагея Петровна, отдавая 
дочь, воображает, что у штабс-капитана 700 душ, а на по
верку оказывается всего 200, и то разоренных. Начи
наются ссоры между маменькой, дочкой и зятем. Василий 
Карпыч умирает в чине статского советника, оставляя 
более ста тысяч долгу. Его имения продают с аукцион
ного торгу.

Петруша говорит маменьке, что ее дела расстроены, 
что ей надобно жить умереннее: продать все лишнее, как- 
то: экипаж, лошадей, отпустить прислугу, нанять неболь
шую квартиру и прочее.

Палагея Петровна мечется на диване, кричит и пла
чет:

— Вот до чего я дожила! Сын, сын дает мне на ста
рости лет наставления, как жить! Ты меня убить хочешь, 
злодей! Утешения еще от вас ие видала, хотя всю жизнь 
мою вам пожертвовала, а теперь должна пить от вас горь
кую чашу... Отпустить лошадей!! Что ж мне — пешком 
прикажешь ходить?.. Я жила б а р ы н е й  век свой и не хочу 
равняться с какой-нибудь подлой нищей. Хорош сынок! 
Вместо того, чтобы утешать маменьку в тяжкой потере, 
вместо того, чтобы сказать: голубушка маменька, живите, 
как жили при папеньке, а я с своей стороны буду 1

1 он пишет неплохие стишки (фрапц. il fait des jolis vers).
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помогать вам, — он, бессовестный человек, изволит читать 
мне наставления об умеренности... Что тебе за дело до 
моего состояния? Разве я просила у тебя денег? я кор
мила тебя на свой счет, неблагодарный... Отпустите лоша
дей, прислугу! как у тебя язык поворотился сказать мне 
это?

Палагея Петровна упадает на мягкий диван, стонет и 
требует доктора. За доктором посылают, но доктор не 
едет — «потому что, — говорит он, — мне за три года за 
визиты не заплачено, а даром ездить не намерен. У меня 
лошади сена требуют, а за сено нынче по рублю за пуд  
берут».

Петруша неподвижно стоит у  дивана, на котором 
лежит его мать. У него слезы смешиваются с холодным  
потом. Его впалые щеки болезненно бледны.

Вскоре после этого Петруша принужден переехать на 
казенную квартиру. Палагея .Петровна, на свободе, жи
вет еще роскошнее прежнего, и, как всегда, дворецкий 
Илья и горничная Даша пользуются ее неограниченною  
доверенностию. С истинным другом своим, с генеральшей, 
она побранилась за картами и говорит про нее: «Это, 
можно сказать, самая низкая женщина». С дочерью и с 
зятем она в явной вражде, сына видеть не хочет. Любимая 
тема ее разговора, когда к ней соберутся барыни, бранить 
своих детей.

— Прости, господи, согрешение! — говорит она, — 
лучше бы господь прибрал их. Они меня преждевременно 
в гроб сведут.

Палагея Петровна обращается к барыням:
— Если бы не вы, мои родные... — Палагея Петровна 

всхлипывает. — Я не знала бы, что делать в моем одино
честве.

Барыни подносят платки к глазам и хором повто
ряют.

— Ах, Палагея Петровна, да как тебя бросить, — нас 
бог бы бросил; у нас сердце изныло, глядя на тебя, ма
тушка. От своих детей этакую участь терпеть! слыхано ли 
это! каких злодеев, подумаешь, нет на свете!..

Проходит еще год. Палагее Петровне решительно не
чем жить.

Она впадает в совершенную нищету. Кредиторы не от
ступают от нее, и она отдает нм свою смоленскую де
ревню,



Даша (давно получившая вольную за свою службу) 
и дворецкий Илья (выкупленный Палагеею Петровною) 
отходят от нее. Дворецкий Илья записывается в цех 
и открывает лавочку. Говорят, у него порядочный ка
питал.

Палагея Петровна занемогает, Петруша перевозит ее 
к себе.

— Нет, матушка, — говорит ей старуха, ухаживающая 
за нею. — Нет, нечего греха на душ у брать, Петр Ва- 
сильич хороший человек и любит вас.

— Еще бы! — возражает Палагея Петровна, — родной 
сын, да чтоб не любил! Куда ж бы он тогда годился.

И через несколько месяцев Палагея Петровна умирает 
на руках сына. Он просит у казначея вперед свое жало
ванье и на эти деньги устраивает похороны матери на 
б а р с к у ю  н о г у .

Любочка приезжает на вынос, но на кладбище не мо
жет ехать, потому что очень расстроена. Один Петруша 
в сопровождении старухи, ходившей за больной, да не
сколько любительниц похорон провожают гроб Палагеи 
Петровны.

И в последнее жилище, как настоящую б а р ы н ю ,  ее 
отвозят четвернею.

Погребение кончается. Смерть — великая примиритель
ница. Петруша входит на ступеньки катафалка и — гля
дит на мать с мучительною скорбию. Дьякон возгла
шает:

— «Во блаженном успении вечный покой подаждь 
господи усопшей рабе твоей... и сотвори ей вечную па
мять!»

И хор повторяет грустно и торжественно:
— «Вечная память!»
Петруша прижимается к холодной руке усопшей и 

обливает ее руку горькими слезами.
Петруша возвращается с похорон пешком на свою 

квартиру. Тяжело ему. У него не выходит из головы иска
женное страданиями лицо умершей, кладбище в лесу, по
луобнаженном осенними бурями, и драка нищих за 
брошенные им деньги. Еще в ушах его раздаются звуки 
погребального пения, стук гробового молота и вопли ка- 
коп-то женщины над давно заросшею могилою... Первый 
раз пробуждается в нем внутренний голос. Первый раз
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ясно представляется ему его прошедшее. Он спрашивает 
самого себя:

— Н е у ж е л и  это ж и з н ь ?
И вслед за этим странным вопросом у него рождаются 

другие, еще страннее.
Стенные часы бьют шесть.
Он вздрагивает. Как скоро прошло время! Он смотрит 

на свою комнату. Вот его письменный стол, а на столе 
серая бумага, с ярлычком: к  д о к л а д у . . .  к завтрашнему 
утру ему надо приготовить, по поручению начальника от
деления, несколько бумаг, не терпящих отлагательства. 
Он садится к столу и пишет:

«На почтеннейшее отношение Вашего Высокопревос
ходительства имею честь...» и прочее,



АКТЕОН

Actaeon Rhinoceros принадлежит к на
секомым жесткокрылым (coleoptera). Имеет 
голову немного сплющенную и украшенную 
однозубчатым рогом с раздвоенным концом, 
а брюшко полное. Как и все совершенные на
секомые (inseclnm ilcclaratum). он не имеет 
красной крови в своем теле, а заместо оной 
снабжен беловатым соком; вместо же сердца 
длинным, неровной величины проходом. Сей 
актеон, подобно прочим своей породы, при
готовляет себе логовища для своего продол
жительного засыпания; любит водиться на 
скотопаствах. а особливо в коровьем навозе. 
Как и все насекомые, он необычайно плодо
вит; от преследоваяия своих неприятелей за
щищается смрадом, который в случае нужды 
от себя распространяет.

« Руководство к естественной истории» 
Блуменбаха, переведенное истории граждан
ской и географии учителям и Петром Наумо
вым и Андреем Теряевым.

ГЛАВА I

ело Долговка, ***ской губернии, **уезда, 
выстроено на отлогой возвышенности по 
левую сторону речки Брысы, которая, 
красиво извиваясь, образует своим при
хотливым течением небольшие островки. 
Эти островки, обсаженные густо разрос
шимися ивами, служат любимым прию

том для барских гусей и уток, и потому почва их обыкно
венно покрыта в летнюю пору гусиными и утиными перь
ями. Напротив островков, саженях в двухстах от берега 
Брысы, стоит своеобразной архитектуры деревянный двух
этажный барский дом с мезонином и с огромным подъез
дом, между полусгнившими ступеньками которого уже
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прорывается местами трава. По обеим сторонам дома об
разуют полукруг одноэтажные флигеля, где помещаются: 
дворня, прачечные, ткацкие, столярные и прочее. Среди 
широкого и заросшего травой двора красуется деревян
ная раскрашенная статуя. Направо возвышается старин
ная пятиглавая церковь вроде Успенского собора; налево 
мелькают крылья ветряной мельницы. За барским домом 
большой темный сад, заросший крапивою, огород с капу
стою, пруд с тиною, развалившаяся оранжерея с бесплод
ными персиковыми деревьями, несколько десятков яблонь 
и вишен, несколько кустов малины, смородины и крыжов
ника. В конце сада баня, пе обшитая тесом, ветхая и од
ним боком прислонившаяся к высокой рябине; за садом 
различные хозяйственные заведения, как-то: кладовые, 
амбары и псарня — здание величественное, занимающее 
довольно большое пространство; а далее крестьянские 
избы, или покачнувшиеся на сторону, или вросшие в 
землю, почти все крытые соломой, почерневшей от дож 
дей и дыма. При въезде в село и при выезде из него тор
чат по два бревна, воткнутые в землю, с перекладиной 
наверху, называющиеся воротами, которые, впрочем, ни
когда не запираются, и плетень, заменяющий забор, через 
который, впрочем, может перелезть четырехлетний мла
денец. У этого плетня пестрые столбы с дощечками, на 
которых начертано: С е л о  Д о л г о в к а  * * * г у б е р н и и  * * у е з д а .  
П о м е щ и к а  т и т ул я р н о го  с о в е т н и к а  П ет ра  А л е к с а н д р о в и ч а  
Р а з н а т о в с к о г о ,  д у ш  м у ж е с к а  п о л а  8 1 0 ,  д в о р о в  1 0 2 .

Но всего лучше в селе Долговке то место, где Брыса 
за островками круто поворачивает свое течение. У этого 
поворота устроена водяная мельница, и смиренная, ти
хая речка, по которой в жаркий летний день в иных ме
стах проходят вброд ребятишки и куры, широко и кра
сиво разливается у мельницы. Против самой мельницы, 
на противоположном берегу, растут, наклонясь друг к 
другу, дуб и береза, соприкасаясь своими вершинами, а 
у корней их лежит большой булыжник, как нарочно уст
роенная скамейка, покрытый мохом, точно бархатом. Хо
рошо в удушливый июньский день разлечься на этом 
камне в тени дружных деревьев, прислушиваясь к ропоту 
воды и глядя на необозримые поля, дышащие колосьями! 
Но всего замечательнее и удивительнее в Долговке мост 
через речку Брысу, при въезде в село. Он, кажется, едва 
держится на двух сваях, так что неопытный городской



житель при всей отваге не решится пройти по нем не пе
рекрестясь, — а вот уже десять лет, как по этому мосту 
беззаботно проезжают крестьяне с возами, тяжело нагру
женными сеном или хлебом, и помещики в своих колы
магах, набитых перинами и подушками.

В одно майское праздничное утро 183* года в селе 
Долговке было необычайное движение. Все обоего пола 
ревижские души находились в величайшем волнении. На 
главной улице села, которая от удивительного моста че
рез реку Брысу шла прямо до самого выезда, — на этой 
улице, пошире и покрасивее других (ибо здесь находи
лась двухэтажная изба старосты с подзорами, крытая до
сками), молодые парни стояли вооруженные метлами, а 
бабы в кумачных сарафанах группами сидели на завали
нах изб своих с младенцами на руках; мальчишки и дев
чонки, подросточки, бегали с криком между поросятами 
и свиньями или валялись в мелкой пыли, которую парни 
сметали на сторону. Во внутренности изб оставались одни 
еле движущ иеся старухи, или, лучше сказать, только их 
туловища, головы же их, впрочем, более походившие на 
грибные наросты у гнилых заборов, чем на головы, тор
чали из щелей, то есть из окон. «Что? Еще не видать кор- 
мильца-то?» — спрашивали они у молодиц. «Где-ста, еще 
рано!» — отвечали молодицы.

Но самое большое стечение народа было у моста. Там 
стоял управитель села, Назар Яковлич, чиновник 12-го 
класса, выключенный за взятки из коронной службы и 
рекомендованный помещику села Долговки г. Бобыни
ным, — человек среднего роста, плотный, с полным лицом 
и с сиповатым голосом.

— А что, Андргоха, — говорил он, сомнительно по
сматривая на удивительный мост и обращаясь прямо к 
старосте, — мост-то плоховат, братец; ну, как он прова
лится... а?..

Староста, в красной рубахе, мужик здоровый и тол
стый, с белокурыми густыми волосами в форме шапки, 
с рыжеватою бородою, почесал в затылке и отвечал с тою 
милою беззаботностию, которая так идет к русскому че
ловеку:

— А пожалуй, что и провалится!
— То-то же провалится! — продолжал управляю

щий, — осмотри-ка его хорошенько; долго ли до беды, 
Андрюха!
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Староста начал внимательно осматривать мост.
— А что, батюшка Назар Яковлич, — сказал он, кон

чив осмотр и почесываясь, — разве что переменить эти 
две доски... вишь, они больно уж подгнили, а мост нешто 
себе: еще здоров.

Когда доски были переменены, управляющий оборо
тился к толпе крестьян, окружавшей его.

— Слышите же вы!., сора из избы не выносить! — 
воскликнул он торжественно и подняв над головой сжа
тый кулак, — до барина никаких дрязгов не доводить, не 
сметь беспокоить его ни жалобами, ни просьбами, а не 
то я по-свойски разведаюсь с вами...

— Зачем жаловаться, Назар Яковлич? Что прика
жет твоя милость, то и будем делать. На то ты поставлен 
над нами набольший, — раздалось вдруг несколько голо
сов.

— То-то же! — говорил управляющий, — а в особен
ности ты, Еремка... — Управляющий обратился к мужику  
высокого роста, очень дородному, с густой черной бородой 
и с растрепанными волосами. — Ты всегда всех мутишь... 
учишь всему скверному... смотри, берегись у меня... тебе 
бы все в кабак ходить да на печи лежать.

— Было бы на что еще в кабак-то ходить, — провор
чал Еремка.

Управляющий сделал вид, что не слышал этого вор
чанья, и продолжал:

— Если барин, примерно, спросит вас: «Ну, а до
вольны ли вы управляющим?», отвечать: «Довольны; ба
тюшка Петр Александрыч, довольны, благодарим тебя, 
отец наш, за него». Слышите?

— Слушаем, Назар Яковлич.
Крестьяне поклонились управляющему в пояс.
— Как только покажется вдали пыль и как махаль

ный даст знать о том, что едет, вы сейчас и идите на
встречу с хлебом-солью. Андрюха, а кто у тебя махаль
ные-то?

Управляющий обратился к старосте.
— Кондрашка Лысый, — отвечал староста, — да еще 

Флегошка, Ермолаев сын.
: — Ладно. Они, кажись, не зеваки?
— Уж сохрани господи своего барина прозевать, ба

тюшка Назар Яковлич.
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Управляющий выпул из кармана серебряные часы ве
личиною с добрую репу, приложил их сначала к уху, по
том посмотрел на них.

— Э-ге! сорок минут девятого. Надо быть, братцы, 
наготове.

В эту минуту солнце, скрывавшееся за грядою легких 
облаков, торжественно выглянуло, и блистательные лучи 
его весело заиграли на клеенчатом картузе управляю
щего.

— Кажется, и солнышко-то, — сказал он, значительно 
улыбаясь, — хочет вместе с нами радоваться и встречать 
Петра Александрыча.

Управляющий отошел в сторону от толпы крестьян и 
остановился на берегу немного левее моста. Там черпала 
воду в ведро девка лет восемнадцати, толстая, дородная 
и румяная, в новом сарафане.

— Здравствуй, Настя, — сказал ей управляющий. 
Глаза его подернулись маслом, и рот образовал гримасу.

Девка, не приподнимаясь, обернулась к нему и отве
чала протяжно:

— Здорово, Назар Яковлич! — и потом равнодушно 
продолжала свое занятие.

— Что-то больно давно тебя не видно, Настя?
Дородная девка зачерпнула два полные ведра воды,

положила на плечо коромысло и, казалось, не чувствуя 
ни малейшей тяжести, поднялась на берег.

— Право, что-то тебя не видно, Настя? — продолжал 
управляющий, подходя к ней, — а? — Он лукаво улыб
нулся.

— Коли не видно, — отвечала Настя, — а на гумне-то?
— Да в самом деле! А я вот как только удосужусь  

после приезда Петра Александрыча, сейчас же съезжу  
в город, куплю тебе подвески...

Управляющий хотел еще продолжать разговор с На
стей, но сзади его кто-то произнес голосом Стентора:

— Наше почтение Назару Яковличу.
Перед Назаром Яковличем предстал человек лет пяти

десяти пяти, роста исполинского, в длинном сюртуке тра
вяного цвета из деревенского сукна и в широких лазур
ного цвета кумачных панталонах, с лицом небритым и с 
грязными руками.

— А, Наумыч, как, брат, поживаешь? — спросил его 
управляющий.
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*— Какое наше житье! Как вы, сударь, можете?.. Что 
детки ваши? супруга?.. — Антон искоса посмотрел на уда
лявшуюся Настю.

— Хоть бы вы, Назар Яковлич,— продолжал Антон,—■ 
месячины нам прибавили... Ведь тридцать лет, сударь, 
служу, что, право! Сами знаете, батюшка, у меня этакая 
обуза детей, все есть требуют, что с ними будешь де
лать?

Управляющий несколько нахмурился.
— Грех сказать, Наумыч; у тебя месячина хорошая; 

зачем напрасно бога гневить? Живешь ты спокойно, как 
у Христа за пазухой; дела никакого нет.

— Да какая это месячина? — возразил Антон, намор
щивая лоб, — при покойнике я какие, м о лат о сказать, 
доляшости не произошел, и буфетчика и камардена... ну, 
разумеется, перепадала копейка, а теперь откуда возь
мешь? По миру идти не приходится. Хоть бы вы деткам 
синего суконца на платье пожаловали: совсем, ей-богу, 
обносились.

— Хорошо, хорошо, Наумыч.
— Ну, и за то дай бог вам здоровья! — Антон вынул 

из кармана тавлинку и понюхал, приговаривая: — И таба- 
чиптка-то иной раз не на что купить... А сколько я за свой 
век барского-то добра сохранил. Вот хоть бы по воскре
сеньям: у нас обедали и исправник, и заседатель, и все 
эти, знаете, из города. Шампанское всегда из Москвы вы
писывали; бывало, кричит: «Аптон, шампанского!», а у 
меня всегда наготове две бутылки — кто получше, ну, 
тому шампанского, а остальные, думаю себе, и цимлян
ским довольствуются, да еще губы оближут; не по коню 
корм, сударь. То, думаю себе, для хороших господ.

Управляющий засмеялся.
— Оно, конечно, — продолжал Антон, — молодые гос

пода — это совсем не то; а мне, старику, что за дело! 
Я тридцать лет ихнему дяденьке служил. Да вон анамед- 
иясь заседателя в городе встречаю. «А! говорит, Антон 
Наумыч, старый знакомый, здравствуй!» — «Здравствуйте, 
Федор Иваныч». — «Что, брат, говорит, худо без старого 
барина?» — «Гм! разумеется, не то, что бывало, что тол
ковать! Оно, конечно, еще по милости Назара Яковлича 
живем-таки; что-то будет, как новый барин приедет». — 
«Жаль, говорит, старичка, жаль!..» Не прикажете ли, ба
тюшка Назар Яковлич, табачку?
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Управляющий взял щепотку табаку и потрепал Ан
тона по спине.

— Старые слуги, Наумыч, ей-богу, лучше новых, — 
это мое правило. Я об тебе поговорю Петру Алексаид- 
рычу, непременно поговорю.

— Дай вам бог здоровья, Назар Яковлич... Мы все до
вольны вами; а на мужичье-то нечего смотреть. Известное 
дело — козлиные бороды, лентяи... Вот, правда, из них 
Максим, Настин отец, мужик добрый, нечего сказать, и 
работящий... Не забудьте же, батюшка, суконца-то дет
кам на платьишко...

Речь Антона была прервана криком оторопевшего ста
росты:

— Его милость едет, едет!..
Махальный дал знак... Все пришли в движение. Кре

стьяне и крестьянки перешли за мост и остановились. 
Лица добрых крестьян и крестьянок необыкновенно вы
тянулись от любопытства и нетерпения; большая часть 
ртов раскрылась, вое глаза устремились на дорогу — од
нако по дороге еще ничего не было видно. Узенькая до
рога, извиваясь между засеянными полями, исчезала за 
оврагом, потом снова виднелась на горе и, наконец, 
совсем пропадала за мелким лесом, который окаймлял 
горизонт. Управляющий бегал из стороны в сторону, 
подергивая свой жилет. Его щеки заметно побледнели; 
с поднятым вверх кулаком он несколько раз обращался к 
крестьянам, повторяя:

— Смотрите же вы у меня!
Антон проворчал:

Пойду-ка обрадую барыню, — и направил свои ис
полинские шаги к барскому дому.

Весть о том, что «его милость едет», распространилась 
в одно мгновение по всей деревне, и в то время как Ан
тон входил на крыльцо барского дома, пономарь бежал 
уж е изо всех сил к колокольне. Бесконечные фалды сюр
тука пономарского, развеваемые ветром, уподоблялись 
крыльям летучей мыши, и длинная заплетенная коса, вы
пущ енная пономарем сверх сюртука, болтаясь, ударяла 
его по спине.

Антон произвел величайшее волнение в барском доме. 
В этом доме с некоторого времени поселилась мать поме
щика — Прасковья Павловна, переехавшая из своей де
ревни, чтоб собственными руками приготовить все нуж 
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ное к приезду сына, нежно любимого ею. Злые языки *** 
губернии утверждали, однако, будто она переехала в сы
новнее имение потому, что совершенно прожила свое соб
ственное. Как бы то ни было, достоверно только, что в 
продолжение двухнедельного своего пребывания в селе 
Долговке Прасковья Павловна постоянно вмешивалась во 
все хозяйственные распоряжения по женской части и со
вершенно поссорилась с женою управляющего Назара 
Яковлича. «Ей, бестии, — замечала Прасковья Павловна,—* 
хорошо чужим добром распоряжаться, ей что беречь чу
жое добро! Вишь, как ее раздуло на чужом-то хлебе, — 
а он мой сын; мне его копейка так же дорога, как своя 
собственная, еще дороже!» Вскоре после приезда Пра
сковьи Павловны произошел еще совершенный разрыз 
между попадьей и дьяконицей, но это не относится к 
моему рассказу. Дело в том, что Прасковья Павловна, 
услышав от Антона радостную весть о приближении сво
его сына, которого она не видала лет восемь, едва не 
упала в обморок. Она начала порываться к дверям и 
всхлипывать, приговаривая:

— Голубчик мой, ангел мой! наконец дождалась я 
этой минуты... Благодарю моего бога!..

Волнение Прасковьи Павловны было так велико, что 
находившаяся при пей с незапамятного времени девушка- 
сирота лет тридцати шести, д о ч ь  б е д н ы х ,  н о  б л а г о р о д н ы х  
р о д и т е л е й ,  в испуге бросилась к Антону и закричала:

— Ах, какой ты неосторожный, Антон! Тебе следо
вало прежде меня предуведомить, а то вдруг, как можно?.. 
Ну кабы что случилось?

— А чему случиться-то? — возразил Антон с неудо
вольствием, отходя в сторону. — Не знаю я, что ли, как 
с господами говорить? Я при покойпике-то тридцать лет 
прослужил, слава богу; вишь, учить... вздумала... слу
чится!..

— Анеточка! — сказала Прасковья Павловна, обра
щаясь к дочери бедных, но благородных родителей, — 
пойдем, душенька, к нему, к голубчику моему, навстречу... 
Нет, уж  я не могу здесь дожидаться, как хочешь — не могу.

Прасковья Павловна тяжело дышала и беспрестанно 
подносила платок к глазам...

— Милый друг мой Петенька!.. Милый друг мой! —> 
восклицала она от времени до времени в порыве материн
ского восторга.

271



— Подай мне, Анеточка, мой платок, желтый, турец
кий... Так вот, не поверишь, даже колена дрожат.

Дочь бедных, но благородных родителей принесла 
желтый платок.

Прасковья Павловна подошла к зеркалу и, несмотря 
на свое внутреннее волнение, стала поправлять перед зер
калом свой чепчик и надевать платок. Прасковье Пав
ловне казалось лет под пятьдесят; она была очень до
родна, имела рост средний, выщипывала слишком густые 
брови, подкрашивала седые волосы и вообще, кажется, 
желала еще нравиться.

Она вышла на крыльцо, сопровождаемая дочерью бед
ных, но благородных родителей. Там толпилась уж е вся 
многочисленная дворня: псари, столяры, ткачи и проч., 
с женами и детьми. Антон переходил от одного к другому, 
от одной к другой и, нахмурив брови, рассказывал им о 
чем-то с важностию, усиливая свои рассказы выразитель
ными жестами. У самого крыльца стояло человек до де
сяти исполинов, еще десять Антонов, которые, однако, 
назывались не Антонами, а Фильками, Фомками, Вась
ками, Федьками, Яшками и Дормидошками. Все они, впро
чем, имели одно общее название м а л ы й .  Эти «малые*) 
были небриты и облечены в сюртуки до пят. С первого 
взгляда их невозможно было отличить друг от друга; но 
глаз зоркий и наблюдательный по заплатам, оборванным 
локтям и пятнам на сюртуках их, вероятно, успел бы под
метить, чем Филька разнился от Васьки, а Васька от 
Федьки и так далее.

Прасковья Павловна на последней ступеньке крыльца 
была на минуту остановлена высокой и худощавой ста
рухой, одетой несколько поопрятнее и получше других 
дворовых женщин. На этой старухе было надето ситцевое 
платье полурусского, полунемецкого покроя, до половины 
закрытое телогрейкою; голова ее тщательно была повя
зана шелковым платком, с бантиком на темени, а из-под 
платка торчали седые волосы. Она бросилась к Прасковье 
Павловне с криками:

— Матушка, сударыня... Сподобил-таки меня господь, 
окаянную, дожить до такой радости!.. Говорят, сокол-то 
мой ясный, краспое-то мое солнышко, уж близехонько 
от нас!

Голова старухи тряслась, и слезы катились ручьем по 
ее морщинистым щекам.
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■=- Да, Ильиииш на,— отвечала Прасковья Павловна, 
поднося платок к глазам, — ах, батюшки мои! не знаю, 
что со мной будет от радости... Не перенесу этого, не пе
ренесу!.. Пойдем к нему навстречу, няня.

Но няня не слыхала слов своей барыни: она была уже  
далеко. Мысль о свидании с тем, кого она вырастила и 
кого столько лет не видала, придала ей силу и бодрость 
изумительную. Семидесятилетняя старуха бежала с ско
ростью пятнадцатилетней девочки к знаменитому мосту, 
у которого мы оставили управляющего и крестьян с хле
бом-солью.

Прасковья Павловна с дочерью бедных, но благород
ных родителей последовала за нею, а за ними двинулась 
вся дворня.

— Вот увидишь, Анеточка, — говорила дорогою Пра
сковья Павловна дочери бедных, но благородных роди
телей, — вот теперь сама увидишь, душа моя, каков мой 
Петенька; он совершенный бельом;1 брови, знаешь, этак 
дугой, немного похожи на мои; глаза голубые, бирюзового 
цвета, — не знаю, может быть, теперь переменились, — 
ведь ты знаешь, душечка, как непрочны голубые глаза, 
сейчас посереют. А уж  как любит меня!.. И на воспита
ние, можно сказать, я ничего не жалела для него... Ка
ких учителей у него не было! По-французски так и ре
жет; уж на что, бывало, француз у нас в доме и тот за
слушается его, как он, бывало, заговорит по-французски, 
ей-богу...

— А я горю нетерпением познакомиться с Ольгой Ми
хайловной, — заметила дочь бедных, но благородных ро
дителей, жеманно поправляя платочек, накинутый на ее 
голове, — натурально, у нее должно быть все особенное: 
столичная жизнь не то что наша, деревенская...

— О, что касается до моей Оленьки, — с жаром пере
била Прасковья Павловна, — мне писали об ней из Пе
тербурга, что она уж такая модница... такая... и краса
вица: черная бровь и римский нос. Самая, говорят, бон
тонная2 дама... Это очень натурально: генеральская дочь. 
Кому же и быть на виду, как не генеральской 
дочери?

1 красавец (франц. bel homme).
2 хорошего тона (от франц. bon ton).
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При этих словах на лице дочери бедных, но благород
ных родителей обнаружилось судорожное движение, и 
она начала кусать нижнюю губу.

— Ах, милая Анеточка, ты не испытала еще материн
ского чувства, — продолжала Прасковья Павловна, — и не 
можешь представить себе, дружочек, вполне моего поло
жения...

Дочь бедных, но благородных родителей побледнела. 
Она пикогда не могла равнодушно слушать о м а т е р и н 
с к и х  ч у в с т в а х  и переменила разговор.

М ежду тем они подошли к мосту. Управляющий, уви
дев Прасковью Павловну, подбежал к ней. Он начал из
гибаться перед нею, кланяться, рассказывать о своих рас
поряжениях.

Но Прасковья Павловна равнодушно слушала его, из
редка кивая головою и принужденно улыбаясь. Вдруг 
речь словоохотливого управляющего прервалась. Он заик
нулся на полслове...

— Пыль! Пыль! — кричала няня, — видите ли пыль?.. 
Это он, родимый мой, он!

Старуха стояла за мостом впереди всех и не сводила 
глаз с дороги. Ее сгорбленный стан выпрямился. Ее се
дые волосы, торчавшие из-под платка, развевал ветер; 
руки ее были протянуты к леску, из-за которого в самом 
деле подымался столб пыли, и глаза ее, всегда мутные 
и неподвизкные, засверкали в эту минуту.

— Он! он! — повторила Прасковья Павловна, побежав 
на мост и таща за собою дочь бедных, но благородных ро
дителей.

— Они! они-с! — кричал управляющий, следуя за Пра
сковьей Павловной.

Большая дорожная четырехместная карета, запряжен
ная шестернею, выехала в эту минуту из-за леска и на
чала осторожно спускаться в овраг.

— Эй вы, голубчики, пошевеливайтесь! — кричал се
добородый кучер, махая кнутом, когда лошади стали под
ниматься из оврага.

— Вытягивай, вытягивай постромки-то!
Карета выехала на ровное место, и в эту самую ми

нуту раздался благовест, призывавший прихожан церкви 
села Долговки к обедне. Кучер снял шляпу и перекре
стился. Из окна кареты выглянуло круглое лицо муж
чины. Этот мужчина закричал кучеру:
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Стой, стой!..
Карета остановилась.
Лакей с сережкой в ухе, сидевший с ямщиком на коз

лах, с столичною ловкостью подбежал к дверцам и схва
тился было за ручку, как вдруг могучая рука Антона не
вежливо оттолкнула его и отворила дверцы.

Лакей с сережкой в ухе презрительно улыбнулся, по
смотрел на Антона, а Антон, нахмурив брови, измерил 
его с ног до головы и проворчал себе под нос:

— Нам-ста не в диковинку, брат, этакие. Видали 
всяких!

Из кареты выскочил человек лет двадцати девяти, 
полный, белокурый, в камлотовом пальто, с черепахо
вым лорнетом на шнурке и в дорожной фуражке с длин
ною шелковою кистью.

Едва он успел коснуться одною ногою земли, как уж е  
почувствовал себя в горячих материнских объятиях. Пра
сковья Павловна прижимала его к груди, стонала, охала 
и кричала раздирающим душ у голосом:

— Петенька... Петенька... голубчик мой... Ты ли это, 
друг мой милый?.. Не во сне ли я? Узнаешь ли ты меня, 
батюшка мой?.. Дай посмотреть на себя...

Петр Александрыч — тот самый, который был изве
стен читателю под именем О н а г р а ,  задыхаясь от поцелуев 
и ласк, не мог ни говорить, ни шевелиться. Так прошло 
минут пять. Наконец он освободился от объятий, перевел 
дыхание, отряхнулся, прокашлянул и сказал:

— Позвольте мне, маменька, представить вам 
жену мою.

Он оборотился назад и указал рукой на даму лет 
двадцати четырех, высокую и стройную, одетую просто, 
по-дорожному.

Лицо ее было бледно, большие черные глаза выражали 
утомление (очень натуральное после двухнедельной  
езды), густые волосы, некогда рассыпавшиеся локонами 
до плеч (и обратившие на себя внимание офицера с сере
бряными эполетами на бале госпожи Горбачевой), были 
зачесаны гладко.

Прасковья Павловна окинула свою невестку взглядом 
быстрым, проницательным — и ринулась на нее с криком:

— Ангел мой!., сокровище мое!.. Ольга Михайловна!.. 
Друг ты мой!.. Прошу полюбить меня... А я за вас моли
лась всякий день, ангел мой, ночи не спала, все думала,
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когда-то увижу моих родных деточек... Дай обнять себя, 
сердце мое!.. Дай посмотреть на себя... Здоровы ли ваша 
маменька, папенька, мой дружочек?

Прасковья Павловна, не выпуская ее из объятий, ото
двинула свою голову немного назад и посмотрела на не
вестку с выражением бесконечного умиления.

— Красавица! просто красавица! Ну, ни дать ни 
взять, как я видела вас, мое сердце, во сне. Я и Петеньке 
об этом писала: брюнетка, глаза навыкате, две капли 
воды... Поцелуйте меня, друг мой, милая дочь моя...

Та, к которой относились эти восторженные речи и 
восклицания, стояла несколько секунд с потупленными 
глазами, — и едва заметный румянец показался на щеках 
ее; потом она наклонилась, чтоб поцеловать руку све
крови.

— Что это вы, мой ангел! — закричала Прасковья 
Павловна, — как это можно! Стою ли я того, чтоб вы це
ловали мою руку?.. Лучше поцелуйте меня, моя родная... 
Вот это другое дело. Ну, не ошиблась я в Петенькином 
вкусе! Уж я в нем была уверена заранее... Такой выбор 
делает ему честь, а я, можно сказать, должна гордиться, 
что имею такую невестку... А где же внучек мой?.. Ба
тюшка!.. вот он, а я и не вижу его!.. — Прасковья Пав
ловна от невестки бросилась к внучку.

Пожилая женщина в чепце держала на руках дитя, 
которому казалось лет около двух.

Прасковья Павловна начала целовать внучка, а вну
чек начал реветь.

— Не плачь, Сашенька, — приговаривала Прасковья 
Павловна, — не плачь, херувим мой... С тобой говорит ба
бушка... Слышишь, друг мой, бабушка... Скажи: ба-ба! 
ба-ба!.. Вылитый отец, ей-богу!.. И глаза совершенно его, 
и рот... Вот и перестал плакать... умница!.. Он будет лю
бить бабушку... Ведь даром что младенец, а он понимает, 
что я ему не чужая; и в этаких крошках есть чувство...

— Скажите же, Александр Петрович: б а б а ,  — заметила 
нянюшка, — он у нас говорит, сударыня, мама, и папа, и 
баба...

— Ах, мой милый Сашурочка!.. Счастливый день для 
твоей бабушки, подлинно счастливый... А я для тебя, ан
гел мой, гостинцу приготовила... Бабушка об тебе, и не 
зная тебя, заботилась... варенье ли варю или что этакое, 
все думаю: это моему Сашеньке...



Дочь бедных, но благородных родителей, остававшаяся 
в продолжение этих родственных сцен на втором плане, 
начинала уже явно тяготиться неловкостию своего по
ложения. Она искоса посматривала на столичную даму 
и никак не решалась поступить против этикета, чтоб за
говорить с ней,' не будучи сначала ей представлена. Для 
этого она решилась деликатно напомнить о себе Пра
сковье Павловне. Она подошла к ее внучку и сказала с 
приятным выражением, закатив несколько глаза 
под лоб:

— Ах, какой прелестный ребенок!
— Анеточка, ты здесь, мой друг? — возразила Пра

сковья Павловна. — Боже мой, я тебя до сих пор не пред
ставила моим деткам... Ольга Михайловна, друг мой, — 
Петенька, позвольте мне отрекомендовать вам эту де
вицу... Она у меня взята вместо дочери... Я дала ее ро
дителям слово на смертном одре не оставлять ее. Она 
круглая сирота, думаю себе, исполню священный долг, 
может быть, за это мепя бог и не оставит... Полюбите ее, 
родная моя; я уверена, что вы с ней сойдетесь... Она у 
меня такая охотница до книг... все читает... у соседа на
шего всю библиотеку прочла... романы страсть ее... вот 
вы вместе читать будете, гулять — и подружитесь.

М ежду тем как Прасковья Павловна занималась не
весткою, внучком и дочерью бедных, но благородных ро
дителей, к Петру Александрычу подошла старушка-няня, 
все время не спускавшая с него глаз и заливавшаяся 
слезами.

— Узнаешь ли меня, красное солнышко, батюшка 
мой? — произнесла она дрожащим голосом, утирая кула
ком слезы и кланяясь в пояс, — кормилец мой, узнаешь 
ли ты меня? Как ты переменился, друг мой сердечный, 
какой молодец стал!.. Дай мне твою ручку...

Она схватила его руку и целовала ее, заливаясь сле
зами.

— А ты мало переменилась, няня! все такая же. 
Право.

— Как не перемениться, кормилец?.. Совсем стара 
стала... И глухота-то одолела меня, почитай что уж год — 
с Петрова дня на правое ухо совсем не слышу, — и ноги-то 
уж не так ходят... Думала, что господь и не сподобит меня 
увидеть моего сокола ясного. Боже мой, боже мой!

Няня качала головой и вздыхала.
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— Давно ли, кажется, я носила тебя на руках? а вот 
уж  у тебя и у самого детки. Бывало, я ем кислую ка
пусту, а ты, голубчик мой, кричишь: «Няня, дай ка
пусты!..» — ей-богу. Ты уж, я думаю, позабыл об этом? 
А ведь маленький какой был охотник до капусты!.. К у
шаешь ли теперь ее, батюшка? Где, я чай. Теперь тебе 
не до того! Покажи же мне, кормилец мой, бары ню-то 
свою и сынка-то твоего.

— Изволь, изволь, няня... А что, скучно, я думаю, в 
деревне? — спросил, улыбаясь, Петр Александрыч, обра
щаясь к управляющему.

Управляющий, стоявший все время в почтительном 
отдалении от владельца, подбежал к нему, снял картуз и 
отвечал:

— Это как кому-с, Петр Александрыч. Я, призна
тельно вам скажу, не заметил, как и время прошло, в по
стоянных заботах и в попечении о благоустройстве.

— Я ведь только на время приехал сюда, — заметил 
Петр Александрыч, — надоело немножко в столице, хотел, 
знаете, так, проветриться... Эй, Гришка!

— Чего изволите-с?
— Дай кучеру... как бишь его зовут... на водку цел

ковый или пять рублей.
— Не извольте беспокоиться, — сказал управляю

щий, — я сейчас сам пойду, отдам ему целковый и скажу, 
чтоб выпил за ваше здоровье.

Управляющий поклонился Петру Александрычу и по
бежал к седобородому кучеру. Петр Александрыч обра
тился к няне:

— Няня, пойдем же к жене моей!
— Пойдем, батюшка, пойдем, красное мое сол

нышко.
— Ольга Михайловна, рекомендую мою няню.
Няня поклонилась в пояс.
— Дай, матушка, мне ручку твою.
Ольга Михайловна вся вспыхнула, спрятала свою 

руку и поцеловала старуху.
— Вот, матушка, какого молодца вынянчила для 

тебя, — говорила ей няня, — слава богу, меня перерос, 
красавец мой... Позволь мне, сударыня, теперь твоего 
сынка понянчить хоть немножко. Прости меня, деревен
скую дуру, что я беспокою тебя.
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- -  Ничего, изволь, няня, — сказала Ольга Михайловна 
и, взяв сына к себе на руки, передала его старухе.

Старуха была впе себя от радости: она смеялась, и 
плакала, и целовала дитя, которое, увидев себя на руках 
незнакомой женщины, вдруг закричало изо всей мочи.

— Ничего, матушка, ничего, — проговорила няня, ка
чая дитя и приподнимая его, — не беспокойся; уж  я знаю, 
как с детьми обращаться: не первый, слава богу, у меня 
на руках.

В самом деле, через несколько минут дитя перестало 
кричать и осталось на руках у торжествовавшей старухи.

— Пойдемте же теперь к крестьянам, голубчики 
мои, — сказала Прасковья Павловна, обращаясь к сыну 
и невестке, — они ожидают вас с хлебом-солыо; а там, 
как водится, пройдем в церковь возблагодарить господа 
бога за ваше счастливое путешествие, да зайдемте, мои 
родные, па могилу дядюшки поклониться ему: его, не
чего сказать, есть чем помянуть: оставил вам состояние 
богатейшее...

— Да, разумеется, — заметил Петр Александрыч. — 
Эй, Гришка! пусть карета едет; мы пойдем пешком.

Петр Александрыч подошел к толпе крестьян, ожи
давшей его. За ним двинулись все, исключая Филек, Фо
мок, Дормидошек с их женами и детьми, которые окру
жили карету своего барина и с диким любопытством рас
сматривали прибывших из столицы горничную и лакеев.

Петр Александрыч вставил в глаз лорнет и начал 
осматривать крестьян своих.

Староста подошел к Петру Алексапдрычу с хлебом и 
солью, низко кланяясь. А за ним также поклонились все 
крестьяне.

— Эй, любезнейший! — закричал Петр Александрыч 
управляющему, — возьмите-ка у него хлеб.

Староста отдал хлеб управляющему и поклонился ба
рину своему в ноги.

— К е л ъ  табло! С э  т уш ан . H e - с п а ,  м а - ш е р ?  1 — произ
нес Петр Александрыч.

Засим господа, в сопровождении крестьян и дворовых 
людей, торжественно отправились к церкви. Управляю
щий, с открытой головой, шел рядом с Петром Алексаид- 1

1 Какая картина! Это трогательно. Не правда ли, моя дорогая? 
(франц. Quel tableau! C’est touchant. N’est ce pas, ma there?)

279



рычем. Несколько крестьянских мальчишек и девчонок, 
с растрепанными волосами льняного цвета, бежали перед 
господами задом, выпучив на них глаза, — и Антон, ж е
лавший обратить на себя внимание своего нового барина 
и следовавший тотчас за ним, поймал двух или трех 
мальчишек за ухо, оттолкнул их в сторону и произнес, 
нахмурив брови:

— Прочь вы с дороги, замарашки скверные! Господа 
изволят идти, а они тут под ногами шмыгают.

Прасковья Павловна, шедшая возле своей невестки, 
вдруг посмотрела на нее с выражением самой искренней 
нежности, протянула ей руку и сказала:

— Так-то, мой ангел Ольга Михайловна!..
Потом, спустя минуты две, опять обратилась к ней:
— Знаете ли, душенька моя, что у меня в уме вер

тится?.. Уж вы на меня сердитесь или нет, как хотите, 
а я не могу. Я буду называть вас, друг мой, просто Олень
кой, если вы позволите мне; я буду говорить вам 
ты, — воля твоя, не могу — веришь ли, к кому у меня 
сердце лежит, так язык как-то не поворачивается ска
зать тому человеку в ы .  У меня, родная моя, сердце от
крытое, — что на уме, то и на языке, терпеть не могу 
скрытных. У ж  как ты хочешь, милая, а я тебя буду на
зывать ты...

— Мне очень приятно... я вас прошу об этом, — отве
чала Ольга Михайловна.

— Спасибо, мой друг, спасибо тебе, — перебила Пра
сковья Павловна, — я буду уметь ценить твое расположе
ние, поверь мне: я буду к тебе как родная мать, а не как 
свекровь. У тебя чувства прекрасные, это сейчас видно. 
Что у тебя будет на сердце — горе или радость, прямо 
иди к своей маменьке: я разделю все с тобой, мой друг!.. 
Вот она мне и чужая... — Прасковья Павловна указала 
на дочь бедных, но благородных родителей, — а она 
тебе скажет, умею ли я чувствовать... Я всю жизнь 
свою...

Прасковья Павловна вдруг замолчала и перекрести
лась, потому что они подошли уж е к самой церковной па
перти, где ожидал их священник и дьякон.

Приложись к кресту, господа отправились на ограду, 
к могиле бывшего владельца села Долговки.

На этой могиле возвышался памятник из дикого камня 
С мраморным крестом наверху. Он был сооружен по ри-
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сунку, присланному Петром Александрычем из Петер
бурга. На двух мраморных досках его было вырезано зо
лотыми буквами — с одной стороны:

От признательного племянника  — дяде. Здесь покоится тело 
раба божия, отставного майора Виктора Яковлевича Требушова, 
родившегося в 1779 году, февраля 8, скончавшегося внезапно от 
удара 1834 года ноября 9-го. Всего жития его было: 55 лет 8 меся
цев и 1 день,

С другой стороны:

От нас сокрылся ты, увы! и так поспешно,
Оставив нас страдать в юдоли грустной сей.
В знак благодарности племянник неутешный 
Над прахом родственным воздвигнул мавзолей!

Петр Александрыч преклонил колено перед этим па
мятником, Прасковья Павловна положила перед ним три 
земные поклона и потом, прослезясь, облобызала мрамор
ную доску с надписью. Вслед за этим она обернулась к 
своему внучку и сказала:

— Сашурочка, душенька, вот здесь похоронен твой 
дедушка. Он наш всеобщий благодетель, мы всем ему 
обязаны.

Внучек, в ответ на эту бабушкину речь, промычал 
что-то такое... Бабушка поцеловала внучка, приговари
вая: «Сокровище мое милое, понятливое дитя», и повела 
новоприезжих в церковь, а оттуда к дому.

— Довольны ли вы своим наследием, мои милые? — 
спрашивала Прасковья Павловна у детей своих.

— Очень, — отвечал Петр Александрыч, вставляя лор
нет в глаз и озираясь кругом, — приятное местополо
жение.

— Ты, кажется, утомилась, друг мой Оленька? Такая 
что-то бледная? Это очень натурально с дороги... Тебе бы 
виски потереть одеколончиком: это бы сейчас тебя осве
жило...

— Она всегда такая бледная, — заметил Петр Алек
сандрыч, — впрочем, бледность, маменька, в моде.

— Именно так, — сказала Прасковья Павловна, — 
бледность придает интересность. Признаться, я терпеть 
не могу красных щек... Ты совершенно, Оленька, в моем 
вкусе.
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Дочь бедных, но благородных родителей, в свою оче
редь, сказала Ольге Михайловне несколько очень ловких 
комплиментов, и, таким образом разговаривая, они по
дошли почти к самому дому.

Петр Александрыч первый ступил на крыльцо... На 
крыльце ожидали его Дормидошки, Фильки, Фомки и 
проч. Они отвесили барину низкий поклон.

— Вот это твои дворовые, голубчик, — закричала Пра
сковья Павловна, указывая на грязных исполинов, — 
прислуга у покойника была большая, он любил жить по- 
барски.

Антон отворил Петру Александрычу дверь в сени.
— А вот этот, Петенька, — продолжала Прасковья 

Павловна, указывая на мрачного Антона, — был камерди
нером при братце.

— И буфетчиком, сударыня, — возразил Антон, — и 
главный надсмотр имел надо всем. Слава богу, таки по
служил, матушка!

Управляющий забежал вперед.
— Не будет ли угодно чего приказать, Петр Алек

сандрыч? — спросил ОТТ.
— Нет, спасибо, покуда ничего.
— Ну вот, хозяюшка моя дорогая, — сказала Пра

сковья Павловна, целуя свою невестку, — поздравляю 
тебя; ты теперь у себя в доме, а мы гости твои. Прошу 
нас любить да жаловать.

— Милая Ольга Михайловна! — произнесла дочь бед
ных, но благородных родителей, закатывая глаза 
под лоб.

Ольга Михайловна только улыбнулась на эти привет
ствия.

— Сюда, сюда, Оленька!
Прасковья Павловна схватила ее за руку и ввела в 

сени... За ними последовала дочь бедных, но благородных 
родителей, обе няни и Гришка с чемоданом на голове.

Антон проводил Гришку глазами и, обращаясь к Дор- 
мидошке, сказал:

— Вишь, молокосос, а какое тончайшее сукно на сюр
туке! Спроси-ка, почем аршин этакого сукна! А мы вот 
и до седых волос дожили, служили не хуже его, а це
лый век проходили в этой дерюге,

Антон плюнул.
— Ах ты, жисть проклятая!
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ГЛАВА II

Только что Петр Александрыч и жена его вошли в 
первую комнату, Прасковья Павловна остановила их, 
ушла и минуты через две воротилась с образом в вызоло
ченной ризе.

— Наклонитесь, друзья мои, — сказала она сыну и 
невестке, — дайте мне благословить вас. Вот так... Этот 
образ ты особенно должен уважать, друг мой Петенька; 
он переходил у нас из рода в род, и кого ни благослов
ляли им, все жили необыкновенно счастливо, и покой
ница маменька и я; только богу не угодно было продлить 
к моему счастию дней моего голубчика Александра Ер-' 
молаевича.

При сем Прасковья Павловна заплакала.
— Как мне ни тяжело было, а я перенесла это испы

тание. Чего, подумаешь, человек не в состоянии пере
нести!.. Желаю вам, милые, чтоб вы всегда так же со
гласно жили, как я жила с моим голубчиком. Более этого 
я ничего не умею пожелать вам.

После благословения подали кофе, и потом все заня
лись разбиранием чемоданов. Прасковья Павловна и дочь 
бедных, но благородных родителей последовали за Оль
гой Михайловной в ее комнату.

— Мне хотелось бы, — сказала дочь бедных, но благо
родных родителей, подходя к Ольге Михайловне, — быть 
вам чем-нибудь полезной; позвольте помочь вам разо
брать ваши вещи...

Ей смертельно хотелось посмотреть гардероб столич
ной дамы.

Ольга Михайловна отвечала на это обязательное пред
ложение наклонением головы и пожатием руки...

Каждую ленточку, каждую манишку, каждый платок, 
каждое платье, вынимаемые из чемоданов, дочь бедных, 
но благородных родителей пожирала жадными глазами. 
Она и Прасковья Павловна беспрестанно повторяли:

— Ах, как это мило! как это прелестно! ах, с каким 
это вкусом!

Время до обеда пролетело незаметно. В два часа до
ложили, что кушанье подано...

В столовой вокруг стола за каждым стулом стоял тя- 
желодышащий исполин; Антон был тут же. Несмотря па
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такое количество прислуги, кушанье подавалось 
медленно, потому что каждый из исполинов имел при
вычку, переменив тарелку, удаляться с нею прежде в бу
фет и там долизывать барские остатки.

Петр Александрыч, садясь за стол, посмотрел иа часы.
— Еще только два часа, — сказал он, потягиваясь, — 

а мы в Петербурге ранее шестого часу никогда не садились 
обедать.
, — Наше дело деревенское, — заметила Прасковья

Павловна.
— А это, маменька, что за вино?
— Не могу тебе сказать, дружочек; это уж  не по 

моей части.
Петр Александрыч налил вино в рюмку, поднял ее 

к свету, отпил немного, поморщился и выплюнул.
— Что это за гадость! сладкое какое-то... Ведь у дя

дюшки, говорят, был славный погреб, и после него оста
лось много вин.

— Это виссант-с, — отвечал Антон, — дядюшка всегда 
изволили его кушать в будничные дни-с, когда гостей не 
было.

Петр Александрыч захохотал.
Прасковья Павловна сделала гримасу неудоволь

ствия...
— Антон, у кого ключи от погреба?
— У кого-с? Известно у кого — у управляющего. По

греб припечатан его печатью.
— Беги же к нему, да скорей, принеси сейчас ключи 

ко мне, — сказал Петр Александрыч.
Антон мигнул Фильке, и Филька побежал исполнить 

приказание барина.
— И хорошо сделаешь, голубчик, если ключи от по

греба припрячешь к себе, — произнесла умилительным 
голосом Прасковья Павловна, — а то на этого управляю
щего, — может быть, он человек и хороший, я не знаю, — 
не следует, кажется, совершенно полагаться...

Ключи были принесены. Петр Александрыч сам до
стал бутылку лафита и велел согреть ее.

После пирожного, которое было десятым кушаньем, 
исключая супа, подали различных сортов наливки.

Лицо Прасковьи Павловны просияло.
— Вот это уж по моей части, — сказала она. — Ты, 

Петенька, верно ие пивал этаких наливок... Этим я могу
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похвастаться. Попробуй вишневки-то, милый мой... Что, 
какова?

— Чудесная!
— Лучше меня, могу сказать, никто в целой губернии 

не делает вишневки; все соседи это знают, и Оленьку мою 
уж  я научу, как делать наливки, непременно научу. Хо
рошей хозяйке все знать следует, а в женщине главное — 
хозяйство... Вот, примерно, жена вашего управляющего, 
что в ней? ничего не знает, экономии ни в чем не соблю
дает... Ее бы, казалось, дело присмотреть за бабами, все 
наблюсти, — ничего не бывало. Она сидит себе сложа 
ручки да только умничает... В эти две недели я таки на
смотрелась на нее: у меня все сердце переболело, глядя 
на ее хозяйство; конечно, мое дело сторона...

Прасковья Павловна обратилась к своей невестке:
— Вот когда ты войдешь', душенька, сама в хозяйст

венную часть, увидишь, правду ли я говорю. Соседка моя, 
Фекла Ниловна, — ты ее знаешь, Петенька, — она при
ехала в деревню, ничего не знала, а там помаленечку на
чала приглядываться, как и что: у меня, у другой спра
шивала советы; советы никогда не мешают, — и теперь 
любо-дорого смотреть: у нее вся деревня по струнке хо
дит, в таком страхе всех держит. Какие у нее полотны 
ткут, салфетки — настоящие камчатные — прелесть...

Разговор продолжался в этом роде.
После обеда все отправились в диванную; так называ

лась небольшая комната, уставленная кругом высокими 
и узкими диванами. Стены ее были украшены тремя боль
шими картинами в великолепных рамах. Картины эти, 
писанные масляными красками и отличавшиеся необык
новенною яркостию колорита, привлекали некогда просве
щенное любопытство многих помещиков, и слава творца 
их Пантелея — крепостного живописца помещика села 
Долговки — прогремела по целой губернии. На двух кар
тинах живописец изобразил своего барина, по его при
казанию, в разных моментах его деятельности. На одной 
картине, занимавшей почти всю стену, барин представлен 
был величественно сидящим на коне, в охотничьем 
платье и картузе, спускающий со своры двух любимых 
собак своих, Зацепу и Занозу, на матерого русака, только 
что выгнанного гончими из острова... На другой он яв
лялся в архалуке и с нагайкою в руке, любующимся на 
одетого по-рыцарски шута, своего любимца, которого



конюх сажал на лошадь. Предметом третьей картины была 
жирная нимфа, покоящаяся в лесу, списанная с дворовой 
девки Палашки, и сатир, смотрящий на нее из-за кустов.

Петр Александрыч занялся рассматриванием этих 
картин в ту минуту, как Прасковья Павловна разговари
вала о чем-то с своею невесткою. Последняя картина в 
особенности привлекла его внимание...

Нимфа Палашка, по странной прихоти природы, как 
две капли воды походила на горничную Прасковьи Пав
ловны Агашку, которая в эту минуту выглядывала ив по
лурастворенной двери на приезжих господ. Это сходство 
не ускользнуло от любознательного Петра Александрыча. 
Заметив Агашку, он улыбнулся про себя с приятностию.

М ежду тем Прасковья Павловна приветливо обрати
лась к своей невестке.

— А что, Оленька, — сказала она, — я слышала, что 
ты удивительная музыкантша?

— Еще бы! — воскликнул Петр Александрыч. — Ее в 
Петербурге ставили наряду с первыми пианистками. Не
даром же я прислал сюда рояль... я за него заплатил ты
сячу восемьсот рублей. К тому же она еще певица: у нее 
премилый голос!

— Приятно иметь такие таланты, моя душенька, 
очень приятно. У ж  я воображаю, как ты блестела в свете 
и как мой Петенька, глядя на тебя, радовался. Ведь ты, 
я думаю, беспрестанно была на балах, дружочек?

— Нет, я выезжала мало, только к едмым близким 
знакомым, — отвечала Ольга Михайловна. '

— Мало? Отчего же мало, мое сердце? Почему же мо
лодой женщине не выезжать?

Дочь бедных, но благородных родителей улыбнулась 
и возразила:

— Вероятно, вы шутите?
— Совсем не шучу, — сказала Ольга Михайловна, 

улыбаясь, — отчего же это вас так удивляет?
— Ах, помилуйте, как же не выезжать на балы?
— Она у меня такая странная, — заметил Петр Алек

сандрыч, потягиваясь на диване, — я хотел ввести ее в 
высший круг, а она и слышать не хотела. Она наклонна 
к меланхолии — это болезнь; я все говорю, что ей надо 
лечиться. Я предлагал ей самых первых докторов, кото
рым у нас платят обыкновенно рублей по двадцати пяти, 
даж е по пятидесяти за визит, — да она не хочет.
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— Олечка, ангел мой! Правда ли это?
— Нет, вы не верьте ему; он обыкновенно все пре

увеличивает, — я совершенно здорова.
В эту минуту Петр Александрыч смотрел на дверь, 

откуда выглядывала Агашка.
— Деревенский воздух поможет тебе, моя душенька. 

Недурно бы тебе декохту попить...
— Выборничиха к вам пришла, — пробасил вошедший 

Антон.
— К кому «к вам»? — возразила Прасковья Пав

ловна, — это, верно, не ко мне, а к Оленьке.
— Ну да, к ним-с.
— Зачем же ко мне? — спросила Ольга Михай

ловна.
— Верно, она тебе, душенька, нашего деревенского 

гостинца принесла.
Прасковья Павловна не ошиблась; выборничиха сто

яла в передней с сотовым медом. Ольга Михайловна вы
шла к ней.

— Матушка наша, кормилица! — говорила выборни
чиха, кланяясь и подавая мед, — прими, голубушка, мед- 
ку-то моего, куйгай его на здоровье.

Выборничиха поклонилась ей в ноги.
— Не нужно, не нужно, не кланяйтесь в ноги, я про

шу вас, — заметила смущенная Ольга Михайловна.
— Не прогневайся, матушка наша, — отвечала выбор

ничиха, — уж  у нас такое заведение.
— Подожди меня немного, я сейчас приду, — сказала 

Ольга Михайловна.
Опа ушла и минуты через две воротилась.
— Спасибо тебе за твой мед. Вот, возьми себе.
Ольга Михайловна вложила в руку выборничихи пя

тирублевую ассигнацию.
Выборничиха остолбенела.
— Что эт®, кормилица? на что мне это, матушка ты 

наша?
Выборничиха низко поклонилась. Но Ольги Михай

ловны уж е не было в комнате. Антон, свидетель этой 
сцены, подошел к выборничихе.

— А что, много ли дала? — спросил он у нее.
Выборничиха показала ему синюю ассигнацию.
Антон нахмурился, взял ассигнацию; несколько мй-

нут смотрел на нее разгоревшимися глазами, поднес к
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свету и потом, возвращая ее выбориичихе, проворчал пе- 
довольным голосом:

— Пятирублевая! Вишь, какая щедрая! По-питерски, 
видно, денежками-то сорит.

— Ах, Антон Наумыч, — заметила выборничиха, все 
еще не сводя глаз с ассигнации, — она что-то, родимый, 
и на барыню-то непохожа: такая добрая!

Антон отошел от выборничихи, ворча:
— Нашла кому деньги дарить! Добро бы человеку по

нимающему, а то дуре этакой. Она не разумеет, что и 
деньги-то. Вот и служи тут тридцать лет...

Антон махнул рукой.
Ольга Михайловна возвратилась в диванную в то 

время, как Петр Александрыч описывал свое петербург
ское житье. Его описание, по-видимому, производило 
сильное впечатление на Прасковью Павловну и на дочь 
бедных, но благородных родителей.

— Меня все знали в Петербурге, — говорил Петр 
Александрыч, — решительно все. Если б я продолжал 
службу, я имел бы уж  большой чин. — Говорят, что я вел 
большую игру... Да как же было не вести большой игры? 
Это было необходимо для поддержания связей... Со всеми 
этими господами нельзя же играть по десяти рублей роб
бер. Дмитрий Васильич чем выигрывал в свете? — карта
ми. И согласитесь наконец, что же делать без карт? ну, 
холостой, я танцевал; положим, это холостому прилично, 
а женатому неловко, да и что танцами возьмешь? И что 
за важность, что я немного проигрался? Для человека, 
у которого такое состояние, как у меня, это не беда. Вы
шел в отставку, пожил в деревне, расплатил долги, нако
пил немножко — да и опять марш в Петербург. Проиграл 
сто восемьдесят тысяч — экая важность! я иногда в ве
чер по тридцати тысяч выигрывал — что такое? Зало
жишь имение, а там сделаешь оборот — и опять пошел 
себе... Можно увеличить оброк... А что, маменька, каковы 
наши соседи? Чудаки, я думаю, пресмешные должны быть.

— Соседи у нас очень хорошие, прекрасные, нигде не 
ударят себя лицом в грязь. Вот, например, Семен Ники- 
форыч Колпаков... я ему еще выписала через тебя жилет
ную материю, помнишь?..

!— А-а! — Гришка, сигарку!
Гришка принес ящик с сигарами. Прасковья Павловна 

осмотрела Гришку с ног до головы и всплеснула руками.



— Неужто это твой Гришка? Эк вьтрос-то! молодец 
стал, право, молодец! А давно ли, кажется, бегал по дво
ру так, мальчишка крошечный? Господи! время-то, поду
маешь, как идет!

Гришка подошел к Прасковье Павловне и поцеловал 
ей руку.

— Молодец! Тетку-то свою видел, Палагею?
— Как же-с.
— То-то же. Она тебя как сына родного любит... Нет, 

Петенька, насчет наших соседей — грех сказать. Семей 
Никифорыч редкий, отличных свойств человек. Обращай
тесь с ним, мои милые, поласковее, покажите ему свое 
внимание, я прошу тебя об этом, Петенька, и тебя, друг 
мой Оленька. У кого родится сам-пят, сам-шост, а у  нето 
все сам-сём да сам-восем. Прошлый год какая у него гре
чиха была — просто на диво целому уезду. На нем осо
бое, можно сказать, божие благословение.

— А что, он играет в карты, маменька?
— Играет; конечно, не по большой, душа моя, не по- 

вашему, по-петербургскому; а до карт охотник: и в вист, 
и в бостон, и в преферанс — во что угодно.

— И в  преферанс? браво! Так здесь и в преферанс 
умеют играть?

— Уж ты нас, провинциалов, голубчик, так пи во что- 
и не ставишь?.. Ну, вот еще у тебя самый ближайший со
сед, в двух верстах от тебя, наш уездный предводитель, 
Боровиков Андрей Петрович, и с большим состоянием  
человек, вдовец; от покойницы жены у него два сына ос
тались. .Он все, бывало, с покойником братцем на охоту 
ездил и в бильярд играл.

— У Андрея Петровича, — продолжала Прасковья 
Павловна, — есть меньшой братец, Илья Петрович, холо
стой. Он сделан опекуном над малолетними Свищовы- 
ми — пребогомольный, претихого нрава, с бельмом на 
правом глазу. Они, после раздела, с братом поссорились 
и не видятся друг с другом. Так, право, жалко. Еще че
ловек бесподобный исправник наш...

Прасковья Павловна долго описывала соседей села 
Долговки, и затем вое отправились гулять в сад.

Петр Александрыч, привыкший к столичной чистоте 
и роскоши, был. недоволен своим деревенским запущен
ным садом и повторял ежеминутно, что надобно вычи-
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стйть дорожки й посыпать йх песком, смешанным с тол
ченым кирпичом.

Приезжие отказались от ужина. Они чувствовали не
обходимость в отдохновении. Часов в девять все разо
шлись но своим комнатам. Прасковья Павловна, прощаясь с 
сыном п невесткою, обнимала, целовала и крестила их; йо
том отправилась в детскую, посмотрела несколько минут 
с умилением на спящего внучка, также перекрестила его, 
приговаривая: «Милое дитя, ангел» и проч., и поговорила 
с столичною нянюшкой, обещая ей подарить обнову.

Этот торжественный день, полный хлопот, тревог и 
разнообразных впечатлений, обитатели села Долговки и 
новоприезжие окончили различным образом.

Управляющий, выпивая ерофеичу на сон грядущий, 
думал:

«А славно все сошло, право! Петр-то Александрыч ни
чего не смыслит, и его можно надувать сколько душе 
угодно».

Прасковья Павловна, раздеваясь, рассуждала с до
черью бедных, но благородных родителей о своем сыне и 
невестке.

— Она, — сказала Прасковья Павловна, — очень ми
ла, но есть что-то в ней странное, — этого нельзя не заме
тить, — и притом молчаливая какая-то.

— Я, по правде сказать, — возразила дочь бедных, но 
благородных родителей, снимая платочек с своей гусиной 
шеи, — совсем от нее не того ждала. И манеры у нее са
мые обыкновенные. Я не знаю, чему приписать ее нераз
говорчивость — или она горда, илп, может быть... А Петр 
Александрыч премилый! Я просто им очарована. 'Что за 
ло-вкость, какие манеры, п должен быть большой з о и л .

— Я тебе говорила, милая, заранее. В нем такое бла
городство, таким вельможей смотрит!

Петр Александрыч, потягиваясь на постели, думал:
«Право, и в деревне можно найти некоторые удоволь

ствия... Карты, бильярд, охота... у меня же чудесный по
греб, по милости дядюшки...»

Петр Александрыч начинал засыпать.
«Лафит рублей по восьми бутылка... Агашка недур

на...»
Когда Ольга Михайловна осталась одна в своей ком

нате, она отворила окно. Это окно выходило в сад. На нее 
пахнул свежий, душистый воздух распускающейся зеле
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ни; вековые дубы отбрасывали от себя исполинские тени 
на широкий луг перед домом, облитый серебряным све
том: пар подымался от пруда, и сквозь просеку сада вид
нелись бесконечные поля в синеватом ночном тумане...

ГЛАВА III

Петр Алекоандрыч первые два дня после приезда ос
матривал свои хозяйственные заведения, с сигарою во 
рту, с лорнетом в правом глазе и с хлыстиком в руке. Все 
внимание обратил он на псарню, которая была в самом 
деле устроена превосходно покойным его дядюшкою, ве
личайшим любителем псовой охоты. И хотя содержание 
ее требовало значительных расходов, но она поддержива
лась и после смерти его, как при нем, по приказу нового 
владельца. Молодой барин долго простоял на псовом 
дворе, забавляясь с собаками. Из всех собак особенно об
ратила его внимание одна легавая.

— А как ее кличка?
Управляющий, сопровождавший Петра Александрыча, 

заикнулся.
Вдруг исполин Антон очутился перед Петром Алек- 

сандрычем и пробасил:
— Тритон-с, любимая была дядюшкина собака; 

верхочуй.
Петр Александрыч занялся с Тритоном.
Антон подошел к управляющему и прошептал, поче

сывая затылок:
— А что, батюшка Назар Яковлич, поговорите-ка- ба- 

рину-то о прибавке мне месячины... Ей-богу, иной раз 
ребятишкам есть нечего. Уж когда этак, знаете, что слу
чится, так я готов с моей стороны всякое уважение вам 
сделать.

Антон искоса и значительно посмотрел на управляю
щего.

— Хорошо, Наумыч, хорошо, — отвечал управляющий 
тихим голосом. — Ты знаешь, когда я что сказал, то 
свято; я, дружок, и без барина могу тебе это сделать, 
изволь... Барин — человек молодой, он и не станет вхо
дить во все эти мелочи.
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— Да, именно что тан. Ей-богу, Назар Яковлич! Вы 
всегда обо всем справедливое рассуждение имеете. — Ан
тон понюхал табаку. — Спасибо вам за суконце; только 
уж  не прибавит ли ваша милость еще два аршинчика...

— Изволь, изволь...
Из псарни Петр Александрыч отправился на конский 

двор; как лошадиный знаток, у каждого стойла он рассе
кал воздух хлыстиком и, окритиковав дядюшкиных кобыл 
и жеребцов, захотел взглянуть на водяную мельницу. Уп
равляющий, показывая ему устройство мельницы, объяс
нил, сколько на ней ежегодно вымалывается хлеба и ка
кие помещики имеют в ней участие по своим купчим. 
Эти объяснения и рассказы совсем не интересовали Петра 
Александрыча. За мельницей находилась довольно боль
шая роща, и он пошел к этой роще, насвистывая и напе
вая какой-то водевильный куплет. Окрестности села Дол- 
говки впервые огласились петербургскими звуками, и 
куплет Александрийского театра смешался с пением и 
чириканьем божьих птиц... Помещик прошелся по роще 
и, обратясь к управляющему, сказал:

— Знаете, какая у меня блеснула мысль? Из этой 
ротцп недурно бы сделать парк, как в Царском Селе или 
Петергофе. Право! Тогда бы славно кататься в нем.

— Конечно, это было бы бесподобно, да дорогонько 
станет, — заметил управляющий почтительно.

— Отчего ж дорогонько? А крестьяпе-то на что ж? 
Нанимать людей, кажется, незачем.

— А кто же барщину-то будет исправлять, Петр Алек
сандрыч?

— Барщину? Да, правда.
Петр Александрыч засвистал...
Возвращаясь к обеду, на дворе у самого дома он встре

тил Агаитку. Агашка была одета несравненно чище дру
гих дворовых девок и даже обута, тогда как вое другие 
ходили обыкновенно на босую ногу.

Поравнявшись с молодым барином, Агашка кокетливо 
опустила глаза и поклонилась ему. Петр Александрыч 
отвечал на этот поклон с большою приветливостию и 
даж е обернулся назад, с минуту провожая ее взорами. 
Антон не мог не заметить барского взгляда. Он был ода
рен большою смоткою и, оставив барина, тотчас отпра
вился за горничной и догнал ее у прачечной.
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— Агафья Васильевна, наше почтение! — Агашка не 
обертывалась. — Агафья Васильевна, что больно заспеси
вилась? — Он ущипнул ее.

— Ах ты, проклятый черт! как испугал меня, — 
вскрикнула Агашка. — Фу! так вот сердце и бьется.

— Ну вот, слава те господи! чего пужаться?
Антон потрепал ее по шее своею грязной лаоой.
Агашка вывернулась из-под этой лапы.
— Нельзя ли подальше? — сказала она. — Смерть не 

люблю этих шуток.
— Вот уж  и осерчала. Ах ты, барский кусочек! Недо

трога королевна!.. А заметила ли ты, как н а ш - то на тебя 
поглядывает... Может, скоро и опять будет масленица, 
Агафья Васильевна...

— Масленица? Пьяница проклятый! у тебя, видно, 
спьяиу-то все в глазах масленица...

Первые дни для новоприезжих проходили довольно 
однообразно, особенно для Ольги Михайловны. Прасковья 
Павловна и дочь бедных, но благородных родителей не 
давали ей ни одной минуты покоя: первая преследовала 
ее неистощимыми ласками и беспрестанно изъяснялась 
ей в своих нежных, материнских чувствах; вторая — для 
того чтоб блеснуть своею светскостию, говорила ей все 
комплименты. Они вместе продолжали занимать ее на
перерыв различными очень забавными деревенскими при
ключениями.

На седьмой или на восьмой день пребывания Петра 
Александрыча в своей резиденции, в ту минуту, когда 
он выходил из псарни, слух его был поражен сначала 
бренчаньем экипажа, потом криками. Петр Александрыч 
вышел на главную деревенскую улицу и увидел в конце 
ее, при самом въезде, остановившуюся коляску.

— Кто это? — спросил Петр Александрыч у своего 
управляющего. — Чья это коляска?

— Это, должно быть, Петр Александрыч, кто-нибудь 
из соседей, — сказал управляющий.

Петр Александрыч прищурился, обдернул свой паль
то, вставил лорнет в глаз и, насвистывая, отправился на
встречу к приезжему.

Взорам его представилось зрелище великолепное. 
В коляске, которая, впрочем, походила не на коляску, а 
на челнок, высоко колыхавшийся на безобразно торчав
ших рессорах, стоял барин роста среднего, толстый, с рез-



ними чертами лица, в картузе, в синей венгерке с киста
ми и с кнутом в руке. Черные большие глаза этого ба
рина гневно вращались из стороны в сторону... Он разма
хивал кнутом и кричал:

— Эй, вы!., но... но... фю... фю... ну... ну... Оло-ло-ло!..
Эти увещательные междометия явно относились к ло

шадям; но лошади так же явно не хотели повиноваться 
и не двигались с места. Все это произошло оттого, что 
левая пристяжная (коляска запряжена была четвернею 
в ряд) задела постромкой за столб в воротах и, испугав
шись, заупрямилась и поднялась на дыбы. Барин выхо
дил из себя и обратился от лошадей к кучеру:

— Я те выучу ездить, олух! Затянул лошадей... Соко
лик-то весь в мыле...

Кучер сидел на превысочайших козлах ни жив ни 
мертв.

— Антника! — барин обратился к своему лакею, кото
рый имел поразительное сходство с Антоном. — Антника! 
тебе говорят, вислоухий осел... вишь, пасть-то разинул... 
возьми ее за узду да проведи... Н у же... что стоишь... чего 
боишься...

Лакей, несмотря на спои атлетические формы, точно, 
боялся подступиться к заупрямившейся лошади.

— Брыкается, сударь, — отвечал он.
— Брыкается! а вот как я  начну брыкаться, тогда ты 

что заговоришь? Отвори дверцы!
Лакей бросился к дверцам; барин вылез из коляски и 

погрозил лакею и кучеру кнутом.
В это мгновение Петр Александрыч, окруженный 

своею свитою, должен был остановиться, потому что он 
подошел уж е очень близко к месту описанного мною при
ключения. Приезжий барин приказал распречь лошадей 
и, увидев Петра Александрыча, пошел прямо к нему.

— А гге вы ли, милостивый государь, — закричал ба
рин, еще не дойдя шагов на десять до Петра Александ
рыча, — не вы ли, позвольте спросить, здешний помещик?

— Я, к вашим услугам.
Петр Александрыч расшаркался.
— Очень рад. — Барин приподнял картуз. Петр Алек

сандрыч протянул было к нему руку, но барин обнял 
Петра Александрыча, поцеловал его три раза и закричал:

— Я, батюшка, придерживаюсь старинки, извините. 
Может, у вас так это по-столнчному и не следует, да мне



до итого дела нет. Мам уж  куда до этих яти котов! Я дере
венский дурак, деликатностей ваших не знаю. Позвольте 
еще раз вас обнять. Вот таи... Ну, теперь имею честь ре
комендоваться... Я Андрей Петрович Боровиков — может, 
слыхали про меня? Мое сельцо Покровка, Новоселовка 
то ж, в двух верстах от вас. Милости прошу ко мне. Я, су
дарь, вдовец, и мню двух детей. Мы хоть и деревенские, а 
живем-таки себе изряднехоиько и не левой полой нос 
сморкаем.

— Очень рад познакомиться...
— Да уж  рады или не рады, милостивый государь, 

там вы как себе хотите, а мы ваши гости. Назар Яковлич! 
здравствуй, милый... — Андрей Петрович обратился к уп
равляющему, который отвесил ему низкий поклон.

— Что такое случилось с вашими лошадьми? — спро
сил Петр Алекс-андрыч у помещика, играя лорнетом.

— Что случилось? Это все анафемская рожа Антип- 
ка — мой кучер, ездить не умеет, сноровки никакой не 
знает... Пристяжная постромкой задела за столб, лошадь 
горячая, а он еще затянул ее.

Андрей Петрович обратился к управляющему.
— Распорядись-ка, Назар Яковлич, сделай одолжение, 

чтоб лошадкам-то моим овсеца дали... Да, сударь, Петр 
Александрыч... ведь вас Петром Александрычем зовут, 
если не ошибаюсь?

Петр Александрыч утвердительно кивнул головой.
— Да... так я вам начал говорить, что мы хоть и про

стые люди, хоть по-французски и не болтаем, — бон-жур  
и бон-тон, — а кое-что смыслим, — прошу извинить... Ну, 
пойдемте-ка.

Толстый помещик схватил за руку Петра Александ- 
рыча и повлек его к дому.

— А как надолго сюда приехали?
— Право, не знаю... смотря как поживится...
— Что тут «как поживется»? живите себе, да и ба

ста... Здесь житье, слава богу, хорошее, люди есть всякие, 
и умные и глупые, ну да ведь и в Петербурге-то, я пола
гаю, то же самое: без дураков, милостивый государь, ни
где ие обходится; зато здесь по крайней мере скопишь 
себе и детям что-нибудь, а у вас там, в модном-то вашем 
свете... — Андрей Петрович вытянул губы и засвистал, 
весь, с позволения сказать, просвищешься.
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— А я, — сказал Петр Ллексатгдрыч, посматривая бес
печно на стороны, — я не проживал и того, что получал, 
хотя жил на самую роскошную ногу,

— Не верю, милостивый государь, не верю! — закри
чал Андрей Петрович.

Петр Александрыч, ожидавший, что все в провинции 
будут смотреть на него с тем почтительным благогове
нием, с каким в Петербурге смотрят мелкие чиновники 
на крупных, был изумлен, и, может быть, не совсем при
ятно, откровенным обращением своего соседа.

Андрей Петрович продолжал:
— Не верю, быть не может... Я хоть сам й никогда не 

бывал в Петербурге, а жена моя покойница была пет ер
б у р г с к а я ,  хорошего отца дочь... А что это такое у вас бол
тается на ниточке, позвольте спросить?

— Лорнет.
Андрей Петрович взял лорнет, поднес его к глазу и 

потом, выпустив из руки, закачал головой.
— Извините мою откровенность; я, батюшка, деревен

ский дурак; у меня что на уме, то и на языке, и дядюшке 
вашему всегда говорил правду в глаза; по мне, это не лор
нет, а просто балаболка: ничего в нее не увидишь. Мода, 
что ли, это у вас такая? уж  по-моему, коли близорук, так 
очки лучше носи.

Петр Александрыч засмеялся несколько принужденно.
— Н е т ,— сказал он насмешливо, — у нас в Петер

бурге ни один порядочный человек не носит очков, все с 
такими лорнетами.

— Господи помилуй!.. — Андрей Петрович перекре
стился и потом растаращил руки, — да что мне за указ 
в с е ?  У ж  будто тот только и человек, кто вашей моды при
держивается!

Таким образом, рассуждая и разговаривая, владелец 
села Долговки и гость его неприметно очутились у дома. 
В грязной передней, где обыкновенно Филька шил са
поги, Дормидошка чистил медные подсвечники и самовар, 
Фомки, Федьки, Яшки и другие храпели и дремали, лежа 
и сидя на деревянных истертых и запачканных лавках, 
Петр Александрыч закричал:

— Эй вы, сони! я всех разбужу вас...
Исполины вскочили с своих мест, вытянулись и уст

ремили бессмысленные и заспанные глаза на барина. Ба
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рин бросил на них строгий взгляд и прошел в другие ком
наты.

В дверях гостиной Прасковья Павловна встретила 
сына и гостя...

— Андрей Петрович! дорогой гость наш! — восклик
нула она.

Андрей Петрович хотел подойти к руке ее, но Прас
ковья Павловна не допустила его до этого.

— Что это вы, Андрей Петрович, чтоб я стала на по
роге с вами здороваться! Сохрани меня боже!

Она попятилась назад.
— Точно, матушка, точно, на пороге нехорошо! — про

хрипел помещик, — я сам не люблю этого... Ну, а теперь 
пожалуйте-ка вашу ручку...

Андрей Петрович поцеловал протянутую ему ручку и, 
продолжая держать ее в своей руке, обратился к Петру 
Александрычу.

— Вот ручка-то была в свое время, — сказал он, — 
черт возьми! пухленькая, беленькая... да еще и теперь 
прелесть, ей-богу... Надобно вам знать сударь, что я воло
чусь за вашей маменькой, просто волочусь...

Эти слова очень приятно подействовали на Прасковью 
Павловну. Она нежно и с улыбкою посмотрела на дере
венского любезника.

От Прасковьи Павловны Андрей Петрович обратился 
к дочери бедных, но благородных родителей и подошел 
также к ее руке.

— Анне Ивановне мое нижайшее почтение. Как по
живать изволите?

Дочь бедных, но благородных родителей, украсившая 
себя мелкими сырцовыми буклями, бросила на вдовца- 
пО'Мещика взгляд чувствительный и потом, закатив, по 
своему обыкновению, глаза под лоб, отвечала несколько 
нараспев и в нос:

— Благодарю вас, слава богу.
— Мы всё с Анеточкой хозяйством занимаемся, — за

метила Прасковья Павловна. — Она, это можно смело 
сказать, отличнейшая хозяйка. (Прасковья Павловна 
вздохнула.) Ну, Андрей Петрович, как я была обрадована 
приездом моих милых деточек — и сказать не могу...

— Поздравляю вас, поздравляю, — перебил Андрей 
Петрович, — я с почтеинейшпм-то (помещик ткнул паль
цем на Петра Александрыча) имел уж е удовольствие



познакомиться. А где же ваша хозяюшка-то, Петр Алек- 
сандрыч? познакомьте .меня, милостивый государь, с нею.

— Она у себя в комнате, — сказала Прасковья Пав
ловна, — верно, сейчас к нам выйдет... Теперь я, Андрей 
Петрович, самая счастливейшая женщина в мире. Неве
стка моя Оленька — милая, скромная; внучек мой — на
стоящий херувимчик... Теперь мне остается только благо
дарить бога, порадоваться на ихнее счастие и потом 
умереть спокойно. Я уверена, что они не оставят мою 
сиротку... (Прасковья Павловна указала на дочь бедных, 
но благородных родителей.)

— Умирать! Зачем же умирать, матушка? Это вы го
ворите вздор.

Помещик потер ладонью желудок.
— А что, который-то час?.. Как будто эдак время и 

травничку выпить.
Он обратился к Петру Александрычу:
— Может, у  вас там, по-столичному, и не следует 

этого говорить: но. мы ведь деревенские дураки, всё ру
бим спроста. Вы сами-то употребляете ли травничек?

— Нет.
— Отчего? травник вещь целительная для желудка: 

а ваши ликеры и разные эти разности ни к черту не го
дятся!

Закуска и травник были принесены.
Помещик налил рюмку травника и поднес ее Петру 

Александрычу.
— Отведайте, каково? а?
Петр Александрыч выпил рюмку, поморщиваясь.
— Недурно, — сказал он.
— То-то же! надо войти во вкус... Поживите-ка снами  

немного, да мы вас по-своему переделаем, почтен
нейший.

Говоря это, Андрей Петрович наливал травник... Он 
поднес рюмку к своим толстым губам, высосал из нее це
лительный напиток, пополоскал им во рту, а потом про
глотил его, крякнув раза два или три...

В эту минуту Ольга Михайловна вошла в комнату.
Прасковья Павловна, увидев ее, вскочила со стула и 

закричала:
— Оленька, мое сердце, представляю тебе доброго на

шего соседа, Андрея Петровича Боровикова.
Потом она обратилась к Андрею Петровичу:
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— А вам, Андрей Петрович, представляю мою милую 
невестку. Ну, какова моя Оленька, что скажете?

Андрей Петрович, занимавшийся разжевыванием кол
басы, с заметным усилием проглотил ее, вытаращил глаза 
на Ольгу Михайловну и с маслеными губами бросился it 
руке ее.

— С нетерпением желал с вами познакомиться, суда
рыня. Прошу извинить; мы здесь в ожидании вас заня
лись существенным, по желудочной части.

Ольга Михайловна ничего не нашлась сказать на эту 
речь помещика и ограничилась только одним безмолвным 
приветствием. Вслед за тем начался общий разговор о 
причинах неурожая и урожая, о солении грибов и дела
нии наливок; Прасковья Павловна заливалась, как соло
вей, когда дело дошло до приготовления последних. Анд
рей Петрович, в жару разговора, потягивал травничек; 
Петр Александрыч зевал, растянувшись в кресле; дочь 
бедных, но благородных родителей вздыхала, поглядывая 
на вдовца, и то поднимала глаза к потолку, то опускала 
их к полу; Ольга Михайловна глядела в окно... Вдруг по
слышался шум в передней — громкое восклицание: 
«Э-ге!» и стук подкованных каблуков.

— Уж, никак, это Семен Никифорыч... Вот сколько 
нежданных гостей у нас сегодня!

И с этими словами Прасковья Павловна бросилась в 
залу. Она не обманулась: перед нею стоял Семен Ники
форыч, сухощавый помещик с необыкновенно длинным 
носом и с необыкновенно коротким лбом. Он был не пер
вой молодости, но силен и крепок; у него висела сережка 
в ухе, как он говорил, от грыжи; его верхняя губа покры
валась черными усами; на нем был военный сюртук на 
белой подкладке как доказательство, что он служил не
когда в коннице и вышел в отставку с мундиром. К пуго
вице этого сюртука был привешен кожаный кисет с та
баком, а из кисета торчал коротенький чубук. К доверше
нию всего Семен Никифорыч заикался.

Увидев Прасковью Павловну, он воскликнул:
— Э-ге?
Потом они поздоровались и обменялись значитель

ными взглядами... Семен Никифорыч отстегнул кисет, по
ложил его на стол и, предшествуемый Прасковьею Пав
ловною, явился в гостиную. Она представила его сыну и 
невестке... Андрей Петрович, ударив по спине Семена
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Ншшфорыча, прохрипел: «Здорово, друж ищ е!»— и, под
мигнув, указал ему на завтрак.

— Э-ге! За...куска до...брое дело, — возразил Семей 
Никифорыч... — Вот когда мы соберемся, бы...бы...бывало, 
я, эскадронный командир, еще два, три на... а...ашего эс
кадрона, бывало, я и говорю: э-ге!..

— Прополощи-ка, брат, рот травничком... — перебил 
Андрей Петрович.

Семен Никифорыч налил травнику и, обратясь к 
Петру Александрычу, сказал:

— За здоровье но... но...о...овоприезжих! — п выпил 
залпом.

— По-военному, дружище, по-военному! — вскрикнул 
Андреи Петрович, — а мы, гражданские, любим посмако
вать прежде...

Выпив травничку, Семен Никифорыч вышел в залу, 
набил методически, с ученым видом знатока, свою трубку 
и сел возле Петра Александрыча.

Он посмотрел на него и, пустив дым из носа, сказал:
— Вы табак не ку...у...у...рите-c?
— Нет, я курю сигарки.
— Э-ге! это все немцы ввели в моду цигарки, а у нас, 

зна...ете, в полку и не зна...а...ли, что такое цигарки, а уж  
курилы-мученики были... Верхом, а трубка в зубах... 
А что, я думаю, хороши лошади-с в конной-гвардии?

— Чудесные, мастерски подобраны, как смоль черные, 
ни одного пятнышка нет, — отвечал Петр Александрыч.

— Э-ге! — Семен Никифорыч выпустил опять дым из 
носу.

Прасковья Павловна, казалось, была очень довольна, 
что у Семена Никифорыча с сыном ее завязался разговор, 
и она не сводила с них глаз.

— А где ж е Оленька? — спросила она вполголоса у 
дочери бедных, но благородных родителей.

— Она, кажется, в сад пошла.
— В сад?.. — Прасковья Павловна сделала невольную 

гримасу. — Очень странно! кажется, ей следовало бы го
стей занимать; я полагаю, что это дело хозяйки. Стало 
быть, душенька, мы, деревенские, лучше столичных при
личие знаем.

— Она, верно, ищет уединения!.. — Дочь бедных, но 
благородных родителей иронически улыбнулась.
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— А что, милостивый государь, — сказал Андреи П е
трович, подойдя к Петру Александрычу и подбоченившись 
фертом, — играете ли вы в бильярд?

— И очень. — Петр Александрыч небрежно приложил 
голову к спинке дивана. — Я в Петербурге всегда играл 
в клубе; там первый бильярд...

— Бесподобно! бесподобно!.. Не угодно ли со мною 
сразиться? а? Ну, конечно, куда ж нам, деревенским, за 
вами... вы ведь уничтожите нас.

Петр Александрыч принял не без удовольствия пред
ложение толстого помещика, и все отправились в биль
ярдную. Исполин Федька, бывший маркёром при старом 
барине, явился к исполнению своей должности и, мрач
ный, прислонился к замасленной стенке.

— Ничего и никого! — прокричал он страшным го
лосом.

— Этот бильярд, я вам скажу, скуповат, — заметил 
Андрей Петрович, подтачивая кий, — дьявольски скуповат.

Он выставил шар.
— Малый! считай вернее да подмели-ка мне кий хо

рошенько или уж  перемени его... этот что-то легок, ка
нальство! Нет ли потяжеле?

Между тем Петр Александрыч срезал желтого в сред
нюю лузу.

— Э-ге! — сказал Семен Никифорыч, не выпускавший 
изо рта своего коротенького чубука.

Игра завязалась интересная. Андрей Петрович горя
чился и, несмотря на все свои усилия, проиграл сряду 
две партии.

— Вот как нас, деревенских дураков, столпчные-то 
изволят обыгрывать! — сказал Андрей Петрович, прищел
кивая языком. — Впрочем, милостивый государь, надо вам 
сказать, что я сегодня не в ударе; вы мастер играть, — 
а я все-таки не уступлю вам, воля ваша! Иной раз как и 
наш брат пойдет записывать, так только лузы  
трещат.

Победитель, улыбаясь, посмотрел на побежденного и 
сказал, зевая:

— Так скучно. Не хотите ли играть в деньги? В П е
тербурге я играл рублей по сто a la guerre *, а так, обык
новенную игру, — рублей по двести и больше. 1

1 а ла гер (особый вид бильярдной игры. — Франц.).
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У  Андрея Петровича запрыгали глаза. Он положил 
кий на бильярд с особенною торжественностию и обра
тился к Петру Александрычу, сложив свои коротенькие 
ручки по-наполеоновски.

— Конечно! куда же нам, дуракам-провинциалам, го
няться за столичными! — сказал он, потряхивая ногою, — 
впрочем, и мы за себя постоим. Я, милостивый государь, 
игрывал тоже в свой век, и не н а  и з ю м ч и к ,  смею уверить 
вас...

Андрей Петрович вынул из-за пазухи огромный крас
ный засалившийся портфель, туго набитый ассигнациями, 
и бросил его на бильярд.

— Я не прочь сделать вам, милостивый государь, удо
вольствие и не только двести, но и пятьсот выставляю чи
стоганом, хоть сию минуту... Почему разок, другой не 
пошалить? Я не скопидом какой — пет, прошу изви
нить, — я не похож па любезнейшего моего братца Илью 
Петровича, не стану дрожать над каждой полушкой. 
Деньги — нажитое дело, а вот ум — это другая статья.

Андрей Петрович посмотрел самодовольно на всех и 
положил портфель в карман.

Его энергическая выходка произвела сильное впечат
ление на Петра Александрыча. Петр Александрыч сде
лался к нему после этого несравненно внимательнее, поса
дил его возле себя и беспрестанно подливал ему в стакан 
мадеру. И Андрей Петрович во время стола, по-види
мому, совершенно примирился с Петром Александрычем.

— Чокнемся, любезный сосед, — говорил он, поднимая 
кверху свой стакан, — чокнемся; соседи должны жить 
дружно, мирно, на охоту вместе ходить, и всё заодно! 
Теперь гордиться нечего, — Андрей Петрович обратился 
к Ольге Михайловне, — не правда ли, сударыня? Ведь 
он — ваш мужеиек-то, был столичный, а теперь стал наш 
брат деревенский!

Андрей Петрович в продолжение целого обеда говорил 
без умолку, а Семей Никифорыч все кушал и только два 
раза произнес: «Э-ге!..» Когда Прасковья Павловна на
чала объясняться о том, как она обожает детей и какое 
утешение доставляет ей внучек, Андрей Петрович пере
бил ее:

— Дети! гм! конечно, оно весело, когда они болта
ются, покуда так, до ученья, а там как до этого пункта 
дойдет, так и почешешь в затылке. Хорошо, коли наско-
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чигаь на хорошего учителя, как я. А молодец у меня учи
тель, могу сказать, молодец! Недели две, как я его выпи
сал из Москвы через одного приятеля, и еще, признаюсь, 
ничего дурного за ним до сих нор не заметил, — и дол
жен быть — у-у! голова. Серьезный такой, мало говорит, 
и черт знает как у него терпенья достает: целый день 
читает или па фортепьянах бренчит. Из себя красавчик, 
белокурый, курчавый, лет двадцати семи, в университете 
обучался, и из благородных: отец его был дворянин... 
А когда же вы ко мтте, любезный соседушка, а? Сами-то 
вы приедете, — это не в счет, ист — с супругою, с матуш
кой, с Анной Ивановной...

На длинном лице Айны Ивановны блеснула светлая 
улыбка надежды, и она скромно потупила взор, когда 
Прасковья Павловна взглянула па нее значительно.

— Я даром что вдовец, а ко мне таки жалуют и де
вицы и дамы... спросите у Прасковьи Павловны... Пра
сковья Павловна, что, ведь угощать умею, кажется?

— Уж мастер, мастер на угощение, что и говорить! — 
сказала Прасковья Павловна.

— Мой повар Игнашка, милостивый государь (Андрей  
Петрович потрепал по плечу Петра Александрыча), в 
Москве на первой кухне обучался, кулебяки п расстегаи 
так делает, что просто сами во рту тают. Я люблю хорошо 
поесть; желудочная часть, по-моему, дело важное в ж из
ни, что ни говорите... А моя Степанида Алексеевна не 
дождалась Игнашки! Он еще был при ней в ученье, а то 
бы она на него порадовалась... Такой хозяйки уж не на
живешь — нет! варенье ли варить, грибы ли солить, за 
девками ли присмотреть — на все была мастерица... Бы
вало, при ней дом как заведенная машина...

Андрей Петрович тяжело вздохнул и махнул рукой. 
На глазах его показались слезы.

— Что, впрочем, говорить об этом!.. Видно, так нуж 
но... Бог лучше нас знает, что делает... Когда же вы ко 
мне, Прасковья Павловна, с невестушкой? Вот в следую- 
ющую пятницу бы... на целый денек, с утра... И ты, Се
мен Никифорыч, изволь-ка являться. Ведь, я думаю, 
с неделю-то проживешь еще здесь?

Семен Никифорыч разинул рот, чтоб отвечать, но Пра
сковья Павловна предупредила его:

— Разумеется, проживет; что ему дома делать?
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— Ко мне еще, — продолжал Андрей Петрович, — кое- 
кто из соседей обещался быть — и славно промаячим 
день. Бильярд же у меня, Петр Александрыч, важнейший; 
а уж  на своем бильярде я вам не позволю обыграть себя, 
милостивый государь, нет! Еще, коли хотите, десять оч
ков вперед дам... По рукам же, в пятницу?

— Непременно!
— Чокнемся же, любезнейший! — закричал Андрей 

Петрович, — а я, может статься, для новоприезжих-то не
большой сюрпризец устрою. Понимаете, Прасковья Пав
ловна?

Андрей Петрович мигнул левым глазом.
Прасковья Павловна улыбнулась и кивнула головой.
— Да смотрите же, матушка Прасковья Павловна, ни 

гугу о том...
По окончании стола Андрей Петрович, опускаясь на 

диван с полузакрытыми глазами, прохрипел: «Нет, черт 
возьми! русскому человеку тяжело после обеда», — и, по 
его собственному выражению, в с х р а п н у л  и з р я д н е х о н ъ к о .  
Петр Александрыч также предался искусительному сну; 
Семей Никифорыч, позевывая и покуривая из своего ко
ротенького чубучка, разговаривал с Прасковьей Пав
ловной.

Так прошло около полутора часа; потом сели играть в 
вист и проиграли до позднего вечера. Андрей Петрович, 
уезж ая домой и садясь в свою висящую лодку, кричал 
стоявшему на крыльце Петру Александрычу:

— Смотрите же, я вас жду к себе, любезный соседуш
к а ,— да ну же, скот, Антипка! и подсадить-то не умеет... 
Не забудьте, милостивый государь, пятницы; супругу-то 
непременно привезите... слышите?.. А ты, олух, опять не 
задень за столб в воротах. А в пятницу кулебяка будет 
такая, мой любезнейший, что пальчики оближете, — отве
чаю вам.

Андрей Петрович бухнулся в коляску...
Коляска двинулась.
— До свиданья! — закричал Петр Александрыч.
— Прощайте, любезнейший!
«Славный малый этот толстяк, — подумал Петр Але

ксандрыч, вернувшись в комнаты, — и какое ему счастье 
в карты везет, если б этак по большой играть!.. Ну а все- 
таки деревенщина».

304



В то время как Петр Алсксандрыч, Прасковья Пав
ловна и гости занимались вистом, Ольга Михайловна си
дела у окна в своей комнате, выходившей в сад. Вечер был 
прекрасный; потухавший закат обливал розовым светом 
ее комнату. Душа ее была полна звуков. Они пробуждали  
в ней святые воспоминания, и перед нею являлся знако
мый образ в заманчивой отдаленности. Она подошла к 
роялю и, послушная вдохновенной настроенности своего 
духа, запела серенаду Шуберта: 1

Песнь моя летит с мольбою —
Тихо в час ночной...
Б рощу легкою стопою ■
Ты приди, друг мой!

При луне шумят уныло 
Листья в поздний час —
И никто, о друг мой милый,
Не увидит нас.

Слышишь? — В роще зазвучали 
Песни соловья;
Звуки их полны печали,
Молят за меня.

В них понятно все томленье,
Вся тоска любви,
И наводят умиленье 
На душу они.

Дай же доступ их признанью 
Ты в душе своей —
И на тайное свиданье 
Приходи скорей...

Вдруг она вздрогнула, голос ее прервался, дверь со 
скрипом повернулась на заржавленных петлях и... дочь 
бедных, но благородных родителей, в сырцовых буклях, 
вошла в комнату.

— Ах, как вы мило поете! прелесть! — сказала она. — 
Какой бесподобный романс! Он, верно, в моде... Какая у 
вас прелестная метода в пении!

— Вы находите? — сказала Ольга Михайловна.
— Я хоть и не музыкантша, а когда вы поете, нельзя 

не чувствовать; но простите меня, я помешала вам. Мне,

1 L eise  f lih en  m e in e  L ied er  и пр. ( П р и м .  И .  И .  П а н а е в а . )
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право, так совестно... — Дочь бедных, по благородных ро
дителей, расправив свое платье, расположилась на стуле.

— Я совсем не вовремя вошла к вам, — продолжала 
она. — Там внизу такая скука, и, признаюсь вам, я 
ужасно не люблю этого Семена Никифорыча; он без вся
кого образования, — а ваше общество мне так приятно. 
Вы такая образованная.

И, без умолку разговаривая, она более часу просидела 
у Ольги Михайловны. Ольга Михайловна вовсе не была 
намерена поддерживать разговор и почти все молчала или 
отвечала по необходимости на вопросы очень коротко п 
неудовлетворительно. Наконец, почувствовав неловкость 
своего положения, дочь бедных, но благородных родите
лей отправилась к Прасковье Павловне.

Она со слезами па глазах объяснила своей покрови
тельнице, что, исполняя ее волю, она употребляла все 
старания, чтоб сблизиться с Ольгой Михайловной, но что 
Ольга Михайловна будто бы обращается с ней постоянно 
сухо и холодно, смеется над провинциею, называет Се
мена Никифорыча необразованным и проч. В заключение 
своей жалобы опа принялась целовать руки своей благо
детельницы.

Прасковья Павловна, наделенная от природы чувстви
тельным сердцем, не могла никогда видеть равнодушно 
слезы, по ее собственному признанию.

— Бедная моя Анеточка! — сказала она, целуя дочь 
бедных, по благородных родителей, — полно, милая... Как 
тебе не стыдно огорчаться такими пустяками; что тебе на 
нее смотреть!.. Ну, бог с ней, коли она важничает! Оставь 
ее в покое. Уж я давно замечаю, что ее как ни ласкаешь, 
а она все в лес смотрит... И про Семена Никифорыча ска
зала, что он необразованный?

Прасковья Павловна в волнении начала прохажи
ваться по комнате и заговорила прерывающимся от до
сады голосом:

— Видите, образованная какая!.. А и с гостями за
няться не умеет... Слова не может сказать... Экое прекрас
ное образование! Да и отец-то ее, говорят, не генерал, 
а полковник... Ну, обманулась я в ней, нечего сказать, 
обманулась!.. И заметила ли ты, дружочек, как опа хо
лодна с мужем? Я не видала ни разу, чтоб опа его прила
скала и поцеловала... Нищую взял — а опа этак важни
чает! Она и волоска-то Петенькиного не стоит... и
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он, кажется, уж  понимает ее... я это заметила по мно
гому...

Прасковья Павловна проницательно улыбнулась.
На следующее утро, за чаем, она встретила свою не

вестку с холодною вежливостью, отпустила несколько 
колкостей насчет  воспитания столичных девиц и очень 
тонко заметила, что ничего нет хуже, когда молодые бо
гатые люди женятся на бедных.

Ольга Михайловна была отчасти рада внезапной пере
мене в обращении с нею, потому что она не могла отве
чать на беспрестанную ласку — ласкою, на беспрестанную  
любезность — любезностью. Она большую часть дня про
водила одна — или в саду с книгою, или в своей комнате 
за роялем, или у кровати своего малютки, вместе с стару
хою нянею, которая почти не выходила из детской. Ильи- 
нишна вязала чулок, посматривая в очки на столичную  
нянюшку, качала головой и ворчала:

— Ох-ох-ох! то-то вы, модницы, и за ребенком хоро
шенько присмотреть не умеете... За вами надо глаза да 
и глаза... Оту грех, вот и петлю спустила!

— Позвольте, я подниму, Настасья Илышишна, — 
восклицала столичная нянюшка.

— Подними, подними, родная; у тебя глаза-то молодые...
Ольга Михайловна всегда с особенным удовольствием

смотрела на старуху няню, когда она ласкала ее сына.
— Ты его очень любишь? — однажды спросила у нее 

Ольга Михайловна.
— Ах ты, проказница-барыни! — отвечала, смеясь, 

Илышишна, — да как же мне не любить его, моего кро
шечку? Разве он мне чужой?..

При этом ответе Ольга Михайловна вздрогнула. Она 
ухаживала за своим дитятею со всею заботливостью ма
тери; по целым часам проводила у его кровати: по и здесь 
не оставляло ее то грустное чувство, которое выражалось 
в каждом ее движении... Она иногда взглядывала на спя
щего малютку и вдруг, как будто пораженная какою-то 
мыслию, вся изменялась в лице.

Петр Алексапдрьтч виделся с женою только во время 
завтрака, обеда, чаю и ужина... Остальное время он стре
лял на гумне воробьев вместе с Семенем Никифорычем, 
ездил верхом по окрестностям, от нечего делать расхажи
вал на псовом дворе, изредка появлялся в прачечной и 
непременно раза три в день посещал конюшню.
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— Красавец-то наш во все сам вникать изволит, — 
говорила няня. — Ну, барское ли это дело? Слава богу, 
кажется, есть кому служить... Да и то сказать (няня 
вздыхала), нынче дворня-то, без старого барина, уж  со
всем перебаловалась...

ГЛАВА IV

В пятницу, с раннего утра, к Андрею Петровичу начи
нали съезжаться гости. Солнце сияло во всем блеске. 
Андрей Петрович сидел на галерее, выходившей в сад, 
и с спокойным веселием смотрел на своих слуг, посыпав
ших песком дорожки сада. Возле него по правую сторону 
сидел лысый старичок небольшого роста, опершись под
бородком на серебряный набалдашник старинной трости. 
Он смотрел исподлобья, кашлял и всякий раз, когда с ним 
заговаривал Андрей Петрович, отвечал ему с величайшим 
подобострастием. На старичке был истертый фрак покроя 
семидесятых годов, застегивавшийся спереди двумя пуго
вицами величиною со старинный пятак, а на фраке длин
ная владимирская лента с дворянскою медалью; сухоща
вые ножки его, в черных атласных панталонах с стразо
выми пряжками у колен, воткнуты были в широкие гу
сарские сапоги грубой работы. Этот старичок холостяк, 
один из самых богатейших помещиков ***ской губернии, 
неистощимый предмет губернских анекдотов, — был не
обходимое лицо па всех помещичьих праздниках. Ему все 
оказывали по-своему особенное внимание, не исключая 
и самого губернатора, и все,, начиная с губернатора, ис
подтишка подсмеивались над ним. Но такое внимание 
к нему целой губернии не возбуждало ни малейшей гор
дости в богатом старичке. Однажды он давал обед губер
натору и, несмотря на убедительнейшие просьбы его пре
восходительства, ни за что не решился сесть в его при
сутствии и кушал в этот день за другим столом стоя...

— Однако отчего же вы не хотите сесть с нами, лю
безнейший мой Прокофий Евдокимыч? — сказал ему гу
бернатор, улыбаясь и посматривая на гостей, которые 
также решились улыбнуться, поощряемые его превосхо
дительством.

— Приличие не дозволяет, ваше превосходитель
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ство, — отвечал старпчок с благоговейно .потупленными 
глазами и низко кланяясь.

Носились также слухи, что у Прокофья Евдокимыча 
зарыты были в землю двести тысяч ассигнациями преж
ней формы, и когда он решился вырыть их, для перемены  
в казначействе на новые, — они от прикосновения его 
обратились в пыль...

— А что, каков у меня, смею спросить, садик, Проко
фий Евдокимыч? — воскликнул вдруг Андрей Петрович. — 
А? что скажете, милостивый государь?

— Кому же и иметь все, как не вам, Андрей Пет
рович? — почтительно заметил старичок, отделяя свой 
подбородок от набалдашника трости, — вас бог благосло
вил всем...

— Такого сада нет в целой губернии, — пропищал госпо
дин, сидевший по левую руку от хозяина дома, — у вас в 
оранжерее персики совершенно необыкновенного вкуса-с.

Андрей Петрович захохотал.
— Вот врет-то чепуху, — закричал он. — Ну какого же 

вкуса? Персики как персики.
— Нет, право, этак, не то слаще, не то...
— Не то горче? Ах ты, шут гороховый!..
Тот, к кому относились эти слова, был помещик семи 

душ, Илья Иваныч Сурков, отец многочисленного семей
ства, пользовавшийся некоторое время милостями Андрея 
Петровича.

Андрей Петрович назначил бедняку от себя небольшое 
содержание. Вследствие этого, как благодетель, он начал 
обращаться с облагодетельствованным без всякой цере
монии и скоро обратил его в своего домашнего шута.

— Да, — продолжал Андрей Петрович, смотря на бед
ного помещика, — шут ты гороховый, что ты ни скажешь, 
так вот как обухом, братец, по лбу... Да что наши гости 
не собираются... Кажется бы, черт возьми, пора... Петер
бургский соседушка-то мой не думает ли приехать по- 
своему, по-столичному... Кажется, я ему строго наказы
вал, чтоб он с раннего утра явился ко мне.

— А кто это, смею спросить, петербургский? — спро
сил старичок.

— Петр Александрыч Разнатовский, новоприезжий, 
долговский помещик.

— Да, да, да! так это о них вы изволите говорить? 
А какого они чина?
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Чина-то, кажется, он не важного, а лихой малый; 
есть в нем немножко столичной дури, да это пройдет со 
временем...

— Что они, смею спросить, женатые пли холостые?
— Женат, женат, да еще, говорят, на генеральской 

дочке.
При слове «генеральская» старичок повернулся на 

своем стуле.
— Вот что-с, — сказал он, подумав несколько. — Ге

неральская дочка... Имение богатейшее... Чего же еще в 
этой жизни? Слава богу, слава богу... И дяденька ихний 
прекрасный человек был... Сколько он изволил тратить на 
одни обеды... Впрочем, коли есть из чего, почему же и не 
тратить?

— Ну, любезный Прокофий Евдокимыч, ведь и вас не 
обидел господь состояньем-то, — а ведь уж  не поистра
тится, знаю... Ведь у вас денег-то, я чай, только куры не 
клюют.

Андрей Петрович засмеялся.
На лице старика обнаружилось судорожное движение.
— Куры не клюют! — повторил он, тяжко вздыхая. — 

Эх, почтенный Андрей Петрович! чужая душа и чужой 
карман потемки.

Он отер губы пестрым бумажным платком и, после не
скольких минут молчания, произнес:

— С собой в могилу ничего не возьмешь! ничего!
— Кажется, что так, — возразил Андрей Петрович. — 

Ох, Прокофий Евдокимыч, много, батюшка, за вами греш
ков водится. Я правду люблю говорить в глаза, вы это 
знаете... «Помни час смертный» — сказано в писании; 
пора покаяться; там ведь нас всех на чистую выведут, 
ей-богу, так. Перед богом запираться не будешь...

Старичок закашлялся.
— Все мы грешны... — отвечал он. — Ох, грешны! Я 

другое воскресенье сряду у обедни не был... Захирел, со
всем захирел...

Андрей Петрович приготовлялся сделать еще какое-то 
возражение Прокофию Евдокимычу; он уже разинул рот, 
но вдруг в комнате, соседней с галереею, раздался страш
ный крик.

— Где? что?., вишь какой? На галерее?., а? Хорош  
хозяин! Погоди, вот я его! Кто с ним? Прасковья Пав
ловна здесь? Что? Да говори громче?., а? нету?
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—  Фекла Ниловна! матушка, Фекла Ниловна!.. — 
воскликнул Андрей Петрович, бросившись навстречу к 
новоприезжей барыне.

— Хорош, хорош, сударь, нечего сказать!.. Этак-то го
стей принимаешь?.. Забился сам бог знает куда?.. Что... 
Не оправдывайся, кругом виноват.

— Да как же вы это так подъехали, матушка, что мы 
не слыхали?.. Эй, Аитипка! Васька!.. Дармоеды прокля
тые! никто мне и сказать не пришел!

Андрей Петрович обратился к помещику семи душ.
— Ну, и ты хорош, Илья Иваныч! Просил тебя, бра

тец, дать знать, кто приедет, а ты тут разиня рот слу
шаешь наши разговоры с Прокофьем Евдокимычем... 
Это, братец, совсем не твое дело... Виноват, матушка 
Фекла Ниловна... Ручку: не сердитесь! впредь этого не 
случится... Оплошал, что делать!

— Что? винишься? То-то же! Прокофий Евдокимыч... 
здравствуйте! сколько лет, сколько зим не видались... 
Знать меня совсем не хочет, забыл совсем. Здравствуй, 
Илья Иваныч! что детки? а? Сколько у тебя лет боль- 
шенькому-то?.. а?

— Тринадцатый годок пошел-с; вот уж  крестнице-то 
вашей пятый с Ильина дни пойдет.

— Что? Пятый?.. Наська! Наська! подай картоику- 
то!.. Слышишь?.. Извините, мой батюшка! Сейчас приду 
к вам, вот только чепец надену!.. Наська! Вели, Илья 
Иваныч, послать ко мне мою Наську... Ведь у тебя, 
Андрей Петрович, будет петербургская модница, так надо 
же немножко принарядиться; а то ведь еще, пожалуй, 
осмеет, чего доброго... Да что Прасковьи-то Павловны до 
сих пор нет?.. Наська! Наська! Где ты, бестия, была?.. 
Знаешь, что барыне надо одеваться!..

Фекла Ниловна отправилась с своей горничной в го
стиную и минут через десять явилась во всей красе, в 
чепце с крылышками и с бантиками. Фекла Ниловна 
была женщина лет под пятьдесят, плотная, с приемами 
мужественными, повелительными, с голосом пронзитель
ным. Она обладала большими хозяйственными дарова
ниями и страдала золотухой, отчего была несколько глу
ховата на правое ухо.

— Что, Андрей Петрович, много ли нынешний год яб
лонь купил? — сказала она, садясь в кресло, поставленное 
ей Ильей Иванычем. — А? сколько?..
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&  Да штук до пятидесяти, матушка; теперь у меня 
фруктовый-то садик будет — я вам скажу!..

— Что, почем? Белый налив? Садовник-то у тебя пе
рестал пить?., а? Сердита, батюшка, на твоего брата; 
ужасно сердита... Перекупил у меня лес... Я торговала 
у Ивана Астафьича; бревна толстые, задаром почти отда
вали, хотела баню у себя новую выстроить, а он и под
сунься тут — хоть бы предуведомил... О, плут какой!.. 
Что?.. Плут! так на даровщинку и лезет. И на что ему 
лес? чего ему строить? Завидливые глаза: только бы 
дешевенькое другому не досталось...

— А, да что об нем говорить! — с досадой заметил 
Андрей Петрович, — он надоел мне, чтоб ему...

— Надоел? что? А знаешь ли, батюшка, что он на про
шедшей неделе, кажется, в четверто^, — да, так и есть, 
в четверток, — в твои Холмищи заезжал и старосту вы
зывал, долго говорил с ним... Уж я это наверно знаю.

— Как?..
Андрей Петрович вскочил со стула, глаза его налились 

кровью, и он топнул ногой.
— Что такое? С моим старостой говорил? Полноте, 

матушка Фекла Ниловна, этого быть не может!..
— Что ж я, лгунья какая, что ли? У меня, кажется, 

язык-то все один: что в будни, что в праздник, лгать не 
привыкла. Быть не может! С детства не лгала, батюшка; 
извини, и сплеток смерть не люблю, а ссорить вас еще 
пуще мне нет никакой прибыли: я христианка... Даром 
что братец твой плут, а мне обоих вас жалко... Из одной 
утробы вышли, а живете хуже, чем кошка с собакой... А? 
не правда ли? Я бы рада была помирить пас.

Андрей Петрович стал перед Феклой Ниловной, зало
жив руки назад и нахмурив брови.

— Помирить? — закричал он. — Чтоб я с ним поми
рился? Я — с этим Иудой Искариотским?.. В своем ли вы 
уме, матушка Фекла Ниловна?

— Что? В своем ли уме? Я? Спасибо тебе, батюшка, 
сумасшедшую из меня хочешь сделать?., а? С вами не 
сговоришь! Как хотите, так и живите... Лучше скажи-ка 
мне о петербургской-то, о жене соседа-то своего. Какова?., 
а? Нос-то, я чай, подымает? важничает?., а? Белокурая 
или черноволосая? Что? одета как-нибудь особенно?., а?

— Соседи приехали-с, господа из Долговки! — проре
вел вошедший Антппка.
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Андреи Петрович произпсс длинное «а!» и пошел па- 
встречу к гостям. Фекла Ниловна вся впилась в дверь, 
в которую должны были войти гости, и беспрестанно по
вертывалась на стуле от нетерпеливого ожидания.

Через минуту Прасковья Павловна бросилась в объ
ятия Феклы Ниловны и потом подвела к ней свою м и л у ю  
невестку.

— Имею честь рекомендовать себя! — закричала Фек
ла Ниловна, пожирая глазами Ольгу Михайловну. — 
Прошу любить меня. Я, по правде сказать, тоже петер
бургская, я ведь родилась в Петербурге, матушка.

Дочь бедных, но благородных родителей нежно по
сматривала то на богатого старичка, то на хозяина дома.

— Батюшка Петр Александрыч! узнаешь ли меня? — 
продолжала Фекла Ниловна, бросаясь от Ольги Михай
ловны к ее мужу. — Еще маленького вас знала, вот та
кого... а? что? Помните, я вас на руках носила?

Петр Александрыч улыбался и раскланивался.
Среди этой суматохи приехало еще несколько гостей — 

барыня с четырьмя дородными воспитанницами, в венках 
на голове и в белых платьях с розовыми поясами; поме
щик в милиционном камлотовом сюртуке; заседатель, 
лекарь и еще два-три безмолвные лица.

Петр Александрыч познакомился со всеми. Ему было 
очень приятно, что он и жена его сделались предметом 
всеобщего внимания. Развалясь на диване, рассказывал 
он о своих петербургских подвигах; о своих друзьях  
князьях, графах и генералах. Около него составился кру
жок слушателей. Илья Иваныч и заседатель молча и зна
чительно поглядывали друг на друга при каждом его 
слове, а богатый старичок каждый раз привставал, когда 
Петр Александрыч обращался к нему.

Хозяин суетился и бегал, угощал гостей завхраком, 
кричал на своих лакеев, бранил Илью Иваныча и потя
гивал помаленьку травничек.

В половине второго обед был готов.
Едва гости уселись за стол, как крепостные музы

канты Андрей Петровича, скрытые в соседней комнате, 
заиграли увертюру из «Калифа багдадского». Андрей 
Петрович, разливавший суп, взглянул торжественно на 
Петра Александрыча и его супругу.

— Что скажете, сударыня? — закричал он. — Признай
тесь, вы не ожидали, я думаю, чтоб у нас, у деревенских
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дураков, Могли быть сюрпризы такого рода? Я знал, что 
для вас уж лучше такого сюрприза не выдумать. Ведь вы 
сами славно, говорят, на фортепьянах играете... Послу
шайте-ка, иослушайте-ка; вот пассаж чудесный...

— Ну, матушка! — продолжал Андрей Петрович, обра
щаясь к Прасковье Павловне, — невестушка паша, точно, 
должна быть д о к а  в музыке: посмотрите, вся изменилась 
в лице, как мои молодцы-то грянули.

В самом 'деле, на бледном лице Ольги Михайловны 
кровь вдруг выступила пятнами, но совсем не от знаме
нитой увертюры «Калифа багдадского». В конце стола, 
меж ду заседателем и Ильею Ивановичем, она увидела мо
лодого человека, давно знакомого ей; но теперь я должен 
на минуту обратиться к прошедшему.

Этот молодой человек, еще будучи студентом универ
ситета в Москве, довольно часто ходил в дом тетки Ольги 
Михайловны, у которой она воспитывалась, и даже неко
торое время преподавал Ольге Михайловне уроки в р о с с и й 
с к о й  с л о в е с н о с т и .  Тетушка ласкала сдудента и, любя му
зыку, ободряла его музыкальные дарования. Он имел 
довольно приятный голос, и она часто просила его петь, 
заставляя свою племянницу аккомпанировать ему на фор
тепьянах. Отец Ольги Михайловны, добрый кавалерий
ский полковник со всеми претензиями старинного рус
ского дворянина, был, впрочем, гораздо проницательнее 
тетушки. Он объявил наотрез, что все высшие науки, 
к которым он причислял и российскую словесность, счи
тает совершенно бесполезными для своей Оленьки, что 
она должна быть не гувернанткой, а доброй, послушной 
дочерью, хорошей хозяйкой и женою. Вследствие этого 
он запретил ей не только брать уроки у студента и акком
панировать ему на фортепьянах, но даже и говорить с 
ним. «Терпеть не люблю этих семинаристов, — повторял 
полковник, — и считаю неприличным, черт возьми! чтоб 
дочь старого рубаки имела какие-нибудь фамильярные 
сношения с этим народом!» Напрасно тетушка уверяла 
полковника, что молодой человек, читавший лекции его 
Оленьке, совсем не семинарист, а студент, что отец его 
был бедный дворянин и хорошо знакомый ей человек. 
Полковник ничего не хотел слушать. Несмотря на это, 
тетушка Ольги Михайловны по-прежнему принимала 
молодого человека в своем доме. Он иногда приносил 
Ольге Михайловне ноты и книги. Ему обязана она была
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своим музыкальным развитием. Он познакомил ее с Ш у
бертом. Для нее он перевел его «Серенаду», для нее на
бросал он свои мысли о нем и даже однажды, пересилив 
свою робость, решился все это отдать ей. Этот любопыт
ный документ, случайно потом доставшийся мне, я кстати 
приведу здесь, не изменяя ни одного слова, чтобы ближе 
познакомить читателя с бывшим учителем Ольги Михай
ловны, которого она встретила так неожиданно. Прочтя 
его строки, я невольно повторял про себя:

Так он писал темно и вяло,
Что романтизмом мы зовем...

и нроч.

«Давно, — писал он ей, — давно я хотел передать вам 
несколько слов о Ш уберте; но при воспоминании о гар
монических мелодиях его так переполняется все внутри, 
что мысли и слова теряются в хаосе невыразимых ощ у
щений. Шуберт гениальный художник нашего времени; 
им некогда станет гордиться X IX  век. И однако ж Ш у
берт не* писал ничего, кроме песен. Но здесь-то и прояви
лась гениальность его. Он вывел этот род музыкальных 
произведений из его прежней тесной сферы: он возвысил 
простые песни до той высочайшей художественности, 
которая не зависит ни от духа времени, ни от местности, 
ни от направления века, — которая равна для всех веков, 
для всех образованных народов. Они — эти песни его — 
полны проявленья той глубочайшей, сокровенной внут
ренности души человеческой, которая иевыговариваема. 
Ои воплотил в звуки то невыразимое состояние души, 
когда она, погруженная в полноту своего чувства, разли
вается во что-то таинственное, бесконечное, неопределен
ное, и с невыразимой отрадой тонет в глубине ощущений, 
и упивается ими. Такое состояние души можно только 
назвать музыкальным. И оно, как вдохновение, не зави
сит от воли нашей. Благодатное, неожиданно сходит оно 
на человека, озарит душ у его и исчезнет, ничем не удер- 
жимое, ничем не выразимое. И это-то таинственное чув
ство Ш уберт уловил в его бездонных глубинах, извлек 
его из его священного сумрака, окристаллизовал и явил 
свету. Да, самая музыка, — вы понимаете это, — есть 
только форма, тело того невыразимого состояния души, 
когда она, переполнившись, охватывает весь организм 
человека д  преображает его в одно чувство, блаженное

315



в самой скорби своей. Если создания Бетховена можно 
уподобить тем великим явлениям исторического духа, в 
которых он выходит из своей внутренности чувства и 
предстоит уж е словом и делом, — то песни Шуберта ис
черпывают ту таинственную сторону духа человеческого, 
которая остается скрытою для истории. Бетховен всегда 
торжествует как победитель; его творения — песпь веч
ной радости и могущества, светлая, праздничная сторона 
жизни, неотразимая победоносность идеи, торжество света 
над мраком. В Ш уберте выразилась трагическая сторона 
жизни человеческой, мир ее сокровенной, внутренней 
сердечности. Если, наконец, симфонии Бетховена можно 
сравнить с гимном преображенного и вдохновенного чело
вечества, то в песнях Ш уберта предстоит не только че
ловек со всею своею уединенною жизнию сердца, подвер
женный ударам судьбы и случайности, скорбящий, пол
ный неудовлетворенных стремлений, любви, одиноких, 
тихих печалей, горьких укоров pi утрат, — но вместе с тем 
и глубочайший внутренний мир с его священными виде
ниями.

Впрочем, это лишь одна из сторон гения Шубертова. 
Преобладающий характер его песен почерпнут из того 
состояния души, которое я не сумел назвать иначе, как 
музыкальным состоянием. Это ощущение всегда слито с 
меланхолпею. Чувство радостное, пронесшись по душе 
человека, не погружает его в себя; оно имеет всегда внеш
нее выражение и улетучивается в нем. Оно, кажется, не 
столько сродно душе человека, чтоб могло долго оста
ваться в ней: душа выбрасывает из себя эти яркие, но 
минутные цветы и с любовшо хранит в себе цветы туман
ные, бледные, более сродные ее влажной почве, — цветы 
меланхолии. Чувство радостное всегда ищет места и воз
духа. В нем есть всегда какое-то самозабвение; но, с пол
нотою охватывая человека и быстро потрясая все струны 
души, оно извлекает из них не гармонический аккорд, а 
унисон. Радость исключительна — радость любит только 
радость. Грусть, напротив, растет вовнутрь своей почвы: 
это — подземный мир. Питаясь струями Стикса, она лю
бит беспрестанно орошать себя его тихими струями. Это 
та влажная почва духа, из которой подымаются бесконеч
ные стремления и порывания души, на которой восстают 
лучшие, благороднейшие идеалы человека... В грусти 
человек всегда сильнее и глубже все ощущает, живее всему
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сочувствует; в грусти он все благословляет... Вы, верно, 
помните глубокий смысл Гетева «Теките, теките, слезы 
вечной любви» и слова безумной Офелии, что «горе есть 
праздник человеку». Меланхолия есть высшая, идеальная 
сторона грусти — это грусть, лишенная уж е всего ж гу
чего, тяжелого и темного, — а преобразившаяся в одно 
благоухание. Меланхолия — это эфшр, внутренний элемент 
музыкального состояния души. И все создания Ш уберта 
дышат меланхолиею. Редко отдается он ясным, наивным 
ощущениям, как в «Alinde» \  или блаженствующему 
порыву сердца, как в «Серенаде». Он редко симпатизи
рует с стремлениями счастливой любви. Он любит погру
жаться в те туманные недра духа человеческого, где цве
тет память об исчезнувшем счастии, о потере людей, 
сросшихся с сердцем, где накопляется скорбь от противо
речий жизни; он нисходит в те тайники, где разражается  
трагическая судьба, постигающая человека, где лежат 
печальные развалины существования, потрясенного горь
ким жребием...» и проч. и проч..

Т а к  о н  п и с а л  т емно и  в я л о ,  а Ольга Михайловна жад
но перечитывала эти строки, пропитанные туманностию, 
в которой ей грезилось что-то поэтическое... Но мир скорби 
и страдания таинственно, еще как предчувствие, начинал 
уже развертываться перед нею... И в эти-то минуты Ш у
берт звуками своими открывал для нее сокровенную внут
ренность души человеческой, не выговариваемую сло
вами... Эти звуки сливались с настроением ее духа, — и 
что-то родственное чувствовала она к человеку, который, 
объясняя ей Шуберта, объяснил ей многое в ней самой. 
С этих пор между и м  и ею уж е существовала нераз
рывная духовная связь...

Тяжелые предчувствия ее начинали сбываться: тетка 
ее умерла; отец увез ее в Петербург, говоря, что «Оленьке 
пора пристроиться» и что в Москве «на женихов плоха 
надежда». С тех пор она не видала своего учителя, но как 
святыню берегла воспоминания минувшего и это письмо 
о Ш уберте.

Неожиданная встреча с ним, которого она, может 
быть, никогда уж е не надеялась встретить, заставила 
кровь выступить пятнами на лице ее, по она тотчас же 1

1 «Алинда» (нем.).
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затушила в себе это внутреннее волнение и с лицом спо
койным обратилась к Андрею Петровичу, предложившему 
ей какой-то вопрос по хозяйственной части. Появление ста
рого знакомого Ольги Михайловны в доме помещика Бо
ровикова не было ни мало удивительно. Лншась един
ственной своей покровительницы, он года четыре провел 
в Москве в звании учителя, перенося всевозможные муки. 
С утра до вечера бегал он из одного конца Москвы в дру
гой для добывания себе насущного хлеба и не видел 
конца этой мучительной жизни. Силы его ослабевали в 
тяжкой и бесплодной борьбе с внешними обстоятель
ствами; дух упадал; измученный своими уроками, к кото
рым он начинал чувствовать отвращение, оскорбляемый 
на каждом шагу барскою спесью и невежеством, — не 
имея ни часа времени для себя, он иногда был близок к 
отчаянию. Мера терпения его переполнилась; он решился 
во что бы то ни стало бросить Москву н тотчас, восполь
зовавшись предложением своего знакомого, отправился 
в учители к детям Андрея Петровича за весьма ничтож
ную цену, с тою мыслшо, что в деревне он будет иметь 
хоть несколько свободных часов в день. Об Ольге Михай
ловне он почти ничего не слышал в продолжение несколь
ких лет, кроме того, что она в Петербурге и замужем.

Он сначала долго вглядывался в нее, как бы не узна
вая ее, — так несбыточна показалась ему мысль встре
титься с нею в- сельце Покровке, Новоселовке тож; но 
когда он услышал се голос, тогда уж е не оставалось для 
него ни малейшего сомнения. Эти тихие звуки были так 
знакомы его сердцу!..

После обеда музыканты перешли на галерею, выходив
шую в сад. Андрей Петрович приказал им грянуть пля
совую, усадил гостей в комнате близ галереи и торжест
венно вывел на середину комнаты Илью Иваныча, кото
рый уж е был немножко под хмельком.

— Ну-ка, сердечный, позабавь гостей! — вскрикнул 
ему Андрей Петрович повелительным голосом.

Илья Иваныч пустился вприсядку. Андрей Петрович 
стоял, подбочась фертом, н хохотал диким голосом, глядя 
на своего забавника; ему вторила большая часть гостей; 
от поры до времени он приговаривал: «Молодчина! право, 
молодчина!» Вслед за пляской одна из четырех воспитан
ниц с венком, по просьбе хозяина дома, жеманясь и от
некиваясь, села за фортепьяно п пропищала «Соловья».
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Андрей Петрович начал ей аплодировать. Ёарыня воспи
танницы вскрикнула:

— Ведь Раисочка-то у меня самоучкой дошла до 
этого; никто ей не показывал, как петь!

— Что, матушка? — сказала Фекла Ниловна. — Я на 
это ухо, вы знаете, недослышу... Что?., а?., самоучкой? 
голосок хоть куда...

Дочь бедных, но благородных родителей, насмешливо 
улыбаясь, взглянула на Ольгу Михайловну.

Затем музыканты заиграли русскую, и два сына Андрея 
Петровича в красных рубашках явились на сцену. Их  
встретил в зале прием оглушительный... По окончании 
пляски гости обнимали, целовали и гладили их по головке.

Андрей Петрович повел своих гостей в новоразведен- 
иый им сад, образовавший правильный четвероугольник, 
разделенный дорожками на квадраты. В этом саду липы 
и березки были рассажены симметрически и чрезвычайно 
хитро подстрижены шапками, вазами и другими фигу
рами, а на самой середине его, па каменном пьедестале, 
поставлены были солнечные часы. К этому саду примы
кал другой, фруктовый, с оранжереями, которыми в осо
бенности гордился Андрей Петрович. Дамы остались в 
фруктовом саду, а хозяин дома с Петром Александрычем 
отправился играть в бильярд. В этот раз Петр Але- 
ксаидрыч остался побежденным, и Андрей Петрович, вос
хищенный своею победою, потирая руки, беспрестанно 
повторял:

— Что, батюшка Петр Александрыч, и мы, деревен
ские дураки, дали себя почувствовать! Каков был послед- 
ний-то ударец, как я желтого-то в угольную записал с 
треском?., а?

Учитель после сцены с Ильею Иванычем не показы
вался; остальной вечер был проведен за картами... Играли 
на двух столах: дамы составляли свою партию, мужчины  
свою... Ольга Михайловна, как неиграющая, осталась в 
обществе дочери бедных, но благородных родителей и че
тырех девиц с венками на голове. Дочь бедных, но благо
родных родителей занимала всех своими разговорами. 
Ольга Михайловна и четыре девицы с венками молчали... 
Фекла Ниловна проигрывала и очень сердилась...

— Ну, матушка, — говорила она Прасковье Павловне, 
вытирая пот с лица и оканчивая игру, — экая игрища к 
тебе сегодня шла... а? что? признаюсь, с тобой играть



нельзя — п псе жлудн па вскрыше!.. — Фекла Ниловна 
отвела Прасковью Павловну к стороне: — Я от невестки 
твоей совсем другое ожидала... Да что она, матушка, ни
чего не говорит, а коли заговорит, так ничего не слы
шишь... что?.. Это в моде, что ли, под нос себе говорить?., 
а? Ты знаешь, что я люблю откровенность, родная... Мы 
с тобой свои люди, говорить все можем.

Прасковья Павловна вздохнула.
— Ах, друг мой Фекла Ниловна, — уж  между нами 

сказать, и я ожидала от нее совсем другого... Говорили 
бог знает что... и в столице воспитывалась, и генеральская 
дочка, а этого совсем ничего и не видно...

— А? что? не видно?.. Правда... Жаль сынка-то тво
его: мог бы сделать лучше партию... а? Он такой из себя 
видный... Жаль... жаль...

— Фекла Ниловна, надо нам расчесться, — сказала 
одна из игравших барынь.

— Что, матушка? а? Недослышу... что такое?
— Расчесться надо, — закричала барыня.
— Ах, матушка, что это вы так кричите над самым 

ухом!
При расчете барыни начали спорить и горячиться. 

Расчет продолжался с полчаса и окончился только с по- 
мощию хозяина дома... Оказалось, что Фекла Ниловна 
проиграла два рубля двадцать пять копеек.

— Андрей Петрович, — закричала Фекла Ниловна, — 
заплати, батюшка, за меня Прасковье Павловне эти 
деньги... а? что? Заплатишь? Позабыла положить в риди
кюль деньги... запиши на меня... а? Я, матушка Прасковья 
Павловна, еще, кажется, тебе должна что-то... а?.. 
Сколько? Ну, после сочтемся.

Перед ужином Андрей Петрович подошел к Ольге 
Михайловне и просил ее пропеть какой-нибудь романсик; 
но она отговорилась тем, что чувствует себя нездоровою.

Помещица, привезшая с собою четырех воспитанниц, 
сказала Фекле Ниловне:

— Вишь, какая важная!.. Считает нас, видно, не
знающими в музыке, а Раисочка, верно, не хуж е ее 
поет, — изволите видеть! не хочет, ломается...

— Браво! — воскликнул вдруг Андрей Петрович, как 
бы озаренный внезапным вдохновением и ударяя себя в 
лоб. — Да я вас удивлю сейчас... отличного музыканта 
вам выпишу... Мой детский учитель на все руки, просто
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клад!., играет и поет мастерски, детей моих взялся до
бровольно учить музыке без всякой прибавки...

Андрей Петрович обвел глазами комнату.
— Да где он?.. Антипка! эй, малый! попроси сюда 

учителя.
Учитель явился.

— Ну-ка, любезный, — сказал Андрей Петрович, уда
ряя его по плечу, — утешьте-ко публику-то, покажите-ко 
свой талантец, сыграйте нам этакую какую-нибудь штуч
ку, да и спойте уж  кстати.

Учитель покраснел и приготовлялся, кажется, отгова
риваться. Он поднял голову и взглянул на гостей, ожи
давших от него ответа... Глаза его встретились с глазами 
Ольги Михайловны... Ему показалось, что и она просит 
его... Сердце его сильно забилось... Дом на Арбате, его 
первое свидание с нею, музыкальные вечера, Ш уберт, его 
серенада — все это промелькнуло в голове молодого чело
века; он, не произнося ни слова, сел за фортепьяно и 
запел:

Песнь моя летит с мольбою 
Тихо в час ночной,
В рощу легкою стопою 
Ты приди, друг мой...

Ольга Михайловна неслышно встала со стула и отошла 
к окну... На дворе было темно; облака быстро неслись по 
небу; месяц изредка проглядывал из-за облаков, бросая 
мгновенный, фантастический свет на предметы... Она при
клонилась головой к стеклу, и долго удерживаемые слезы 
хлынули горячим потоком из глаз ее...

При окончании последнего куплета серенады Андрей 
Петрович закричал:

— Славно, славно, — только, черт возьми! печально 
немножко.

— Очень недурно, — заметил Петр Александрыч то
ном знатока. Он подошел к учителю.

— У вас чрезвычайно приятный голос, — продолжал 
он, — и знаете, это любимый романс моей жены; она его 
поет беспрестанно... Olga, Olga! Где ты? У -э -т е л ъ ? . .1

Но Ольги Михайловны уж е не было в комнате...
После ужина ближайшие соседи Андрея Петровича 

собирались домой, остальные гости расположились

1 Где же она?., (франц. Ой est-elle?)
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ночевать у него и провести еще несколько дней. Начались 
сборы... Экипажи стояли у подъезда; нетерпеливые и рас
кормленные деревенские кони рыли копытами землю. 
Лакеи Андрея Петровича обступили одного кучера, вне
запно свалившегося с козел и оказавшегося мертвецки 
пьяным... Его должны были заменить другим... На дворе 
был крик, шум, ругательства, споры, смех.

Ольга Михайловна собралась в путь прежде всех... 
В ожидании своего мужа, который потягивал мадеру с 
Андреем Петровичем, и Прасковьи Павловны, которая, 
одеваясь, разговаривала с своей приятельницей Феклой 
Ниловной, Ольга Михайловна в салопе и шляпке вышла 
на галерею, из которой был спуск в сад... Она прислони
лась к колонне. С этой стороны дома все было тихо; 
только ветер шумел, качая ветви деревьев... Ей послыша
лись чьи-то шаги в саду у самой галереи... Она уж е сде
лала шаг, чтоб войти в комнату, — и вдруг остановилась, 
как бы приросшая к месту.

Перед нею стоял учитель.
Он робко поклонился ей; она в ответ на его пок

лон наклонила голову. Они долго стояли друг против 
друга, не будучи в состоянии произнести ни одного 
слова...

— Я никогда бы не думала увидеть вас здесь, — на
конец сказала она.

— Моя встреча с вами так же неожиданна, — отве
чал он.

— А вы не забыли старинного нашего друга Ш убер
та? — снова заговорила она.

— И вы — говорят... говорят, будто и вы иногда вспо
минаете его!

Она вздрогнула.
— Кто вам сказал это?
— Ваш муж...
Голова ее упала на грудь, и длинные волосы, выходив

шие из-под шляпки и совершенно развившиеся от сыро
сти, скатились на ее бледное лицо, полуосвещенное светом 
из окон, выходивших на галерею.

— Вы очень изменились! — произнес он голосом бо
лее смелым и глядя на нее.

Она ничего не отвечала; но из груди ее вырвался звук 
тихий, едва слышный, что-то похожее на подавленный 
вздох...
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■— Здесь сыро... — сказала она, — меня ждут... Она 
отвела от лица волосы — pi рука ее заметно дрожала.

В эту минуту дверь из комнаты на галерею отвори
лась... Дочь бедных, но благородных родителей высунула 
свою голову в дверь и закричала:

— Ах, ма-гаер Ольга Михайловна, вы здесь, — а мы 
вас ищем везде. Прасковья Павловна уж  совсем готова и 
только ждет вас.

Сказав это, она искоса взглянула на учителя...
Ольга Михайловна рассказала дорогою своему мужу  

и Прасковье Павловне о неожиданной встрече с своим 
старым знакомцем. На Петра Александрыча этот рассказ 
не произвел никакого особенного впечатления, а Пра
сковья Павловна воскликнула:

— Что ж, матушка, мудреного? гора с горой только 
не сходятся, а человеку с человеком всегда можно 
сойтись.

— Он такой интересный, — заметила дочь бедных, но 
благородных родителей.

— А я, признаюсь, и не обратила на него внима
ния, — сказала Прасковья Павловна.

— О... он мило по...оет, — проговорил Семен Никифо- 
рыч, — то...олько заунывное, а вот у нас в полку был о...офи
цер, то... он все пел: «Бра...а-атцы, дружно веселую».

После этого замечания водворилась тишина, преры
вавшаяся только порой храпением Петра Александрыча. 
Ольга Михайловна прислонилась в угол кареты и закрыла 
глаза. И во всю дорогу молчание было нарушено только 
однажды вопросом Прасковьи Павловны:

- -  А что, покойно ли вам сидеть, Семен Никифорыч?..

ГЛАВА V

Превращение Петра Александрыча из петербургского 
франта в помещика совершилось очень скоро, как и дол
жно было ожидать. Переход от бестолковой суеты, от 
внешней, одуряющей деятельности столичной к животной 
неге и к блаженству бездействия — необыкновенно легок. 
Деревенская жизнь, над которою он забавлялся и на бале 
г-жи Горбачевой, и в кондитерской Амбиеля, и в зале
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Дюмё, теперь нимало не казалось ему смешною. Он начал 
вполне понимать различные удобства этой жизни и хотя 
еще не причислял себя к провинциалам, но между тем 
день от дня все более пристращался к провинциальной 
жизни. Он стал пить вместо ликера — травник и ерофеич; 
кушал после обеда вместо желе и фруктов — оладьи, 
блины, ватрушки и дрочену; перестал носить черепаховый 
лорнет на ниточке; отрастил себе брюшко, отчего модные 
и узкие сюртучки свои и фраки приказал перешить губерн
скому портному; несколько отек в лице, сделался немного 
сутуловат, почему казался ростом ниже прежнего и, при
крывая лысину, которая начинала сиять на голове его, 
стал зачесывать свои редкие волосы кверху в виде не
большого рожка. Все это делало его удивительно похожим 
на жучка, называющегося а к т ео н о м ,  подробное описание 
которого заимствовано мною из русского перевода Блу- 
менбаха и выставлено эпиграфом к этой повести. Актеон 
(я буду его иногда называть этим именем для сокраще
ния) начал не шутя входить в домашнее хозяйство. Он 
уж  по целым часам проводил на псовом дворе и в конюш
нях; даж е сам вздумал лечить своих лошадей по «Кон
скому лечебнику», найденному им в небольшой библио
теке почтенного своего дяденьки, и очень сердился на 
старшего своего конюха за то, что четыре лучшие лошади 
его околели одна вслед за другою.

День в деревне проходил для Петра Александрыча 
незаметнее, чем в Петербурге, потому что он почти все 
кушал, — а еда, как известно, чрезвычайно сокращает 
время. Погреб дядюшкин служил для него также большою 
утехою. В управление своими деревнями он вмешивался 
только так, как обыкновенно вмешиваются настоящие 
господа, то есть требовал доходов от управляющего. На
зар Яковлич вел себя в отношении к нему довольно ис
кусно и всегда льстил его маленьким слабостям. Узнав, 
например, что Петр Александрыч пристрастился к но
веньким, цветным ассигнациям и блестящим монетам, 
которые хранились у него в особом ящике с прехитрым 
замком, Назар Яковлич беспрестанно доставлял ему такие 
ассигнации и монеты; когда же владелец заводил речь 
о счетах по имению, спрашивая о употреблении доходных 
сумм, управляющий отделывался общими местами, заго
варивал о планах своих касательно увеличения доходов, 
о надеждах на будущее, о том, что под его управлением
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мужички начинают поправляться, и проч. Последнее, 
впрочем, было несправедливо. Неурожаи, продолжавшиеся 
несколько годов сряду, и, главное, двухлетнее управление 
Назара Яковлича, как замечали окружные помещики, до
вело долговских крестьян до жалкого состояния. Назар 
Яковлич, видя, что Прасковья Павловна имеет большое 
влияние над своим сыном и намерена навсегда поселиться 
в его доме, уладил так, что она приняла на себя бразды  
правления над женским полом и над ткачами в селе 
Долговке. Управляющий низко кланялся ей и говорил: 
«Ах, сударыня, с тех пор как вы изволите хозяйничать, 
ей-богу, любо-дорого смотреть на наших баб и на тка
чей... так все идет бесподобно... Ну куда ж было моей 
жене соваться не в свое дело? Она дура, просто Дура, 
сударыня!»

Таким образом управляющий вошел в милость к Пра
сковье Павловне и в лице ее приобрел для себя зна
чительную покровительницу. Но всесильный и самый 
надежный покровитель управляющего — был Дмитрий 
Васильич Бобынин, опутывавший невидимыми и неразры
ваемыми сетями долговского помещика. В руках у Дмит
рия Васильича находилась доверенность Петра Алексан- 
дрыча на залог его деревень и все его заемные письма. 
Дмитрий Васильич писал к нему:

«Любезнейший друг, — будьте совершенно спокойны 
касательно ваших долгов. Я почти все ваши заемные 
письма скупил, единственно с тою целию, чтоб избавить 
вас от докучных кредиторов. Теперь вы будете иметь дело 
с человеком, душевно вам преданным, а не с ростовщи
ками. Напрасно, живя в Петербурге, вы не были со мной 
откровенны и таили от меня некоторые долги ваши. При
знаюсь вам, непонятно, как в такое короткое время вы 
успели сделать столько долгов. Главною причиною это
го — конечно, карты. Большие игры надо вести осторожно 
и умеючи. Впрочем, ваш долг мне, — ибо вы уж е никому, 
кроме меня, не должны, — отчасти может быть уплачен 
тою суммою, которая досталась вам после покойного ва
шего дядюшки. Сумма спя отдана много, по желанию  
вашему, в верные руки, и я могу, когда захочу, взять ее. 
Прилагаю при сем записку оного долга мне с расчпсле- 
нием процентов. Положитесь на меня, почтеннейший 
Петр Александрыч; я устрою ваши дела самым выгодней
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шим для вас образом. Я с детства привык любить вас, 
как родного, и потому как мне не принять участия в вас? 
Я странный человек: всегда дела близких мне людей 
озабочивают меня более, нежели мои собственные. Для 
своих дел я как-то ленив и неповоротлив; все собираюсь 
купить небольшое именьице в" ваших местах и до сих пор 
не соберусь, а хорошо припасти себе уголок, чтоб со вре
менем успокоиться от служебных трудов и пожить на 
свободе в свое удовольствие. Я завидую здесь вашей дере
венской жизни. Истинно хорошо вы сделали, что реши
лись ехать в деревню. Третьего дня заходил ко мне его 
превосходительство Антон Сергеич. Мы разговорились 
о том, о сем; зашла речь о сельских удовольствиях. Он 
вздохнул и сказал: «Эх, Дмитрий Васильич, лучше не 
говори об этом. Что наша за жизнь здесь? иной раз и в 
картишки некогда перекинуть: так завален бумагами! 
Кабы начальство не имело ко мне особой аттепции ', сло
вом сказать, кабы так не везло мне по службе, да кто, 
скажи на милость, принудил бы меня жить здесь? Д е
ревня — это, братец, рай земной, там и воздух другой, да 
и люди совсем не те, патриархальность такая во всем...» 
Это совершенно справедливо. Кстати о деревне: прекрасно 
сделали вы, что прислали мне доверенность на залог ва
ших имений. С большими деньгами можно в сию минуту 
сделать превосходнейший оборот. Один опытный фабри
кант, Карл Карлыч Гольц, устроивает на берегу Невы 
в огромных размерах бумагопрядильную фабрику на ак
циях. По самому верному расчислению, фабрика эта дол
жна приносить огромный доход: двадцать и двадцать пять 
процентов. Прилагаю у сего расчисление: рассмотрите 
его внимательнее. За честность, благородство и знание 
дела фабриканта — я ручаюсь. Капитал на учреждение 
этой фабрики почти собран; недостает только 600 000. Вы 
знаете, как его превосходительство Антон Сергеич осто
рожен: вслед за ним закрыв глаза можно пускаться во 
все предприятия, а он, когда узнал о намерении Карла 
Карлыча, тотчас же выложил на стол 200 000 руб. и ска
зал: «Вот вам, батюшка Карл Карлыч, возьмите 200 ты
сяч чистоганом, — прибавлю к этому, что в ваши руки 
я мильопа не побоялся бы отдать, если б имел». Заложив 
1800 душ, вы получите 380 000 (считая по 200 руб. па 1

1 расположенности (от фраиц. attention).
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душ у). Я за вас почти обещал эти деньги; поспешите же 
подтвердить вашим согласием мое обещание, — иначе вы 
упустите превосходный случай — улучшить свое дело, а 
это будет грех и стыдно. Вы отец семейства. Наш век 
положительный — мануфактурный, так сказать. Только 
те и получают деньги, у кого есть фабрики или заводы. 
Надо сделаться производителем, а потребителей, слава 
богу, много и без нас. С имения же, вы сами знаете, ка
кие нынче доходы: год от года хуж е. Хорошо еще, что у  
вас управитель малый честный и знающий. Я его всегда 
имел в виду для себя, — это не человек, а клад, и я ни 
за что не уступил бы его никому, если б у меня было 
большое именье. Придержитесь его: он вам будет поле
зен. Бога ради, отвечайте мне поскорей на это письмо, 
а то, чего доброго, если позамешкаетесь решением, — бу
дет поздно... В Петербурге много охотников наживать 
деньги, и все они так и сторожат выгодного случая для 
помещения своих капиталов. Нынче все помешались на 
спекуляциях...

Новостей у нас много... об них когда-нибудь после. 
Максим Иваныч получил еще чин. Невероятное счастье! 
Впрочем, он человек вполне достойный... дай бог ему и 
еще больше. Вообразите, он на прошедшей неделе задал 
нам шлем. Я играл с Федором Маркычем, а он с генера
лом Косолаповым... У Косолапова была игра посредствен
ная, а у него просто неслыханная: туз, король, дама, ва
лет, десятка (пять онеров), восьмерка, семерка козырей, 
туз, король червей, а остальное всё старшие пиковки. 
Жена моя и я свидетельствуем наше искреннее почтение 
вашей матушке и супруге. Еще раз прошу о скорейшем  
ответе — и остаюсь

неизменно преданный вам
Д м .  Б о б ы н и н » .

Актеон был очень доволен этим письмом. «Дмитрий 
Васильич славнейший человек, — думал он, перечитывая 
письмо, — чудесная душа!.. Бумагопрядильная фабрика, 
да это бесподобно!.. — Он зевнул и подумал: — Вот тогда 
у меня будет новеньких-то ассигнаций, синеньких и крас
неньких... У!»

Он подошел к окну.
Поперек двора протянуты были на козлах веревки, а 

на веревках было развешано белье, которое ветер срывал
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и разносил по двору... Дворовые девки беспрестанно бе
гали из одного конца двора в другой, поднимая его и 
снова развешивая. Между ними прохаживалась и Агашка. 
На Агашке было прекрасное ситцевое платье; талия ее 
стягивалась шнуровкой; ноги украшались тонкими чул
ками и козловыми башмаками. Она кричала на девок. 
Девки величали ее Агафьей Васильевной и поглядывали 
на нее с подобострастием; Антон, прислонясь к крыльцу 
людской и пощелкивая по тавлинке, вздыхал:

— Чего так разохался? — спросила его Агашка.
— Разохался! Ах, Агафья Васильевна!.. Уж вы знаете, 

что я имею к вам всякое уважение... — Антон почесал в 
голове... — Кабы вы попросили у старой барыни холстинки 
для моей старушонки и для деток. Совсем обносились, 
ей-богу. А вам барыня не откажет.

Агашка посмотрела на Антона, улыбаясь.
— Пожалуй, Наумыч, — отвечала она, — пусть На- 

стасьюшка придет завтра ко мне. Я дам ей холстины, 
сколько она хочет.

— Ай да Агафья Васильевна! вот душа, можно ска
зать! На вас и смотреть-то любо, точно червонная краля.

Этот комплимент был заглушен криком гусей, которые 
поднялись с мест своих, хлопая крыльями.

Петр Александрыч долго стоял у окна и смотрел на 
эту картину. Он продолжал думать:

«Очень милая талия у Агаши... Сегодня же напишу 
ответ Дмитрию Васильичу... а у Маши глаза недурны... 
Непременно надо отдать капитал на филатуру... Андрей 
Петрович хороший человек и живет так себе, ничего 
барином... Илья Иваныч презабавный... когда мне будет 
скучно, я пошлю за ним... Выпишу «Земледельческую 
газету» и «Журнал для овцеводов»...

Он отошел от окна и засвистал, — но это уже не был 
свист долгий и пронзительный, каким он оглашал свою 
холостую квартиру в Петербурге... Голос его потерял 
звонкость, движения потеряли резкость.

— Друг мой, — сказала ему Прасковья Павловна, 
входя в комнату... — я хочу поговорить с тобой.

— Поговорить? Хорошо, маменька.
— Сядем сюда, на диван.
Сын повиновался.
— Друг мой, ты знаешь, что вся моя жизнь в тебе, 

мой апгел.
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Зпаю-с.
— Ну, поцелуй же меня... Давно я собиралась пого

ворить с тобой о жене твоей... Она добрая, тихая... но... 
позволь мне сказать тебе, мое сердце, что ты имеешь над 
нею мало влияния... Посмотри на нее, что у нее за ма
неры — ни малейшей приветливости... такая неласковая... 
Мне, например, хотелось, чтоб она подружилась с Ане- 
точкой, — а Анеточка моя преумная и преобразованная 
девушка, ты сам видишь... Что ж? Ольга Михайловна 
совершенно оттолкнула ее от себя своею холодностию... 
Кажется, в столице получила образование, такого отца 
дочь, а не знает первых приличий... Гости приезжают, 
она, вместо того чтоб занять гостей, бежит от них... Пом
нишь, когда ты в перпый раз обедал у Андрея Петровича? 
Фекла Ниловна так интересовалась ею, подсела к ней, 
завела с ней разговор. А она, поверишь ли? — я сама 
была свидетельница (другим бы я не поверила) — хоть 
бы какое-нибудь внимание показала ей. Ну, все-таки она 
старшая летами и к тому же уважаемая у нас целой гу
бернией. Та спрашивает ее о чем-то, а она едва отвечает; 
потом сбираемся ехать домой, ищем ее, а она на галерее 
с учителем...

Прасковья Павловна остановилась па секунду и вни
мательно посмотрела на сына.

— Прилично ли это, мой друг, я тебя спрашиваю? 
Она говорит, что он учил ее там чему-то, ходил в дом 
ее тетки, — прекрасно: так со всеми учителями после 
этого и позволять себе фамильярное обращение; не нашла 
она, что ли, равных себе, с кем разговаривать? Вот Се
мен Никифорыч, например, гостил здесь, — во все это 
время хоть бы она малейшее приветствие ему оказала... 
Я знаю, он бы и дольше прогостил, — да говорит: что ж? 
я вижу, что хозяйке дома неприятно мое присутствие, — 
и уехал... Если она будет так отталкивать хороших лю
дей и знаться с какими-нибудь учителями, бог знает, что 
из этого выйдет...

Петр Александрыч слушал свою маменьку довольно 
равнодушно. На лице его не заметно было ни малейшего 
волнения; оловянные глаза его бессмысленно упирались 
в стену. Беззлобный и тихий, он инстинктивно понимал 
превосходство жены своей над собою, предоставляя ей 
всегда полную свободу. Он бьтл очень доволен ею, по
тому что она также нисколько не вмешивалась в его
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времяпровождение; безбоязненно проигрывал он в карты, 
волочился и хвастал. В первые месяцы брака многое, впро
чем, казалось ему странным в ней: он не понимал, отчего 
не отвечала она на его ласки и как будто старалась избегать 
их; отчего, живя в полном довольстве, скучала и не хо
тела выезжать и отчего не гуляла с ним по Невскому в 
отличном бархатном капоте, который, по мнению его, 
долженствовал произвести величайший эффект. Но впо
следствии он привык ко всему этому. В Петербурге никто 
не вмешивался в семейные дела их: отец Ольги Михай
ловны, казалось, начинавший раскаиваться в том, что 
выдал дочь свою против ее воли, щадил ее грусть. И тоск
ливая тишина постоянно царствовала в доме Петра Алек- 
сандрыча до приезда его в деревню.

Но уж е нетрудно было предвидеть, какая участь ожи
дала здесь Ольгу Михайловну. Она должна была возбу
дить против себя и сплетни, и клеветы, и оскорбления, 
и участие — все эти орудия раздражительного и злобного 
невежества, которое тяжко и беспощадно мстит тем, кто 
выходит из-под его уровня...

Прасковья Павловна была поражена спокойствием, с 
каким Петр Александрыч выслушал ее речь.

— Что ж ты, Петенька, молчишь? — снова начала 
она изменяющимся голосом, — или, может быть, ты недо
волен, что я начала с тобой разговор об этом предмете?.. 
По крайней мере я считала долгом, любя тебя, посове
товать...

— Да я, признаюсь вам, маменька, — перебил Петр 
Александрыч, — не понимаю, как же вы говорите, что 
жена моя не знает приличия... Она получила отличное 
воспитание, это в Петербурге все находили. Одному музы
кальному учителю ее платили, кажется, рублей двадцать 
за урок... ей-богу. А у нее уж  такой характер, знаете, 
мрачный. Это ничего; что ж!

Прасковья Павловна изменилась в лице.
— Друг мой, я не стану говорить тебе, как я тебя 

люблю... сколько жертв я принесла для тебя в жизни...
На глазах Прасковьи Павловны показались слезы.
— Я до сих пор молчала об этом... (Это не совсем 

справедливо, потому что о своих жертвах Прасковья 
Павловна непременно упоминала в каждом письме своем 
к сыну.) Любовью своей к тебе я не хвастаю: смешно 
было бы мне не любить единственное мое сокровище,



оставшееся мне послё покойного... дитя, которое я носила 
иод сердцем...

Прасковья Павловна зарыдала.
— Но если, милый мой, я не заслужила любви твоей, 

еслп я не стою твоего внимания, если ты променял меня 
па ж ену свою, если она дороже тебе, бог с тобой... Я по
корюсь своей горькой участи, уеду отсюда, найму себе 
маленькую избушечку возле Воздвиженского монастыря... 
мне ни прислуги ие нужно — никого, никого, кроме дев
ки — без девки уж  я не могу... надо же будет кому-нибудь 
накормить меня, питье подать... посвящу себя богу, — это, 
впрочем, мое давнишнее намерение... там же живот одна 
моя знакомая старушка — истинно добродетельной ж из
ни, — она закроет мне глаза.

На лице Петра Александрыча показалось беспо
койство.

— Помилуйте, маменька, да что это значит? что это 
с вами сегодня?

Прасковья Павловна тяжело вздохнула и закачала го
ловой.

— Не сегодня, мой ангел, — нет; ты только ничего не 
замечаешь, а я многое, к сожалению, вижу.

Прасковья Павловна махнула с огорчением рукой.
— Ну, да что говорить!.. Я далека от того, чтоб заво

дить в доме неприятности, ссору... Это не в моем харак
тере, сохрани господи! Но Ольга Михайловна явно невзлю
била меня — и не понимаю, не могу себе отдать отчета — 
за что. Я, ты знаешь, умею любить; ты сам видел, как я 
за ней ухаживала, просто, можно сказать, в глаза ей см о
трела, как будто я невестка, а она свекровь... И какая же 
мне награда за это? Видно, уж  моя доля такая!.. Кому пи 
оказывала в своей жизни внимания, кому ни делала бла
годеяний, никто не чувствовал этого. Вот, слава богу, вы 
здесь, кажется, более трех месяцев, — ласкового взгляда 
от нее не видала, поверишь ли? А по всему, кажется, она 
бы должна была во мне искать, а не я в ней: так по крайней 
мере я рассуждаю по-деревенски. Что делать? Я не полу
чила модного воспитания, моим учителям не давали по 
двадцати рублей за урок, а, слава богу, до сих пор не уро
нила себя нигде, умела всегда чувствовать свое достоин
ство.

Прасковья Павловна встала с дивана и остановилась 
против сына.
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*— У меня есть до тебя просьба, л!ое сердце,— уверена, 
что ты мне в ней не откажешь, успокой меня, ради бога, 
успокой!.. Может быть, после этого я уж не стану ничем 
тревожить тебя. Кажется, жена твоя сердита на меня за 
то, что я взяла на себя хозяйство в твоем доме, а может, 
и за другое за что-нибудь... до поры до времени я молчу. 
Может, она хочет сама всем распоряжаться — и прекрасно, 
очень рада, — отдай ей все, пусть ее будет полной хозяй
кой в доме... Мне бы и не следовало вмешиваться не в 
свое дело — глупо поступила, признаюсь. Я, впрочем, ду
мала, что она еще женщина неопытная, не привыкла к де
ревенскому хозяйству; что я, взяв все заботы на себя, по
маленьку буду приучать ее ко всему; что она ко мне, как 
к матери, будет приходить во всем спрашивать советов... 
Ошиблась, сама вшпось, что делать!.. Так ты избавишь 
меня, друг мой, от всяких хлопот, не правда ли?

— Помилуйте, маменька: как это можно? — возразил 
Петр Алексаидрыч, — ни за что в свете... Я очень рад, что 
вы взяли на себя хозяйство. Вы на это мастерица, и упра
вляющий говорил мне, что уж такой хозяйки трудно сы
скать, как вы...

— Нет, нет — и не говори мне лучше об этом и не про
си... Я, чтоб избегнуть всех сплетен, твердо решилась 
предоставить все Ольге Михайловне. Пусть она как хо
чет, так и распоряжается. А мне уж  трудно на старости 
переносить огорчения — да еще при моем слабом здо
ровье! Мне немного и жить остается. Назначу Анеточке 
в духовном завещании двадцать тысяч, она за мной и за 
больной ходила, как дочь, и всегда была при мне, — ты, 
верно, против этого ничего не скажешь... Остальное, го
лубчик, ведь все тебе достанется, с собой в гроб ничего не 
возьму. Поплачешь и об матери, когда она на столе будет 
лежать; узнаешь тогда и мне цену!

Слезы катились по щекам Прасковьи Павловны, и го
лос ее дрожал, когда она произносила последние слова. 
Петр Алексаидрыч также прослезился. Ему стало жаль 
ее, и в первый раз неудовольствие и подозрения зароди
лись в нем против жены. Он поцеловал ручку Прасковьи 
Павловны и сказал:

— Успокойтесь, маменька; уж  я вас ни на кого не 
променяю.

Она крепко прижала его к своему сердцу. И таким об
разом минуты с четыре мать и сын пробыли в объятиях
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друг друга. Прасковья Павловна после долгих и неотступ
ных просьб его решилась оставить под своим заведова
нием хозяйство и вышла от него торжествующая.

Дочь бедных, но благородных родителей ожидала ее в 
своей комнате.

— Ну что, Прасковья Павловна?.. — спрашивала она, 
бросаясь к ней навстречу, — ах, как вы расстроены, вы 
плакали... Не хотите ли помочить виски одеколоном?

Она сделала жалостную гримасу.
— Ничего не нужно, мой друг... Благодарю моего бога, 

я еще не потеряла сына. Она еще не успела искоренить 
в нем чувства, а уж старалась, как старалась! Сначала он 
очень неприятно выслушал, когда я заговорила об ней, по
том немного тронулся моим горем и слезами... Ну, Ольга 
Михайловна! признаюсь — хороша штучка!.. Ты проница
тельнее меня, Анеточка! Ты ее угадала с первого раза... 
Вот в тихом-то омуте черти водятся, правду говорит по
словица. Я ему ничего не говорила, знаешь, о том, что ты 
мне рассказала... Погожу еще немножко; посмотрю, чго 
будет; да и к чему теперь говорить? может, еще и по
лучше что-нибудь узнаем... Перехитрить думает нас, сто
личная барыня! Нет, мы хоть и деревенские, а не подда
димся в обман.

С этого дня Прасковья Павловна начала решительнее 
обнаруживать власть свою в доме сына. Она выписала из 
своей деревни несколько дворовых семейств и этим еще 
более увеличила и без того многочисленную долговскую  
дворню; уговорила сына, чтоб он целое семейство п о д а р и л  
Семену Никифорычу, и ему же в подарок приказала вы
ткать шесть дюжин тонких салфеток и четыре скатерти. 
Звонкий голос Прасковьи Павловны раздавался по всему 
дому. Она целый день была в хлопотах и занятиях, м е
рила холстину, надзирала за девками, сама изволила хо
дить за грибами с Аиеточкой; сердилась, кричала на непо
воротливую прислугу; для возбуждения ее деятельности 
употребляла иногда меры более действительные, чем брань 
и крики; по вечерам же посылала для своего развлечения за 
попадьей. Дьяконицу она не любила и называла «сплетни
цей». С Ольгой Михайловной виделась только во время 
чая, обеда и ужина; говорила ей в ы  и нарочно при ней 
еще более обыкновенного оказывала нежности своей Ане- 
точке. Дочь бедных, но благородных родителей вела себя 
довольно хитро и осторожно. Она, как всегда, оказывала
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всевозможное внимание Ольге Михайловне, старалась 
даж е угождать ей, и между тем была душою заговора, со
ставившегося против нее. Прасковья Павловна играла в 
нем роль второстепенную и руководствовалась во всем 
советами своей Анеточки. В тайны этого заговора были 
допущены — Агашка, Антон и Гришка, которые должны  
были следить за малейшим движением Ольги Михайловны 
и обо всем доносить Прасковье Павловне. Антон, питав
ший прежде зависть к своему собрату, приехавшему из 
столицы, у которого все платье было из тонкого сукна, 
совершенно примирился с ним с тех пор, как Агашка 
приняла Гришку под свое покровительство. Прасковья 
Павловна, деспотически обращавшаяся со всеми дворо
выми бабами и девками, — оказывала беспредельную бла
госклонность одной Агашке.

ГЛАВА VI

Однако ни Прасковья Павловна, ни дочь бедных, по 
благородных родителей (при всей проницательности) не 
могли заметить перемены, совершившейся в Ольге Ми
хайловне с того дня, в который Андрей Петрович угощал 
своих новых соседей обедом и увертюрой из «Калифа баг
дадского». Эта перемена в пей не могла быть уловима для 
их глаз: она совершалась внутри ее. Ольга Михайловна 
реже ощущала эту страшную пустоту, это беспредельное, 
мучительное сознание одиночества, которое три бесконеч
ные года не оставляло ее. И хотя она после еще видела 
е г о  только один раз и в этот раз не поменялась с ним ни 
одним словом, но мысль, что недалеко от нее есть человек, 
понимавший ее, близкий ее сердцу, — эта мысль дей
ствовала на нее успокоительно. Ее страдания иногда ути
шались и переходили в тихую грусть — в то эфирное чув
ство меланхолии, о котором о н  писал ей некогда, объяс
няя Ш уберта. Душ а ее чаще открывалась для звуков 
великого композитора, и опа глубже воспринимала их в себе 
и отраднее упивалась ими. Под влиянием этого вдохновен
ного, музыкального состояния души она смотрела и на 
природу, окружавшую ее. И тогда все представлялось ей 
в другом свете, все получало для нее жизнь и значение — 
листы, падающие с деревьев, озеро, лениво приподнимав
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шее свою свинцовую грудь, над которым лентою тянулось 
стадо диких уток, необозримые нивы, щетинившиеся жни
вою, и огонек отдаленной деревни, то ярко вспыхивавший, 
то потухавший... Она терпеливо сносила насмешливые 
взгляды Прасковьи Павловны, рассеянно выслушивала ее 
колкости, вполовину понимала ее тонкие намеки; не ви
дела перемены в обращении с нею мужа и не подозревала, 
какими сетями приготовлялись опутывать ее. Она как 
будто забылась на минуту в уединенной жизни сердца. 
А отношения к ней Прасковьи Павловны и Петра Алек- 
сандрыча делались так очевидны, что скоро вся дворня 
перестала смотреть на свою молодую барыню с тою роб
кою боязнию, с какою обыкновенно смотрят лакеи на 
своих господ. Все наперерыв старались показать свои 
услуги барину, старой барыне и дочери бедных, но бла
городных родителей, а об Ольге Михайловне никто не ду
мал и не заботился. Только из всей дворни одна старуха 
няня своим бессознательным, но сильным чувством при
вязалась к ней: няня по-своему понимала ее тоску — и, 
как умела, старалась показать ей свое участие.

— Полно тебе скучать, моя родимая, — говорила она 
ей, устремляя на нее свои глаза, помутившиеся от старо
сти, и сжимая ее руку своей костлявой и дрожащей ру
кой, — полно, моя матушка... Бог даст, все пройдет, все 
переменится. Вот здесь твое сокровище (она указывала на 
спящего малютку), — посмотри на него, порассейся не
множко, авось у тебя будет на сердце полегче. Ох-ох, моя 
сердечная! и я потерпела много горя на свой век, — а вот 
дожила себе до старости.

Однажды после обеда (это было в исходе сентября) 
Ольга Михайловна собралась гулять. Она гуляла всегда 
одна и отходила довольно далеко от деревни, невольно 
возбуждая этим подозрения Прасковьи Павловны и тай
ные насмешки дочери бедных, но благородных родителей. 
В этот раз Ольга Михаиловна вздумала идти по дороге, 
которая вела к сельцу Андрея Петровича. Дорога эта была 
несравненно живописнее других: она шла извилинами, то 
возвышаясь, то понижаясь. С правой стороны далеко рас
кидывались пажити, и только у самого горизонта видне
лись горы, издали более походившие на облака. С левой 
некогда поднимался большой лес, принадлежавший к селу 
Долговке п вырубленный в разные времена и на разные 
потребности его владельцами. Остатки этого леса заметны
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были и теперь; еще кое-где торчали огромные пни и чер
нели остовы столетних деревьев, а около них начинала 
подниматься роща дубков и кленов... М ежду селом Дол- 
говкою и деревней Новоселовс.кой, ровно на полдороге, 
находился глубокий овраг, поросший кустарниками, все
гда полный подою и пересыхавший только в самое жаркое 
лето, а за ним возвышался холм, с вершины которого 
представлялся отличный вид на окрестности.

Ольга Михайловна незаметно дошла до оврага и под
нялась на холм. Воздух дышал осеннего свежестию, гряды 
облаков тянулись от запада, постепенно бледнея; роща 
была облита багрецом и золотом; вода глухо журчала, ле
ниво перебираясь между камнями на дне оврага. Дере
венская кляча едва тащила воз, тяжело нагруженный хво
ростом, взбираясь на гору. Близ воза шел мужичок и за
тягивал заунылую песню... Она вспоминала такой же осен
ний вечер в подмосковной деревне своей тетки, вспомнила 
мысли и надежды, одушевлявшие ее тогда.

Она остановилась па холме, любуясь прощальной кра
сотой природы, великолепным убранством ее накануне 
смерти... Песня мужика замирала в отдалении, все сти
хало; огонь в облаках потухал; все предметы синели и ста
новились неопределеннее... Ей стало страшно одной... Она 
сбежала с холма и скорыми шагами пошла по знакомой ей 
тропинке домой. В эту самую минуту из рощи вышел че
ловек среднего роста с ружьем на плече. Дорога отдела
лась от рощи небольшой канавкой, прорытой для стока 
дождевой воды. Он перескочил эту канавку и остановился 
перед Ольгой Михайловной, которая от испуга отшатну
лась назад.

— Простите меня, — сказал он ей, — я испугал вас.
Это был учитель.
— Да, в самом деле, — отвечала она, улыбаясь и смо

тря на него, — вы испугали меня... Вы с ружьем? Давно 
ли вы сделались охотником?

— С тех пор как приехал сюда. Но отчего, — продол
жал он, несколько понижая голос, — отчего вы здесь — и 
одни?.. Не случилось ли чего с вами?

— Ничего. Я гуляла и слишком далеко отошла от де
ревни...

— Но прежде чем вьт дойдете до нее, смеркнется... 
В сумерках вас может испугать псе — и лист, падающий 
с дерева... Позвольте мне проводить вас до вашей деревни.
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Она отвечала ему наклонением головы, ускорила шаги 
и закуталась в свою теплую мантилью, потому что воздух 
становился резок.

Несколько минут они шли, не говоря ни слова.
— Я столько лет не видалась с вами, — сказала она, 

выходя из задумчивости, — с тех пор изменилось так мно
гое... Зачем вы оставили Москву? зачем вы здесь?

— Ради бога, не спрашивайте меня о моей жизни, — 
отвечал ои грустно.

Разговор прекратился. На его и на ее лице выража
лось сильное волнение. Вдруг она остановилась на том 
месте, где оканчивалась роща. Они были уж е в несколь
ких шагах от деревни... Наступили сумерки... В избах за
мелькали огни... В речке заблестели лунные лучи...

— Благодарю вас, — сказала она, — я теперь почти 
дома; но, может быть, вы сделаете нам удовольствие — 
зайдете к нам... Мой муж...

— Мне очень жаль, — отвечал он, — что я не могу вос
пользоваться вашим предложением... Я и без того не
множко запоздал. Я думаю, Андрей Петрович разослал 
всех своих гончих для отыскания меня... Но как бы то пи 
было, я очень обязан случаю, который позволил мне не
сколько минут провести с вами...

— Это бывает редко, — продолжал он после минуты 
молчания, — а мне хотелось бы еще раз, только один раз 
в жизни услышать от вас звуки Шуберта... Наши москов
ские вечера уж е не возвратятся; но в душе моей со
хранились каждый звук ваш, каждое слово, и только 
эти звуки, эти слова и примиряют меня с моею жалкою  
жизнью...

— Прощайте, добрый друг мой, — перебила она, — 
протягивая ему руку, которую он жадно схватил и цело
вал. — До свидания... Когда-нибудь я исполню ваше ж е
лание...

Лицо ее горело.
— Еще одно слово! — вдруг вырвалось у него, — вы 

несчастливы?
На губах ее показался едва заметный судорожный тре

пет...
— Прощайте, — повторила она, вырывая свою руку из 

его руки, — прощайте...
О и долго смотрел ей вслед и потом тихо пошел домой, 

беспрестанно оглядываясь... Вдруг в кустах возле самой
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дороги послышался шорох... Из-за куста поднялся какой- 
то неуклюжий исполин и закричал сиповатым голосом:

— Что... попался, молодец! в чужих лесах дичь стре
лять... да еще за барынями ухаживать, ручки целовать, 
вот мы те сорвем шею-то, погоди...

И с этими словами исполин, вооруженный дубиною, 
бросился на учителя. Учитель, однако, не оробел. Он схва
тил одной рукой исполина за горло, а другой занес ружье 
над головою его...

— Что ты за человек? что тебе нужно?
Исполин, вероятно, не ожидал такого отпора, оробел и 

выронил из руки свою дубину.
— Ах, ваше высокоблагородие! извините! — сказал он 

прерывающим голосом, — ей-богу, ошибся... я думал, что 
это так какой-нибудь тут прохаживается... Сами знаете, 
след ли здесь с ружьем ходить всякому... а если б я знал, 
что это ваше высокоблагородие, да как бы я осмелился 
подступить к вам... Известное дело — барин, куда же тут 
нашему брату холопу соваться?.. Ваше высокоблагородие, 
отпустите...

— Что ты за человек? — повторил учитель.
— Ах, батюшки светы!.. да здешний, вот те крест, 

здешний, долговский, Петра Александрыча-с... Ихнему дя
деньке служил тридцать лет, ей-богу. Меня зовут Анто
ном. Спросите у кого угодно: все Антона знают... Ваше 
высокоблагородие, не погубите... Дети... жена...

— Хорошо, я отпущу тебя; но если ты осмелишься 
кому-нибудь, хоть двухлетнему ребенку, пикнуть о том, 
что ты видел меня здесь... тогда, брат, — уж  пеняй на 
себя. Я тебя везде найду!

— Ваше высокоблагородие... ваше высокородие! да 
что я за злосчастный такой, чтоб стал рассказывать?.. 
И какая же прибыль из того?.. Я ничего и не видал; вот 
хоть провалиться сквозь землю, чтоб язык отсохнул у 
меня, если я...

— Ну, смотри же!
Учитель выпустил Антона, и Антон без оглядки во всю 

прыть пустился в деревню.
Через минуту раздался страшный лай... Стая собак 

кинулась вслед за бежавшим Аптоном...
Ольга Михайловна возвратилась домой к самому чаю.
— Где это вы были, Ольга Михайловна? — спросила 

ее Прасковья Павловна.
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— Я гуляла... — отвечала она. — Виновата... может 
быть, я заставила вас дожидаться...

— Помилуйте, нисколько... Так вы до сих пор гуляли?
Прасковья Павловна значительно взглянула на своего

сына и на Анеточку, которая разливала чай.
Петр Александрыч молчал, но посматривал на жену  

искоса. Прасковья Павловна начала бить такт ложечкой 
по своей чашке...

— Сегодня был прелестный вечер, — сказала дочь бед
ных, но благородных родителей... — Вы далеко гуляли, 
милая Ольга Михайловна?

— Довольно далеко.
— Ах, как жаль, — я не знала, что вы идете, — а уж  

я непременно навязалась бы вам в компаньонки. Обожаю 
гулять в сумерки!

— Зачем же навязываться? — заметила Прасковья 
Павловна. — Может статься, Ольге Михайловне не
приятно было бы гулять с тобой; ты, душенька, может, 
помешала бы ей... мечтать.

Ольга Михайловна ничего не отвечала на это замеча
ние. Минуты две в комнате царствовало безмолвие, нару
шаемое только всхрапыванием лакея в передней. Вдруг 
среди этой тишины послышался отдаленный звон дорож 
ного колокольчика, ближе и ближе, громче и громче...

— Что это значит? — вскрикнула Прасковья Пав
ловна.

— Ах, кто бы это? — воскликнула дочь бедных, но 
благородных родителей.

И Петр Александрыч оживился... Он встал с своего 
кресла и, начиная третий стакан чаю с ромом, сказал:

— Уж не к нам ли?
Даже у Ольги Михайловны забилось сердце при звуках 

этого колокольчика.
Но вот уже раздался лошадиный топот, кажется, у са

мого крыльца; вот колокольчик перестал заливаться, за
дребезжал и смолк.

Все, кроме Ольги Михайловны, бросились в перед
нюю.

— Здесь, братец, Петр Александрыч? — кричал кто-то 
на крыльце. — Дома он?

Этот голос был знаком только Петру Алексапдрычу; 
Прасковья Павловна с Анеточкой выбежали из перед
ней.
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— Возьми салытые свечи со стола да принеси поско
рей восковые, — сказала Прасковья Павловна, толкая в 
спину лакея, — слышишь?

Из передней раздались восклицания.
— Старый приятель, узнаешь ли меня, мон-шер? 1
— Здравствуй, братец! какими судьбами? откуда?
И Петр Александрыч ввел за руку приехавшего госпо

дина, одетого по-дорожному. Это был давно известный чи
тателям офицер с серебряными эполетами2.

— Маменька, вот мой хороший петербургский прия
тель, господни Анисьев.

Слово п е т е р б у р г с к и й  подействовало магически на Пра
сковью Павловну и на ее Аиеточку.

— Очень приятно иметь честь познакомиться с ва
ми, — произнесла Прасковья Павловна, поправляя на себе 
платок, — извините, что вы нас застали по-домашнему, за
просто.

— Помилуйте-с...
Офицер с серебряными эполетами поправлял свой хо

хол, протирал очки и расшаркивался. Увидев Ольгу Ми
хайловну, он подлетел к ней с поклонами и с комплимен
тами.

Прасковья Павловна и Анеточка ушли и через не
сколько минут возвратились переодетые. Последняя на
вязала сырцовые букли, которыми она всегда украшала 
себя в торжественные случаи.

— Ну, расскажи же, как ты здесь очутился? — спра
шивал Петр Александрыч у офицера, сажая его к чай
ному столу.

— Неожиданно, мон-шер, совсем неожиданно. Скоро 
после твоего отъезда из Петербурга папенька скончался... 
старик, знаешь, мон-шер, последнее время все хирел...

— Боже мой, какое несчастие!— воскликнула Пра
сковья Павловна, всплеснув руками.

— А не хочешь ли, брат, вместо чаю — р о м а ш к и ?  это 
после дороги-то лучше, я полагаю...

— Как! ромашки? — спросила удивленная Прасковья 
Павловна...

— Да-с, — это у нас, маменька, технический термин; 
так мы называем ром с чаем.

1 мой дорогой (франц. mon cher).
2 См. повесть «Онагр». (Прим. И. И, Панаева.)
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Офицер с серебряными эполетами засмеялся, закрутил 
усы и сказал:

— Спасибо, мон-шер; это недурно... M esdam es], — 
продолжал он, — вы позволите мне закурить сигарку... 
Не будет ли табачный дым беспокоить вас?..

— О нет, — проговорила дочь бедных, но благородных 
родителей, закатывая глаза под лоб, — мы все привыкли 
к табачному дыму.

— Но ты все еще мне не сказал, каким образом ты 
здесь? — спросил Актеои, дотрогиваясь до плеча офицера.

Офицер хлебнул ромашки, пустил изо рту клуб дыма 
и растянулся на стуле.

— Очень просто, мон-шер, — сказал он. — Мне доста
лось наследство после папеньки... Надо же все осмотреть 
самому, принять все от управляющего... Я взял отпуск, 
да и катнул сюда... почти мимо тебя пришлось, мон-шер, 
ехать, немного в сторону; я думаю себе, как же не побы
вать у приятеля?.. И я бы давно у тебя был, да в Москву 
белокаменную, знаешь, как попадешь, — беда; с балу на 
бал, с обеда на обед, кавалеров-то нет, так наш брат петер
бургский там как сыр в масле катается... Меня на руках 
там носили, во всех аристократических домах принят был, 
мон-шер, ей-богу, как родной... Там же случился Костя... 
Ведь charmant jeune homme 1 2, надо отдать ему справедли
вость... с ним полтора месяца прожил, как один день!

— Вот что!
Актеон призадумался... Слова офицера пахнули на 

пего былою жизнью, тем временем, когда еще он блажен
ствовал в коже О н а г р а . . .

— И в  Москве, — продолжал офицер, — хорошеньких 
бездна. Я, знаешь, мон-шер, приволокнулся там за одцой 
княжной... Она известна везде: ю н ъ  б о т е . . .3 глаза такие 
живые, так и бегают... и она была ко мне очень благо
склонна; взяла с меня честное слово на возвратном пути 
непременно заехать к ним.

Офицер затянулся.
— Ну, а ты что поделываешь здесь, мон-шер? а? хозяй

ничаешь? Славная деревенька у тебя...
Офицер осмотрел кругом комнату.

1 Сударыни (франц.).
2 очаровательный молодой человек (франц.).
3 красавица (франц. une beaute).
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— С е  тре ж о л и . . . i разумеется, в деревне для чего уби
рать великолепно комнаты?.. А говорят, в моем селе дом 
такой каменный, славный...

— Много, братец, тебе душ досталось?
— Душ-то немного, мон-шер; кажется, около трехсот, 

что-то этак, но денег бездна — это главное, папеньке все 
были должны; у пего такие капиталы, что ужас! Хочу 
выйти в отставку. Съезжу в чужие край. Надо же, мон- 
шер, свет посмотреть, — нельзя без этого. Какие устрицы 
были нынешней весной в Петербурге — чудо!.. А тебе, 
мон-шер, все наши кланяются...

Чай был собран... Офицер понемногу прихлебывал ро
машку и болтал без умолку.

— А что, мон-шер, не вспомнить ли старинку? — 
вскрикнул он, вскакивая со стула, — не сыграть ли в бан- 
чик?

— Пожалуй.
— Если у тебя нет карт, то я свои достану. У меня 

всегда есть в шкатулке па всякий случай.
— Что ж ты, братец, думаешь, что мы здесь и в карты 

не играем? — спросил Актеон с чувством оскорбленного 
достоинства.

— Нет, мои-шер, я только так сказал... Вели же все 
устроить, как следует... Я, мон-шер. и усталости никакой 
после дороги не чувствую.

— А ты надолго ли ко мне приехал?
— Дня на два, на три, мон-шер, если позволит мне 

Ольга Михайловна и твоя маменька.
Офицер поклонился той и другой.
— Отчего же на такое короткое время? — сказала 

Прасковья Павловна, — погостите у нас подольше. Вы нас 
одушевите своим присутствием.

— Никак не могу дольше, при всем моем желании. 
В Москве и без того зажился, а меня ждут в деревне... 
Кто же, мон-шер, мечет? Хочешь, я буду метать... Чело
век, вели принести мою шкатулку.

Ш катулку принесли. Она обратила на себя всеобщее 
внимание своим изяществом... Офицер выкинул на стол 
пачку новеньких ассигнаций, синеньких и красненьких, 
от которых у Петра Александрыча разгорелись глаза... 1

1 Очень мило (франц. e’est tres joli).

342



— Вот тысяча рублей, — сказал офицер, — покуда до
вольно... А здесь, мон-шер, наберется еще несколько таких 
пачек.

Он указал на шкатулку, самодовольно улыбаясь.
Игра началась.
— Ах, как мил, как любезен!.. — шептала дочь бедных, 

но благородных родителей, отводя Прасковью Павловну 
к окну и невольно вздыхая. — Он может очаровать своей 
беседой... Вот что значит быть всегда в большом свете... 
Не мудрено, что в него княжны влюбляются. Я этому 
очень верю.

— Ну, признаюсь тебе, Анеточка, — отвечала ей Пра
сковья Павловна, — такого светского человека я редко 
встречала; а я таки жила в свете... так и льется, как 
река, — хоть бы в одном слове споткнулся. А наше-то со
кровище не нашлась ему ничего сказать: сидит себе да 
молчит... просто за нее стыдно! Ну, бедный мой Петенька, 
не думала я, чтоб на него такое ослепление нашло... При
знаюсь, попался как кур во щи с этой женитьбой.

Банк продолжался до часу. В этот вечер офицер с 
серебряными эполетами проиграл Актеону пятьсот руб
лей.

На другой день Актеон, чтоб веселее провести время и 
показать своему столичному приятелю деревенских ориги
налов, послал за помещиком семи душ. Илья Иваныч 
явился. Его, по обыкновению, напоили; он плясал впри
сядку, острил по-своему, прыгал на одной ножке и ни
когда почти не был так забавен. Все смеялись над ним, но 
в особенности офицер с серебряными эполетами. Он налил 
в полоскательную чашку воды, посыпал туда соли и перцу 
и поднес ее к Илье Иванычу.

— Ну-ка, любезнейший, — сказал он, смеясь, — вы
пейте; славный напиток... Это пунш, особым образом при
готовленный, по-петербургски.

Илья Иваныч посмотрел на офицера и на полоскатель
ную чашку. В Илье Иваныче вдруг пробудилось что-то 
похожее на давно утраченное им чувство человеческого 
достоинства.

— Господин офицер, — сказал он, весь изменяясь в 
лице, — имени и отчества вашего не имею честь знать, — 
позвольте доложить, что я не формальный шут, — это за
свидетельствует вам хозяин здешнего дома; вы ошиблпсь 
во мне... я только иногда позволяю себе подурачиться,



исполняя желание моих благодетелей. Моя нищета еще не 
дает вам право, милостивый государь, издеваться над от
цом многочисленного семейства, оскорблять человека, ко
торый старше вас летами...

На глазах Ильи Иваныча показались слезы... Впрочем, 
эта вспышка тотчас же и потухла в нем... Он боязливо 
посмотрел на хозяина дома, казалось, умоляя его глазами 
не гневаться за дерзкую речь, невольно сорвавшуюся у 
него с языка.

Офицер с серебряными эполетами отскочил от поме
щика семи душ, краснея, поставил полоскательную чашку 
на окно и, чтоб скрыть свое замешательство, обратился к 
П етру Александрычу:

— Не хочешь ли, мон-шер, продолжать вчерашний 
банчик?

— Изволь, братец, — отвечал Петр Александрыч.
М ежду тем Прасковья Павловна и дочь бедных, но

благородных родителей, нришедши в отчаяние оттого, что 
шутка офицера кончилась такою неприятностью, напали 
на Илью Иваныча в другой комнате. Они кричали в один 
голос:

— Да как вы это смеете?.. Да что вы думаете об себе?.. 
Вас никто в дом к себе не будет пускать... Вы с ума со
шли! Знаете ли вы, что он прямо из столицы?.. Он там в 
первые дома ездит. Он может, если захочет, раздавить 
вас, как червяка... И почему вам было не выпить этого 
питья, что он вам давал? Не велика важность! У вас не 
такой уж  нежный желудок, не испортился бы...

Илья Иваныч низко кланялся и просил прощения.
Весь этот и следующий день офицер и Петр Алек

сандрыч не отходили от карточного стола ни на минуту. 
Игра у них завязалась нешуточная. Петр Александрыч в 
два дня проиграл шестьдесят тысяч...

Это сильно его потревожило.
— Как же, братец, — сказал он переменившимся го

лосом, — я не могу тебе теперь заплатить этих денег — 
у меня нет столько...

— Все равно, мон-шер, все равно, после: тебе я по
верю... А не можешь ли ты мне теперь отдать хоть не
много?..

— Тысячи три... могу.
— Ну, все равно, хоть три тысячи, а па остальные 

пятьдесят семь тысяч ты мне просто дай записку, мон-
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mep, — напиши, что паял их у меня на сохранение до пер
вого востребования, — вот и все.

Петр Алексапдрыч согласился на это, и офицер на чет
вертый день рано утром выехал из села Долговки. Восторг 
Прасковьи Павловны к офицеру в минуту, однако, исчез, 
когда ей сказали, на какую сумму обыграл он ее сына.

— Ах, Петенька, Петенька!.. — твердила она, ломая 
руки, — можно ли это? шутка ли шестьдесят тысяч!.. Вот 
разбойник какой подвернулся!

ГЛАВА VII

Этот проигрыш был последней данью, заплаченной 
Петром Алексаидрычем прошлой жизни. Он навсегда про
стился с порывами и с сильными ощущениями. С этих 
пор щекотали его только мелочные- страстишки и ощу- 
щеньица! «Хорошо бы сделаться какою-нибудь важною  
чиновною особою в уезде», — думал он, или: «Недурно бы 
съездить к губернатору; его превосходительство меня лас
кает; пусть видят это другие помещики». И вдруг лениво 
подымался он с своих кресел, в которых обыкновенно 
дремал после жирного обеда, приказывал готовить экипаж  
и отправлялся в губернский город. Он любил также по
охотиться, для того чтоб пощеголять своими собаками.

Однажды так, бог знает для чего, вздумалось ему по
казать, что он знает толк в хозяйстве. Призвав управляю
щего, Петр Алексапдрыч произнес с важностию:

— Зимний путь уж установился; отправьте же поско
рей подводы в Москву с надежным человеком — во-пер
вых, для закупки годовой провизии, а во-вторых, для того, 
чтоб взять у братьев Бутепоп четырехконную молотилку, 
веялку, плуг и экстирпаторы. Это все необходимо нужно 
иметь.

Управляющий, изумленный таким приказанием, лу
каво улыбнулся и произнес:

— Слушаю-с.
Приказание Актеона было в точности выполнено. Озна

ченные земледельческие орудия привезены и поставлены 
в каретные сараи, откуда они уже никогда и не выдвига
лись. В другой раз он призвал управляющего и изъяиил
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ему желание присутствовать на так называемых п о с и д е л 
к а х .  Это последнее желание уже нисколько не показалось 
странным Назару Яковличу... Все шло хорошо... Семен 
Никифорыч гостил в селе Долговке по неделям и по меся
цам. Он, вероятно, перестал оскорбляться невинматель- 
ностию к нему Ольги Михайловны. Петр Александрыч 
играл с ним по маленькой в преферанс. Покуривая си
гарку, лениво бросал он карты на зеленое сукно... Это 
было тотчас после обеда.

Вошедший Фомка отвлек его внимание.
— Что тебе надобно? — спросил у него Петр Алек

сандрыч.
Фомка, только что возвратившийся из уездного города, 

подал барину письмо. Письмо это было застраховано.
— От кого бы это?
Актеон отложил карты в сторону, распечатал и прочел 

письмо.
«Cher a m i1 Петр Александрыч, — писал к нему офи

цер, — прости, что я беспокою тебя. Мне крайняя нужда 
в деньгах. Сделай одолжение, вышли мне должные тобою 
пятьдесят семь тысяч ч е р е з  д в е  н е д е л и  в Петербург (ад
рес мой при сем прилагаю). Если ты к сему сроку не 
вышлешь деньги, то не пеняй на меня, — я вынужден 
буду представить записку твою куда следует; а ты знаешь, 
что такого рода записки имеют силу. — Еще раз повторяю 
мою просьбу о депьгах. Не заставь меня ссориться с то
бой, mon cher. — A d ieu ,2 будь здоров. Поклонись от меня 
ж ене своей и маменьке...

Твой pour toujour3
А н и с ъ е в » .

Откуда же взять столько денег и в такое короткое 
время? Управляющий говорит, что на доходы надеяться 
нечего, что скоро придется кормить крестьян по случаю 
долгих неурожаев, а болыние-то доходы обещает он не 
прежде, как года через два.

Петр Александрыч нахмурился. — У него денег оста
валось очень немного... Он уж истратил несколько новень
ких ассигнаций, — нарушив честное слово, данное им са

1 Дорогой друг (Франц.).
2 Прощай (франц.).
3 навсех'да (франц.).
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мому себе, не прикасаться ни в каком случае к этим день
гам... Что делать?

«Зачем, — подумал Петр Александрыч, —я дал ему 
эту проклятую записку?.. Можно было бы как-нибудь от
делаться от него и не заплатить... А теперь беда!..»

— За...адумались, Петр Александрыч, — сказал Семен 
Никифорыч, — ва...аш ход...

— Мне, признаться, не до игры, — произнес Петр Але
ксандрыч и объяснил Семену Никифорычу причину сво
его беспокойства.

— Де...е...ело не шуточное!
Семен Никифорыч выпустил изо рта и из носа тучи 

дыма и положил на стол свой коротенький чубучок.
— У кого бы занять? — подумал вслух Петр Алексан

дрыч.
— За...пять? Мм! по...просите... у  Прокофья Евдоки- 

мыча; у...у него целые по...двалы денег, в землю зары
вает... ей-богу... А... а...вось даст... неровен час; он и...иным 
и давал...

— Маменька! — закричал Петр Александрыч, — пожа
луйте к нам на совет.

— Сейчас, мой голубчик... — отвечала Прасковья Пав
ловна, выходя из ближайшей комнаты.

— Что тебе посоветовать, мой ангел?.. Ах, Семен Ни
кифорыч! материнскому сердцу как приятно слышать 
это... Он, голубчик мой (она указывала на сына), видит, 
что я опытнее его, желаю ему добра, он без меня ничего 
и не предпринимает.

— Это по...похвально, — сказал Семен Никифорыч.
Петр Александрыч прочел матери письмо, полученное

им, и передал ей мысль Семена Никифорыча о займе де
нег у Прокофья Евдокимыча.

— Нечего делать, — произнесла Прасковья Павловна, 
вздыхая, — надо перепробовать, дружочек, все средства... 
Авось этот скряга, гнусный старичишка, хоть один раз 
в жизни покажет себя с благородной стороны... Только 
советую тебе, дружочек Петенька, поезжай к нему сам. 
Ты этим, во-первых, сделаешь ему честь, и кто знает, 
может, это его тронет...

— Хорошо-с; а что, маменька, правду ведь вы гово
рили, что в нынешнем свете трудно найти приятелей, — 
так и вышло ио-вашему.
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Петр Александрыч смял письмо офицера в комок и 
бросил под стол.

— Я, друг мой, никогда не говорю пустяков... Уж я 
все испытала в жизни: так моим словам можно верить...

На другой день рано утром Петр Александрыч облекся 
в дядюшкину медвежью шубу, два исполина уложили его 
в пошевни, Гришка присел на облучок, кучер дернул вож
жами — и лихая тройка помчала барина.

Перед ним расстилались необозримые снежные рав
нины, середи которых изредка чернелись деревеньки, 
мелькали деревья, опушенные инеем, да испуганные во
роны, отряхая снег с ветвей, поднимались с карканьем, 
тяжело махая крыльями, и исчезали в отдалении черными 
точками на сером небе.

В уездном городе звонили к обедне, потому что это 
было воскресенье... По единственной улице города, на 
которой торчал неуклюжий каменный дом между развали
вающимися домиками и избами, — плыли, как павы, 
жирные разрумяненные и расписанные мещанки в мали
новых штофных телогрейках на лисьем' меху; за ними вы
ступали мужья их в синих сибирках, тили ямщики в за
саленных тулупах да тащились две или три старушонки в 
порыжелых салопах... У калитки дома, украшенного 
елкою, стоял приказный, облизывая губы и несколько по
шатываясь, а далее мальчишки скатывались на салазках 
с горки, у строб II коп возле самой проезжей дороги...

От села Долговки до села Карташева, в котором имел 
резиденцию богатый старичок, считалось с лишком верст 
сорок. Петр Александрыч завидел издалека цель своего 
путешествия. Село Карташево казалось в шесть раз более 
уездного города, через который он проехал, и украшалось 
двумя каменными церквами; это село, состоявшее из ты
сячи восьмисот душ, принадлежало разным помещикам. 
Прокофий Евдокимович был один из главных: он владел 
в нем восемьюстами душами. Прокатив ио узкой улице, в 
которой избы, как во всех старинных деревнях, тесно при
леплялись одна к другой, кучер спустился на озеро, мигом 
поднялся на противоположный берег, повернул налево, 
въехал на небольшой дворик, обнесенный развалившимся 
забором, и остановил лошадей у крыльца.

На крыльце небольшого домика стояли с разинутыми 
ртами и с выпученными глазами какие-то мальчишки в 
серых куртках домашнего сукна.
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- -  Дома ваш барпн? — спросил у них Гришка, спры
гивая с облучка.

Мальчишки молчали.
— Эй вы, щенки! вас спрашивают. Слышите?
— Кого вам надо? — сказал один из мальчиков, поче

сываясь. — Тятеньку, что ли?
— Какого тятеньку! Пошел, дурак!
Гришка помог барину своему вылезть из пошевней и 

взбежал в сени. В сенях у двери стоял чан с водой и не
сколько кадочек. Он начал стучать в дверь.

— Кто там? — раздался грубый женский голос. — 
Чаво надо?

— Гости приехали; дома ли ваш барии?
Голос смолк, и минуты через три дверь, запертая из

нутри железным засовом, заскрипела и отворилась.
— Сюда, батюшка, сюда, кормилец! — сказала баба, 

кланяясь Гришке. — Кто вы такие?
— Да здесь ли живет Прокофий Евдокимыч? — спро

сил Петр Александрии.
— Здесь, кормилец, здесь. Палагаенька, скажи барину, 

что гости приехали.
Баба обернулась к девочке, которая выглядывала из- 

за нее.
— Погоди, кормилец, погоди, вот она сейчас воро

тится. Барин ответ даст.
Девочка минут через пять воротилась.
— Какие гости, спрашивает барин, — запищала она.
— Какие же вы гости, батюшка? как о вас сказать? — 

спросила баба, смотря на Петра Александрыча и на 
Гришку.

— Скажи, что приехал помещик из села Долговки.
— Отколева?
— Из села Долговки, дура! — закричал Гришка.
— Долговские. Вишь!
Баба ушла.
Петр Александрыч стоял в ожидании бабы, не снимая 

своего медведя, потому что в передней Прокофья Евдо- 
кимыча было несравненно холоднее, чем на дворе.

— Может ли это быть?.. — послышался минут через 
десять слабый голос во второй комнате, — где?.. Ты 
врешь...

— Врешь! чаво врать? — отвечала баба. — Посмотри 
сам, батюшка.
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П рокофий Евдокимыч в теплом, изорванном и истер
том халате робко выглянул в переднюю.

— Петр А лександрии!.. — воскликнул он с видимым  
замеш ательством и замахивая полы своего халата... — Вы  
ли это?.. Сами беспокоились... Я не стою такой чести. Ми
лости прош у, сударь... Извините. Л акеи мои все р азбеж а
лись, а я больной... Н е осудите...

Петр Александры ч снял ш убу и вошел в следую щ ую  
комнату.

— Сюда, сюда, — говорил старичок, пож имая одной  
рукой руку гостя, а другой придерж ивая полу своего ха
лата. — П окорнейш е прош у в гостиную... Вот так, на ди
ванчик.

Голые бревенчатые степы этой гостиной украш ались  
двум я пятнами в рамках, которые старичок принимал за 
картины, диваном и несколькими стульями, обитыми чер
ной кож ей...

Петр Александры ч смотрел на все это и не верил гла
зам  своим.

Едва он уселся, как во всех дверных щ елях засвер
кали глаза; двери немного раздвинулись — и обоего пола 
ребятиш ки, «полубарчопки», как обыкновенно звали их в 
дом е, начинали высовывать из дверей свои головы.

— Ч ем у я долж ен  приписать честь видеть вас у се
бя?.. — Старичок, закаш лялся, исподлобья посмотрел на
ГОСТЯ И ПОГрОЗИЛ рсбяТИШКаМ, КОТОрЫб мТПОБбНПО СКрЫ-
лись. — И стинно не знаю, как вас благодарить.

Старичок поднялся со стула и поклонился гостю. Р е
бятиш ки снова показались у дверей...

— Я давно, признаться, сбирался к вам, — сказал  
П етр Александрыч.

— Очень благодарен... — Старичок кланялся. — Чем  
угостить мне вас, дорогой гость?.. Ч айку не прикаж ете  
ли?.. Эй, А кулина, подай нам чаю... да и вареньица уж  
кстати... Н е правда ли, и вареньица? — повторил он, по
смотрев умильно на Петра Александрыча.

— Покорно вас благодарю... я...
— Н е побрезгайте ж е моим угощ ением, дорогой  

гость.
Петр Александры ч не смел отказаться.
Странный напиток, который старичок принимал за 

чай, был подан, и к нему на двух блюдечках медовое ва-



репье, сверху посыпанное сахаром. Петр Александрыч, 
хлебнув немного из своей чашки и почувствовав нестер
пимую горечь на языке, поморщился.

— Вареньица-то, пожалуйста, вареньица, — говорил 
старичок, кашляя.

— Я к  вам, между прочим, с небольшой просьбой, — 
сказал Петр Александрыч, немного заикаясь.

Старичок вздрогнул.
— С какой, почтеннейший, с какой? Очень рад услу

жить, чем могу...
— Видите ли... мне крайне нужно на год или на пол

тора, никак не более, пятьдесят семь тысяч... Разумеется, 
мы сделаем заемное письмо; проценты...

— Пятьдесят семь!..— Старичок вскочил со стула, ози
раясь кругом. — Боже мой!..

Он закашлялся и схватил себя за грудь.
Да отчего я̂  вы полагаете, что у меня есть такая 

огромная сумма?
— Я так думал... зная ваше состояние... Поверьте, 

ваши деньги будут в верных руках.
— Верного ничего нет на свете, ничего! — завопил ста

ричок в отчаянии. — Какое состояние у меня!.. До тех 
пор, покуда я не продам все, что имею, до последней ду
шонки, и не обращу всего в деньги, — я нищий, ей-богу, 
нищий. Неурожаи, голод...

Он опять закашлялся и начал стонать.
— Извините меня... ради бога, извините меня... Если б 

у меня было, например, хоть три тысячи... это я так только 
говорю... у меня и ста рублей в доме нет... я, чтоб угодить 
вам, заслужить ваше внимание, отдал бы последние; кля
нусь сегодняшним праздником...

— Так вы никак не можете удовлетворить моей 
просьбы?..

— Для вас... я готов был бы заложить все, что 
имею... — Старичок осмотрел кругом свою комнату. — Да 
у меня и вещей-то нет никаких... Видите ли, как я живу? 
Седьмой год домишко для себя собираюсь выстроить, и то 
не на что... А чайку-то не прикажете ли еще?

— Нет-с, я до чаю не охотник. Да и к тому же мне 
пора ехать... Я должен еще остановиться в городе у почт
мейстера.

А вареньица-то? хоть одну ложечку.,.
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Насилу отвязавшись от Прокофья Евдокимыча и про
клиная его внутрснно, бросился Актеон в свои пошевни 
и горестно произнес:

— Домой...
— Маменьке мое почтение, суп руге!— кричал старик, 

высовывая в форточку голову свою, на которую был на
пялен вязаный колпак.

Возвратясь домой, Петр Александрия тотчас пошел в 
комнату к своей матери. У нее он нашел Феклу Ниловну.

— Что это? уж  ты и возвратился, голубчик мой! От
чего так скоро? — спросила Прасковья Павловна, смотря 
с беспокойством на сына.

Петр Александрыч не хотел говорить о своем про
игрыше и о горестном результате своей поездки при по
сторонней женщине. Прасковья Павловна сейчас поняла 
это.

— Ангел мой, Петенька, — сказала она, — при Фекле 
Ниловне ты смело можешь все говорить. Она любит тебя 
и принимает в тебе самое горячее участие. Феклу Ни
ловну я ни с кем наряду не поставлю. Это я об ней всегда 
скажу и за глаза. Я знаю цену людям; я, слава богу, в 
продолжение моей жизни умела найти себе истинных дру
зей, — этим я могу гордиться. От Феклы Ниловны у меня 
нет секретов. Я прошу тебя быть с ней, как с родкой.

— Любите меня, батюшка, — закричала, в свою оче
редь, Фекла Ниловна, — прошу покорнейше. Уж вы мне
т т п  х т о ф п п т т  я л п л г т т »  т/* ф л \ т  т т  'ш* г т  т>п/*» гт  о  г и г
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хонышй был такой...
— Ну, что сказал тебе этот гадкий скряга? — продол

жала Прасковья Павловна, прерывая речь своей приятель
ницы, — говори откровенно, мое сердце. Фекла Нилов
на уж е все знает: я ей рассказала, куда и зачем ты 
ездил.

— Да что — плохо, маменька! Он уверяет, что у него 
и ста рублей нет в доме.

— Что? а? Недослышу, батюшка.
Прасковья Павловна повторила Фекле Ниловне слова 

своего сына.
— Ах он, проклятый грешник! — вскрикнула Фекла 

Ниловна, всплеснув руками. — На краю гроба, и лгать не 
боится. Да на том свете нет и такого наказания, какого 
он достоин, ей-богу; а? что? Прасковья Павловна, как ты 
думаешь?
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*— Правда, совершенная правда. Изверг бесчувствен
ный! Вот небо-то коптит: ни себе, ни другим добра не 
приносит...

Впрочем, Петру Александрычу от всех этих восклица
ний было не легче. Он долго думал, что ему предпринять, 
чтоб уплатить свой карточный долг офицеру с серебря
ными эполетами, и наконец решился прибегнуть опять к 
Дмитрию Васильичу Бобынину.

Дмитрий Васильич тотчас же по приезде офицера в 
Петербург узнал о проигрыше Петра Александрыча. Как 
человек сметливый и умевший извлекать из всего свою 
пользу, Дмитрий Васильич отправился к офицеру и пред
ложил ему, вместо пятидесяти семи тысяч «неверных», 
как говорил он, чистыми деньгами пять тысяч. Он выло
жил перед офицером соблазнительную груду ассигнаций. 
Офицер подумал немного, посмотрел искоса на ассигнации 
и согласился на предложение. Тогда Дмитрий Васильич 
заставил офицера написать к Петру Александрычу 
письмо, которое привело героя моего в такое замешатель
ство. Расчет Дмитрия Васильича был верен. Он предпола
гал, что Петр Александрыч не обойдется без него, — и не 
ошибся. Он забрал в свои руки все состояние доверчивого 
Актеоиа, заложив его имение и отдав деньги на бумаго
прядильную фабрику; он, в счет долга, присвоил себе 
его капитал, доставшийся ему после дяди; он взял с него 
новое заемное письмо в пятьдесят семь тысяч; кроме всего 
этого, он имел постоянные и секретные сношения с его 
управляющим. Петр Александрыч не мог нахвалиться 
благородным и добрым Дмитрием Васильичем...

Фекла Ниловна пробыла в селе Долговке более двух 
недель и уехала домой неохотно, потому что сама она, 
пять душ ее и четыре лошади лишились дарового корма. 
Во все время пребывания своего в гостях Фекла Ниловна 
вставала очень рано и всякое утро будила ленивых дво
ровых девок II баб Петра Александрыча, приговаривая:

— Слыхано ли дело вставать так поздно... а? Будь вы 
мои, я бы с вами справилась... Это пи на что не похоже...

Потом она обращалась к Прасковье Павловне:
— Что ты, матушка, не смотришь за здешней двор- 

пей-то? а? ведь, кажется, ты хозяйка дома... что?
— Ах, милая! — возражала обыкновенно Прасковья 

Павловна, махая рукою, — уж  я взыскиваю, взыскиваю с 
них, да нет — никаких сил человеческих недостанет.
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Если б я была настоящая хозяйка в доме, тогда другое 
дело.

Фекла Ниловна в отсутствие Прасковьи Павловны по  ̂
называла невестке ее величайшее внимание и однажды  
сказала ей, посмотрев на нее с чувством:

— Ах, родная моя, жалкая, ваша участь!.. Теперь я 
все своими глазами видела. Свекровь ваша заест вас, 
заест...

В тот же день Фекла Ниловна говорила Петру Але- 
ксандрычу:

— Послушайтесь моего совета, батюшка, не давайте 
свою матушку обижать никому; у меня вчуже сердце 
кровью обливается, когда я посмотрю, как жена ваша об
ращается с нею... а?., что?.. Простите за откровенность, я 
уж  такая... что делать... Мать все ближе: мать под серд
цем вас носила...

Вскоре после отъезда Феклы Ниловны домой в том 
уезде, где находилась ее деревня, начали носиться слухи 
о связи жены долговского помещика с учителем Андрея 
Петровича Боровикова...

Наступили святки — самое поэтическое время для рус
ских людей. В деревне, во дворе и в барском доме все 
пришли в движение, все одушевились... Вечера, посвящен
ные на переряженье и гаданье, пролетали незаметно.

Для Прасковьи Павловны и для дочери бедных, но бла
городных родителей беспрестанно вылиняли олово и воск... 
Они беспрестанно рассматривали на тени выливавшиеся 
им фигуры.

— Посмотри, Анеточка, посмотри, — говорила Пра
сковья Павловна, — что тебе вышло. Вишь, как много на
роду. А вот поодаль-то стоит фигура, точно кавалер: он 
обнимает девицу. Увидишь, что тебе нынешний год выйти 
замуж, вспомяни мое слово.

Накинув платок на голову, дочь бедных, но благород
ных родителей несколько вечеров сряду выбегала на боль
шой двор, не чувствуя ни малейшего холода, хоть снег, 
сверкавший миллионами разноцветных звездочек, сильно 
хрустел под ее ногами. Она подходила к забору и с бие
нием сердца произносила:

Залай, залай, собаченька, залай, серенький волчок.

И, как будто послушные ее зову, собаки начинали 
лаять у дома.
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«Слава богу! — думала она, — собаки лают вблизи: 
это хороший знак. Я выйду замуж не на чужую сто
рону».

В другой раз она вышла на улицу и долго стояла в 
ожидании прохожего. Наконец показалась какая-то фи
гура в тулупе, вывороченном наизнанку. Она закри
чала:

— Как зовут?
— Парамон, — был ответ.
Никто деятельнее ее не принимал участия во всевоз

можных гаданиях. Она приказывала приносить в свою 
комнату кур, снятых с насести, пересчитывала балясы на 
крыльце, говоря: «вдовец, молодец», собирала из прутиков 
мостик и клала под подушку и прочее.

Вечером на Новый год старуха няня также принялась 
за гадание. Она налила стакан теплой воды, распустила в 
этой воде яичный белок и поставила его за форточку. 
Наутро она явилась с этим стаканом к Ольге Михай
ловне...

— Поздравляю тебя, матушка моя, с Новым годом, с 
новым счастьем, — сказала она ей, низко кланяясь. — 
Вот я, признаться, вечор загадала на тебя, родимая; по
смотри, как хорошо тебе вышло.

И старуха, весело улыбаясь, показала Ольге Михай
ловне стакан.

— Спасибо тебе, няня. Что же значат эти фигуры?
— Участь твоя переменится, матушка. Ты скоро бу

дешь жить в радости.
И старуха начала по-своему толковать изображения в 

стакане.
— А мне кажется, няня, фигура эта похожа на цер

ковь. Может быть, я умру нынешний год?
— Ах, сударыня, сударыня! не стыдно ли тебе гово

рить этакое? Сегодня не годится иметь такие мысли; вы
кинь их, кормилица моя, из головы. Постой-ка, мне давно 
хотелось кое-что шепнуть тебе на ушко. Послушай моих 
советов...

Старуха отвела Ольгу Михайловну в угол комнаты и 
осмотрелась кругом.

— Что такое, няня?
— А вот что, матушка; не пей ты ни чаю, ни кофею, 

когда разливает Прасковья Павловна или эта старая ба
рышня...
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— Отчего же? — спросила Ольга Михайловна, изу
мленная загадочным тоном старухи.

— Да так, моя голубушка, ты не бойся; они вреда 
тебе не сделают, а я все-таки тебе скажу к слову. У нас 
в деревне есть одна старушонка: вишь, толкуют, будто бы 
она водится с нечистою силою, — кто ее, проклятую, 
знает; она принесла Прасковье Павловне какое-то загово
ренное питье, для того чтоб ты совсем опротивела мужу. 
Они и хотят подливать тебе потихоньку этого питья в чан. 
Он-то, мой голубчик, ничего не знает; не вини его, ма
тушка... Он любит тебя, да его, знаешь, сбили с толку; а 
все эта барышня... ох, змея подколодная! Она и Праско- 
выо-то Павловну совсем опутала. Ведь ты его любишь, 
родная?

Няня тяжело вздохнула.
— Ведь ты на него не сердишься?
— Нет, нет; будь спокойна, няня.
Когда старуха вышла из комнаты, в голове Ольги Ми

хайловны мелькнула темная мысль, от которой она не
вольно вздрогнула.

ГЛАВА VIII 2

2 июня Фекла Ниловна праздновала день своего рож
дения. Она хотела задать пир на славу. Еще накануне 
прислал к ней Андрей Петрович своих музыкантов. С утра 
начали наезжать к ней в дом губернские щеголи и щего
лихи. Здесь были все наши старые знакомые, не исключая 
помещика семи душ и учителя. Здесь была и Ольга Ми
хайловна. Она не могла не приехать, потому что Фекла 
Ниловна, приглашая ее, сказала:

— Покажите, мать моя, что вы нами, провинциалами, 
не пренебрегаете; сделайте мне честь своим посеще
нием... а? что? недослышу... Будете? Вашим присутствием 
я особенно интересуюсь.

Ольга Михайловна в последние пять месяцев очень по
худела. В ее лице было что-то болезненное, и дочь бедных, 
но благородных родителей, смотря на нее, думала:

«Видно, столичным-то красавицам деревенская жизнь 
не по нутру: как она постарела! Да я по крайней мере 
пятью годами кажусь моложе ее!»
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За обедом, перед самой водянкой, которая заменяла 
шампанское, Илья Иваныч встал с своего места и, обра
щаясь к хозяйке, произнес:

С дпем рождения вас поздравляю.
Счастия вам на многие лета желаю.
Все гости за мною следом
Благодарят пас за угощение отличным обедом, —
В особенности хороши были пироги;
А вы нс забудьте вашего нижайшего слуги...
К сему прибавляю, не тратя много слов,
Что все благодеяния ваши вполне чувствует

Илья Сурков.
Всеобщие одобрения, выразившиеся восклицаниями, 

смехом, рукоплесканиями, приветствовали стихотворца. 
Фекла Ниловна послала ему бокал водянки, который на
лила собственноручно.

После обеда барышни начали приготовляться к балу. 
Часов в восемь в столовой, назначенной для танцев, спу
стили шторы, зажгли две лампы и шесть свечей. Музы
канты строили инструменты и потягивали пенник, сме
шанный с водой, которым приказано было угощать их. 
Разряженные барышни начинали появляться одна за дру
гой. Дочь бедных, но благородных родителей давно сидела 
в столовой в ожидании бала, в ярко-пунцовом платье, с 
двумя белыми перьями на голове, воткнутыми в косу, и 
в сырцовых буклях. Из кавалеров отличался более всех 
заседатель, с хохлом, во фраке цвета адского пламени с 
блестящими пуговицами. Взоры всех впились в Ольгу 
Михайловну, когда она вошла в танцевальную столовую. 
На ней было белое кисейное платье без всяких украше
ний; черные волосы ее, как всегда, падали длинными ло
конами до груди; в руке она держала букет из белых роз.

Резко отделялась она от этого пестрого общества и 
должна была оскорблять собою самолюбие каждого из его 
членов. Все эти барышни, барыни и кавалеры чувствовали 
при ней какую-то неловкость, старались скрывать ее — и 
оттого казались еще неловче. Они почему-то боялись 
Ольги Михайловны, несмотря на то, что никогда не ви
дали ее насмешливой улыбки. Им тяжело было ее присут
ствие, и они мстили ей за это по-своему. Все глаза от нее 
обратились к учителю, который до сей минуты стоял у 
дверей, никем не замеченный. Они хотели привести и ее 
и его в замешательство; но он скрылся в толпе, а она так 
смело, так спокойно, так благородно-гордо смотрела на
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них, что невольно заставила самых смелых барышень, са
мых дерзких барынь потупить глаза.

Бал открылся «полонезом». Музыка загремела. Фекла 
Ниловна выступила в первой паре с Петром Александры- 
чем; за нею шли Прасковья Павловна с Семеном Ники- 
форычем, Андрей Петрович с Ольгой Михайловной, дочь 
бедных, но благородных родителей с франтом-заседателем  
и так далее.

— Наша Ольга-то Михайловна и одеться не умеет при
лично, — говорила Прасковья Павловна своему кавале
ру, — на бале в простом платьишке; хоть бы пришпилила 
к груди брошку или что-нибудь этакое. Другой подумает, 
что ей нечего надеть; а поверите ли, шкапов шесть заняты 
ее гардеробом. И какие богатейшие вещи есть! Все это 
даром гниет: вот не в коня-то корм!

После «полонеза» та самая барышня-воспитанница, 
которая пела у Андрея Петровича «Среди долины ровныя», 
выступила на середину столовой с полосатым платком, по
вязанным через плечо, и протанцевала «цыганскую».

Засим заиграли французский кадриль.
Франт-заседатель бросился к дочери бедных, но бла

городных родителей.
— Позвольте иметь честь ангажировать вас на ка- 

дрэль? — сказал он.
— С удовольствием. Мы станем напротив Ольги Ми

хайловны.
— Это совершенно зависит от вашего произвола-с.
— Ма-шер Ольга Михайловпа, — закричала она, — по

звольте мне танцевать против вас?
— Очень рада, — отвечала Ольга Михайловна, кото

рую только ангажировал какой-то кирасирский офицер с 
рыжими усами — дальний родственник Феклы Ниловны, 
находившийся в отпуску и проживавший у нее в деревне.

— Скучаете по Петербургу-с? — сказал кирасир Ольге 
Михайловне, начиная фигуру и прищелкивая шпорами.

Очень, — отвечала она.
— Натуральное чувство, весьма натуральное! — про

должал кирасир, закручивая ус. — Я хоть одни рая был 
в Петербурге, да, признаюсь, зато навеселился! У меня 
там много приятелей гвардейцев, и образцовых, так они 
меня всё таскали по балам и по театрам. Вы охотницы до 
театров?

— Болыпая-с.
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— Какой там отличнейший актер Воротников; как 
представляет, чудо!

Кирасир, не умолкая, любезничал и по окончании кад- 
риля вышел в сени. В сенях стоял Семен Никифорыч и 
покуривал из своего коротенького чубучка. Семен Ники
форыч обратился к офицеру, обтер рукой янтарик и про
тянул к нему чубучок.

— Не хотите ли ку...ку...рнуть?
— Спасибо вам. Смерть хочется, — отвечал кирасир.
Он наскоро затянулся и побежал опять танцевать.
Бал блестел во всей красе. В десять часов по аллеям

довольно большого сада расставили десять плошек и за
жгли щит, на котором были изображены две буквы: Ф . Н .  
Танцующие и играющие бросились из комнаты посмотреть 
этот щит и, полюбовавшись им, возвратились назад к 
своим занятиям. На крыльце остались только Ольга Ми
хайловна и учитель. Она задумчиво обрывала листки сво
его букета и вдруг, обернувшись к нему, сказала:

— Пройдемтесь по саду.
Он, несколько удивленный, не говоря ни слова, после

довал за нею.
Они отошли довольно далеко от дома; плошки кой-где, 

и то едва-едва, освещали густые и мрачные аллеи.
— Не воротиться ли .нам? — сказал он, боязливо смо

тря на нее.
— Зачем? — спросила она.
— Разве вы не заметили, с какою дурно скрытою не

навистью все эти люди смотрят на вас? Они ищут только 
удобного случая, какого-нибудь малейшего предлога, чтоб 
с ожесточением броситься на вас...

Она остановилась у одной из плошек, против которой 
стояла скамейка. Красноватый свет освещал лицо ее. Она 
улыбнулась.

— Разве вы думаете, — сказала она, — что я дорожу 
их мнением, боюсь их злобы?.. Разве вы думаете, что у 
меня недостанет столько силы, чтобы презирать судом их? 
столько чувства человеческого достоинства, чтоб не 
оскорбляться их клеветами?

— Но вы живете между ними, — возразил он, — и они 
могут жестоко отплатить вам за ваше явное презрение... 
они будут отравлять вас рассчитапно, медленным ядом. 
Ведь они составляют общественное мнение, а женщине 
трудно бороться с ним.

359



— Не бойтесь за меня... Пусть это мнение подавит 
меня... Одним днем раньше, одним днем позже — все равно.

— Думал ли я когда-нибудь встретить вас, окружен
ную такими людьми, быть свидетелем ваших страданий?

— Мне редко удается видеть вас... — начала она тихим 
и трепетным голосом. — Кто знает, когда еще я увижу 
вас; а мне хотелось бы поговорить с вами... Мне очень 
тяжело — и нет образа человеческого вокруг меня, никого, 
кто бы хоть сколько-нибудь понял, как мне тяжело и 
горько.

Она схватила его за руку.
— Сядьте здесь, — продолжала она, — возле меня. Да, 

я очень несчастлива!
Букет выпал из рук ее. Она закрыла лицо руками; по

том приподняла голову и, как будто собираясь с мыслями, 
сказала:

— К чему мне скрываться от вас? Я замужем за че
ловеком, за которого мне приказали выйти и с которым у 
меня нет ничего общего, которого я никогда не могла ви
деть без отвращения... Я должна сносить ежедневные, 
ежеминутные оскорбления, насмешки, дерзкие взгляды 
его матери, его любимиц, его дворни... Я вам не говорю 
о тех невольных оскорблениях, которые эти люди наносят 
мне, сами того не подозревая... Но слушайте; все это ни
чего, я перенесла бы все это...

Она остановилась; руки ее дрожали. Она несколько раз 
хотела сказать что-то и не могла. Наконец после долгого 
усилия едва проговорила задыхавшимся голосом:

— Не презирайте меня... Бог свидетель, я недостойна 
презрения... но поймите меня и пожалейте обо мне... Я — 
мать, и ие люблю, не могу любить дитя свое... оно напо
минает мне е го ! . .  Я молилась и плакала у колыбели этого 
несчастного ребенка... и просила бога смягчить мое 
сердце... я мать, и во мне нет искры материнского чув
ства... этого святого чувства, которое дало бы мне силу 
перенести все бедствия.

Она замолчала и как будто ожидала его слова; но он 
смотрел на нее с участием безмолвным, невыговаривае- 
мым, — глаза его были полны слез...

С заметным усилием она встала, взяла его руку, 
крепко пожала ее и скорыми шагами пошла по аллее к 
дому. Белое платье ее мелькнуло вдали между темными 
кустами.
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Он оставался на том ж е месте, вперив глаза во мрак и 
ожидая, не мелькнет ли оно еще хоть один раз... но уже  
ничего не было видно. Плошка, поставленная против ска
мейки, с треском догорала, освещая букет, оставлен
ный ею.

Он поднял его и скрылся в глубине сада.
— Где же учитель-то? — кричала Фекла Ниловна, бе

гая по столовой, раскрасневшись и запыхавшись... — Где 
же он? Зачем же я его пригласила? а? что?.. Сколько де
виц не танцует... кавалеров мало... Не видал ли его 
кто? а?

— И ее здесь нет, — сказала на ухо Фекле Ниловне 
дочь бедных, но благородных родителей, многозначи
тельно улыбаясь.

— Что? а? е е  нет? Мм! Видно, не на шутку заве
лись у них шуры-муры... И стыда нет, — еще ни слова 
бы не сказала, если б там где-нибудь втихомолку... а то 
при гостях, на бале так изволит вести себя... Бедный 
муж!..

ГЛАВА IX

Праздник Феклы Ниловны имел важные следствия... 
Во-первых, на этом празднике франт-заседатель по уши 
влюбился в дочь бедных, но благородных родителей, узнав 
от глухой помещицы, что за нею дадут сорок тысяч при
даного (Фекла Ниловна всегда прибавляла вдвое). Во- 
вторых, после этог<* праздника уж е не один уезд, а целая 
губерния заговорила о связи Ольги Михайловны с учите
лем. Все кричали:

— Этакого у нас еще и примера не бывало... Добро 
бы завести связь благородную, а то с кем!.. Убила бобра!

— Да что-с? я сам был очевидным свидетелем-с, как 
они в саду целовались.

— Неужели?
— Точно-с; а она ему сказала: клянусь, говорит, тебе 

в вечной любви... Это я слышал своими ушами-с.
— А мне так рассказывали, что Антон, дворовый че

ловек Петра Александрыча, — он еще при покойнике был 
камердинером, такой славный и верный слуга, — подка
раулил их в леску... знаете, лесок-то, возле самой Дол-



говки. Вот, знаете, и подкараулил... да вдруг и выскочил 
из-за куста. Она бежать, а Антон на молодчика-то с ду
биной, да таки препорядочно отвалял его.

— Удивления достойно, как держит Андрей Петро
вич у себя в учителях такое, можно сказать, безнравствен
ное существо...

— Добру научит детей его!
— А я наверно знаю, что учитель-то хотел ее увезти 

на бале у Феклы Ниловны, и тройка стояла у въезда в 
деревню; уж  о'н, знаете, и в телегу ее посадил, — мой че
ловек это видел и первый поднял шум; тут прибежали, 
их схватили, да и назад привели.

— Не так изволите говорить... Тройку-то имел он не
осторожность поставить у самого дома и побежал за 
своей возлюбленной, у  них заранее было все решено. 
А она вдруг заупрямилась. «Не хочу», — говорит, а он, 
не говоря ни слова, вынул пистолет из кармана, да и го
ворит: «Застрелюсь!» Она испугалась и вскрикнула. А на 
крик-то прибежали люди, и все узнали, в чем дело.

— Она нанесла бесчестие всему уезду.
— Нет-с — целой губернии.
— Скажите, батюшка, лучше — всему женскому 

полу...
Около года Ольга Михайловна была предметом посто

янного и всеобщего внимания. Только что и говорили об 
ней, как будто целой губернии решительно нечем и некем 
было заняться, кроме ее.

Только Прокофий Евдокимыч отвлек на минуту от нее 
всеобщее внимание: сначала продажею всех своих дере
вень за необычайно дорогую цену и потам своею смертию...

— Господи боже мой!., и кому он оставил свой не
сметный капитал?

— Кому! — и сказать стыдно!
— Вот в чьи руки переходят дворянские денежки!
— А сколько у него, батюшки мои, щенков-то было?
— Видимо-невидимо!
— Я чай, и умер-то, греховодник, без покаяния... Го

ворят, у него зарыты были мешки с золотом и с серебром 
под избой, где он жил...

— И все это пошло прахом. А копил целую жизнь!..
— А знаете ли, что на бедной Прасковье Павловне 

лица нет — так мучится.
От кого?.. От чего?.. Что такое?
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— Разумеется, от кого, от своей невестушки. Ёй ведь 
известно, что все мы знаем, как та отличается. Каково же 
ей это сносить? Ведь она ей не чужая. Сердце-то болит!

— Как же? ведь невестка... Жаль! потеряла себя, со
всем потеряла, и в таких молодых летах! Худо без пра
вил жить...

— Нечего и жалеть об ней, признаться...
— Отчего же?
— Она всегда важничала: так и показывала всем, что 

из столицы приехала.
— Я прошлый год ее встретил — кланяюсь, а она 

хоть бы для смеху головой кивнула.
— А я спросила у нее месяца три назад: «Почем у 

вас, милая Ольга Михайловна, материя на платье?» Она 
самым сухим образом отвечала: «Не знаю-с». Уж поверю ли 
я, чтоб она не знала почем? Просто: не хотела отвечать.

— А меня хоть бы когда-нибудь пригласила к себе...
— Правда, что не стоит и жалеть ее!
И все решили, чтоб Ольгу Михайловну и не прини

мать, и не приглашать, и не говорить с ней, и не подхо
дить к ней...

— Твое имя страдает, голубчик! — кричала Прас
ковья Павловна сыну. — Что ж ты не примешь никаких 
мер? отчего же не призовешь ее и не объяснишься с нею. 
Я не хочу ей ни полслова говорить... Мне сказали верные 
люди, что она и без того всем кричит, будто я притесняю 
ее, убиваю... Я ее притесняю!

Прасковья Павловна упала на стул с криком и воплем.
— Ах она, злодейка! Моя репутация ничем не запят

нана... Я вот сколько лет вдовой, да про меня никто дур
ного слова не скажет... Я и до старости лет дожила, имя 
свое сохранила... А она... Да что! Я не хочу и говорить 
про нее... ребенок болен, плачет, а она и не заглянет к 
нему... Экое каменное сердце! Да если б не я, он, моя 
крошечка, давно б умер!..

Однако, несмотря на крики, советы и даже обмороки 
своей матушки, Актеон почему-то не решался говорить 
с своей женою, хоть явно и при всяком случае старался 
показывать ей свое неудовольствие. Они, впрочем, виде
лись редко. Он проводил целые дни с Ильею Иванычем, 
который забавлял его, или с Семеном Никифорычем, ко
торый играл с ним в карты, пил и ездил на охоту. Она 
часто по целым неделям не выходила никуда из своей
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комнаты. Здоровье ее незаметно, но быстро разрушалось. 
Она уж е постоянно кашляла и чувствовала боль в груди... 
Крики и брань Прасковьи Павловны, раздававшиеся по 
всему дому, так сильно действовали на ее нервы, что в 
эти минуты она бросалась к своей постели и прятала 
голову под подушки. Только старушка няня навещала ее 
и приводила к ней сына.

— Что ты не лечишься, моя кормилица? — говорила 
няня. — Посмотри на себя, ведь ты, как свечка, таешь... 
Не послать ли, матушка, за лекаркою Фоминишной в 
село Кривухино? Я вашим лекарям-то не верю, — а она 
простыми травами лучше всяких лекарей ваших вылечи
вает от всех болезней.

Но Ольга Михайловна не хотела слышать ни о лекар
ках, ни о лекарях и уверяла няню, что чувствует себя со
вершенно здоровою.

М ежду тем как жена худела, муж толстел с каждым 
днем. Любо было, смотреть на него за ужином (ужин он 
предпочитал обеду), когда, усевшись в кожаные дедов
ские кресла с высокой спинкой и с длинными ушами, он 
снимал салфетку с своего прибора и, сладко улыбаясь и 
предвкушая ожидавшие его наслаждения, торопливо за
совывал ее за галстук. Против него обыкновенно сади
лась Прасковья Павловна, с правого боку — дочь бедных, 
но благородных родителей, а с левого Семен Никифорыч.

— А что, сегодня будет н я н я ?  — спрашивал Актеон, 
облизывая губы.

— Будет, дружочек, будет, — ответствовала маменька 
с нежностию. — Я сама ходила на кухню присмотреть, 
чтоб хорошенько приготовили ее. Ведь я знаю, мой аигел, 
чем тебе угодить...

Н я н я  являлась на столе. Актеон накладывал себе пол
ную тарелку н я н и  и, опорожнив ее, приступал к жаре
ному поросенку.

Удовлетворив свой аппетит и выкушав стакан мадеры, 
Петр Александрыч обыкновенно прислонялся к спинке 
кресел и отдыхал минут с пять, а иногда и более, смотря 
по надобности; потом он обращался к исполинам:

— А что на дворе, братцы?
И в одно время раздавалось несколько басистых го

лосов:
— Сиверко-с.
■=- Вызвездило.
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— Замолаживает.
И опять наступала тишина... и Актеоп приступал ко 

второму стакану мадеры.
При окончании одного из таких ужинов, не знаю по

сле которого стакана мадеры, Прасковья Павловна, по
менявшись сначала взглядами с Семеном Никифорычем, 
обратилась к сыну:

— Вот я, дружочек, — начала она, — все хотела, да 
как-то позабыла сказать тебе... Ты знаешь, мое сердце, 
что у тебя чересполосное владение по Завидовскому име
нию с Семеном Никифорычем? Еще покойник братец 
говаривал, — я как теперь помню (уж  я, ты знаешь, 
милый мой, лгать не стану), — что он владеет совсем не
правильно пятьюстами десятинами в Шмелевской даче... 
эта земля совсем отдельная, и по всему следует ей при
надлежать Семену Никифорычу. Братец хотел и укре
пить за ним эту землю...

— Точно-с, — возразил Антон, стоявший за стулом 
Петра Александрыча, — о^ этом несколько раз и при мне 
дяденька изволили проговаривать-с.

— Видишь ли, дружочек. И единственно только смерть 
помешала ему это сделать. Ты, Петенька, даром что мой 
сын, я могу сказать, благороднейший человек, и к тому 
же не захочешь тревожить дяденышна праха; ты, — я в 
этом уверена, — не заспоришь об этой земле с Семеном 
Никифорычем, да и он вовсе не такой человек, чтоб дей
ствовать обманами; ты его знаешь... У вас есть с собой 
план?

Прасковья Павловна обратилась к Семену Н икифо
рычу.

— 11л...план у меня в кармане, — сказал Семен Ники- 
форыч с сверкающими глазами.

— И прекрасно! Вот вы сами и растолкуете Петеньке, 
как и почему этой землей следует владеть вам.

Семен Никифорыч развернул перед Петром Алексан- 
дрычем трехсажениый план и, водя по нем указательным 
пальцем, начал объяснять, заикаясь, своп права.

Актеон долго слушал, ничего не понимая, и смотрел 
на план, ничего не видя.

— Да что ж, — сказал он, — пожалуй, возьмите себе 
эту землю...

— Ну, вот и прекрасно!.. — воскликнула Прасковья 
Павловна. — У тебя там, голубчик, в Завидовке столько
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землп, что уж  половина так брошена, не обработывается, 
рук недостает... Поскорей бы и купчую сделать...

— Пожалуй, — сказал Петр Александрыч.
— Т...т...т...ак вы у...у...уступаете мне эту землю? — 

спросил Семен Нйкифорыч, вытаращив глаза и еще не 
совсем веря своему счастию.

— Н еужели ж, — отвечала Прасковья Павловна, не
сколько обидясь, — могли вы сомневаться в благородстве 
моего сына?

— Не...не...нет. Не...не... знаю, как и благодарить 
вас... Пе...Пе...Петр Александрыч...

— Поздравляю вас, Семен Никифорыч, с приобрете
нием, — сказала Прасковья Павловна.

— Поздравлять надо шампанским, — заметил Петр 
Александрыч. — А кстати, я уж  давно не пил шампан
ского... вкус в нем потерял. Выпьем-ка, Семен Никифо
рыч, бутылочку.

— Э...ЭТО наше гу...гусарское вино, — произнес Семен 
Никифорыч, — к...как не выпит-ь?

На другой день Актеон сообщил своему управляющему 
о том, что он уступил пятьсот десятин земли Шмелевской 
дачи Семену Никифорычу.

— Помилуйте-с, — сказал Назар Яковлич, нахмурив 
брови, — да как это можно-с? У нас в Завпдовке на сто 
душ  останется всего двести десятин... Крестьянам-то уми
рать с голода придется. Нет уж, воля ваша! После этого 
какие же вы хотите доходы от меня требовать?

— Так что ж? не отступиться ли мне от своего сло
ва! — отвечал Актеон. — Я вчера уж  и бутылку шампан
ского роспил по этому случаю с Семеном Никифорычем...

— Ах, Петр Александрыч! Одна деревенька остава
лась незаложенная, да и ту вы хотите разорить.

— Вздор какой!..
— Нет-с, не вздор; да и земля-то, уступленная вами, 

самая лучшая, хлебородная...
— Вы мне и без того никаких доходов не дали во все 

ваше управление, да еще, говорят, хотите требовать де
нег на прокорм крестьян...

— Так что же, сударь, — возразил управляющий не
довольным голосом, — коли хлеб не родится, ведь это не 
моя воля, а божья...

— Отчего же другие помещики все-таки получают 
кой-какие доходы?
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Да уж я давно, Петр Александрия, замечаю, что я 
вам не нужен. Что ж? я готов хоть сейчас отойти: я ме
сто себе всегда найду.

Прасковья Павловна подслушала этот разговор и вбе
жала в комнату с гневом.

— Что ж, друг мой, неужели ты после этих грубо
стей станешь держать его у себя? Господи боже мой! 
разве он один только и умеет управлять имениями? Вот 
какое сокровище!..

— Не горячитесь, сударыня, — сказал управляющий, 
посмотрев прямо в глаза Прасковье Павловне, — я, во- 
первых, обижать себя никому не позволю, потому что я 
чиновник, а во-вторых... Ну, а во-вторых-то... Я, так и 
быть, промолчу, а уж  вы сами знаете.

Он поклонился Петру Александрычу и вышел из ком
наты.

— Экий грубиян! — закричала Прасковья Павловна, 
притворяя дверь, в которую вышел управляющий. — От
пусти его поскорей, друг мой. Бог с ним! он только разо
рял крестьян... Я знаю за ним такие плутни, такие... ну, 
да я тебе все после расскажу. Семен Никифорыч у нас 
свой человек в доме, душевно привязанный к тебе, да он 
с охотой возьмется управлять твоими имениями. Молчи 
только, дружочек, до времени... Я все это тебе устрою са
мым лучшим образом.

Через две недели Назар Яковлич выехал из села Дол- 
говки и все счеты и расчеты по своему управлению сдал, 
по приказанию Актеопа, Семену Никифорычу. Назар  
Яковлич давно искал только предлога, чтоб отойти от 
Петра Александрыча. В продолжение своего четырехлет
него управления он нажил себе порядочный капиталец и 
захотел сам сделаться помещиком. Он вскоре купил за 
200 верст от села Долговки 60 душ с усадьбой.

Состояние Актеона близилось к разрушению. С капи
тала, отданного им на бумагопрядильную фабрику, он 
еще не получил ни гроша. Дмитрий Васильич Бобынин 
написал к нему оскорбительное письмо за увольнение 
управляющего и настоятельно требовал или немедленной 
высылки денег, которые Петр Алексаидрыч был должен  
ему, пли немедленной уступки за этот долг деревни Бе- 
кеевки; в противном случае угрожал, что начнет дей
ствовать по законам. А деревня Бекеевка была хоть и 
небольшая, но лучшая и выгоднейшая деревня Петра
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Александрыча! Чтоб развязаться с Дмитрием Васильи- 
чем, он должен был согласиться на уступку ему Бекеевки.

— Знаете, маменька, — говорил он, — я уж  от Дми
трия Васильича нм за что в свете не ожидал такого под
лого поступка.

— Что, мой голубчик? — возражала Прасковья Пав
ловна, — моя правда и вышла... Я всегда говорила тебе, 
что Дмитрию Васильичу пальца в рот нельзя класть, что 
этакого тонкого обманщика и вообразить нельзя... Ви
дишь ли, как твоя маменька знает людей?..

— Да. Как вы их так научились разбирать? Это уди
вительно!

А сказать ли тебе приятную новость, мое сердце?
— Какую?
— Парамон Астафьич, заседатель наш, просит руки 

моей Анеточки; он написал ко мне премилое письмо по 
этому случаю.

— Так у нас будет скоро свадьба, маменька?
■— Надеюсь, душа моя...
Через несколько времени Петр Александрыч, по на

стоянию Прасковьи Павловны, занял 20 000 рублей ассиг
нациями у Семена Никифорыча под залог 40 душ — и от
дал эти деньги от имени своей матери в приданое дочери 
бедных, но благородных родителей.

— Не беспокойся, Петенька, — говорила Прасковья 
Павловна, — эти двадцать тысяч я тебе отдам... Уж ты, 
мое сердце, положись в этом случае на мою совесть...

— Хорошо, маменька-с; а когда же свадьба-то?
— В начале сентября, друг мой, непременно.
И вот сентябрь приближался... Только еще третью 

осень встречал Петр Александрыч в деревне, а ему ка
залось, что он живет в ней с самого младенчества. Ино
гда, в год раз или два, мерещились ему петербургские 
лица, Невский проспект, Александрийский театр, офи
церы, устрицы... и г-жа Бобынина и г-жа Горбачева — 
эти две жемчужины среднего петербургского сословия... 
Но он тотчас же отгонял от себя все эти воспоминания.

«Да и что такое Невский проспект? — мыслил он од
нажды, — совершенный вздор... И что эти красавицы? 
так только, блестят, и больше ничего... Спрашивается: чем 
здесь хуже? Здесь и Агафья Васильевна в козловых баш
маках, и Маша, у которой щечки алее зари утренней, и 
Настя...» и проч. Вдруг на дворе послышался крик.
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«Что это значит?» — подумал Петр Ллексапдрыч.
Ои поднялся с своего дивана и взглянул в окно. 

У подъезда дома стояли три подводы, и на эти подводы 
укладывали сундуки с приданым дочери бедных, но бла
городных родителей. Мужики и лакеи, стоявшие у под
вод, во все горло смеялись, глядя на какого-то маль
чика, которого Антон торжественно вел через двор за ухо. 
Мальчик тщетно пытался вырваться от Антона и кричал.

— Что это, Наумыч? — спросили в один голос Дор- 
мидошка, Фомка и Филька. — За что это ты, брат, его те
ребишь? Ведь это Петька покровский.

— Не ваше дело, — отвечал Антон с глубочайшею  
важностию, — будете знать все, скоро состареетесь...

«Что это за мальчишка? — подумал Петр Алексан- 
дрыч. — Странно!»

Через полчаса после этого Прасковья Павловна вбе
жала к своему сыну.

— Ну, Петенька, — вскрикнула она, — приготовься, 
мой друг!.. Не на радость я пришла к тебе... да что де
лать? Супруга твоя забывает все приличия, всякую бла
гопристойность... Она... ода... ну, как бы ты думал... ну, 
вообрази, что может быть хуж е... завела переписку с учи
телем!.. Я молчала, все молчала... да наконец уж, из
вини... не могу... не могу... Я не говорила тебе до сих пор, 
что она с ним прогуливается в роще, что уж однажды  
Антон подкараулил их и, кажется, учителю-то от него 
досталось... Уж об этом, батюшка, посторонние говорят, 
все, все... Я щадила только твое здоровье, потому мол
чала... и думала, признаюсь, что она очувствуется... На
конец надо же положить этому преграду... Переписка!.. 
Бесподобно!

— Где ж вы видели ее переписку? — спросил Петр 
Александрыч, встав с дивана и пройдясь по комнате...

— Где?., где?.. А вот где!
Прасковья Павловна подала сыну с особенною тор- 

жественностию какую-то записочку.
Он открыл ее, пробежал глазами и нахмурился.
— Да читай вслух, мой друг. У меня, знаешь, глаза 

слабые; я не разобрала и половины. Поняла только, что 
любовная записка.

«Мне открывается случай ехать в чужие край, и пе 
позже, как через месяц. Об этом я получил третьего дня
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письмо из Москвы... Я еду; мне должно уехать отсюда... 
Но чувствую, что у меня недостало бы сил уехать, не 
простясь с вами. В моей горькой жизни есть несколько 
светлых дней. Этими днями я обязан вам. Желание вас 
видеть в последний раз пересилило мою боязнь писать к 
вам. Простите меня за это... Мысль, что я могу подать 
повод этой запиской к сплетням, которые составляют, 
кажется, весь интерес здешних жителей, эта мысль мучит 
меня... С моим посланным напишите мне одно слово в 
ответ, где и когда я могу вас видеть».

Прочитав это письмо, Петр Александрыч положил его 
в карман.

— Каково покажется? — закричала Прасковья Пав
ловна. — Сплетни! ай да молодчик!.. Пожаловал нас в 
сплетницы... О каких-то минутах, видишь ли, напоминает 
ей и просит, чтоб она назначила ему рандеву... 1 Пре
красно!

Петр Александрыч покачал головой.
— Нехорошо; однако ои уезжает отсюда, маменька...
— И ты веришь ему, голубчик? Это все обман, хит

рость! им только хочется иметь свидание. Нет, этого про
пустить нельзя... и посланпого-то надо отвадить отсюда...

— А как же эта записка попалась к вам?
— Спасибо Антону. Мальчишка-то посланный, видно, 

дуралей; он встретил Антона, да и спрашивает, как ви
деть вашу молодую барыню. А тот догадался, спраши
вает — зачем тебе? — Так, говорит... Он погрозил ему; 
мальчишка-то туда, сюда, да и признался, что у него 
записка есть к ней от учителя... Антон взял его за ухо 
и привел ко мне... Впрочем, ты с Ольгой Михайловной 
сам как хочешь, так и делайся. Мой долг был только 
обнаружить ее шашни, показать ее неблагодарность к 
тебе, которому она всем обязана, — а там не мое дело. 
Тебе известно, что я все сношения с ней прекратила, а 
уж  что касается до этого негодяя мальчишки, их любов
ного почтальона, я велю его порядочно проучить.

Мальчик, точно, был высечен Антоном по приказа
нию Прасковьи Павловны и выпровожен за деревню.

Аптон, донеся ей о точном исполнении ее приказа
ния, стоял в ее комнате, как будто ожидая чего-то.

1 свидание (франц. rendez-vous).



- -  Хорошо, Антон, спасибо! — сказала Прасковья 
Павловна.

Антон все не двигался с места.
— Что? тебе нужно что-нибудь?
Антон поклонился ей в пояс.
— Матушка Прасковья Павловна, — сказал он, — 

осмелюсь утруждать вас... Я, кажется, служил вам верой 
и правдой, и то есть, коли доподлинно сказать-то, считал 
в а с  всегда своей барыней... ей-богу... Не оставьте ж е меня, 
старика... сами изволите знать... Жена, дети...

— Что ж тебе, на волю хочется, Антон? — спросила 
Прасковья Павловна.

— И, матушка, какая воля!.. Да что я, старик, пойду 
теперь па волю, да еще с этакой обузой, с женой, с 
детьми? Беда!.. Только добрых людей насмешить... Да и 
куда идти мне?.. А вот если б ваша милость была (Антон 
почесал затылок), если б вы пожаловали мне, примерно, 
сколько-нибудь рублишек. Недавно, матушка, околела у 
нас дойная, важнейшая была корова, просто всю семью 
кормила. Заставьте за себя вечно бога молить...

— Хорошо, Антон, изволь.
Прасковья Павловна вынула из своего ридикюля де

сять рублей.
— Вот возьми покуда, а после я тебе дам еще.
Аптон поклонился и вышел.
— После! — ворчал он себе под нос, идя по двору. — 

Вот тебе и раз! За все мое усердствие отблагодарила 
краснухой. Уж, видно, моя такая доля горемычная! Хоть 
бы холстинки кусочек прибавила. Все бы отраднее было. 
Эх, горькая участь!

И Антон, махнув рукой, отправился в домик, укра
шенный елкою.

Г Л А В А  X

В то самое время, как Антон явился, с докладом к 
Прасковье Павловне, Петр Александрыч вошел в ком
нату к жене своей. Эта комната, в которой он давно не 
был, поразила его, — так резко отделялась она от осталь
ных комнат в его доме. Он с странным любопытством 
смотрел на все — и па рояль, на котором лежала груда
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нот, и на столы, на которых разбросаны были книга, и на 
письменный стол ее, на котором стоял портрет ее матери.

Ольга Михайловна сидела на диване, закутавшись в 
шаль и прислонив голову к спинке дивана. Она вздрог
нула при скрипе отворившейся двери п с изумлением  
посмотрела на мужа.

Он поклонился ей, нахмурил брови и сделал несколько 
шагов. Он явно хотел говорить, потому что губы его за
шевелились; но слова не сходили с языка... Он еще не
много прошелся по комнате, остановился, посмотрел на 
нее и сказал:

— Вы очень похудели.
— Может быть, — отвечала она.
— Вы больны?
— Нет, я здорова...
Петр Александрыч замолчал, открыл одну из книг, 

перевернул страницу и потом кашлянул.
— А мне нужно объясниться с вами.
— Что вам угодно?..
— Вот видите ли, я ничего вам не говорил до сих 

пор, а мне все известно... По целой губернии ходят об 
этом слухи. Я не хочу, чтоб вы имели какие-нибудь сно
шения с этим учителем... Этого и приличие не позволяет... 
и мое имя тут страждет... Уж, может, и губернатор и гу
бернаторша об этом знают... сами посудите, хорошо ли 
это?.. Я ведь ваш муж... ведь на меня пальцами будут 
показывать... Ну, если губернатор станет надо мной сме
яться, что вы тогда скажете?

Ольга Михайловна грустно посмотрела на мужа и ни
чего не отвечала.

— И переписку завести, — продолжал Петр Алексаи- 
дрыч, — да ведь это что же такое наконец?

— Какую переписку?
Она подняла голову.
— А вот...
Он вынул из кармана записку учителя.
— Он к вам пишет записки... Ведь у вас еще, ка

жется, муж не умер, живой перед вами.
Ольга Михайловна вскочила с дивана.
— Кто ко мне пишет? Какая записка? Покажите.
— Извольте...
Она схватила записку дрожащей рукой и пробе

жала ее.
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Лицо ее вспыхнуло от негодования.
— И вы перехватили эту записку и распечатали ее?
— Нет-с, не я, а маменька.
— Что же вам угодно еще от меня?
— Больше ничего, как только все высказать вам 

это... Я надеюсь, что вы отвечать ему не будете.
— Нет, буду, — сказала она, смотря ему прямо в глаза.
— Как?.. На что же это похоже? Что вы будете отве

чать?
— То, что я хочу проститься с ним, видеть его в по

следний раз.
— И вы мне, вашему мужу, в глаза признаётесь, что 

любите другого?
— Да, я люблю его, люблю, — повторила она спокой

ным и твердым голосом, — только не так, как думаете вы 
и ваша маменька. Я увижусь и прощусь с ним, хотя бы 
после этого и клеветы, и оскорбление, и презрение всей ва
шей губернии обрушились надо мною и подавили меня...

Петр Александрыч посмотрел на ж ену и подумал: 
«Да она помешалась!»

В эту минуту вошла горничная.
— Нянюшка, — сказала она, — просит вас к себе, су

дарыня; ей сделалось очень худо.
Ольга Михайловна вышла из комнаты, оставив сво

его супруга в страшном раздумье.
— Просто, — ворчал он сквозь зубы, — помешалась!..
Старуха няня была уже больна недели две, и в про

должение всей ее болезни Ольга Михайловна почти не 
отходила от ее постели.

— Что же нейдет моя голубушка-то Ольга Михай
ловна? Послали ль за ней? — повторяла больная.

Ольга Михайловна неслышными шагами подошла к ней.
— Что с тобой, няня? Тебе хуже?
— Ах, это вы, моя кормилица... Дай мне твою ручку... 

Плохо, матушка, плохо... Кажется, мой последний час. 
пришел... Да и то сказать, зажилась, родимая; пора до
мой... Пошли, кормилица, за священником, да вели при
вести ко мне, матушка, Сашеньку-то... Последний раз по
смотреть на него...

Дитя было приведено; вскоре за ним явился и Петр 
Александрыч.

— Спасибо тебе, кормилец, — сказала ему старуха, — 
что не забыл меня...
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Ч ерез минуту она обратилась к Ольге Михайловне'.
— Послушай, матушка... ты здесь... Наклонись ко 

мне... Не препоручай ничего, родимая, Антону, — шеп
тала она, — сохрани тебя бог... и никому из дворни... 
кроме Петра... А где же мой Сашеыька-то?..

— Вот он, няня.
Ольга Михайловна приподняла своего сына и поса

дила на кровать к больной.
— Голубчик мой, милое мое дитятко... — говорила 

старуха, смотря на пего.
— Благослови его, благослови его, няня! — сказала 

Ольга Михайловна голосом, задушаемым слезами.
Старуха просила, чтобы ее приподняли. В комнате 

было как в сумерках. Сероватый осенний день едва про
ходил сквозь окно в комнату умиравшей, и только сла
бый свет лампады, теплившейся перед двумя образами, 
стоявшими у ее изголовья, освещал ее морщинистое лицо, 
исхудавшее от болезни.

— Во имя отца и сына и святаго духа! — сказала ста
руха, осеняя дитя своей дрожащей рукой, — будь счаст
лив, расти, голубчик, отцу и матери на утешение.

Няня поцеловала его и заплакала.
И у Петра Александрыча показались на глазах слезы.
Священник пришел и причастил умирающую. После 

причастия старуха улыбнулась и как будто с большею 
живостию посмотрела па всех.

— Поздравьте же меня, — сказала она, — господь спо
добил меня, грешную, причаститься святых тайн.

Она несколько минут отдохнула и потом начала гово
рить, беспрестанно останавливаясь и совсем ослабевшим 
голосом:

— У • меня под кроватью два сундучка стоят да две 
скриночки... Там вещи, которые я собирала, берегла... 
разные вещи... Родных у меня никого пет... я была одна, 
-как перст... Это, матушка Ольга Михайловна, я тебе 
оставляю... Слышишь?

— Слышу, няня... Благодарю тебя.
— Петенька! подойди же ко мне...
Петр Алексаидрыч подошел к няне.
Она собрала все своп силы, крепко ухватила его за 

голову и начала целовать.
— Исполни просьбу твоей старухи, батюшка, послед

нюю просьбу... береги жену свою... береги ее, Петенька...
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Не давай ее некому в обиду, кормилец... У нее нет здесь 
ни отца, ни матери... Она на чужой стороне... Она доб
рая, она все за твоей больной няней ходила... А где ты? 
ты здесь, моя кормилица... Дай, я тебя перекрещу, — 
сказала няня Ольге Михайловне. — Прощайте все, добрые 
люди... А где же Прасковья Павловна?..

Голос старухи постепенно замирал; она прошептала 
еще несколько невнятных слов, раза два простонала — и 
стихла.

Когда Ольга Михайловна вышла из комнаты няни, в 
сенях навстречу ей попалась Прасковья Павловна и дочь 
бедных, но благородных родителей.

— Что наша старушка? — спросила последняя с уча
стием.

— Она скончалась, — отвечала Ольга Михайловна.
— Неужели?..
Дочь б!едных, но благородных родителей поднесла пла

ток к глазам.
— А нам даже и не дали знать, что она в таком труд

ном положении! — сказала Прасковья Павловна, искоса 
посматривая на свою невестку, — да и зачем? мы ходить 
с Анеточкой за больными не умеем, где же нам? Мы 
добродетельными прикидываться также не можем... В при
творстве уроков не брали... Учителей у нас знакомых 
нет; наставлений давать нам некому...

Прасковья Павловна выходила из себя. Дочь бедных, 
по благородных родителей посмотрела выразительно на 
свою благодетельницу и едва заметно покачала головой.

— Пойдемте, дружочек Анеточка, простимся с покой
ницей... дай ей бог вечную память! — Прасковья Пав
ловна перекрестилась. — Не забудьте же, душенька Апе- 
точка, вписать в моем поминанье рабу божию Ф е д о с ь ю . . .

ГЛАВА XI

Андрей Петрович, узнав, что его мальчик, посланный 
учителем в село Долговку, был наказан, пришел в уж ас
ную ярость.

— На моего человека осмелиться руку занести! — 
кричал он, ходя по комнате и обращаясь к одному из го
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стивших у него помещиков, — хорошо же! это не пройдет 
даром... Нет, любезный соседушка, извините... Ну, уж  
этот Петр Александрия, сущая баба, признаюсь... Этого 
я от него не ожидал. Как позволить себя опутать до та
кой степени!.. «Мать!» — говорит... Имей .он уважение к 
матери — против этого ни слова, да на что же у  человека 
царь-то в голове? как же не жить своим умом?.. Притес
нили эту бедную Ольгу Михайловну так, что ни на что не 
похоже... выводят сплетни по целой губернии, расславили 
ее на всех перекрестках... да и меня вмешали в эту исто
рию... А учитель мой человек отличный, тихий, благо
родный... я бы с ним целый век не расстался... Ну, да 
уж  зато какой же я аттестат ему дам, черт возьми! в зо
лотую рамку может повесить просто!.. Вишь, злоба какая! 
Осмелиться наказать чужого человека!.. Погоди, вот я все 
их ухищрения обнаружу; я заставлю замолчать целую 
губернию! Да, я таков... со мной не шути.

Андрей Петрович, который в продолжение всей своей 
жизни брал только перо для того, чтоб подписывать свое 
имя, — схватил лист почтовой бумаги и в один присест 
написал к Петру Александрычу следующее:

«Милостивый государь мой после таких поступков с 
вашей стороны каков был последний поступок с моим 
человеком, который принес письмо от учителя к вашей 
супруги, я не вхожу в рассмотрение по приказанию Ва
ш ему или вашей Матушки сделано то, а имею только 
честь объявить вам, что буде хто из ваших крестьян либо 
дворовых после сего покажется в моей деревне покровке 
новоселовке тож то не применет с ним последовать та- 
коеже наказание коему у вас подвергся мой человек. — 
Засим имею честь быть ваш слуга А н д р е й  Б о р о в и к о в » .

Письмо это не произвело сильного действия на Петра 
Александрыча; он даже жалел втайне о нечаянной вра
жде своей с Андреем Петровичем; зато оно чрезвычайно 
раздражило Прасковью Павловну.

— Ах он, бессовестная душа! низкий человек! — вос
клицала она. — Уж недаром у меня всегда на сердце 
было что-то против него!.. Правда, говорят, что все к луч
шему, теперь я верю этому... Ну, если бы я выдала Ане- 
точку за него, ведь он погубил бы ее, совсем погубил!.. 
У кого же нам теперь взять музыкантов для сговору и 
для свадьбы?.. Вот беда!..
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Сговор и свадьба должны были совершиться в губерн
ском городе, где пламенный жених нетерпеливо ожидал 
избранницу своего сердца. Прасковья Павловна целые 
дни проводила в сборах и приготовлениях к 26-му сен
тября: этот день назначался для выезда из села Дол- 
говки. Петр Александрыч приглашен был посаженым от
цом, а Фекла Ниловна посаженою матерью со стороны 
невесты.

Дочь бедных, но благородных родителей с тех пор, 
как торжественно была объявлепа невестой, находилась 
в меланхолическом состоянии. Она беспрестанно взды
хала. Ее несколько тревожило, что жениха ее зовут Па
рамоном, по зато это окончательно утвердило ее веру в 
святочные гаданья. Имя Парамона, как известно чита
телю, впервые услышала она полтора года пред сим, в 
один из рождественских вечеров, когда робко и трепетно 
выбегала на улицу вопрошать судьбу о своей участи.

26 сентября утром, перед самым выездом своим из 
деревни, невеста пришла к Ольге Михайловне.

— Ма-шер Ольга Михайловна, — сказала она, — я 
должна проститься с вами и поблагодарить вас за внима
ние ваше ко мне в продолжение всего времени, которое я 
жила здесь. Меня только убивает мысль, что болезнь ме
шает вам осчастливить своим присутствием мою свадьбу.

Произнеся это, дочь бедных, но благородных родите
лей скромно потупила глаза.

— Вы не сердитесь на меня, душенька? — спросила 
она после минутного молчания, взглянув с чувством на 
Ольгу Михайловну.

— За что же-с?
— Вы могли думать, что я была отчасти причиною 

неприятностей, которые последнее время терпели вы от 
Прасковьи Павловны, а я, клянусь вам, всегда еще удер
живала ее, сколько могла, хвалила ей вас...

— Очень вам благодарна.
— Мне всегда так жалко было на вас смотреть; я все

гда самое искреннее участие принимала в вас... Позвольте 
мне быть уверенной, что мы расстаемся с вами без вся
ких неприятностей?

— Совершенно. Желаю вам всякого счастия.
Дочь бедных, но благородных родителей поцеловала 

Ольгу Михайловну и заплакала.
Все было готово к отъезду. Прасковья Павловна, Се



мен Нпкифорыч, Петр Ллсксандрыч п невеста, в сало
пах и шинелях, присели минуты на две, как это обыкно
венно водится; потом помолились; потом Прасковья 
Павловна начала рыдать и благословлять свою Анеточку; 
потом все пошли к карете, где ожидали их мрачный Антон 
и вечно цветущая Агафья.

В эту самую минуту Илья Иваныч, приехавший в те- 
лежечке на одной лошадке, подбежал к отъезжающим.

— Ах, Илья Иваныч! — закричал Актеон.
— Эге! Илья Иваныч, — произнес Семен Никифорыч.
— Илья Иваныч! Илья Иваныч! — пропищала Пра

сковья Павловна с Анеточкой.
— Мое почтение-с. А я привез вам новость-с. Село 

Козмо-Демьянское графа Воротынцева продано совсем, с 
померанцевыми деревьями-с, с фабрикой, с домом и со 
всеми угодьями за миллион двести тысяч-с.

— Кому? кому? — закричали все в один голос.
— Дмитрию Васильичу Бобынину.
— Вздор! — вскрикнула Прасковья Павловна, обомлев.
— Ей-богу-с. Уж и купчая, говорят, совершена-с... 

Да в городе вы всё сами узнаете.
Прасковья Павловна бросила значительный взгляд на 

сына.
— А вы куда-с едете? — спросил Илья Иваныч.
— Ах, батюшка, да разве ты не знаешь? Везу отда

вать замуж Анеточку.
— Поедемте-ка с нами, — сказал Актеон, — как бу

дет весело, какие будут обеды, ужины!.. — Он подумал: 
«Ай да Дмитрий Васильич! Как-то я выручу от него 
деньги, отданные на филатуру?»

— Вы, Илья Иваныч, сядете там сзади, в тарантасе, 
с Настей и с Машей, — заметила Прасковья Павловна.

— Как же, я жене и детям ничего не сказал-с! Разве 
с моим мужичком послать их уведомить, что я, дескать, 
с вами в город поехал?

— И прекрасно. Так решились?
— Решился-с.

На свадьбе будем мы отлично пировать 
И молодым всех благ и счастия желать.

Проговорив это двустишие, Илья Иваныч бросился к 
своей тележке, вынул из нее свой чемоданчик, отдал при
каз своему мужичку и расположился в тарантасе.
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В карсту села, кроме четырех господ, Агафья Василь
евна. Антон взгромоздился на козлы. Гришка стал на за
пятки. Карета двинулась, и за нею два тарантаса, нагру
женные перинами, подушками и девками.

В этот же вечер Ольга Михайловна написала к учи
телю:

«Завтра утром я ожидаю вас к себе. Вы никого не 
встретите. Я одна, все уехали в город».

Но с кем послать эту записку?
Ольга Михайловна задумалась: вдруг ей пришло на 

память, что умирающая няня говорила о Петре. Этот 
Петр находился под опалой у Прасковьи Павловны и 
редко приходил в комнаты. Ольга Михайловна велела 
позвать его к себе. Он явился.

— Возьмешься ли ты доставить эту записку учителю, 
который живет у Андрея Петровича? — спросила она.

— Почему же нет-с? Да лучше всего, сударыня, от
дать ее покровскому крестьянину, который здесь проез
дом у нашего мужичка Ермолая.

— И он доставит ее?
— Как же-с, непременно; наказать только ему строже.
— Так возьми же эту записку и попроси его, чтоб он 

доставил ее сегодня же, если может.
— Слушаю-с. — Петр ушел.
На следующее утро она встала рано и вышла в сад. 

Погода была пасмурная; серые тучи кругом обложили 
небо. Резкий ветер, поднявшийся с поля, со стоном качал 
полуобнаженные деревья; желтые листья грудами ле
жали на земле, утки лениво ныряли в пруде; на полу
сгнившем и почернелом заборе висело белье; по крыше 
разваливающегося дома лепился мох; ставни у мно
гих окон сорвались с петель и качались со скрипом...

Она возвратилась в свою комнату и села в тревожном 
ожидании у окна, прислушиваясь к однообразному стуку 
и шипенью старинных стенных часов. Сердце ее ныло и 
замирало от грусти. На ней было белое платье — такое 
же, как в тот день, когда она увидела е г о  в первый раз. 
Осунувшееся лицо ее было покрыто ярким румянцем; 
глаза блестели; грудь подымалась тяжело и неровно.

Вдруг раздались чьи-то шаги в тишине. Кто-то всхо
дил на лестницу. Она начала слушать. «Это он!» — про
шептала она и пошла к нему навстречу.
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— Я издалека узнала ваши шаги, — сказала она, 
улыбаясь и протягивая ему руку. — Видите ли, как ста
рые друзья ваши помнят вас?..

Она села на диван и указала ему место возле себя.
— Я думал, что уж  более не увижусь с вами.
— О нет, нет! вы не должны были уезжать, не про

стясь со мною... А вы скоро едете? — спросила она не
много изменившимся голосом...

— Через два дня, — отвечал он.
— Через два дня! — повторила она, задумываясь. — 

Наконец ваше всегдашнее желанье исполняется...
— И странно! в эту минуту, — сказал он, — я счел бы 

величайшим счастием, если б мне навсегда можно было 
остаться здесь...

Несколько минут они молчали.
— Куда же вы едете? — спросила она.
— В Италию.
— Поезжайте, поезжайте! вам будет лучше там... 

Я рада за вас. — Она опять задумалась. — И я  когда-то 
думала быть в Италии... только это очень давно.

Она улыбнулась.
— И я  вижу вас в последний раз? — произнес он го

лосом, вырвавшимся из глубины болящей души.
— В последний!
На глазах ее показались слезы...
— Да... я теперь начинаю вспоминать... вы когда-то 

желали услышать от меня еще раз — Ш уберта... Теперь 
я могу исполнить ваше желание. — Она села к роялю и с 
минуту как будто припоминала что-то... Легкий, едва за
метный трепет пробежал по ее телу... руки прикоснулись 
к клавишам, и раздались печально-медленные аккорды 
«Странника» К

Она пела:
...«Тихо и грустно странствую я по жизненному пути, 

и вздохи беспрестанно спрашивают: где же, где?
«Здесь солнце светит на меня так холодно... цвет 

жизни моей вянет, речи и х  для меня звуки пустые...
«О, где же ты, где ты, моя возлюбленная страна, так 

мной любимая, предчувствуемая и никогда мной не знае- 
мая? Страна, столь полная надежды, — страна, где цветут 1

1 «Der Wanderer». (Прим. И. И. Панаева.)
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моп розы, где живут друзья мои, где восстают мои мерт
вые, — страна, где говорят моим языком, — о, где же ты, 
где ты?

«Тихо и грустно странствую я по жизненному пути, и 
вздохи беспрестанно спрашивают — где она, где ,она?

«Мне слышится, словно в дуновении ветра прозвучал 
таинственный голос: там, где нет тебя, — там твое сча
стие...»

Она смолкла, голова ее болезненно склонилась к 
груди... Это была ее лебединая песнь. Он смотрел на нее, 
и по бледному лицу его ручьями лились слезы...

Отдохнув, она долго еще разговаривала с ним о своей 
жизни в Москве, о чужих краях... Наконец он встал со 
стула и взялся за шляпу.

— Вы уж  идете? — сказала она, сжимая его руку. — 
Прощайте; да благословит вас бог!.. Благодарю вас... за 
все... Вам я обязана лучшими минутами моей жизни... — 
Она едва могла договорить последнее слово; силы оста
вили ее, и голова ее упала к нему на грудь.

Минуты две она была в каком-то забытьи; вдруг при
подняла голову, отвела от глаз свои волосы и смотрела 
на него долго и пристально, будто стараясь еще более на
печатлеть в своей памяти черты его.

— Прощайте! — повторила она, — если когда-нибудь 
случится вам быть в этих местах, зайдите на мою мо
гилу...

Она улыбнулась.
Он ничего не мог говорить: слезы задушали его, он 

только жадно прильнул к ее рукам в упоении отчаяния...
Она проводила его до другой комнаты... потому что 

силы не позволяли ей идти далее, и села у окна, которое 
выходило на улицу.

Он давно скрылся, но она все еще сидела у окна...

У Полицейского моста, часу в 3-м утра, офицер с се
ребряными эполетами и с черным султаном остановил 
офицера с золотыми эполетами и с белым султаном.

— Бон-жур, мои-шер, — кричал офицер с черным сул
таном, хватая почти насильно за руку офицера с белым 
султаном, — куда идешь? что ты сегодня делаешь? от
чего так бледен? — Слышал новости, мон-шер?

- -  Какие?
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— Сюда две француженки приехали, прехорошенькие, 
прямо из Парижа; я за одной из них волочусь... она по
дарила мне колечко с изумрудом... я тебе после покажу... 
Как она мило говорит: «Je vous adore!» \  ты не пове
ришь... А кстати, ты ведь знал Петра Александрыча Раз- 
натовского?.. Пьер, такой славный малый? Я у него ша
фером на свадьбе был. Мы еще вместе с ним кутили... я 
у него сто тысяч выиграл последний раз, как ездил к себе 
в деревню, знаешь?

— Да как, братец, не знать?.. Ну, что же?
— И помнишь его жену, мон-шер? Она к Горбачевым 

ездила, шармант персонь1 2 была!.. Она всегда такие длин
ные черные локоны носила и славно вальсировала...

— Да, знаю, братец, что же дальше?
— Умерла с год назад тому... я только недавно узнал 

об этом, мон-шер.
— Так, по-твоему, это тоже новость?
— Еще бы! ведь ты не знал этого! А Петр Алексан- 

дрыч, говорят, недавно женился, и знаещь, на ком? — 
трудно поверить... На своей горничной Агашке... Мне 
пищут об этом из тех мест, мон-шер, где его деревня, — 
ей-богу!

— Неужели?..
— У него, говорят, всего осталось пятьдесят душ. 

Дмитрий Васильич Бобыннн чудно обработал его! А мы 
сегодня, мои-шер, кутим напропалую с Костей и с Пе
трушей. У Дюме особый обед заказали по пятнадцать 
рублей с персоны, без вина... У него новый чудесный по
вар... О-плезир 3, мон-шер.

1 Я вас обожаю ( франц
2 очаровательная особа (франц. cliarmante porsonne).
3 До удовольствия (увидеться; франц. Au plaisir).
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РО Д С Т В Е Н Н И К И

ГЛАВА I

Ш
" селе Благовещенском числилось 232 души

мужеска пола. Село Благовещенское 
принадлежало шестерым владельцам, из 
которых три имели в нем постоянное место
пребывание: холостой и отставной армей
ский поручик Брыкалов, лет сорока; не- 

—̂  служивший дворянин Ардальон Игнатьич
Стойковский, пятидесяти девяти лет, отец многочислен
ного семейства и слуга супруги своей Агафьи Васильевны, 
барыни толстой, с бельмом на правом глазу, — и, нако
нец, сестрица Ардальона Игнатьича — Олимпиада Иг
натьевна, вдова лет пятидесяти шести, не без основания 
пользовавшаяся уважением всего околотка за свои нрав
ственные и религиозные правила. У Олимпиады Игнать
евны были сын и дочь — Петруша и Наташа. Петруше 
было лет девятнадцать, Наташе двадцать два года.

Из 232 душ села Благовещенского, Брюхатово тож, 
62 души принадлежали Олимпиаде Игнатьевне, 85 душ  
ее брату, 45 поручику Брыкалову, а остальные за тем 
другим владельцам, о которых упоминать здесь не для 
чего. Три барские дома красовались в разных концах села 
Благовещенского. Впрочем, красовался, собственно, только 
один барский дом, принадлежавший Ардальону Игиатьичу,
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потому что этот дом был обит тесом, выкрашен крас
кой и находился на самом завидном месте, то есть на не
большой площадке против "'церкви. Дом Олимпиады 
Игнатьевны был не то чтобы совсем дом, а так, что-то 
среднее между домом и избою: старый, не обшитый те
сом, он стоял, одинокий и мрачный, покачнувшись набок, 
на самом конце деревни. Ни одного дерева, ни одного 
кустика не было кругом его — только сзади двор, обне
сенный плетнем, голый двор, выжженный солнцем и 
скользкий во время летней засухи, как паркет, а на дворе 
три или четыре людские избушки, также дряхлые. По
ручик Брыкалов жил просто в большой крестьянской 
избе, крытой соломой.

Грех сказать, чтобы владельцы села Благовещенского 
жили в любви и мире. Нога Ардальоиа Игнатьича три 
года не переступала порога его сестрицы Олимпиады 
Игнатьевны... И хотя он, по своему кроткому и богобояз
ливому характеру, каждый год на страстной неделе по
кушался примириться с нею и каждый год начинал к ней 
письмо следующими строками:

«Милостивая Государыня любезнейшая сестрица.
Приступая ныне к великому Делу с подобающими 

истинному Христианину чувствиями нелицемерного сми
рения и покаяния в своих проступках и вместе с тем, 
так как Родственные наши отношения поколеблены... то...»

Но на этом то Агафья Васильевна всякий раз ловила 
его, выхватывала у него начатое письмо и рвала в мелкие 
кусочки.

Родственное согласие Ардальоиа Игнатьича и Олим
пиады Игнатьевны, возмущавшееся довольно часто Ага
фьей Васильевной, окончательно было прервано на полю
бовном размежевании за какой-то клочок неудобной 
земли. Этот клочок Агафья Васильевна ни за что не хо
тела уступить Олимпиаде Игнатьевне, Олимпиада же 
Игнатьевна, в свою очередь, ни за какие блага не хотела 
уступить Агафье Васильевне. Таким образом, несмотря 
на неимоверные усилия посредника, полюбовное разме
жевание земли села Благовещенского до сих пор не со
стоялось. Долг справедливости заставляет, впрочем, за
метить, что не одни Агафья Васильевна и Олимпиада 
Игнатьевна были препятствием к полюбовному размеже
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ванию. Поручик Брыкалов почему-то твердо вознамерился 
присвоить себе 4 '/г десятины земли под строевым лесом, 
бесспорно принадлежавшие Ардальону Игнатьичу, и, не
смотря ни на какие доводы, объявил торжественно, что 
он слышать ничего не хочет, что хоть до ножей дело дой
дет, а он не уступит эти 4 ' / 2  десятины. Рассказывали 
также (за достоверность этого я не могу, однако, пору
читься), что поручик неоднократно подсылал крестьян 
своих по ночам рубить лес Ардальоиа Игнатьича и что 
Агафья Васильевна, завидев однажды из окна Пантелея, 
старосту поручика, изволила выбежать сама на двор в 
одной кофточке (некоторые злые языки уверяют, что 
даже и без кофточки) и с грозными телодвижениями за
кричала вслед ему:

— Скажи, мошенник, своему барину, чтобы он мне, 
грабитель, не показывался на глаза, а не то я ему все его 
тараканьи усы выщиплю! Слышишь?..

Говорили, что Пантелей передал это поручику от 
слова до слова и что поручик, выслушав Пантелея, очень 
хладнокровно заметил:

— А вот погоди она у меня, я ее, каналью, затравлю 
собаками.

Говорили также... но нет возможности передать всех 
рассказов друг о друге владельцев села Брюхатова. Этим 
рассказам не было бы конца. И благодаря только им обна
руживались кое-какие признаки жизни и движения в 
селе Брюхатове... Так поверхность стоячего болота, по
дернутого зеленоватою плесенью, возмущается только 
тогда, когда мальчишки, забавляясь, бросают в него ка
мешки.

Село Брюхатово не могло похвалиться живописными 
видами. Оно было расположено на ровном и низменном  
месте, у речки Векши. Эта речка несколько оживляла 
грустные и однообразные его окрестности. Блестящая, 
как лезвие меча, искусно выполированное, она быстро и 
весело сверкала и извивалась кольцами, как змея, среди 
тучных, но плохо возделанных пажитей, нисколько не 
гордясь тем, что сливала воды свои с водами одной из ве
личайших и красивейших рек в мире. Вправо от селения, 
у самого горизонта, показывался мелкий лесок на возвы
шении. На расстоянии семи верст в окрестностях не было 
ни одной горки, а только небольшие покатости и едва
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заметные холмы. Удобнее этой земли в хозяйственном 
отношении невозможно было желать.

И если бы село Брюхатово было в одних и, как гово
рится, хороших руках, оно, вероятно, приносило бы зна
чительные выгоды, но раздробленное на мелкие участки, 
при чересполосном владении, при беспрестанных распрях 
совладельцев, при ежедневных ссорах и драках разнопо
мещичьих крестьян, подобно господам враждебно смо
тревших друг на друга; при самой отчаянной бестолко
вости в управлении — оно находилось в жалком состоя
нии. Полуразвалившиеся избы, на которые безобразно 
навалены были кучи соломы, сгнившей и почерневшей от 
времени, растасканные и разрушенные плетни, нечистота 
на улицах, грязные и оборванные ребятишки, полунагие 
бабы вместе с поросятами и свиньями — все это вместе 
производило грустное и тяжелое впечатление.

Всегда печальное, еще печальнее обыкновенного каза
лось село Брюхатово в тот весенний вечер, походивший, 
впрочем, более па осенний, с которого начинается наше 
повествование.

Серенькое небо, мелкий и частый дождь, однообразный 
скрип обломанных крыльев ветряной мельницы, вой двор- 
ной собаки, все страшно действовало на нервы и наводило 
тоску нестерпимую.

Наташа — дочь Олимпиады Игнатьевны, сидела у окна 
и смотрела на мальчишку-пастуха, который, по колено в 
грязи, измокший до костей, дрожа от холода и голода, с 
длинной хворостиной в руке гнал стадо овец и баранов 
мимо барского дома.

Наташа была недурна собой, высока и стройна. На 
ней было ситцевое платьице с вырезкой на груди, со 
снурками и кистями, и сверху немного засалившаяся чер
пая кацавейка, обшитая кошачьим мехом... Она все про
должала смотреть в окно, хотя мальчик, гнавший стадо, 
давно прошел и хотя смотреть уж  решительно было не 
на что. Потом она немного задумалась, облокотилась го
ловой на руку и... зевнула.

Вслед за тем в углу той же самой компаты послы
шался долгий и глубокий вздох.

В этом углу на диване у печки сидела маменька На
таши, в белом чепце и в темно-пюсовом 1 капоте.

1 от рисе — красновато-бурый цвет (франц.).
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— Что это, матушка, ты уселась тут у окна? — произ
несла мамепька печальным и болезненным тоном. Иначе 
она не говорила.

— Что-с?.. — спросила рассеянно Наташа.
— Ах, боже мой, что ты, оглохла, что ли?., я спраши

ваю тебя, зачем ты уселась у окна?
— Да отчего же мне не сидеть тут?
— Хоть бы занялась чем-нибудь.
— Да чем же мне заняться, маменька?
— Чем? — проговорила Олимпиада Игнатьевна, — ну, 

коли нет никакой работы, хоть бы чулок вязала. Все за
нятие.

Затем последовало молчание.
Дождь продолжал стучать в стекла.
Наташа еще раз зевнула.
Олимпиада Игнатьевна, глядя на нее, также зевнула и 

прошептала со вздохом:
— Ах, боже мой!.. Ах, господи, боже м о й !— и пере

крестила свой рот.
Через минуту она снова обратилась к Наташе:
— Да что это ты зеваешь беспрестанно, Наташа?
— Скучно, маменька.
Олимпиада Игнатьевна печально покачала головой.
— В твои лета мы не умели и не смели скучать, — 

проворчала она. — Так ты скучаешь с матерью?
На глазах Олимпиады Игнатьевны показались слезы. 

Она, подобно многим барыням, владела искусством вы
зывать слезы при всяком удобном случае.

Наташа хотя и привыкла к такого рода слезам, но, не
смотря на это, считала обязанностию в таких случаях 
бросаться к маменьке, утешать ее и целовать ей ручки.

— Маменька, душенька! что это вы! полноте! Как 
вам не стыдно!.. Мне так просто скучно, я сама не знаю 
отчего, а с вами, маменька-с, как это можно! с вами мне 
никогда не скучно.

На слова Наташи Олимпиада Игнатьевна улыбнулась 
с приятностию, хотя вполне была убеждена, что Наташа 
лжет и что она скучает с нею.

— А который час, Наташа?
Наташа побежала в соседнюю комнату, в которой тя

жело шипели стенные часы.
— Половина седьмого, маменька-с, — закричала она.
— Ну, коли половина седьмого, так вели Марфутке
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собирать к чаю да позови эту негодницу Феньку... Где 
она там это бегает, скверная девчонка?

Олимпиада Игнатьевна вздохнула. Она каждое слово 
сопровождала или вздохом, или легким стоном.

Явилась Марфутка, распространяя в комнате запах 
коровьего масла, которым она мазала волосы. Марфутка 
собрала все, что следует, к чаю. За Марфуткой явился 
Ларька, низенький и пожилой мальчишка, в грязных са
погах, в которые были заправлены синие кумачные пан
талоны, — и поставил на стол нечищеный самовар. Вслед 
за Ларькою показалась двенадцатилетняя девчонка 
Фенька, обстриженная под гребенку, в тиковом платье с 
талией под мышками и в башмаках на босую ногу. 
Фенька неотлучно находилась при барыне для посылок 
и, стоя у дверей, вязала обыкновенно толстый и засален
ный чулок, а иногда дремала, прислонясь к стене, но и 
во сне все-таки шевелила спицами. Олимпиада Игнать
евна побранила Феньку, объявила ей, что если она взду
мает еще раз убежать, то она ее, как собачонку, привя
жет па веревку к двери, и в заключение прибавила, что 
уж  здоровья ей нестает управляться со всем этим н а р о 
д о м .  Затем все пришло в обыкновенный порядок: само
вар закипел, Фенька прислонилась к стене и зашевелила 
спицами; Наташа принялась разливать чай. К чаю явился 
Петруша.

Петруша в семнадцать лет корчил человека, все поняв
шего и разгадавшего. Никакие вопросы не останавливали 
его: он разрешал их легко и смело. Он говорил без умолку 
и с жаром обо всем: о Байроне, о Сен-Симоне, о Фурье, о 
гегелевском п р и м и р е н и и  и о том, что некоторое время он 
находился в м о м е н т е  р а с п а д е н и я  и сделался вполне чело
веком только тогда, когда вышел из этого момента. Пе
труша не читал ни Сен-Симона, ни Фурье, ни Гегеля; о 
Байроне он имел слабое понятие по кое-каким русским 
и французским переводам. Всю свою мудрость Петруша 
почерпал из русских журналов. Людей четырьмя или 
пятью годами старше себя он без церемонии причислял 
уж е к старому поколению и говорил: «Нет, они не в со
стоянии понять нас, они не могут сочувствовать н а ш и м  
интересам. Они отстали/» Года три он приготовлялся в 
Москве к университету, но, не выдержав вступительного 
экзамена, возвратился восвояси и зажил преспокойно в 
селе Брюхатове, почитывая журналы, пописывая стишки
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в гейневском роде (этот род был тогда в м оде), покури
вая трубку и посматривая на всех окружавших его (не 
исключая и маменьки) с ироническою улыбкою.

Когда Петруша вошел в комнату, задумчивый и блед
ный, Олимпиада Игнатьевна обратилась к нему с нежно- 
стию.

— Ах, Петенька, — сказала она, вздыхая, — ты все 
занимаешься! побойся бога, ведь у тебя грудь слаба, дру
жочек.

Петруша, ничего не отвечая, закурил трубку и разва
лился в креслах.

— Да что ты такой скучный? — спросила она его с 
беспокойством.

— Ах, да ничего, отстаньте, пожалуйста.
Олимпиада Игнатьевна беспокойно посмотрела на

него.
Напустив дыму полную комнату, Петруша встал с 

кресел и начал прохаживаться по комнате, мрачно завы
вая себе под нос:

Есть упоение п бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане,
Средь грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении чумы!..

— Ваш чай, братец, совсем простынет, — сказала На
таша.

Петруша, ничего не отвечая, подошел к столу, отпил 
немного из своего стакана, пустил изо рта еще тучу 
дыма и потом снова стал прохаживаться по комнате, про
должая завывать стихи. Фенька, шевеля спицами, смо
трела на него, вытараща глаза. Наташа начала расска
зывать маменьке только что перед этим выслушанную ею 
от Федоры-ключницы новость — о том, как дяденька 
Ардальон Игиатьич, по приказанию тетеньки Агафьи 
Васильевны, очень строго наказал своего кучера П е
трушку и непременно решился отдать его не в зачет в 
рекруты; о том, как тетенька очень сердилась на дя
деньку за то, что он избаловал всех люден, как дяденька 
оправдывался перед тетенькою, и прочее. Олимпиада 
Игнатьевна не без удовольствия п с большим вниманием 
слушала рассказы Наташи, от поры до времени только 
тяжело вздыхая и пожимая плечами... Наташа, несмотря
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на все ее достоинства, имела небольшое поползновение к 
пересудам и сплетням, общее всем деревенским барыш
ням.

Она отличалась от своих подруг тем, что была боль
шая охотница читать. Она прочла почти все французские 
романы в переводах.

Чтение, хотя довольно бестолковое, способствовало 
все-таки развитию ее понятий. Но многое в книгах пере
толковывала она странно, по-своему; многого совсем не 
понимала, а объяснить было некому. Наташа все таила 
в самой себе и никому не доверяла своих мыслей и ощу
щений.

Петруша считал ее пустой девочкой; он говорил, что 
у нее «одна из тех будничных натур, на которые природа 
не скупится», и только так иногда, из милости, читал ей 
свои стишки.

С маменькой Наташа не была откровенна.
Олимпиада Игнатьевна, несмотря на доброту свою и 

привязанность к дочери, всегда смотрела па нее с высоты 
своего родительского величия. Сыну она дозволяла иметь 
какой ему угодно образ мыслей, ни в чем не стесняла его 
свободы и даже подчиняла себя его желаниям; но с дочерью 
поступала деспотически. Дочь, по ее понятиям, не могла, 
не должна и не смела иметь своей воли, своего образа 
мыслей. Наташа рассуждала с маменькою только о до
машнем хозяйстве да развлекала ее рассказами и сплет
нями о дяденьках, тетеньках, о сестрицах и братцах, о со
седях и соседках...

Когда Наташа передала Олимпиаде Игнатьевне все 
новости о дяденьке и тетеньке, Олимпиада Игнатьевна, 
не пропустившая ни одного слова из ее рассказа, тяжело 
простонала:

— Бедный братец! бедный братец! погубили тебя, 
искоренили в тебе все родственные чувства, голубчик!..

— Уж есть о ком жалеть! — перебил Петруша.
— А как же не жалеть, дружочек? Если б он был нам 

чужой — дело другое, а то ведь он самый близкий наш 
родственник, ведь он родной брат мне, Петруша; родной 
дядя тебе...

Петруша, все продолжавший ходить по комнате, при 
этом возражении маменьки вдруг остановился и ударил 
кулаком по столу.
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— Дядя! дядя!.. — повторял он. — Да что ж такое 
дядя?.. Я этого решительно ие понимаю... Ваши родствен
ные предрассудки меня возмущают...

И Петруша принялся доказывать маменьке, что одно 
кровное родство ничего не значит, что есть родство дру
гое, высшее, духовное — единственное, которое может 
допустить человек мыслящий и развитой, что он ни с 
дядюшкой своим и почти пи с кем из родных ничего не 
имеет общего, что они находятся в состоянии диком и бо
лее походят на зверей, чем на людей.

Олимпиада Игнатьевна слушала сына, сомнительно 
покачивая головою.

Когда Петруша кончил, она возразила:
— Это может быть так по-вашему, по-нынешнему, а 

по-нашему не так.
Петруша рассердился. Он непременно хотел поставить 

маменьку на ту высшую точку, с которой сам смотрел на 
этот предмет, и продолжал беспощадно уничтожать ма
менькины предрассудки и доказывать нелогичность ее 
образа мыслей. Олимпиада Игнатьевна слушала его, не 
понимая ни слова, и между тем следила за Фенькою, ко
торая начинала, по своему обыкновению, дремать, присло
нясь к двери, и грозила ей пальцем.

А Петруша все ораторствовал. Наконец Олимпиада 
Игнатьевна решилась прервать его.

— Друг мой Петенька, — сказала она, — ты бы лучше 
прочел мне свои последние стишки. Ты знаешь, мой ан
гел, как я люблю все твои сочинения.

На лице Петруши при этих словах выразилась горь
кая, ядовитая улыбка. И когда маменька повторила в 
другой раз о стишках, он нехотя продекламировал:

Она сидела с думой тайной,
А ветер листья шевелил.
И лик ее так мрачен был,
И взор ее упал случайно 
На желтый, высохший листок;
Вдали, пос'еребрен луною,
Сквозь темщ.ш лес сверкал поток...
Она кивала ?оловою.
И вздох ее был так глубок!

От стихов маменька была в восторге и расцеловала за 
них Петрушу, прибавив однако ж:

— Зачем только ты пишешь, голубчик, все такое пе
чальное?
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Потом Олимпиада Игнатьевна выдрала Феньку за уши 
и послала ее за Ларькой и Марфуткой. Когда Ларька н 
Марфутка убрали чашки, в комнате снова водворилась 
тишина. Петруша молчал и курил трубку. Наташа маши
нально перебирала листы старого календаря, лежавшего 
перед ней на столе. Олимпиада Игнатьевна, закутавшись 
в платок, охала и кряхтела у печки... Только дождь все 
стучал в окна.

Вдруг раздался отдаленный звон колокольчика, и все 
встрепенулись невольно при этом звоне. Петруша при
поднялся с кресел, Олимпиада Игнатьевна и Наташа 
вздрогнули, все в один голос вскрикнув: «Кто бы это?», 
и в недоумении посмотрели друг на друга.

ГЛАВА II

Колокольчик между тем приближался, заливаясь 
звучней и звучней... Наташа вскочила с дивана, бросилась 
к окну, и сердце ее забилось шибко. Отчего? Не ждала ли 
она кого-нибудь? Нет! кого бы ей ждать: соседи и со
седки их были п р о т и в н ы е ,  по ее собственному выраже
нию, родственники скучные, а, кроме соседей, соседок и 
родственников, приехать некому. Правда, Наташа была 
довольно дружна с одной из своих двоюродных сестриц, 
но эта двоюродная сестрица жила от них верстах во ста 
и ездила к ним очень редко, потому что больная тетка не 
отпускала ее от себя. Сестрицы она не могла ждать; но 
Наташе было все равно, — лишь бы кто-нибудь приехал, 
хоть кто-нибудь из п р о т и в н ы х ,  — все бы веселее, все бы 
легче, все какое-нибудь развлечение.

— Ах, маменька, — радостно вскрикнула Наташа, 
глядя в окно.

— Что такое?.. Кого нелегкое принесло в этакую по
году? — простонала Олимпиада Игнатьевна, как будто 
нехотя приподнимаясь с дивана в ту самую минуту, как 
колокольчик задребезжал и смолк у самого подъезда, — 
теперь добрый хозяин собаки не выгонит со двора.

— Маменька, — продолжала Наташа, — посмотрите, 
какой чудесный тарантас, какие лошади! кто бы это?
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Братец Сергей Александрии! — вскрикнул Петру
ша, — это он, право, он!

— Может ли быть? откуда же? как? — спросила 
Олимпиада Игнатьевна, оживляясь,

— И с ним еще кто-то, — заметил Петруша.
— Ах, маменька, в самом деле и еще кто-то! — закри

чала Наташа.
— Да неужто, в самом деле, это он? — повторила 

Олимпиада Игнатьевна, обращаясь к Петруше. — Вот не- 
жданный-то гость, признаюсь! — продолжала она не
сколько иронически, — прямо из-за границы, что ли, из
волил прикатить к нам в глушь? Видно, уж  все 
денежки прокутил, голубчик! Наташа, брось свою каца- 
вейку-то, — надень какой-нибудь платочек на шею, а то 
ведь тебя, глупую провинциалку, как раз осмеют. Ведь Сер
гей Александрыч, матушка, не то что мы, дикари: он чело
век столичный, светский, за границей жил, в Париже был.

В передней между тем послышался шум. Ирония 
исчезла с лица Олимпиады Игнатьевны и мгновенно сме
нилась выражением истинно родственного восторга. 
С этим выражением бросилась она в переднюю навстречу 
к племяннику.

— Друг мой, друг мой!... — Она крепко прижала пле
мянника к своему сердцу. — Вы ли это, батюшка мой? 
вас ли я вижу?.. Ах, макая радость! какая неожиданная 
радость! боже мой! боже мой!., и как вы стали похожи на 
покойника братца! точно вот как будто он, голубчик, пе
редо мною!.. Знаете ли вы, как он любил меня?

Олимпиада Игнатьевна рыдала без слез, припав голо
вой к плечу родственника, обнимала и целовала его.

Положение Сергея Александрыча (ибо это, точно, был 
он) было затруднительно. Минут пять по крайней мере 
тетушка душила его в своих горячих родственных объ
ятиях, а братец Петруша так крепко и значительно жал  
ему руку, что Сергей Александрыч единственно только 
из приличия не кричал от боли. Между тем Наташа, еще 
не замеченная братцем, стояла у входа в переднюю. На
таша накинула на шею розовый платочек — лучший пла
точек, какой только был у нее, надела чистую манишку 
и даже украсила руку блестящим браслетом. Она была в 
сильном волнении и смотрела на братца с робким любо
пытством. В то же время головы горничных девок попере
менно высовывались из полурастворенной половинки две-
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рей. Ларька, выпуча глаза, разиня рот и почесываясь, 
смотрел на приезжих. Возле Ларьки стоял Петрович, бу
фетчик и дворецкий Олимпиады Игнатьевны, человек лет 
сорока, в нанковом сюртуке вердепомового 1 цвета с пу
фами на рукавах, с длинными завитыми висками, с огром
ным хохлом и с сережкой в ухе, — лицо важное в доме, 
пользовавшееся полною доверениостию барыни. Он с про
ницательностью обозревал приезжих, изредка только по
крякивая, чтобы обратить на себя их внимание. Но не 
успев в этом, он принял другие, более сильные меры и, 
дернув Ларьку за руку, произнес громко:

— Экая дурачина! Ну что же ты чешешься при гос
подах? не видишь, что ли? ах вы, деревенские олухи, 
невежественная чернь!

Но и эта выходка не удалась Петровичу.
Голос его был заглушаем слезами, всхлипыванием, 

восклицаниями и другими нежными родственными излия
ниями.

Когда Олимпиада Игнатьевна наконец выпустила пле
мянника из объятий, — он представил ей приехавшего 
с ним своего приятеля.

Затем все двинулись из передней в залу.
— А что Наташа? где же она? — спросил Сергей 

Александрыч у тетушки.
Наташа все еще стояла па том же месте; сердце ее 

забилось при этом вопросе: ей было очень приятно, что 
братец вспомнил об иен.

— Наташа! Наташа! — закричала Олимпиада Игнать
евна, — а, да вот она! Видите ли, как она переменилась; 
вы ее, чай, и не узнали бы...

— Здравствуйте, сестрица, — сказал Сергей Александ
рыч, взяв руку Наташи.

Наташа вся вспыхнула, у  нее загорелись даже уши. 
Она неловко присела и прошептала что-то невнятно на 
это приветствие.

По дороге из залы в гостиную Сергей Александрыч 
шел рядом с Наташею.

— Как вы похорошели, — сказал он ей, — как вы вы
росли!

Наташа не знала, что делать, от замешательства — и 
кусала губы.

1 Ц вет н езр ел о го  яблока {от ф р а и ц .  vert de pornrne),



— А что, вы скучаете в деревне?
— Нет-с...
В гостиной, которая от других комнат отличалась толь

ко тем, что стены ее были выштукатурены и выбелены, 
все чинно расселись на диване и около дивана. Над 
диваном висели два родственные портрета без рамок, 
намалеванные крепостным живописцем и загаженные 
мухами. Перед диваном стоял неизбежный круглый 
стол.

— Вы, верно, прозябли в дороге, — сказала Олимпиада 
Игнатьевна, обращаясь к гостям, — какая погода-то!., не 
прикажете ли горяченького?.. Наташа! Вели скорей ста
вить самовар.

Наташа выбежала из комнаты.
В девичьей она бросилась на стул и в первый раз сво

бодно вздохнула.
Девки обступили ее.
— Вот, сударыня, — сказала одна из них постарше, — 

бог нам дал нежданных гостей. Ишь какие два молодчика 
прикатили, — чай, сердечко-то, матушка, у вас так и 
ёкает теперь.

— Ах, Аннушка, Аннушка! — проговорила Наташа.
— Ну, что охать-то, сударыня? Братец-то какой доб

рый: женишка нам привез...
Девки засмеялись.
— Какой вздор, перестань, Аннушка!
— А н етто он вам не нравится?
— Кто?
— А барии-то, которого братец привез?
■— Да я на него и ие смотрела.
— И не смотрели! видите! как, чать, уж  не посмот

реть на такого красавчика? А знаете, матушка, ведь бра
тец-то приехал в нашу сторону надолго. Вплоть до зимы, 
слышь ты, останутся.

— А ты почем это знаешь? — спросила Наташа.
— Уж коли мне не знать, матушка! Я все зпаю.
— Оттого-то она, сударыня, так скоро и состарилась, 

что все знает, — возразила одна из них с усмешкою.
Между тем в гостиной Олимпиада Игиатьеппа, взды

хая и охая, продолжала изливать свои родственные чув
ства перед племянником, а Петруша расспрашивал братца 
о заграничной жизни, о направлении умов в Европе, о 
литературных новостях, о Париже и Риме.
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— Ведь он у мепя поэт! — говорила Олимпиада Игна
тьевна, с любовпю глядя на сына и обращаясь потом к 
гостям, — сидит себе целый день в своей комнатке, никуда 
не выходит и все или читает, или сочиняет. Он пишет 
прекрасные стишки! Прочти, дружочек, которые-нибудь 
из них братцу.

Сергей Александрыч и его приятель с любопытством 
обратились к Петруше; но Петруша закусил губу, с до
садою посмотрел на маменьку и отвечал, что на заказ он 
ни писать, ни читать не может.

Остальной вечер до ужина прошел пезаметно. Сергей 
Александрыч был любезен. Он много рассказывал о своих 
путешествиях и о своей заграничной жизни. Наташа си
дела против него, с величайшим вниманием и любопыт
ством слушая эти рассказы. Она сделалась гораздо смелее 
и смотрела на братца уж е без замешательства.

Ужин состоял, по деревенскому обычаю, из пяти или 
шести блюд с супом включительно, из которых почти ни 
одного нельзя было взять в рот. Сергей Александрыч и его 
приятель только из приличия брали понемногу на та
релку всего, что им подавали, но Олимпиада Игнатьевна 
при каждом блюде говорила им, вздыхая:

— Вы ничего не кушаете, так мало берете, — поку
шайте, мой голубчик. Конечно, наши деревенские блюда 
после парижских, — и прочее.

И гости должны были давиться и кушать.
После ужина скоро все разошлись, только Сергей Але

ксандрыч остался поневоле с тетушкой, потому что те
тушка сочла необходимым передать ему с подробностями 
и со слезами о своей ссоре с братцем Ардальоном Игнать- 
ичем, прибавив, что ссора эта решительно расстроила ее 
здоровье и что она скоро, может быть, сойдет в могилу, 
к утешению Агафьи Васильевны.

Расставшись наконец с тетушкой (это было уж е за 
полночь), Сергей Александрыч отправился в назначенную  
ему комнату по небольшому, узкому и грязному кори
дору, который слабо освещался ночником.

В коридоре он встретил Наташу.
Наташа вздрогнула, увидав его.
— Ах, это вы, братец? — сказала она.
Братец очень приятно улыбнулся.
— Я, милая кузина. — Он хотел взять ее руку, но 

Наташа ускользнула от него и сказала:
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— Прощайте, желаю вам покойной пони, — хотела 
идти п вдруг остановилась.

— Знаете ли вы этот браслет? — Она указала ему на 
свой браслет.

— Нет, — отвечал Сергей Александрыч, — а чем он за
мечателен?

— Посмотрите хорошенько.
Сергей Александрыч взял руку Наташи и начал вни

мательно разглядывать браслет.
— Прекрасный браслет! — сказал он, поцеловав ее 

РУКУ-
— Ну, а кто подарил его мне?
— Кто?
— Будто вы не знаете?
— Не знаю.
— Ах, боже мой, это вы же мне прислали его из чу

жих краев. Вы уж  забыли? — прибавила Наташа с упре
ком.

— В самом деле? я?
В эту минуту где-то скрипнула дверь. Наташа еще 

раз произнесла:
— Прощайте, братец, покойной ночи! — и исчезла.
«Какая милая!» — сказал про себя Сергей Александрыч.

ГЛАВА III

Но здесь я должен оставить на время Наташу и ее 
маменьку и обратиться к тем, которые так внезапно на
рушили своим приездом однообразие и мир их деревен
ской жизни.

Сергей Александрыч, родной племянник Олимпиады 
Игнатьевны и двоюродный братец Наташи, имел состоя
ние значительное. Этим значительным состоянием он был 
обязан своему родителю. Родитель Сергея Александры- 
ча — кавалерист времен Бурцова, широкоплечий, полный, 
удалой, забияка, с огромными усами и с неменьшею  
самоуверенностью, создан был на соблазн прекрасного 
пола. Все барыни и барышни чувствовали к нему особен
ное поползновение и с волнением впивались в него любо
пытными очами, когда он, бывало, прокатывался мимо их



окон на лихой караковой паре, сам подхлестывая при
стяжную, изгибавшуюся в три погибели, или когда входил 
в комнату, гремя саблей, постукивая шпорами и 
покручивая свой густо нафабренный ус. Но более всех при 
взгляде на него билось сердце одной вдовы. И чаще всего 
встречались взоры ее с его взорами. Вдова эта была не 
простая вдова, — а вдова генерала и дочь — да притом 
еще любимая дочь — известного в то время своим богат
ством коммерции советника Лузина. Полная, слабонерв
ная и сентиментальная, оиа проливала слезы над «Бедной 
Лизой» Карамзина и в то же время немилосердно таскала 
за косы свою горничную Лизку. М ежду кавалеристом и 
вдовой завязались письменные сношения. В письмах она 
называла его Э р а ст о м ,  хотя его звали Александром Иг- 
натьичем, и требовала непременно, чтобы он звал ее 
Т е м и р о й ,  хотя ее звали Палагеей Васильевной. Она стра
дала и вздыхала и хотела, чтобы и он страдал и взды
хал, — и забияка-кавалерист покорился воле женщины. 
Забывая и ром и арак, с твердостью перенося насмешки 
собутыльных друзей своих, — он вздыхал, глядя на нее, 
меланхолически покручивая ус и живописно опираясь на 
саблю. Мало этого: он даже написал ей в альбом стишки, 
сочиненные его приятелем, которые, разумеется, выдал 
за свои:

Бряцай, уныла лира!
Покой свой погуби,
О милая Темира!
Я буду петь тебя.

Ах, может ли сравняться 
С любовью что твоей?
За славою гоняться 
Я не хочу, ей-ей...

Коль песенка простая 
Поправится тебе,
Темира дорогая!
Вот вся награда мне.

Стишки порешили все: Т е м и р а  не выдержала, разры
далась, бросилась на шею к своему милому и сочеталась 
с ним браком. А Александр Игнатьич достиг своей цели, 
уплатил все долги и зажил в Петербурге великолепно и 
открыто, приобретя всеобщее уважение и сделавшись 
кумиром всех своих родных... Вскоре бог даровал ему 
дитя мужеского пола, которого в святом крещении нарекли
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Сергием. День рождения Сергея Александрыча был днем 
неописанной радости для его родителей, и с этого дня божие 
благословение, никогда, впрочем, не оставлявшее Палагею 
Васильевну и ее супруга, еще явнее стало обнаружи
ваться над ними. Несомненным доказательством тому 
служило, между прочим, и то, что ровно через два месяца 
после этого дня они приобрели за бесценок продававшееся 
с аукционного торга великолепное село Куроедово, при
надлежавшее какому-то промотавшемуся князю и по 
счастливой случайности находившееся только в восьми 
верстах от села Брюхатова, в котором родился Александр 
Игнатьич и где покоился, до всеобщего воскресения, прах 
его родителей. Куроедово, в честь Сергея Александрыча, 
было тотчас же переименовано в Сергиевское.

Для того чтобы удобнее наслаждаться супружеским сча
стием и спокойствием жизни, Александр Игнатьич вышел 
в отставку. Беспримерная любовь достойных супругов 
возбуждала в Петербурге во время оно всеобщий восторг 
и уважение. Палагея Васильевна никогда не говорила без 
слез о муже. «Это ангел, настоящий ангел! — повторяла 
она, — он обож ает  меня...» И в подтверждение этого рас
сказывала, как однажды, горничная нагрубила ей и как 
Александр Игнатьич, узнав об этом, вдруг весь изме
нился в лице, побагровел и ударил горничную изо всей 
силы, так что она из одного угла комнаты отлетела в дру
гой и чуть не расшибла себе головы об угол печки...

О любви родителей к Сергею Александрычу и о воспи
тании его мы распространяться не будем. Довольно сказать, 
что на него не жалели денег. И когда Сергей Александ- 
рыч кончил курс в университете, он зажил блистательно.

Вскоре после этого родители скончались. Отец Сергея 
Александрыча объелся устриц, а маменька не могла пере
жить его и последовала за ним в могилу. Сергей Але- 
ксандрыч в двадцать семь лет сделался полным власте
лином имения. Смерть родителей развязала ему руки. 
Послужив немного и прожив года три в Петербурге, о и 
вышел в отставку и поехал в деревню, чтобы собрать с 
крестьян оброки, расплатиться с долгами и потом отпра
виться за границу. За границею Сергей Алексаидрыч 
пробыл три года. В Германии на каких-то водах проиграл 
тысяч двадцать в рулетку, в Риме отдыхал от жизни и 
волочился на развалинах Колизея за какой-то русской
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княгиней или графиней, а в Париже содержал лоретку, 
ту самую лоретку, к которой, по его уверению, один из 
Lei esprit Cafe A nglais 1 написал знаменитый куплет;

Connaissez-vous dans la rue de Provence 
Une femme, qu’on cite partout pour sa beaute,
Pour son esprit et pour son elegance?
Eh bien, messieurs, c’est moi, sans vanite...

Grande et brune a l’oeil noir,
C’est au bal qu’il faut. me voir.
Je fais des malheureux 
Et т ё т е  parfois des heureux...2

Сергей Александрыч вывез из Европы большую уве
ренность в собственные достоинства, несколько велико
лепных п поэтических фраз об Италии (порядочно уста
ревших в наше время), щегольское платье из Лондона и 
начало статьи: «О будущности России и об отношениях 
ее к Западной Европе».

Сергей Александрыч имел мало общего с приятелем и 
спутником своим Григорьем Алексеичем. Григорий Алек- 
сеич был сын бедных родителей, которые заботились мало 
о его воспитании. Патриархальная их любовь к нему 
ограничивалась только заботою о том, чтобы он был сыт 
и здоров. Отец его даже был положительно уверен, что 
образование больше вредно, чем полезно, потому что сын 
одного богатого помещика их губернии, на воспитание 
которого потратили десятки тысяч, ничему не выучился 
и вышел негодяем, а другой молодой человек, сын дру
гого помещика их же губернии, оставленный на произвол 
божий с тринадцати лет, сам, без учителей, всем наукам 
обучился, сделался благонамеренным п добропорядочным 
малым, собственными трудами добывал себе хлеб и впо
следствии еще кормил своих престарелых и промотав
шихся родителей...

1 остряк Английского кафе (франц.).
2 Знаете ли вы на улице Прованс 

Женщину, о красоте которой,
Уме и изяществе повсюду говорят?
Так вот, господа, это я, без хвастовства...

Высокая, темноволосая, с черными глазами, 
Па балу — вот где меня надо видеть!
Я делаю несчастными
Но иногда могу и осчастливить... (франц.),
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Светло-русые волосы, завивавшиеся от природы, го
лубые глаза с задумчивым выражением, бледность лица, 
нерешительная и медленная поступь, рано развившаяся 
страсть к чтению — все это резко отличало Григория 
Алексеича от всех остальных деревенских барчонков- 
головорезов, его сверстников. Григорий Алексеич не за
нимался играми, свойственными его летам, и гонял от 
себя прочь дворовых мальчишек и девчонок, которых 
маменька посылала к нему для забавы и которыми ма
стерски помыкали и распоряжались старшие и меньшие 
его сестрицы. Деликатная натура Григорья Алексеича 
приводила в немалое изумление его' достойных родите
лей. Папенька, глядя на пего, покачивал головою и пожи
мал плечами или иногда, в веселый час, залившись до
бродушным смехом, восклицал, обращаясь к жене своей: 
«А что, матушка... уж  полно, мой ли это сын?.. Я что-то, 
право, сомневаюсь в этом! ха, ха, ха!..» Маменька, целуя 
Григорья Алексеича и осеняя его крестным знамением, 
говорила обыкновенно, вздыхая: «Нелюдимое ты мое ди
тятко, дикарь ты мой милый...»

Григорью Алексеичу уж е было пятнадцать лет, когда 
один молодой, богатый и образованный помещик, ближай
ший сосед его родителей, обратил на него внимание. Иван 
Федорыч (так звали этого помещика) нашел в Григорье 
Алексеиче душ у впечатлительную и поэтическую и при
том большую любознательность. Жаль ему стало, что ду
ховные способности бедного мальчика пропадают, лишен
ные средств к развитию, и ему пришло в голову взять его 
к себе и заняться его воспитанием. Ивану Федорычу не
обходимо было какое-нибудь развлечение, потому что 
прелесть деревенской праздности начинала несколько 
тяготить его. Но слух о благодетельном намерении Ивана 
Федорыча достиг каким-то образом преждевременно до 
отца Григорья Алексеича, с прикрасами и прибавле
ниями, отчасти оскорбительными для его родительского 
самолюбия...

— Ах он, разбойник, вольнодумец, христопродавец! — 
восклицал, задыхаясь, отец Григорья Алексеича, — вишь, 
какую штуку отколол! Отнять у меня сына хочет — 
только!.. Да я лучше отдам его в свинопасы, чем к нему 
на воспитание, к душегубцу! Пусть свиней лучше пасет 
с подлецом Ермошкой!..
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Но судьба Григорья Алексеича решилась вдруг и со
вершенно неожиданно. В одно прекрасное утро отец его 
внезапно скончался. Дела по смерти его оказались в вели
чайшем расстройстве. Положение вдовы было бедственно. 
К счастию ее, Иван Федорыч, которого покойный звал 
христопродавцем, первый явился к ней, принял в ее поло
жении участие и упросил ее, чтобы она отдала ему Гри
горья Алексеича иа воспитание. Вдова решилась на это, 
впрочем, не вдруг.

Большой старинный барский дом, отдельная комната, 
посвященная книгам и уставленная бюстами великих му
жей древности; стол, заваленный брошюрами, газетами и 
книгами; лакеи, обутые, обритые и одетые прилично, хотя 
и смотревшие несколько мрачно и исподлобья; хозяин 
дома, обращавшийся очень тихо и кротко со всего двор
нею, — все это приводило сначала Григорья Алексеича в 
немалое изумление. Но он недолго скучал по родитель
ском крове и скоро привык к своей новой жизни, которая 
так резко отличалась от жизни его семейства. К удоволь
ствию наставника, ученик оказывал быстрые успехи и 
развивался. Через два года Григорий Алексеич мог сво
бодно читать по-французски и даже по-немецки. Он 
жадно и без всякого разбора принялся за чтение. Осо
бенно нравились ему французские новейшие драмы и ро
маны; ио Иван Федорыч остановил его юношеский порыв. 
Иван Федорыч не терпел новейшей французской литера
туры. Он боялся, что она произведет вредное влияние на 
его питомца, и с особенным наслаждением вводил его 
в таинственный и мистический германский мир, так раз
дражающий нервы, так обаятельно действующий на юное 
воображение. Гофман, Тик, Уланд, Жан-Поль Рихтер 
были настольными книгами Ивана Федорыч а. Действи
тельная, практическая жизнь не имела для него никакой 
поэзии, никакого интереса. Высочайшим идеалом была 
для него рыцарская, средневековая Европа. Он бродил 
ощупью в туманных, фантастических мирах и был совер
шенно глух и слеп для действительной жизни — реши
тельно не ведая, что делается у него под носом. Добрый 
и кроткий от природы, искренно негодовавший против 
всякого притеснения и насилия, он верил на слово своему 
управляющему-немцу, который в глазах его самым бес
стыдным и наглым образом обирал и притеснял крестьян 
его, уверяя, что они благоденствуют. Четыре года сряду
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прожил он в деревне с намерением поправить Свои дела, 
расстроенные еще его отцом и дедом, и в продолжение 
этих четырех лет не мог узнать положительно, ни сколько 
у него земли, ни сколько душ. Врожденная беспечность и 
лень широко развились в Иване Федорыче под благо
творною сению деревенского быта. Любо и вольно было 
ему, в халате и туфлях, на широком восточном диване 
лежать целые дни с книгою Жан-Поля Рихтера в руке и 
с янтарем в зубах, изредка прерывая чтение или мечту 
ленивым криком: «Васька! трубку...» Одного только недо
ставало Ивану Федорычу — человека, с которым бы 
иногда, за чашкой чая, с янтарем в зубах, пофилософ
ствовать и помечтать... Но вот Григорий Алексеич под
рос... Ему девятнадцать лет... с ним можно говорить о чем 
угодно: он понимает все; чего ж лучше? Надо заметить, 
что Иван Федорыч, первые месяцы с горячностью при
нявшийся за образование своего питомца, от непривычки 
к труду скоро утомился и предоставил его собственному 
развитию. Ученику нельзя было не увлечься примером 
учителя... Удобства праздной, барской жизни — соблазни
тельны; Григорий Алексеич обыкновенно так же лениво 
валялся по дивану с Шиллером, как Иван Федорыч с 
Жан-Полем. Григорий Алексеич по целым часам 
лежал на косогоре близ рощи и, мечтая о чем-то, сле
дил за полетом жаворонка и прислушивался к его 
песне.

— Боже мой! как хороша природа! как хороша 
жизнь! — восклицал он, с чувством глядя на своего благо
детеля. А тот, вздыхая, смотрел на него с завистью, ду
мая: «Когда-то и я так же живо и страстно восхищался 
природою и жизнию!..» И брал дикие и мрачные ак
корды... на расстроенных фортепьянах.

Однажды утром, за кофеем, Иван Федорыч как-то 
необыкновенно пристально и долго глядел на Григорья 
Алексеич а. Григорий Алексеич был уже молодец хоть 
куда, высокий и статный. Он значительно пополнел на 
вольном воздухе и на даровом хлебе; его густые и вол
нистые волосы живописно падали до плеч, а усы проби
вались с каждым днем заметнее. Иван Федорыч крепко 
задумался, глядя на него.

«Я взял на себя воспитание этого молодого челове
ка, — думал он, — на мне лежит высокая и святая обя
занность в отношении к нему. А я с моей отвратительной
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беспечиостию эгоистически держал его при себе до этих 
лет. Это непростительно!»

Иван Федорыч, терзаемый этими мыслями, в волнении 
стал прохаживаться по комнате — и вдруг остановился 
перед Григорьем Алексеичем.

— Я виноват перед тобой, Gregoire 1, — произнес он 
торжественно и не без волнения, — виноват страшно...

Он взял Григорья Алексеича за руку и крепко по
жал ее.

Григорий Алексеич с изумлением посмотрел на него.
— Виноват потому, что я не заботился о тебе, потому, 

что я понадеялся на себя. Я думал, что могу сколько-ни
будь подготовить тебя здесь к университету без посторон
ней помощи; эти годы тебе необходимо было ученье клас
сическое, серьезное, — а они прошли так, они потеряны 
для тебя без всякой пользы. Это убивает меня, Gregoire!..

Иван Федорыч снова начал прохаживаться по комнате 
в сильной тревоге.

— Боже мой! боже мой! — говорил он, — хотя бы одно 
намерение мое, хотя бы одну мысль я мог когда-нибудь 
осуществить на деле!.. А мне уже тридцать четыре года! 
Нет, я не способен ни к чему — ни к любви, ни к дружбе, 
а между тем у меня сердце любящее, Gregoire, клянусь 
тебе!

У Ивана Федорыча выступили на глазах слезы.
— В тридцать четыре года я не могу совладать с са

мим собою, а беру на себя участь других! Пожалей обо мне.
Иван Федорыч бросился в кресло и закрыл лицо рукою.
— Но прошедшего не воротишь, — продолжал он че

рез минуту более спокойным голосом, — нам надобно 
ехать в Москву сейчас же, не отлагая; время дорого. Ты 
еще там можешь приготовиться к университету, с твоими 
способностями это легко... Все еще можно поправить... 
Не правда ли? Я сам непременно поеду с тобой, я не 
оставлю тебя, я буду следовать за твоими занятиями.

Григорий Алексеич до глубины души был тронут сло
вами своего благодетеля. Он бросился к нему с юноше
ским увлечением. Иван Федорыч крепко прижал его к 
груди и прошептал: «Прости меня!..»

Затем начались приготовления к отъезду, продолжав
шиеся ровно четыре месяца. Известно, до какой степени

1 Григорий (франц.}.
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наши помещики, засидевшиеся в деревне, тяжелы иа 
подъем. Наконец давно желанный день отъезда насту
пил. Григорий Алексеич простился с матерью и, полный 
самых блестящих надежд и фантазий, отправился в Мо
скву вместе с своим благодетелем.

ГЛАВА IV

Во время оно существовал в Москве исключительный 
кружок молодых людей, связанных между собою в ы с 
ш и м и  и н т е р е с а м и  и  с и м п а т и я м и ,  выражаясь языком того 
времени. Кружок этот состоял из молодых людей, очень 
умных и начитанных, превосходно рассуждавших об ис
кусствах, литературе и о предметах, относящихся к обла
сти самого отвлеченного мышления; только избранные 
попадали в этот кружок, потому что попасть в пего было 
нелегко. От молодого человека, вступающего в пего, тре
бовалось ф и л о с о ф с к о е  п р о н и к н о в е н и е  в  с о к р о в е н н ы е  
таинства ж и зн и . . .

Я живо помню это время: с биением сердца, с благо
говейным трепетом переступал я, бывало, порог, за кото
рым обсуживались великие современные вопросы, где 
враждовали и примирялись с действительностью, где ана
лизировались малейшие поступки человека с беспощад
ною строгостию, где каждый сидел в глубоком раздумье 
над собственным я  и любовался, как дитя игрушкою, соб
ственными страданиями; где с энергическим ожесточе
нием преследовалась всякая фраза и где без фразы не 
делали ни шагу; где предавалась посмеянию и позору 
всякая фантазия и где все немножко растлевали себя 
фантазиями.

Давно разошлись в разные стороны люди, составляв
шие кружок этот.

Иных уж нет, а те далече...

Одни пали в бессилии под тяжелою пошей действи
тельной жизни или живут в своих фантазиях и совер
шенно удовлетворяются ими, другие очень легко и дешево 
примирились с действителыюстию, третьи... Но — это был
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все-таки замечательный для споего времени кружок, много 
способствовавший нашему общественному развитию... Па
мять об нем всегда сохранится в истории русского про
свещения...

Когда Григорий Алексеич приехал в Москву, кружок 
был в полном цвете. Иван Федорыч сам принадлежал к 
нему некогда и из него вынес свое туманное, романтиче
ское настроение и любовь к мистицизму. Сердце Ивана 
Федорыча сильно билось, когда он подъезжал к Москве, 
и нетерпение увидеть прежних друзей своих возрастало 
в нем более и более.

— Я с ними провел лучшие дни моей жизни, — гово
рил Иван Федорыч своему питомцу, — ты увидишь, Gre- 
goire, что это за люди, как я духовно связан с ними! Ка
кие святые отношения всегда существовали между нами!.. 
Ты увидишь их! — И у Ивана Федорыча дрожали слезы 
на глазах, когда он говорил это.

Но Ивану Федорычу готовилось разочарование. В про
должение нескольких лет, проведенных им в деревне, все 
страшно изменилось в его кружке. Романтизм уже давно 
перестал быть в ходу, о нем отзывались друзья его с ед
кими насмешками, с презрением; на романтиков смот
рели они уж е как на людей отсталых и пошлых. О Жан- 
Поле, Гофмане, Тике, к великой скорби Ивана Федорыча, 
и помину не было. Всякая наклонность к мистическому 
преследовалась беспощадно. Порывания т уда  (dahin), 
различные праздные сетования и страдания были отбро
шены. Все, напротив, кричали о п р и м и р е н и и  с действи- 
телытостию, о труде и деле (хотя, как и прежде того, ни
кто ничего не делал). Шиллер низвергнут был с пьеде
стала; всеобъемлющий Гете обожествлен, последнее слово 
для человечества отыскано в Гегеле, и решено, что далее 
его человеческая мысль уже не может идти... У Ивана 
Федорыча закружилась голова от всех этих новостей, и 
не раз пробовал он вступаться за своих любимых писа
телей, за прелесть созерцательной жизни, которую почи
тал неотъемлемою принадлежностию д е л и к а т н ы х  н ат ур ,  
за готические храмы и за мистическую поэзию, но с ним 
даж е не спорили, ему отвечали только ироническими 
улыбками. Друзья его после первого свидания с ним 
решили втайне, что он не способен пи к какому развитию 
и по ограниченности натуры должен навеки погрязнуть 
в романтизме.
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Итак, эти святые отношения, которые некогда связы
вали Ивана Федорыча с его друзьями и о которых он с 
таким чувством говорил Григорью Алексеичу, — уж е не 
существовали. Иван Федорыч понял это и начал хандрить 
и страдать, беспрестанно вспоминая о своем прошедшем  
с болезненным наслаждением.

. М ежду тем Григорий Алексеич, первые месяцы по 
приезде в Москву принявшийся за ученье с большим ж а
ром, успел уже утомиться, отложил намерение вступить 
в университет — и ходил только на лекции к некоторым 
профессорам, которые ему особенно нравились. День, в 
который Иван Федорыч представил его своим друзьям  
в качестве молодого человека, п о д а ю щ е г о  н а д е ж д ы ,  — этот 
день был торжественный для Григорья Алексеича. У него 
замерло сердце, когда он в первый раз вступал в этот 
кружок... И все в нем показалось ему необыкновенным: 
на челе каждого из присутствующих он читал высшее 
призвание и с жадностию ловил каждое слово. Правда, 
многое из слышанного им было ему темно и непонятно, 
но это-то и нравилось ему. В простоте и незлобии своего 
молодого сердца он полагал, что вся глубина человече
ской мудрости заключается именно в темпом и непо
нятном.

Григорий Алексеич, с своей стороны, произвел на дру
зей своего благодетеля очень приятное впечатление и 
принят был под их покровительство. Способности его к 
развитию признаны, нужно было только, как говорили, 
освободить его от влияния Ивана Федорыча, который 
своим болезненным романтическим настроением уж е  
успел сделать ему. много вреда. Под руководством своих 
новых наставников Григорий Алексеич начинал мало- 
помалу посвящаться в г л у б о к и е  таинства н а у к и ,  и с к у с 
ства и  ж и з н и . . .  Он принялся изучать и переводить Гете 
и даже попробовал заглянуть в Гегеля. Первый и ог
ромный шаг к будущим успехам был уже сделан. С этой 
минуты авторитет Ивана Федорыча утратил для него все 
значение. На своего благодетеля он посматривал уже с 
ирониею, как па человека отставшего, и исподтишка ино
гда подсмеивался над ним довольно остроумно. Благо
деяния Ивана Федорыча сделались ему тягостны. Григо
рий Алексеич ощутил в себе потребность выйти из-под 
его опеки и начать жизнь самостоятельную. К тому же 
с некоторого времени Иван Федорыч жаловался на своего
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управляющего, который мало высылал ему денег. На
добно было па что-нибудь решиться. Григорий Алексеич 
крепко призадумался о своем положении. Он понимал, 
что, вечно пребывая в сфере отвлеченных умствований 
и созерцаний, легко можно умереть с голоду, что необ- 
ходимо ему избрать какой-нибудь род жизни, начать 
трудиться на каком-нибудь поприще для приобретения 
себе независимости и насущного куска хлеба. Григорыо 
Алексеичу, как и всякому русскому дворянину, пред
стояли на выбор два обширные, блестящие поприща для 
деятельности: воинское и гражданское... Но, увы! герой 
мой не был приготовлен ни для того, ни для другого. 
Пойти в офицеры он не мог, потому что не ощущал в 
себе достаточно геройского духа и воинских наклонно
стей; сделаться чиновником не хотел, потому ч т о . для 
этого нужно было прежде приобрести чин, а для приоб
ретения чипа выдержать университетский экзамен. Что 
же оставалось ему? В качестве недоросля из дворян за
няться литературой? И в самом деле, Григорий Алексеич 
с удовольствием остановился на этой мечте...

Таким образом, успокоя себя, Григорий Алексеич 
стал лелеять и развивать в себе эту соблазнительную  
мечту, продолжая жить на счет своего благодетеля. Но 
Иван Федорыч вдруг и совершенно против собственного 
желания должен был оставить Москву. Он получил 
письмо от своего управляющего, который, ссылаясь: 1) на 
плохие урожаи, 2) на дорогое содержание обширной 
дворни и 3) на необходимые и значительные издержки, 
как-то: на поправку двух ветряных и одной водяной мель
ниц и на перестройку служб, пришедших в крайнюю вет
хость, — объявлял наотрез, что впредь денег вовсе вы
сылать не может.

Горько было прощание Ивана Федорыча с Григорьем 
Алексеичем.

— Может быть, мы видимся с тобою, Gregoire, в по
следний раз, — говорил он, едва удерживая слезы, — я, 
кажется, уж  никогда не ворочусь сюда; но участь твоя 
будет обеспечена. Не тревожься — я отвечаю за это. 
У тебя... у  тебя еще много надежд впереди, ты еще мно
гое можешь сделать, а мой путь уж е кончен...

Иван Федорыч глубоко вздохнул.
— Одинокий, я должен погрязнуть в деревенской 

глуши, без дела и без мысли, окруженный не людьми, а
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медведями. Дела мои с каждым годом все более и более 
расстроиваются. Меня кругом обманывают, теперь я все 
вижу ясно... Я всегда мечтал о том, чтобы улучшить 
участь моих крестьян: это была любимая мечта моя! 
А между тем они, говорят, разорены — и разорены в гла
зах моих! И я при всем моем желании помочь им — не 
могу, потому что не знаю как... Вот где наше трагическое, 
Gregoire!.. Вот где! Воля наша всегда в противоречии 
с делом. Все мы пустые и ничтожные фантазеры, не спо
собные ни к чему.

Иван Федорыч обнял Григорья Алексеича и горько за
плакал.

— Не забывай меня, пиши ко мне! — произнес он едва 
внятным голосом.

Григорий Алексеич также плакал.
— Пиши же ко мне, — повторил Иван Федорыч, — 

бога ради, пиши, хоть изредка, хотя по нескольку строчек 
пиши... Прощай, Gregoire... прощай... — Иван Федорыч 
бросился в тарантас, лошади двинулись. Он в последний 
раз выглянул из тарантаса, махнул Григорью Алексеичу 
рукою и упал на подушки.

Долго провожал его глазами Григорий Алексеич, по
куда тарантас совсем скрылся из глаз, покуда колоколь
чик совсем замер в отдалении... И все стихло кругом 
Григорья Алексеича. На широкой песчаной дороге, рас
стилавшейся перед ним, не было ни души человеческой; 
ни один листок не шевелился на тощих деревьях, окай
млявших дорогу; заря медленно замирала, все предметы  
облекались тенью и сумраком, и стало грустно Григорью 
Алексеичу...

«Странно, — подумал он, возвращаясь в Москву, — я 
не воображал, чтобы мне было так тяжело расставаться 
с этим человеком!»

В первый раз Григорий Алексеич должен был завес
тись собственным хозяйством. Половину из занятой на 
дорогу суммы Иван Федорыч оставил ему на его издерж 
ки и, кроме того, обещал при первой возможности вы
слать ему из деревни еще денег. Григорий Алексеич не 
надеялся, однако, на будущие блага. С похвальным бла
горазумием рассуждал он, как ему необходимо стараться 
всячески умерить свои расходы и не дозволять себе ни 
малейшей прихоти. Он полагал даже, что самые лише
ния, как победа над самим собою, будут ему приятны.
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Но денег, оставленных ему благодетелем его, с присое
динением небольшой суммы, присланной ему от матери, 
которыми, по его расчету, можно было прожить по край
ней мере месяцев пять, к удивлению его самого, едва 
достало ему на два месяца, и между тем Григорий Алек- 
сепч, точно, не был мотом: он вовсе не имел отчаянной 
удали тех русских людей, которые, заломя шапку на
бекрень, живут себе припеваючи на а в о с ь  и ставят по
следний грош ребром, никогда уж потом не жалея о нем. 
Григорий Алексеич был скуп по натуре и вместе расто
чителен по слабости воли. Малейшая борьба с самим со
бою приводила его в отчаяние. Соблазнясь какою-нибудь 
дорогою и совсем ненужною для него вещью и приобретя 
ее (а это случалось с ним беспрестанно), он внутренно 
бранил себя и терзался раскаянием. И эта вещь, за ми
нуту соблазнившая его, делалась ему до того противной, 
что он тотчас же готов был отдать ее за полцены. Начи
ная сознавать собственное бессилие, он в то же время 
всеми мерами старался оправдывать себя перед самим 
собою и складывать вину на других...

— Я бы не страдал теперь так, как я страдаю, — ча
сто говаривал он, — если бы мне дано было надлежащее 
воспитание; но вместо того чтобы развивать, укреплять 
во мне волю — ее методически обессиливали, — и этим я 
обязан моему б л а го д е т е л ю . . .  Мне есть-таки чем помянуть 
его!

Здесь нельзя не заметить, что Григорий Алексеич от
носился так желчно о своем благодетеле большею частию 
в такие минуты, когда у него не оставалось пи гроша в 
кармане из денег, запятых им у приятелей, и когда он 
поневоле, в надежде на будущие труды свои, должен был 
снова прибегать к займам. Напротив, нередко он вспоми
нал об Иване Федорыче с любовью.

Григорий Алексеич иногда поражал многих стран
ными переходами от расположения самого кроткого и 
нежного к необъяснимой жестокости и нетерпимости. 
И не одно это — у Григорья Алексеича были и другие 
кое-какие странности, происходившие, вероятно, от разви
тия его в исключительном кружке и совершенного незна
ния условий общественной жизни. Он очень любил бол
тать о самом себе и с необыкновенным диалектическим 
искусством объяснять малейшие тонкости и оттенки соб
ственного я.
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Зато когда, бывало, заговорит он о любви, о женщине 
вообще или так о какой-нибудь женщине в особенности, 
его можно было заслушаться. Казалось, ему была до
ступна вся сокровенная сердечность женщины, весь внут
ренний мир ее. Где и когда мог он так превосходно изу
чить женщину? я терялся в догадках; ибо мне достоверно 
было известно, что в описываемую мною эпоху, кроме 
двух московских гризеток с Кузнецкого моста, Григорий 
Алексеич не видал вблизи никакой женщины.

Но как высоко, как свято понимал он любовь, и как 
лицо его преображалось, когда он говорил о любви!.. 
Глядя на него и слушая его, каждый невольно мог вперед 
поручиться за полное, беспредельное счастие женщины, 
которую изберет он... Потребность любви с каждым днем 
сильнее развивалась в нем (Григорыо Алексеичу было 
уже двадцать пять л ет ), но будущая героиня его романа 
жила еще только в его горячей фантазии. Иногда каза
лось ему, что он, счастливец, уже владеет своим идеалом, 
что вечером собрались к нему его приятели — и о н а  в про
стом, но изящном уборе за круглым столом сама разли
вает им чай... Душистый пар от чая расстилается по ком
нате; в серебряной корзине лежат сухари и бриоши, ого
нек сверкает в камине, и разговор не умолкает ни на 
минуту. О н а  одушевляет всех и все и с необыкновенным 
женским тактом и проницательностию разрешает самые 
трудные вопросы. Приятели дивятся ее многостороннему 
уму, ее обширным познаниям, ее всепокоряющей грации, 
а у Григорья Алексеича захватывает дух от полноты 
блаженства.

Более года не получая ни денег, ни писем от Ивана 
Федорыча и кое-как пробиваясь одними займами, Григо
рий Алексеич дошел наконец до последней крайности. 
Он продал всю свою движимость и переехал к своему 
знакомому, который тяжкими трудами добывал себе ку
сок насущного хлеба и на которого Григорий Алексеич 
и все его приятели смотрели как на ограниченного, жал
кого, узколобого труженика, который далее д о л г а  ничего 
не видит. Письмо, полученное Григорием Алексеичем от 
матери, объяснило ему наконец непонятное молчание 
Ивана Федорыча. Мать уведомляла его между прочим, 
что благодетель его сочетался со вдовою Марфою Ильп- 
пгтшной Бутеновой и что все в околотке у них не могут 
надивиться этому браку, ибо-де Марфа Ильинишна
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старше его семью годами и к тому же подвержена нерв
ному расслаблению.

Прочитав эти строки, Григорий Алексеич иронически 
улыбнулся.

«Так и должно было ожидать! — подумал он, — роман
тики и пустые идеалисты обыкновенно мечтают о Миньо
нах и Теклах, о возвышенной любви и свободе, а кончают 
тем, что вступают в законное сожительство с Марфами 
Ильинишиами, которые потом колотят их и перед кото
рыми они пикнуть не смеют».

Известие об Иване Федорыче было верно.
Иван Федорыч, убегая от одуряющей тоски и бездей

ствия, сам не ведая как очутился в объятиях вдовы-по
мещицы Бутеневой и потом сочетался с нею браком. Мар
фа Ильинишна не замедлила обнаружить удивительную  
распорядительность в хозяйственных делах, соединенную  
с необыкновенною твердостию характера и силою воли, 
несмотря на нервное расстройство. Еще до окончания 
медового месяца управляющий Ивана Федорыча, как но
сились слухи, был выгнан ею, и она торжественно при
няла в свои руки бразды правления. После этого Григо
рий Алексеич уж е не получал никаких вестей о своем 
благодетеле, и дальнейшая история жизни Ивана Федо
рыча остается покрытою мраком неизвестности.

Надежды Григория Алексеича на денежную помощь 
в настоящем и на обещанное ему обеспечение в будущем  
рушились. Тяжкая мысль, что он не может определить 
своего существования и, беспрестанно толкуя о деле, ни
чего не делает, а все продолжает жить на чужой счет, 
страшно давила его. От матери своей он ничего не полу
чал, кроме благословений да мешков с орехами и с суш е
ной малиной. Старуха сама едва поддерживала свое су
ществование. Григорий Алексеич совсем было упал духом, 
но, к счастию его, в эту минуту какому-то петербургскому 
журнальному антрепренеру понадобился сотрудник. Как 
ни жалки были условия, предложенные антрепренером, 
Григорий Алексеич должен был согласиться на них и от
правиться в Петербург, чтобы не умереть с голоду.

В Петербурге на одном литературном вечере Григо
рий Алексеич познакомился с Сергеем Александрычем, 
которого от нечего делать иногда интересовала литература.

Сначала в обществе его Григорий Алексеич чувство
вал неловкость и тяжесть ничем непобедимую. Он в пер
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вый раз сошелся лицом к лицу с человеком светским. Он 
оробел перед аристократическою обстановкою Сергея 
Александрыча; но самолюбию его было лестно знакомство 
с богатым и светским человеком, хотя Григорий Алексеич 
стыдился в этом признаться самому себе...

Григорий Алексеич в Петербурге, как и в Москве, 
фантазировал о любви, о славе, о человечестве, громил 
романтизм в своих журнальных статейках и беспрестанно 
жаловался на безденежье. Он никак не мог соразмерить 
свои расходы с приходами. К тому же журнальный ан
трепренер платил ему заработанную плату неаккуратно, 
и Григорий Алексеич в Петербурге, как и в Москве, при
нужден был занимать но мелочи у знакомых. Однажды  
он решился занять даже у Сергея Александрыча. Ему, 
впрочем, нелегко было занимать... Долги страшно терзали 
его, а между тем —- ни любви, ни славы! жизнь нестер
пимо однообразная, и ежедневные записки антрепренера: 
«Да что же статейка? не ленитесь, бога ради, пишите 
поскорей. Дело стало в типографии» и прочее... Писать, 
когда ничего нейдет в голову, писать но заказу, когда 
тоска грызет и давит, когда нет ни мысли в голове и ни 
гроша в кармане! Литература опротивела Григорью 
Алексеичу. Но в это время неожиданное обстоятельство вы
вело его из мучительного положения. Матушка его скон
чалась. Ои продал доставшееся ему именьице своей стар
шей сестре, выручил за него тысяч двадцать — и уехал  
за границу на одном пароходе с Сергеем Александрычем.

За границей Сергей Александрыч стал ручнее, сброг 
сил с себя светское петербургское величие и вел себя 
просто. Григорью Алексеичу легко было сойтись с ним, 
и, несмотря на то, что образ мыслей их был не совсем 
одинаков, они скоро до того сделались необходимы друг 
другу, что почти все время пропутешествовали нераз
лучно. Сергею Александрычу нужно было в дороге раз
влечение: одному ездить скучно. Он рад был, что нашел 
в Григорье Алексеиче живого и умного собеседника; Гри
горий Алексеич, с своей стороны, был чрезвычайно дово
лен проехаться по чужим землям с роскошью и с удоб
ством, о котором ему и во сие не грезилось.

Три года странствования прошли для Григория Алек- 
сеича незаметно и быстро. Все в Европе в высшей степени 
интересовало его, и горячо сочувствовал он всем великим 
современным вопросам среди бурной и разнообразной па
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рижской жизни. Кафе и театры, университет и цирки, 
публичные суды, балы и гулянья, профессора и л о р ет к и .. .  
все приводило его в экстаз, Григорий Алексеич влюблялся 
на каждом шагу. Мысль о святой и высокой любви, о ко
торой он так прекрасно грезил в отечестве, — в Париже 
ни разу не пришла ему в голову.

И только на возвратном пути, приближаясь к отече
ственной границе, Григорий Алексеич начал немного при
ходить в себя и задумываться. Из двадцати тысяч его 
единственного достояния осталось у него тысяч девять, 
не более. Жить процентами с этого капитала не было 
возможности, надобно бы ло- опять приниматься за жур
нальную работу, но уж е Григорий Алексеич без досады 
и горького смеха не мог вспомнить о своих литературных 
статьях, которые казались ему некогда образцами глу
бокомыслия. Он недоумевал, что ему предпринять и ка
ким образом и на каком поприще, с его идеями и направ
лением, сделаться полезным отечеству и самому себе. 
Эта трудная задача приводила его в отчаяние — и потому 
он всячески старался отогнать от себя мысль о будущем. 
Но Сергей Александрыч, располагавший прямо из-за гра
ницы отправиться па лето к себе в деревню, стал звать 
его с собою.

Сергею Александрычу необходимо было в недрах пат
риархальной русской жизни отдохнуть от путевых впе
чатлений и, главное, поправить свои несколько расстро
енные финансы...

Любезное предложение Сергея Александрыча было 
скоро и охотно принято Григорием Алексеичем, потому 
что оно избавляло его на время от труда об устройстве 
собственной" участи.

Таким-то образом оба приятеля очутились в селе Бла
говещенском — куда и нам пора последовать за ними...

ГЛАВА V

Прибытие их привело в страшное волнение всех брто- 
хатовских обывателей вообще pi Агафью Васильевну в 
особенности. На широком и круглом лице ее выступили 
красные пятна, трехъярусный подбородок ее затрепетал



и заколыхался, п левый глаз без бельма засверкал дико. 
С громом отворила она дверь в кабинет своего супруга. 
Ардальон Игнатьич почивал сладким сном. Агафья Ва
сильевна растолкала его с трудом. Ардальон Игнатьич 
зевнул, потянулся и пробормотал сквозь сон:

— Ах, если бы теперь, душенька, стаканчик бруснич
ной водицы выпить! — и зашевелил губами и языком.

— Вставайте же! — вскрикнула, задыхаясь, Агафья 
Васильевна, выведенная из терпения, — проснитесь, опом
нитесь... скорее, скорее...

Ардальон Игнатьич, испуганный, вскочил с дивана, 
протирая глаза:

— Что такое, матушка? пожар?
Агафья Васильевна горько улыбнулась, обозрев су

пруга с ног до головы.
— Вы скоро совсем одуреете от сна. Что ж вы, очну

лись наконец? Можете вы попнмать-то, что вам будут 
говорить, или нет?

— А что такое?
— Что? Вы ничего не знаете и знать не хотите! Без 

меня вы пропали бы; я за вас должна входить во все: 
расправлятьоя с людьми, смотреть за всем хозяйством, 
ездить в поля, бегать в анбары, терпеть оскорбление от 
какого-нибудь подлеца Брыкалова, — и вы хоть бы раз 
вступились за беззащитную женщину, за жену!.. Ну, да 
уж  моих сил не станет, — я скоро все брошу, это я вам 
говорю в последний раз... Впрочем, теперь не в этом 
дело... Знаете ли вы, например, кто приехал сюда?

— К нам?
— Не беспокойтесь, не к нам. Кто станет ездить к 

нам? Вы не умели заслужить ничьей любви, ничьего ува
жения. Вас никто, ни посторонние, ни родные, в грош не 
ставят, — вы...

— Да кто приехал? к кому? — бормотал робко смущен
ный супруг, в недоумении почесывая свою лысину.

— Ваш родной племянник, Сергей Александрыч... 
Слышите ли вы? С е р г е й  А л е к с а н д р ы ч ?  Он изволил про
катить сейчас мимо нашего дома и не удостоил даже 
взглянуть на наши окна. Теперь он у вашей милой и 
доброй сестрицы, у Олимпиады Игнатьевны... Видно, эта 
подлая притворщица чем-нибудь особенно умела заслу
жить его любовь и уважение, — заметьте, он к ней к пер
вой является с визитом... Впрочем, и не мудрено... У нее
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в доме есть недурная приманка для молодых людей. На
таша девочка смазливенькая и к тому же умеет делать 
глазки... Что за беда, что двоюродный братец! Нынче все 
позволено. Двоюродные братья женятся же у немцев на 
двоюродных сестрах, а в Париже и на родных сестрах 
давно женятся. Он же ведь прямехонько из Парижа... 
Только слушайте, я заранее объявляю вам, Ардальон 
Игнатьич, если между вашим племянничком и племян
ницей заведутся какие-нибудь шашни, в чем я не со
мневаюсь, — я пяти минут не остаюсь здесь. У меня три 
дочери невесты, девушки нравственно воспитанные, с бла
городными чувствами. Я не потерплю никакого скандала 
и, в случае крайности, сама все лично объясню губер
натору и буду просить его защиты.

Агафья Васильевна так много наговорила ему, что 
Ардальон Игнатьич решительно стал в тупик. «Да что 
объяснять губернатору-то?» — подумал он.

— Ну что ж  вы молчите? — вскрикнула Агафья Ва
сильевна.

— Я... ничего, — отвечал Ардальон Игнатьич.
— Так вас не трогает, что ваш родной племянник 

пренебрегает вами, знать вас не хочет?
— Отчего? — спросил удивленный Ардальон Игнать

ич. — Почему вы это знаете?
— Чтобы понять это, кажется, не нужно много иметь 

тут, — Агафья Васильевна ткнула себе в лоб, — вы стар
ший в их роде — следовательно, к вам он должен питать 
особую аттенцию \  должен почитать вас вместо отца, а 
он преспокойно проезжает мимо вашего дома, как мимо 
дома постороннего. Это явно показывает, что он и не за
ботится о вас.

— Да он еще будет.
— Вы мне жалки! Вы человек без амбиции!.. — 

вскрикнула Агафья Васильевна, всплеснув руками. — Вам 
ничего в голову не вобьешь. Неужели вы не понимаете, 
что он к вам к первому должен приехать? Коли вы сно
сите спокойно от всех афронты, — так я-то не могу и не 
хочу сносить их! Понимаете ли вы? я уж  и без того 
слишком много терпела от ваших родных.

Произнеся это, Агафья Васильевна вышла из кабинета 
своего супруга, с гневом захлопнув дверь за собою. 1

1 почтительность (от франц. attention).
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Ардальон Игнатьич в беспокойстве прошелся по комнате, 
заложив руки назад, и потом опустился в кресла, сказав 
самому себе:

— Жена права: ему бы, действительно, надо было мне 
первому сделать визит...

М ежду тем как Агафья Васильевна вела разговор с 
супругом, ее наперсница Стешка, весьма краснощекая 
и здоровая девка, прибежала на двор к Олимпиаде Иг
натьевне, чтобы собрать поподробнее сведения о приез
жих от Петровича, который за нею сильно ухаживал.

Стешка в тот же вечер все слышанное от Петровича 
передала барыне.

На другой день Сергей Александрыч явился к своему 
дядюшке. К совершенному изумлению доброго Ардаль- 
она Игнатьича, Агафья Васильевна, несмотря на резкий 
отзыв свой об Сергее Александрыче, приняла его с поче
том и угощала на убой. Домашним вареньям, соленьям, 
настойкам, наливкам и водянкам не было конца. Старшая 
из дочерей Агафьи Васильевны, Любаша, по ее приказа
нию, после завтрака пропела перед братцем русский ро
манс, а две меньшие — Иконка и Зиночка, протанцевали 
танец с шалью. Затем принесены были два ковра домаш
ней фабрики и разостланы в гостиной. Один из этих ков
ров Агафья Васильевна подарила Сергею Александрычу 
и заметила со слезами, что она никого еще из родствен
ников своих не любила, не уважала так, как его, потому 
что ей известны прекрасные и редкие качества души его...

Прогостив трое суток в селе Брюхатове, Сергей Алек
сандрыч отправился к себе в Сергиевское.

Вскоре за тем, по его просьбе, переехала туда и Олим
пиада Игнатьевна на все лето и со всем семейством, по
тому что дом ее, пришедший в ветхость, требовал зна
чительных и немедленных поправок.

Слухи о приезде Сергея Александрыча быстро распро
странились по всей губернии. Толки о нем и его приятеле 
надолго заняли всех, не исключая самого начальника 
губернии. Все родственники Сергея Александрыча, близ
кие и дальние, даже и такие, которые по нескольку лет 
не выезжали из своих деревень, пришли в волнение. 
И допотопные колымаги и тарантасы различных форм и 
величин потянулись по дороге к Сергиевскому. Влияние 
Сергея Александрыча на родственников производило чу
деса. К таким чудесам относилось, между прочим,
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примирение Агафьи Васильевны и Ардальона Йгнатьичй 
с Олимпиадой Игнатьевной.

Олимпиада Игнатьевна упала на шею к братцу с раз
дирающим завыванием и стоном. Братец хлопал глазами 
и всхлипывал. Агафья Васильевна кричала:

— Ох, умираю, умираю, пособите, родные! — и хлоп
нулась в кресла...

Дочери ее бросились к ней с визгом.
— Уксусу! уксусу! — раздавалось со всех сторон.
Олимпиада Игнатьевна долго завывала без слов, Ар-

дальон Игнатьич долго молчал, всхлипывая и хлопая 
глазами. Наконец Олихмпиада Игнатьевна произнесла 
слабым голосом, с расстановками и вздохами:

— Батюшка-братец, голубчик ты мой, ты знаешь, как 
я всегда любила тебя... Родственные чувства были вну
шаемы нам с детства... Наше семейство особенно горди
лось этим... Его ставили в пример другим... И я, видит 
бог, никогда не изменялась к тебе, я не могла тебя раз
любить, несмотря иа всё...

— Сестрица, — говорил Ардальон Игнатьич, заикаясь 
от волнения, — сестрица, я чувствую... мне больно было... 
я вас всею душою уважаю, забудемте все, сестрица.

— Я давно все забыла, не поминай о прошедшем, го
лубчик, — сказала Олимпиада Игнатьевна, нежно целуя 
братца, — я тебя люблю так, как, может быть, тебя никт о  
не любит.

«А! это камешек в мой огород! — подумала Агафья 
Васильевна, нюхая уксус, который старшая дочь держала 
у ней под носом, — хорошо же, голубушка, уж  коли 
дело пошло на это, так я тебя забросаю грязыо и камень
ями».

Агафья Васильевна во время обморока не пропустила 
мимо ушей пи одного слова Олимпиады Игнатьевны.

Открыв глаза, она начала озираться кругом себя и 
спросила слабым голосом: «Где я и что со мною?» — по
том, найдя нужным совсем прийти в себя, привстала с 
кресел, опираясь на ручки, и посмотрела на Олимпиаду 
Игнатьевну. При этом Олимпиада Игнатьевна, несмотря 
на горячие родственные объяснения с братцем, все время 
не выпускавшая из виду Агафьи Васильевны, — также 
привстала и посмотрела на нее. Обе они в одно время 
сделали шаг вперед.

— Сестрица! — простонала Олимпиада Игнатьевна.
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— Сестрица! — проговорила Агафья Васильевна со 
вздохом.

Обе растопырили руки для объятий и, сойдясь, взвизг
нули в одно время.

Ардальон Игнатьич, смотря на эту картину, не вы
держал — и зарыдал.

Примирясь с Олимпиадой Игнатьевной, Агафья Ва
сильевна осталась на несколько времени гостить в Сер
гиевском.

Она, по-видимому, была от всего в восторге, и в осо
бенности от Григорья Алексеича.

— Ах, родной вы мой! я не могу налюбоваться на ва-. 
шего приятеля, — сказала она однажды Сергею Алексан- 
дрычу, — этакого милого, этакого приятного, обходитель
ного, кроткого и скромного молодого человека я еще не 
встречала. Точно красная девушка; смотреть на него 
любо.

И вслед за тем она бросила нежный взор на Григорья 
Алексеича, который играл в это время на китайском 
бильярде с Любаптею...

Петруша «упивался поэзиею верховой езды», как он 
сам выражался, то есть, говоря просто, ездил верхом на 
двадцатилетием коне, который едва передвигал ноги.

Наташа была гораздо бойчее своего братца. Она 
страстно любила верховую езду и управляла лошадью 
смело и ловко. Кавалькады устраивались довольно часто. 
Все были довольны и веселы. Только кавалькады начи
нали несколько расстроивать Агафью Васильевну.

— Я не надивлюсь вам, Олимпиада Игнатьевна, — 
говорила она, — как это вы позволяете дочери вашей 
ездить верхом. Долго ли до беды?.. Это уж  совсем, ка
жется, не женское дело. Откуда она, матушка, набралась 
у вас такой смелости?.. Мои не таковы! Они у  меня всего 
боятся, от всего краснеют, — такие глупые. Я уж  их ча
стенько браню за это и всегда ставлю в пример вашу 
Наташу.

Присутствие Наташи нарушало спокойствие духа  
Агафьи Васильевны. Она во все время пребывания в Сер
гиевском постоянно язвила ее насмешками, преследовала 
наблюдениями и употребляла всевозможные меры, чтобы 
не допускать до нее Григорья Алексеича.

Когда вечером все собирались в кружок, Агафья Ва
сильевна непременно садилась возле него и заливалась
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соловьем: о испорченности нынешних нравов, о дурном  
воспитании девиц и о тому подобном; мимоходом заме
чала, что ее дочери воспитаны в страхе божием, и обра
щала внимание его (разумеется, косвенно) — на удиви
тельную тонкость талии и поразительную белизну тела у 
Любаши. Она подзывала Любашу к себе, делала ей ка
кое-нибудь замечание и в это время поправляла ей, 
например, бантик на груди или кушачок, перетягивавший 
ее талию, — или что-нибудь подобное.

Григорий Алексеич не знал, куда деваться от внима
тельности Агафьи Васильевны. Она и вообще все родные 
Сергея Александрыча выводили его из терпенья. Он про
клинал и ее, и дочерей ее, и Петрушу, который надоедал 
ему своей поэзией и своими глубокими взглядами. Одна 
только Наташа примиряла его с окружавшим. Наташа 
затронула его любопытство отсутствием всякой манерно
сти, своею безыскусственностью, живостью и светлым, 
откровенным выражением лица. С каждым днем откры
вал он в ней какие-нибудь новые достоинства: поэтиче
скую влажность в глазах, особенную привлекательность 
в улыбке, чистоту души в простосердечном звонком 
смехе и так далее. «Неужели, — думал он, — эта девушка 
должна заглохнуть без любви и без мысли среди жизни, 
ее окружающей, никем не замеченная, никем не оценен
ная? Что суждено ей: преждевременно умереть от ча
хотки или расплыться, отупеть и превратиться в толстую 
и неуклюжую барыню?»

Наташа начинала не на шутку возбуждать его уча
стие. «Ей необходим человек, — думал он, — который бы 
понял ее, который бы способствовал ее развитию, который 
бы пересоздал се».

Что же касается до хозяина дома, то он в своем Сер
гиевском, среди своих гостей-родственников и усердной 
челяди, чувствовал себя чуть ли не лучше, чем в Лон
доне, в Париже, в Петербурге или где бы то ни было.

Родственники смешили его, и он с большим юмором 
передавал Григорью Алексеичу свои разговоры с ними и 
различные анекдоты об них.

Над Наташей он смеялся так же, как и над другими, 
впрочем, отдавал ей справедливость в том, что она до
вольно ловка и ездит верхом недурно, и замечал, что из 
нее, вероятно, могло бы выйти что-нибудь п о р я д о ч н о е ,  
если бы ей дано было хорошее воспитание.
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ГЛАВА VI

Первые дни пребывания своего в Сергиевском На
таша испытала много разнообразных ощущений, каких 
еще не случалось испытывать ей. Перемена места, новые 
лица, шум, движение, к которому она не привыкла, рос
кошь, о которой не имела понятия, — все это сильно на 
нее подействовало. К тому же Олимпиада Игнатьевна, 
занятая родственниками и гостями своего племянника, не 
имела времени заниматься ею — и Наташа чувствовала 
себя свободною. Ей сделалось легко и весело, как никогда 
не бывало, и она предалась свободе с увлечением. Ей 
казалось, что на всем земном шаре не могло быть места 
лучше и живописнее Сергиевского...

И в самом деле, Сергиевское живописно. Оно распо
ложено на гористом месте, в полуторе версте от Волги. 
Старинный большой двухэтажный каменный дом с бель
ведером, окруженный флигелями, и пятиглавая церковь 
стоят у ската горы. Внизу перед домом поемные луга со 
стогами сена, с молодыми рощами и кустарником, сквозь 
который местами блещут полосы воды. Луга эти тянутся 
вплоть до самой Волги — и картина замыкается ее у т е 
систым и крутым берегом, на вершине которого видне
ются подвижные точки ветряных мельниц. Весною, при 
разливе Волги, Сергиевское становится еще живописнее: 
вода, затопляя луга, доходит до самой подошвы горы, на 
которой стоят дом и церковь, и на этом огромном водя
ном пространстве образуются голые песчаные острова, 
выходят из воды круглые заленеющие вершины деревьев 
или высовываются засохшие ветви кустарника и мель
кают белые паруса расшив и барок. Вправо за домом сад 
и роща, носящая до сих пор название зверинца, хотя 
ныне этот зверинец служит приютом одним только роб
ким белкам и зайцам. Часть сада расположена в старин
ном, классическом вкусе, но его прямые и длинные ли
повые аллеи, некогда тщательно подстригавшиеся, теперь 
разрослись на воле. Дорожки сада в отдаленных от дома 
местах совсем заглохли; храмы Славы и китайские па
вильоны развалились и обросли крапивой и репейником; 
мостики, перекинутые через овраги и ручьи, еле держатся 
от гнилости, поверхность прудов подернулась зеленью п
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цветами болотных лилии, — но этот сад сделался еще го
раздо лучше в своем запустении.

Наташе все нравилось в Сергиевском: этот полузаглох- 
ший сад, густая разросшаяся роща с живописными тро
пинками и оврагами, с сочною растптельностию, с веко
выми дубами; горы, освещенные солнцем; поемные луга 
с душистыми стогами и синеющая вдали Волга. Красота 
природы имела на нее сильное влияние, и потому она не 
чувствовала ни малейшей* привязанности к месту своего 
рождения — к плоскому и болотистому селу Брюхатову, 
где ничего не было перед глазами, кроме изб., вросших в 
землю, да куч сгнившей соломы среди необозримой глади.

Григорий Алексеич, также любивший природу, часто 
сопутствовал Наташе в ее прогулках.

Агафья Васильевна отправилась восвояси не совсем 
в приятном расположении духа. Выехав за околицу села 
Сергиевского, она завела с своею Любашею весьма горя
чий разговор, который был заключен следующею энерги
ческою речью:

— Я, сударыня, знать ничего не хочу... Что, ты ду
маешь, что женихи вот так сами, без всякой приманки, и 
побегут к тебе? как же, дожидайся. Ты никого не умеешь 
заинтересовать собой, никого... это правда, что за мной 
в твои лета мужчины стадами бегали, ну да это потому, 
что я умела привлечь их к себе! Впрочем, уж  как ты там 
хочешь, а нынешний год должна будешь сыскать себе 
жениха. Я тебе не позволю век в девках сидеть и торчать 
перед моими глазами... Вон посмотри на Наташу, — это, 
правда, что уж  в ней никакого пути нет и гадкая нравст
венность, — да зато, матушка, глазками да ласками возь
мет свое и, к стыду моему, прежде тебя выйдет замуж. 
Видела ли ты, что к ней и Сергей Александрыч и Григо
рий Алексеич так и льнут, а ты между тем, как дура, все 
время сидела оплеванная...

Агафья Васильевна говорила вздор. Наташа никогда 
не употребляла никаких стараний привлекать к себе и во
все не умела ласкаться и делать глазки. С Сергеем Але- 
ксандрычем обращалась она как с родным — свободно и 
просто. Нс любить братца ей казалось невозможным, по
тому что с самой колыбели ежедневно все толковали ей 
о родственной любви, и она, совсем еще не зная Сергея 
Александрыч а, поставляла уж е себе за долг любить его. 
А присутствие нового, незнакомого ей лица производило
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на нее сначала даже тяжелое впечатление. С Григорьем 
Алексеи чем первые дни обращалась она совершенно как 
степная, деревенская барышня: едва отвечала на его во
просы, и то не глядя ему в лицо.

Но робость, которую она ощущала в присутствии Гри
гория Алексеича, была побеждена в ней скоро его тихим, 
льющимся в душ у голосом, его мягким, кротким и задум
чивым выражением лица. В звуках его голоса слышалось 
Наташе, так по крайней мере думала она, что-то р о д н о е ,  
что-то д а в н о  з н а к о м о е .  Его взгляд пробуждал в ней лю
бопытство и участие к нему. «Он, верно, испытал много 
несчастий, — думала она, — он, верно, много страдал!» 
Наташа сравнивала его с братцем, и Григорий Алексеич 
еще более выигрывал в глазах ее от этого сравнения. Она 
начинала чувствовать к нему несравненно большую сим
патию, чем к Сергею Александрычу, и сама не понимала, 
как это случилось. Ей даже приходила в голову мысль, 
что, если б Григорий Алексеич был ее братцем?

Сергей Александрыч смущал Наташу своим слишком 
смелым взглядом и постоянно насмешливым выражением, 
а барышни, особенно деревенские, очень боятся насмешек. 
Сергей Александрыч никогда и ни о чем не говорил с ней 
серьезно, это оскорбляло ее самолюбие; он часто как-то 
странно посматривал на нее и пожимал ей руку с каким- 
то особенным выражением. Это пожиманье руки всегда 
производило неприятное впечатление на Наташу и застав
ляло ее краснеть. Наташа никак не подозревала, что она 
сама подала невольный повод братцу к этим странным 
пожатиям и взглядам. Дело в том, что Сергей Александ
рыч был вообще не слишком высокого мнения о женской 
добродетели и имел слабость (может быть, очень прости
тельную) думать, что никакая женщина не в состоянии 
устоять против него. Эта мысль сильно укоренилась в 
нем — и он был даже искренно убежден в том, что и л о 
рет к а ,  с которою он жил в Париже, чувствовала привя
занность собственно к нему, а не к его деньгам. Совер
шенно случайная встреча с Наташею в коридоре и во
просы ее о браслете в первый день приезда его к тетушке, 
истолкованные им не совсем по-родственному, подали 
ему повод слегка приволакиваться за нею, впрочем, ве
роятно, без цели, а так, для развлечения...

Любовь, которая начинала пробуждаться в Наташе к 
Грнгорью Алексенчу, ставила ее, впрочем, совершенно
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пне всякой опасности в отношении к Сергею Александ- 
рычу. Сближение Наташи с Григорьем Алексеичем дела
лось быстро. Григорий Алексеич был необыкновенно вни
мателен к ней. Он выбирал ей книги для чтения, иногда 
переводил для нее самые занимательные страницы, объ
яснял ей темные и непонятные для нее места и сам читал 
ей по вечерам Руссо, под влиянием которого находился 
в эту эпоху.

Олимпиада Игнатьевна, к удовольствию Наташи, была, 
по-видимому, очень расположена к Григорью Алексеичу 
и нисколько не думала препятствовать ни этим чтениям, 
ни ее разговорам с ним, однако же не выпускала из виду 
и наблюдала за ней с материнскою внимательностию. 
Под руководством Григорья Алексеича Наташа оказала 
замечательные успехи во французском языке и скоро 
стала понимать французские книги без всякого затруд
нения. Взгляд ее, что нисколько не удивительно, посто
янно становился яснее. Любовь просветляла ее мысли и 
облегчала ее понимание. Каждый день Григорий Але
ксеич открывал для нее что-нибудь новое. С каждым 
днем он незаметно способствовал ее развитию. Это были 
самые светлые, самые счастливые минуты в жизни На
таши. Григорий Алексеич блаженствовал, любуясь успе
хами своей ученицы.

Он не сомневался в том, что она любит его, и для 
этого, конечно, не нужно ему было иметь большой прони
цательности. Наташа так изменилась в короткое время, 
что даж е строгий и смотревший на все с высшей точки 
зрения Петруша глубокомысленно заметил однажды, что 
«натура ее не такая дюжинная, как он думал прежде, что 
она начинает прозревать, вступает в момент сознания» и 
что-то еще в этом роде.

Д аж е и лицо Наташи приняло другой характер, более 
серьезный. Присутствие любви обнаружилось во всем 
существе ее. Такая перемена в Наташе не укрылась, 
между прочим, и от наблюдательности Олимпиады Иг
натьевны...

Однажды Сергей Александрыч, лежавший на диване 
и куривший сигару, вдруг обратился к Григорью Але
ксеичу... В комнате никого не было.

— А что, ты влюблен в Наташу? признайся.
Этот неожиданный вопрос застал Григорья Алексеича 

врасплох.
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*— Что-о? — произнес протяжно Григорий Алексепч.
— Я говорю, что ты влюблен в Наташу, — продолжал 

Сергей Александрии, потягиваясь на диване.
— Какой вздор! кто это тебе сказал? — Григорий Але- 

ксеич несколько принужденно засмеялся, схватил со 
стола какую-то книгу и начал перелистывать ее.

— Будто вздор? — продолжал Сергей Александрыч... — 
Отчего ж? В Наташу можно влюбиться, если еще чув
ствуешь в себе способность влюбляться! Она хорошень
кая... У нее глаза недурны, рука хороша... За тебя отда
дут Наташу с радостию, — и мне будет очень приятно 
иметь тебя родственником. Маменька ее серьезно уж е  
поговаривает о том, что ее пора пристроить, и умильно 
поглядывает на тебя. Хочешь, я буду твоим сватом?

Григорий Алексеич швырнул на стол книгу, которую 
перелистывал, вскочил со стула и побледнел.

— Твои шутки совсем не остроумны... — произнес он 
сквозь зубы.

Сергей Александрыч впутренно улыбнулся.
— Если тебе не нравится мой разговор, я, пожалуй, 

замолчу... Но послушай... (Сергей Александрыч совер
шенно переменил тон и привстал на диване.) Наташа в 
самом деле девушка добрая, — но знаешь ли, я думаю, 
что ты, — разумеется нехотя, но делаешь ей много вреда. 
Ты насильно вырвешь ее из ее сферы, раздражишь ее 
воображение разными поэтическими бредням*!!, с траги
ческим ужасом укажешь ей на безобразие деревенской 
жизни, а потом преспокойно раскланяешься и уедешь 
в Петербург.

— Никогда! Никогда! — вскрикнул гордо Григорий 
Алексеич, вскочив со стула.

— Так, стало быть, ты хочешь на ней жениться?
Григорий Алексеич болезненно вздрогнул при этом во

просе и в бессильном страдании опустился на стул.
— Ты вообще противоречишь себе, — продолжал Сер

гей Александрыч, — кричишь против идеализма, пресле
дуешь романтиков, которые тебе везде мерещатся, даже 
и здесь, в селе Куроедове, которое в честь мою названо 
теперь Сергиевским, а сам вечно бродишь в идеалах; про
поведуешь о необходимости ясного, практического взгляда 
на жизнь, а смотришь на нее бог знает как и хочешь 
переделать ее по нелепым фантазиям разных сумасбро
дов. По-моему, тот только понимает практическую жизнь,



кто умеет пользоваться его. Что за охота вечно страдать 
в настоящем, бесполезно мечтая о каком-то лучшем бу
дущем? Ты на все смотришь мрачно, даже на Агафью 
Васильевну; тебя возмущает даже Васька — мой приказ
чик, потому что он кланяется мне до земли и не смеет 
мигнуть в моем присутствии... Все это, конечно, глупо и 
нелепо, но смешно и забавно. Все это существует, следо
вательно, должно существовать. И поверь мне, эта же 
самая Наташа, которую ты хочешь теперь возвышать, 
развивать и для которой, верно, скоро не будет на земле 
достойных идеалов, — без всякой церемонии вышла бы 
замуж  за какого-нибудь толстого и глупого Федота Кар- 
пыча, рожала бы, как и все, каждый год детей, солила бы 
грибы, варила варенье, угощала бы гостей наливками 
своей стряпни, называла бы своего Федота Карпыча д у ш 
к о й ,  или П у л ь п у л ъ т и к о м ,  как у Гоголя, или как-нибудь 
в новом роде и была бы в своем милом неведении очень 
довольна, спокойна и счастлива, — а может быть, Федот 
Карпыч в первые же месяцы после бракосочетания надоел 
бы ей и опротивел — и это могло бы очень случиться...

— Полно!.. — закричал Григорий Алексеич, — это не
сносно, ты имеешь дар осквернять все хорошее. В этом 
я не сомневался...

И с этими словами он вышел из комнаты.
Сергей Александрыч спокойно проводил его глазами, 

закурил другую сигару и, протянувшись с наслаждением  
на диване, подумал:

«Кажется, добрый и умный малый, а чудак!»

ГЛАВА YII

После разговора Сергея Александрыча у Григория 
Алексеича пропал сон и аппетит, лицо осунулось, глаза 
впали — и он несколько дней одиноко и мрачно бродил 
в саду и в роще, стараясь избегать всех, и в особенности 
Наташи. «Я люблю ее, — думал он, — но чем же, в самом 
деле, должна кончиться эта любовь? — браком?» И при 
этом вопросе, который до разговора с Сергеем Алексаид- 
рычем не приходил ему в голову, дрожь пробежала по 
его телу... «Браком! — повторял он, — браком!»— в вол
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нении взад и вперед прохаживаясь по аллее сада. Тихие, 
безмятежные картины брачной жизни, которыми некогда 
восхищался он, в эту минуту ему не являлись более. Н а
против, как нарочно, вся прозаическая сторона этой ж из
ни выступила перед ним во всей наготе: домашние хло
поты и тревоги, раздирающий уши крик детей, неизбеж 
ное охлаждение к жене, ее слезы и вздохи, его тоска и 
отчаяние и прочее. Григорий Алексеич был убежден, что 
безумно связывать себя вечным обетом, добровольно ли
шать себя свободы. «Но что же мне делать? — спрашивал 
он сам себя, — бежать отсюда? запереться в самом себе, 
обречь себя на одиночество и влачиться по свету без на
дежд и без цели! И куда бежать?» Мысль об одиночестве 
показалась ему еще страшней мысли о браке. «Нет, — 
подумал ои, — я не создан для одинокой, эгоистической 
жизни, мне необходимо иметь возле себя существо любя
щее, близкое, родное по духу, с которым бы я делил и 
чувства, и мысли, и горе, и радости! К чему мне моя по
стылая свобода?»

И Григорий Алексеич, колеблемый этими мыслями, то 
решался объясниться с Наташей и ее матерью — и разом 
кончить все, то хотел уехать из Сергиевского. Иногда, 
минутами, казалось ему, что он вовсе не любит Наташу, 
что ои просто увлекся ею, что между ними не существует 
настоящей симпатии, что в ней нет достаточной теплоты, 
что она больше все понимает головой, чем сердцем, — 
и мало ли чего не казалось ему? Несколько раз в день 
менял он свои мысли и взгляды и часто совсем упадал 
духом в горьком сомнении и нерешительности.

В таком мрачном расположении духа забрел он одна
жды вечером (это было уже в половине июля) в самую  
отдаленную и заглохшую часть сада и, утомленный более 
мыслями, чем ходьбою, бросился на траву между кустами 
орешника, спускавшегося у самых ног его в глубокий 
овраг, на дне которого между камнями лениво пробивался 
ручей с глухим журчаньем. На другом берегу оврага 
была роща. Впереди и кругом Григорья Алексеича все 
было дико и мрачно. Сквозь плотную, густую массу зе
лени, окружавшую его, не мог проскользнуть луч солнеч
ный. «Нет, — думал Григорий Алексеич, — нет, я на
прасно обвиняю е е  в неспособности любить: у нее глубо
кое, любящее сердце; чем более я наблюдаю ее, тем более 
вижу, что она может любить с увлечением, с страстию...
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Это широкая, набранная натура, которой доступно и 
понятно все... И я сомневался в ней! Какая глупость! Теп
лоты недостает не в ней, а во мне, — и Григорий Але- 
ксеич при этом бил себя в грудь... — Сердце мое с каждым 
днем черствеет более и более; никогда не испытав любви, 
я уж е сознаю в себе неспособность любить так, как бы 
следовало, а бывают, впрочем, минуты, в которые мне 
еще кажется, что я могу любить со всем жаром и полно
тою молодости; но это обман, ложь! я никогда не буду в 
состоянии удовлетворить ее любви, для чего же напрасно 
смущать ее покой? Я решительно не стою ее! Мне сле
дует быть с ней как можно холоднее, как можно осторож
нее. Но это опять глупость! я не выдержу... Нет, мне 
просто нельзя оставаться здесь ни одной минуты, я дол
жен бежать отсюда куда-нибудь, все равно, только как 
можно далее; каждая минута замедления будет с моей 
стороны преступною слабостию...»

Но как будто это так легко?
Он задумался п через минуту произнес почти вслух:
— Кончено. Сегодня же еду! — и очень решительно 

побежал по тропинке.
Тропинка эта привела его на довольно открытое ме

сто. Тут он приостановился и вздохнул свободнее. Зеле
ные стены леса и его сумрак душили его, ему необходимы 
были в эту минуту свет и пространство.

«Я посмотрю в последний раз, — думал он, — на эти 
луга, на Волгу; в последний раз, потому что я никогда 
уж е не ворочусь сюда».

И, подумав это, Григорий Алексеич пошел более по
койным и ровным шагом.

Подходя к самому скату горы, с которой виднелась 
Волга, Григорий Алексеич вдруг вздрогнул и как бы при
рос к земле.

В десяти шагах от него сидела на скамейке Наташа.
На ней было белое платье. Черные волосы ее локо

нами спускались до груди... Все вокруг нее и вся она 
облита была розовым отблеском догорающей вечерней 
зари. Воздух дышал благоуханною свежестью. Все было 
тихо, вершины деревьев чуть колебались. Григорий Але
ксеич долго стоял не шевелясь и едва переводя дыхание. 
Наташа была очень хороша. Он смотрел на нее долго и 
благоговейно и потом робко подошел к ней.
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Наташа обернулась, когда он стоял в двух шагах от 
нее.

— Ах, это вы! — сказала она.
Григорий Алексеич молчал, опустив голову на грудь.
— Какой прекрасный вечер, — заметила Наташа. — 

А где вы были? Берио, в ротце?
— Да, в роще... нет, впрочем, я ходил в саду, — отве

чал Григорий Алексеич, — а вы давно здесь сидите?
— Это моя любимая скамейка, — сказала Наташа, — 

я здесь часто сижу. Отсюда чудный вид.
— В самом деле, хороший вид. Мне это место также 

нравится... но я, может быть, помешал вам... может быть, 
вы хотите быть одни?

— Нисколько, — отвечала Наташа.
— Так вы мне позволите сесть возле вас?
— Садитесь.
Григорий Алексеич сел на скамейку.
Они несколько минут молчали.
— Вам, верно, надоела деревня? — сказала первая На

таша, — вы не привыкли к ней — вы день ото дня стано
витесь скучнее.

— Вы замечаете это? — возразил Григорий Алексеич.
— Да. Что ж, это вам кажется странным? И не я 

одна, и другие замечают это.
— Что мне за дело до других?
Наташа посмотрела на него с недоумением.
— Скажите, отчего вы так посмотрели на меня? — 

спросил Григорий Алексеич.
— Так... — Наташа несколько смешалась. — Ну, при

знайтесь, ведь вам скучно здесь?
— А отчего же вы думаете, что, в другом месте мне 

было бы веселее? Напротив, я люблю деревню. Деревен
ская жизнь для меня не так чужда, как вы думаете, по
тому что я постоянно до девятнадцати лет жил в деревне. 
Здесь мне и весело и грустно... Но мне иногда кажется, 
что нет человека в мире счастливее меня, иногда я ду
маю, что я самый несчастный из людей...

Григорий Алексеич сам не знал, что говорил, он ото
рвал ветку от куста и бросил ее. Он хотел еще что-то 
сказать — и остановился.

Сердце Наташи замерло. Она предчувствовала что-то 
необыкновенное.
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Послушайте, — сказал Григорий Алексеич, — мне 
давно хотелось говорить с вами; вы простите меня, если 
я говорю нескладно... У меня нет более сил скрывать от 
вас... Рано или поздно вы бы должны были узнать это...

Григорий Алексеич вдруг схватил руку Наташи.
У Наташи потемнело в глазах, рука ее задрожала...
— Выслушайте меня — пожалуйста... я должен сказать 

вам — я люблю вас...
Легкий, едва слышный звук вырвался из груди На

таши, и слезы потоком хлынули из ее глаз.
— Я еще никого не любил в жизни... я люблю в пер

вый раз, — продолжал он с возрастающим жаром и сме- 
лостию, — еще за полчаса перед этим я упрекал себя в 
холодности и неспособности любить, мне казалось... но 
теперь мне ясно, я не понимал самого себя, теперь я 
чувствую, как горячо и сильно я люблю... без вас для 
меня нет ничего в жизни.

Наташа сидела недвижно. Слезы крупными каплями 
продолжали падать на ее грудь.

Она не верила тому, что слышала; до сей минуты ей 
казалось почти невозможным, чтобы он мог полюбить 
ее, — он, по ее мнению, достойный любви первой, лучшей 
женщины в мире!

— Скажите же мне что-нибудь... взгляните на меня!..
Наташа подняла голову, улыбнулась сквозь слезы и

пожала его руку...
— Только одно слово! — повторял Григорий Алексеич.
Наташа хотела сказать это слово, но разгоревшееся

лицо ее вдруг побледнело.
В эту минуту ей послышался шорох в густых кустах 

сзади скамейки...

ГЛАВА VIII

Часа через два после этого Олимпиада Игнатьевна, 
Наташа, Петруша, Григорий Алексеич и Сергей Алек- 
сандрыч сидели все вместе в гостиной в ожидании ужина. 
Наташа была несколько рассеяннее обыкновенного и 
как-то все невпопад отвечала на вопросы Сергея Алек- 
сандрыча. Григорий Алексеич, напротив, был в самом 
приятном и веселом расположении духа и даже очень
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одобрительно улыбался, слушая Петрушу, декламировав
шего ему свои новые стихи.

Олимпиада Игнатьевна раскладывала гранпасьянс, 
вздыхала, охала и изредка поглядывала на дочь с забот
ливым беспокойством... Месяц прямо смотрел в широкое 
окно, обливая комнату своим бледным спетом и бросая 
длинные и серебряные полосы на пол. От времени до 
времени слышался в комнате доносившийся издалека 
однообразный и мерный стук ночного сторожа.

Олимпиада Игнатьевна оставила карты и обратилась 
к дочери.

— Что с тобой, Наташа, что ты, нездорова, что ли?
И отта приложила руку к ее голове.
— У тебя в лице пет кровинки, а голова такая горя

чая!.. За тобой надо смотреть, как за ребенком. По вече
рам теперь сырость такая, а ты ходишь в саду в одном 
тоненьком платьице. Того и гляди, схватишь лихорадку.

— Я ничего, — отвечала Наташа, — у меня так только, 
немного болит голова. Это пройдет.

— То-то пройдет, — ворчала Олимпиада Игнатьевна.— 
Поди-ка ты спать, напейся на ночь малины да закутайся 
хорошенько; это будет лучше.

Наташа в ту же минуту встала и подошла к мамень
киной ручке. Олимпиада Игнатьевна перекрестила ее и 
поцеловала в лоб.

Сергей Александрыч посмотрел на Наташу с улыбкою 
и пожал ей руку. Григорий Алскссич молча поклонился 
ей; и когда она вышла, Петруша отправился вслед за нею.

— Я провожу тебя до твоей комнаты, — сказал он ей.
— Спасибо. Зачем же? Я могу дойти и одна, — отве

чала Наташа.
— Мне хочется поговорить с тобою, сестра, — произ

нес Петруша таинственно.
— О чем? — спросила Наташа, вздрагивая, — пожалуй, 

когда-нибудь после, только не теперь. Я в самом деле не 
очень здорова.

Петруша нахмурился.
— Послушай, Наташа... — голос Петруши делался все 

таинственнее, — никогда еще я не чувствовал в себе та
кой сильной потребности говорить с тобой. Теперь я, мо
жет быть, выскажу тебе то, что другой раз мне не удастся 
высказать. Ты знаешь, что у меня минуты откровения 
не часты.
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Наташа ничего не отвечала.
Войдя в свою комнату, она обратилась к Петруше, ко

торый все следовал за нею:
— Тебя, верно, братец, ждут ужинать.
— Я не хочу ужинать, — отвечал Петруша, распола

гаясь на диване.
— А маменька-то? Она будет беспокоиться... ты ведь 

знаешь ее... ей бог знает что придет в голову... Она поду
мает, что и ты нездоров.

— Оставь ее; пусть думает себе, что хочет...
— Поди скажи, чтобы меня не ждали ужинать, — 

сказал он, обращаясь к горничной, которая ставила на 
стол свечу.

Когда горничная ушла, Петруша подошел к Наташе, 
с чувством посмотрел на нее и крепко пожал ее руку.

— Я понимаю тебя, Наташа, — произнес он значи
тельно, — от меня ты не должна ничего скрывать... Верь 
мне, я могу быть твоим другом; ты можешь смело выска
зать мне все, что лежит у тебя на сердце... тебе изве
стен мой образ мыслей.

— Что такое? что ты хочешь сказать? — спросила На
таша.

— Н еужели ты думаешь, — продолжал Петруша, — 
что от меня могла ускользнуть перемена, которая про
изошла в тебе с некоторого времени? Неужели ты вообра
жаешь, что я не понимаю сердца женщины? От меня ты 
не утаишь ничего. Не бойся. Я, может быть, объясню 
тебе многое, что еще ты сама не ясно сознаешь в себе... 
Послушай, Наташа, я еще до сих пор в жизни не встре
чал женщины, родственной мне по духу, и, может быть, 
никогда не встречу. Что ожидает меня в будущем? Капля 
радостей и море страданий! У меня натура артистическая, 
субъективная, а такого рода натуры не могут быть счаст
ливы в настоящем обществе! Они находят удовлетворение 
только в самих себе... Знаешь ли ты, что возможность 
любви, горячей, беспредельной, лежит у меня здесь в за
родыше?

Петруша ударил себя в грудь.
— Много чувств и мыслей безвыходно замкнуты в 

этой груди. Меня считают сухим и холодным. Наружность 
моя, точно, такова, по наружность обманчива, сестра... 
Внутренний огонь пожирает меня! Родись я не здесь, 
среди этого пошлого, бессмысленного, апатического об
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щества, я мог бы сделать многое, я* не бесполезно про
шел бы жизненное поприще; но здесь, сестра, здесь нет 
пищи для моей деятельности! Кому здесь понять меня? 
В глазах старого, отжившего поколения я не более как 
сумасбродный мальчишка, нахватавший самых вредных 
идей; но меня не понимают многие и из молодого поко
ления, и те, которые считают себя развитыми, которые 
трактуют о современных вопросах. А это нестерпимо. На
пример, Сергей Александрыч, — он обращается со мной 
совершенно как с ребенком и глядит на меня с высоты 
величия. Он воображает, что стоит наряду с веком, по
тому что был в Париже и в Лондоне, а между тем это 
человек отсталый; у него душа дряблая, старческая, не
способная сочувствовать, н какой пошлый взгляд на 
жизнь! Искусство, поэзия для него не существуют, тон
кие поэтические черты для него решительно неуловимы...

Петруша вскочил со стула и начал прохаживаться по 
комнате.

Наташа, заметно встревоженная началом разговора 
Петруши, почти не слыхала последних слов его. Мысли 
ее заняты были совершенно другим.

Петруша остановился перед нею.
— Знаешь ли, — продолжал он, — если кто-нибудь не

много может понимать меня, так это разве Григорий 
Алексеич... по крайней мере мне так кажется.

Наташа не приобрела еще искусства владеть собою. 
Лицо ее вдруг изменилось при этом имени, и она с лю
бопытством взглянула на брата.

— У Григорья Алексеича сердце теплое: поэтическая 
сторона жизни доступна ему, но, кажется, и в нем начи
нает остывать юношеский пыл, энергия убеждения, и он 
начинает расходиться с новым поколением. А это жаль, 
очень жаль! Он тоже воображает, что знание жизни при
обретается только одним опытом... старческая, пошлая 
мысль!., по я все-таки уважаю этого человека и всегда 
охотно протягиваю ему руку. В нем есть хорошие сто
роны. Это один из немногих людей, которые в случае 
нужды могут быть полезны... Ах, жизнь, жизнь!., не мно
гим дается ее светлое понимание... Да!., а люди не легко 
и не вдруг познаются!.. А я, одиако, с первого раза умел 
оценить Григория Алексеича... Ему я даж е обязан тем, 
что узнал тебя.

— Как это? — спросила Наташа.
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Без него я не подозревал бы того, что ты способна 
к развитию, к воспринятию высших идей. С тех пор как он 
здесь, ты сделала огромный шаг. Ты многим обязана Гри- 
горью Алексеичу.

Петруша взял снова руку сестры и еще крепче преж
него пожал ее.

— Ты любишь его, Наташа! признайся мне. Я вижу 
все — и должен сказать тебе... эта любовь радует меня, 
потому... потому что она совершенно разумна.

Наташа молчала. Она не могла произнести ни одного 
слова, если бы и хотела отвечать на вопрос Петруши. 
Грудь ее тяжело и неровно дышала, а сердце болезненно 
билось.

— Признайся мне как другу, как д у х о в н о м у  брату, — 
говорил неотвязчивый Петруша с экстазом, — о, я свято 
сохраню твою тайну, я не оскорблю деликатность твоего 
чувства; я не захочу нагло ворваться в святилище твоего 
сердца для того, чтобы напрасно возмущать его... Ты лю
бишь Григорья Алексеича? скажи мне.

— Да, да, — прошептала Наташа, задыхаясь и закры
вая лицо руками...

Долго оставалась она в таком положении. Петруша 
смотрел на нее, скрестив руки на груди и усиливаясь как 
можно более придать значения и важности своей физио
номии, и когда Наташа открыла лицо и решилась взгля
нуть на брата, он обнял ее и потом как-то вдохновенно 
начал поводить глазами.

— С этой минуты я твой, сестра, — произнес он дро
жащим голосом, — в эту минуту мы породнились с тобой 
духовно. Располагай мной... Если матушка, почему бы то 
ни было, вздумает препятствовать вашему соединению  
или станет притеснять тебя, она в одно время лишится 
и сына и дочери!.. Это будет для нее нравственною каз- 
нию; никто, может быть, не подозревает здесь, на что я 
способен в крайних случаях!.. Нам надо действовать 
смело, прямо... О, как весело вступать в открытую борьбу 
с предрассудками и невежеством! Сердце замирает от 
восторга при этой мысли.

Петруша продолжал говорить о Григорье Алексепче, 
о маменьке, о будущей участи человечества, об освобо
ждении жепщины, о мировой любви, о самом себе и о 
своих стихотворениях.
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Когда он все высказал, простился с сестрою и уже 
отворил дверь, чтобы выйти из ее комнаты, Наташа бро
силась к нему и остановила его на минуту.

— Послушай, братец, — произнесла она, крепко и су
дорожно сжимая его руку, — то, что я сказала тебе, оста
нется между нами... бога ради! Я прошу тебя...

— И ты еще можешь сомневаться во мне, — перебил 
Петруша оскорбленным тоном, — после всего, что я гово
рил тебе? Я открыл тебе всю мою душу, все мои верова
ния и убеждения. Стало быть, ты не поняла меня?

— О нет, нет! — вскрикнула Наташа со слезами на 
глазах, — прости меня... я уверена в тебе...

Дня через три после этого Петруша написал стихи к 
Наташе, в которых он подтверждал между прочим, что 
«в его груди, как в могиле, навеки замрет ее святая 
тайна». Но он не выдержал и прочел эти стихи Сергею 
Александрычу. Сергей Александрыч похвалил их; Пет
руша смягчился и, разнеженный этою похвалою, внут- 
ренно примирился с ним па эту минуту и, сам не чувствуя 
как, передал ему от слова до слова весь разговор свой 
с Наташей.

Между тем слухи о любви Наташи к Григорию Алек- 
сеичу с различными прибавлениями и преувеличениями  
распространялись быстро в родственном кругу и, пере
ходя из уезда в уезд, сделались самою интересною ново- 
стию в губернии и для посторонних.

Толки эти были очень забавны и разнообразны. И кому 
бы пришло в голову, что первая, пустившая эти толки, 
одушевившие всю губернию, была Стешка, горничпая 
Агафьи Васильевны? Агафья Васильевна, нередко посе
щавшая Сергиевское, с каждым приездом своим убеж да
лась, что па сбыт Любаши плоха надежда, что Григорий 
Алексеич, «не соблюдая никакого приличия и благопри
стойности, так и подлипает к Наташе», и заключила из 
этого, что он должен быть самый беспутный человек. 
Агафья Васильевна затаила злобу свою до времени и на
чала наблюдать за ними исподтишка посредством своих 
агентов. Стешка через Петровича передавала ей все, что 
делалось в Сергиевском.

Петрович, в угоду Стешке и отчасти по собственной 
наклонности, исполнял ревностным и добросовестным об
разом должность шпиона. Рука, раздвигавшая ветви ку
старника в саду в минуту объяснения Григорья Алексеича
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с Наташею, принадлежала Петровичу, и на другой же 
день все виденное и слышанное им он передал Стешке, 
которая, в свою очередь, сейчас же, как следует, донесла 
об этом своей барыне.

— А! так вот как! — вскрикнула в бешеном торжестве 
Агафья Васильевна, — вот оно что! Сама на шею бро
сается к нему!., сама обнимает его! Она бесчестит собою 
всю пашу фамилию, всю нашу губернию! Да уж полно, 
дворянская ли кровь течет в ней?.. Уж не согрешила ли 
Олимпиада-то Игнатьевна?

Агафья Васильевна дала полную волю языку и начала 
везде трезвонить о Наташе и о Григорье Алексеиче.

Но грозные тучи клевет и сплетней, скоплявшиеся на 
губернском горизонте, еще не разразились над Сергиев
ским. Там было еще все ясно и безмятежно. Олимпиада 
Игнатьевна хорошо понимала, что делалось кругом ее, 
и часто с большим любопытством расспрашивала своего 
племянника о Григорье Алексеиче. Ей было неприятно 
только одно — почему Григорий Алексеич не служит.

— Как же он не заботится о своей карьере? — спра
шивала она, — разве он имеет такое обеспеченное со
стояние?.. Вот вы, батюшка, — прибавляла она, — это 
другое дело. Вас бог благословил... У вас полторы тысячи 
душ крестьян. Слава богу, вам не о чем заботиться. Ну, 
а молодому человеку, ие богатому, грешно не думать о 
службе и праздно проводить время.

Сергей Александрович старался объяснить тетушке, 
что Григорий Алексеич проводит время не совсем праздно, 
что он много читает, заппмается литературой, пишет 
статьи для журналов; но тетушка сомнительно и недо
вольно покачивала головой и говорила:

— Воля ваша, что же это за занятия такие? Ведь это 
он делает для своего удовольствия... Ведь это все же не 
то, что коронная служба... Ведь за эти занятия он не по
лучит ни чина, ни награды, пи какого профита.

Глядя на дочь спою и па Григория Алексеича, когда 
они сидели вместе, старушка иногда думала:

«Господи! буди воля твоя!»
Случалось также, что, глядя на них, она думала: «Как 

бы это узнать достоверно, есть ли у него состояние, обес
печен ли он?» — потому что Сергей Александрыч не дал 
ей положительного ответа на этот вопрос. С Наташей при 
Григорье Алексеиче она обращалась гораздо нежнее и
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ласковее обыкновенного п часто говорила ему в ее при
сутствии:

— Как я благодарна вам, батюшка, за то, что вы за
нимаетесь с ней, читаете ей, толкуете, учите ее.

Но наедине с  дочерью Олимпиада Игнатьевна давала 
ей другого рода наставления.

— Ты, пожалуйста, Наташа, — говорила она, — не 
очень слушай то, что тебе рассказывает и нашептывает 
Григорий Алексеич, не верь всему, что там написано, в 
этих книгах, которые он тебе читает.

ГЛА ВА IX

А вот что Григорий Алексеич нашептывал Наташе:
— Если бы вы знали, как я теперь счастлив! А была 

минута, когда я хотел бежать отсюда, бежать от вас...
— Зачем же бежать? — перебила Наташа с недоуме

нием.
— Я сомневался во всех и во всем — я сомневался 

в самом себе, я сомневался в вас. Я думал, что вы не 
любите меня.

— Неужели вы думали это? — спросила Наташа, — я 
могла думать, я... но это совсем другое. И до сих пор... 
Скажите мне, бога ради, за что вы меня любите?.. Я и 
до сих пор не понимаю этого!

— Вы не знаете самое себя, — говорил Григорий Але
ксеич, с восторгом смотря на нее, — за что? вы дали смысл 
п содержание моей жизни. Ваш взгляд, ваше слово, одно 
присутствие ваше разливает святое чувство в груди моей. 
Вы еще не знаете, насколько вы выше этих людей, среди 
которых родились и живете. Посмотрите хорошенько во
круг себя, на самых близких родных своих, на их образ 
жизни, на их дикие, нелепые предрассудки. Есть ли у 
вас что-нибудь общее с ними? Вы, верно, оставите их без 
сожаления?

— Если мне придется когда-нибудь оставить их, — 
отвечала она, — я, конечно, не буду жалеть никого, кроме 
маменьки...

— Я понимаю, что вы привязаны к ней по привычке; 
но послушайте, я должен прямо сказать вам все, я дол

437



ж ен быть откровенен с вами: вы не можете любить ее 
искренно, и если думаете, что ее любите, — вы обманы
ваете самое себя.

— Что это вы говорите? — с ужасом сказала Ната
ша. — Она — моя мать! Я знаю, что у нее доброе сердце 
и она очень любит меня. Как же мне не любить ее?

— Да, она любит вас до той минуты, покуда вы мол
чаливо и безусловно будете во всем покоряться ее требо
ваниям, но если вы хоть раз вздумаете обнаружить перед 
ней собственную волю, которая будет противоречить ее 
воле, тогда эта любящая мать с добрым сердцем явится 
перед вами в настоящем свете... Она без жалости подавит 
вас своею материнскою властию, она не позволит вам 
дохнуть свободно, прикинется еще вдобавок притеснен
ною, будет стонать, охать и всем жаловаться на вас. И ни
кто не примет вашу сторону, все будут за нее... Между 
ею и вами не может существовать никакой откровенности, 
никакой симпатии. Вы должны, напротив, скрываться от 
нее, казаться перед ней не тем, чем вы есть, приносить ей 
ежеминутные жертвы и для собственного спокойствия 
поступать по ее желанию против своих убеждений, про
тив своей совести...

— О нет, — прервала Наташа, — ни за что на свете; 
теперь я чувствую, что никто не в состоянии заставить 
меня сделать что-нибудь против моих убеждений.

— Но знаете ли вы, — продолжал он, — может быть, 
минута испытания уж е близка для вас. Я беден, я почти 
ничего не имею; ваша матушка не подозревает этого, она, 
верно, думает, что у меня есть какое-нибудь состояние, 
и только потому так благосклонно обращается со мною, — 
но я должен буду открыть ей все, вывести ее из заблу
ждения, и тогда...

— Вы слишком дурно думаете об ней. Вы не знаете 
ее. Она не захочет препятствовать моему счастию. Я 
скажу ей, что я люблю вас, что я никого никогда не буду 
любить, кроме вас.

— Вы слишком чисты душою, слишком неопытны; но 
если мои подозрения оправдаются — тогда что?

— Тогда... — Наташа задумалась. Григорий Алексеич 
впился в нее своими глазами... «А! она колеблется», — 
мрачно подумал он.

— Тогда, — сказала Наташа голосом спокойным и 
твердым, — тогда у меня не останется никого, кроме вас.
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Григорий Алексеич при этих словах стал перед Н ата
шею на колени и начал жарко целовать ее руки в без
умном упоении.

— Бога ради, что вы делаете? — произнесла Наташа, 
которая, несмотря иа волнение, сохранила присутствие 
духа, — вы забыли, где мы; вас могут увидеть...

Григорий Алексеич поднялся медленно, отвел рукою 
длинные свои волосы, которые упадали ему на лицо, 
взглянул на Наташу млеющими глазами и прошептал:

— Да, я совсем забыл... простите меня, я не помню, 
что делаю; я так счастлив!

Он снова сел возле нее и несколько минут жадно вды
хал в себя вечерний воздух.

— Мы не останемся здесь, — продолжал он, успокои- 
ваясь, разнеживаясь и как будто мечтая вслух, — мы уе
дем отсюда, мы поселимся в Петербурге, устроим малень
кое хозяйство, будем допускать к себе только немногих из
бранных друзей. Я буду трудиться, и как легок и приятен 
мне будет всякий труд! Мысль, что я тружусь не для себя 
только, а для существа родного, близкого мне, — эта 
мысль будет одушевлять и вдохновлять меня... До сей 
минуты деятельность моя была в усыплении, потому что 
я не имел цели в жизни, потому что кругом меня было 
все боспрпветно и пусто. До сих пор я бродил во мраке 
и ощупыо, я воображал себя мудрецом, а между тем был 
глуп, как ребенок. Только теперь я начинаю понимать 
и видеть все ясно; только теперь я чувствую в себе на
стоящую силу и желание деятельности. Человек, никогда 
не любивший, хотя бы прожил сто лет, не имеет права 
сказать, что он жил!

Григорий Алексеич говорил долго, Наташа слушала 
его с восторгом, и в воображении ее уже развертывалась 
картина прекрасного будущего. Для Наташи каждое его 
слово дышало святой, непреложной истиной. Она смот
рела иа него с полною верой.

Но Григорий Алексеич не мог долго оставаться в та
ком безмятежном и блаженном состоянии духа. Одно 
обстоятельство, совершенно, впрочем, ничтожное, вдруг 
нарушило внутреннюю его гармонию.

Ои лежал после обеда на диване в своей комнате и 
мечтал. Мечты его мало-помалу начинали спутываться 
и принимать неопределенные и туманные образы, глаза 
закрывались, и он готов уже был совсем заснуть, как
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вдруг кто-то сильно и выразительно крякнул над самою 
его головою.

Григорий Алексеич открыл глаза и с досадою ..обер
нулся назад.

На пороге двери стоял Петрович с свойственным ему 
глубокомысленным видом.

— Что тебе надо? — спросил Григорий Алексеич.
— Да, признаться, на до-то мне Сергея Алекса ндры- 

ча, — отвечал Петрович, заглядывая в комнату.
—> Его нет здесь.
— То-то нет, я и вижу, что нет. Да где же бы они это 

могли быть?
— Не знаю.
— Гм! Надо пойти отыскивать их. Барыня их спра

шивает зачем-то...
— Поди отыскивай... Мне что за дело.
Но Петрович не двигался с места.
— Ну, что ж тебе?
— Эх, батюшка Григорий Алексеич, — проговорил 

Петрович, вздыхая, — то ись, как я вас люблю... верите 
ли богу... я много произошел в своей жизни и много го
спод видал па своем веку... Вот и Василий Васильич Боч- 
каревский, знаете его? уж на что барин, — да нет, куда 
до вас, далеко! Все не то. Этакая счастливица наша ба
рышня, в сорочке, видно, родилась, ей-богу!

— Это что значит? — сказал Григорий Алексеич, вска
кивая с дивана.

Петрович немного смутился.
— Вы простите меня, Григорий Алексеич, то ись, мо

жет статься, я и глупое слово сказал, оно, может, вам и 
неприятно, что я примешал ваши сердечные чувствия, но 
ведь шила в мешке не утаишь, батюшка, ей-богу. Мы, 
то ись все, не иначе понимаем вас, как женихом Натальи 
Николавны, и радуемся этому! Ежеминутно, так сказать, 
бога благодарим...

Григорий Алексеич кусал губы от нетерпения и до
сады.

— И сама барышня, — продолжал Петрович, — оно- 
мнясь приходит в девичью... и я тут случился, знаете... 
и говорит: ну, девушки, говорит, будет вам работа... при
даное, говорит, мне шить...

— Она сказала это? — вскрикнул Григорий Алексеич, 
бледнея и дрожа всем телом. — Ты лжешь!..
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Чего же ны, батюшка, гнепаетесь-то? Убей меня 
бог. Вот тут и Палагел была, и Аннушка, и Матрена, всё 
живые люди. Спросите у них, коли мне не верите.

Петрович клялся и божился, но Григорий Алексеич 
не слыхал уже ничего и не видал.

У Григорья Алексеича помутилось в глазах; он в от
чаянье бросился на диван, потом вскочил и начал бегать 
из угла в угол, бормоча сквозь зубы несвязные и отры
вистые фразы:

— Прекрасно!., приданое... девкам поверять свои тай
ны... это в духе деревенской барышни!.. Как это мило!

Наташа вдруг потеряла для него свое высокое значе
ние и превратилась в пустую, ничтожную девочку.

«И я допустил себя так глупо увлечься е ю !— думал 
ои, — и я мог вообразить, что она оторвалась от грязной 
и гадкой действительности, в которой родилась и выросла! 
Это сумасбродство, нелепость! Сергей Александрыч прав; 
он ничем не увлекается; он смотрит на вещи просто, по
ложительно, и потому у него взгляд бывает часто яснее 
и вернее моего. И может ли она любить, может ли она 
понимать любовь в ее святом, в ее высоком значении, 
когда она уж  теперь начинает хлопотать о приданом и 
рассуждает об этом со своими девками? Ей просто хочется 
выйти замуж, женихов нет, а я, дурак, тут кстати под
вернулся, — она и расплылась передо мною и начала сен
тиментальничать...»

Григорий Алексеич целый вечер дулся, не говорил с 
Наташей ни слова и едва отвечал на ее вопросы. Ночь 
провел он беспокойно, проснулся ранее обыкновенного и 
оделся наскоро, чтобы идти гулять. Он боялся встретить 
кого-нибудь, особенно Сергея Александрыча, потому что 
чувствовал потребность быть один, потому что не хотел, 
чтобы кто-нибудь заметил его страдания. Григорий Алек
сеич вышел на крыльцо. Утро было теплое, небо было 
подернуто тонкими и бледными облаками. Роса круп
ными матовыми каплями лежала на листках бузинных 
кустов, разросшихся на дворе у самого дома; луг перед 
домом только что был скошен, и воздух напитан запахом  
травы... На крыльце, прислонясь к колонне, стояла На
таша; глаза ее были красны, и веки распухли.

Григорий Алексеич увидел ее и хотел вернуться назад, 
но уже было поздно. Наташа обернулась к нему. Григо
рий Алексеич сухо поклонился ей, остановился в раз-
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Думье и не знал, что делать. Встреча была с обеих сторон 
неожиданна. Ни Григорий Алексеич, ни Наташа несколько 
минут не знали, что сказать друг другу.

— Какое прекрасное утро, — произнесла наконец На
таша в замешательстве.

— Да, — отвечал Григории Алексеич рассеянно и не 
глядя на нее.

— Отчего вы так рано встали сегодня? — спросила 
она.

Григорий Алексеич не отвечал ни слова.
Наташа повторила свой вопрос.
— И вы, кажется, встали сегодня раньше обыкновен

ного? — сказал он раздражительно. — Я, признаюсь, не 
ожидал вас встретить здесь.... Вы, верно, чем-нибудь оза
бочены, какими-нибудь хлопотами по хозяйству?.. Это 
делает вам честь. Заниматься хозяйством очень полезно, 
полезнее даже, чем читать.

— Что это значит? Что это за тон? — спросила она. — 
Объясните мне, что это значит? Вы так изменились со 
вчерашнего дня. Я не понимаю вас...

— Вы меня не понимаете?.. — возразил Григорий Але
ксеич с ядовитою улыбкою, — может быть!

Но в эту минуту он взглянул на Наташу. Ее расстро
енный вид, ее распухшие от слез глаза, ее бледность —> 
все это вдруг поразило его.

«Какое же, однако, я имею право оскорблять ее?.. — 
подумал он. — К тому же верить словам глупого лакея... 
М ожет быть, все это было не так. Он переврал». Григорий 
Алексеич вдруг бросился к Наташе с чувством.

— Простите меня, — сказал он, — не слушайте меня, 
я сам не знаю, что говорю! я болен: — И он в отчаянии 
судорожно ломал свои руки, как нервическая женщина.

— Что с вами? — спросила она, взяв его руку и глядя 
на него с участием.

Григорий Алексеич не только успокоился совершенно, 
но ему показалось, что в ее невольном движении выра
зилась вся сила, вся беспредельность ее любви к нему.

Весь этот и следующий день он был необыкновенно 
доволен и весел. Может быть, довольствие это продолжа
лось бы и долее, если бы не Петруша. Петруша давно 
искал удобного случая сблизиться с Григорьем Алексеи- 
чем и серьезно поговорить с ним о Наташе, о самом себе 
и о человечестве, которое сильно его тревожило. И когда
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случай этот, по мнению Петруши, представился, — он 
передал весь разговор свой с сестрою.

— Так она в а м  призналась, что любит меня? вам Р  — 
возразил Григорий Алексеич, выслушав его и с некоторою  
злостью измеряя его с ног до головы.

— Да, — отвечал Петруша гордо и торжественно.
— В самом деле?
Григорий Алексеич улыбнулся презрительно.
— Впрочем, — продолжал Петруша, — впрочем, и без 

признания Наташи я знал и видел всё... ваша и ее тайна 
была давно угадана мною. Я понял вас с первой минуты 
вашего приезда сюда. На меня вы можете поло
житься.

Григорий Алексеич принужденно захохотал.
— Благодарю вас: поверьте, мне очень лестно быть 

поняту в а м и ,  — только я не советую вам слишком пола
гаться на вашу проницательность. Она легко может об
мануть вас, м о л о д о й  ч е л о в е к !

Петруша побледнел, закусил губу и отстал от него.
Григорий Алексеич проводил Петрушу глазами и уда

рил себя в лоб.
«Я глупец, совершенный глупец! — подумал он. — Не

ужели я целый век буду жить фантазиями? После всего, 
что мне наговорил этот мальчишка, после всего этого 
можно ли, наконец, сомневаться в том, что такое эта 
Наташа?., нет, нет! Пора мне отрезвиться от этой любви, 
выкинуть этот вздор из головы — все это пошлые остатки 
глупого романтизма!»

С каждым днем Григорий Алексеич все более и более 
впадал в разлад с самим собою и беспрестанно изменял 
свое обращение с бедною Наташею. Иногда казалось ему, 
что Сергей Алексапдрыч смеется над его любовию и смот
рит на него с сожалением, иногда он был убеж ден в том, 
что ему расставили сети, что его ловят, что Сергей Алск- 
сандрыч вместе со всеми своими родственниками в заго
воре против него и что его хотят заставить жениться на 
Наташе.

Наташа решительно не понимала, что делается с Гри
горием Алсксеичем. Все в нем последнее время было для 
нее необъяснимой загадкой. Беспокойство ее возрастало 
с каждым днем. Но обстоятельство, никем не предвиден
ное, вдруг вывело ее из ее неопределенного положе
ния..,



ГЛАВА X

К числу почетнейших помещиков той губернии, в ко
торой находится село Сергиевское, принадлежит Захар 
Михайлыч Рулёв. Он имеет генеральский чин и 600 не
заложенных душ. Окончив с честию свое служебное по
прище, украсив грудь свою орденами и получив гене
ральский чин при отставке, Захар Михайлович поселился 
в своей деревне. Ему было тогда 59 лет. Он среднего ро
сту, волосы у него седые, глаза светло-карие, лицо круг
лое, нос широкий, губы толстые, особых примет никаких. 
Захар Михайлыч человек прямой, положительный, дея
тельный и никогда не заискивавший ничьего покрови
тельства. Для Захара Михайлыча все в жизни ясно и 
просто, как дважды два четыре.

Сельцо Красное, резиденция Захара Михайлыча, отли
чается необыкновенным порядком и устройством. При 
въезде в деревню, у околицы, вместо обыкновенного, по
лусгнившего и почерневшего сруба, крытого соломой, 
провалившейся внутрь, — каменная караульня, крытая 
железом. По обеим сторонам вдоль прямой и широкой 
улицы вытянутые в струнку крестьянские избы. В сере
дине господская усадьба: одноэтажный каменный выбе
ленный дом, несколько похожий на казарму, и с обеих 
сторон в виде полукруга флигеля, также выбеленные, а 
на площадке перед домом небольшая каменная часовенка, 
около которой симметрически посажено несколько липок, 
подпертых палками. На каждом флигеле надписи: б о л ь 
н и ц а ,  к о н т о р а ,  т к а ц к и е  и проч. Площадка всегда начисто 
подметена и усыпана желтым песком. Сельцо Красное 
более походит на военное поселение, чем и а деревню.

Все крестьяне Захара Михайлыча ходят также по 
струнке. Он сам постоянно наблюдает за всеми работами 
и ежедневно прохаживается по своим владениям с тол
стою сучковатою палкою в руке, которая, как и сам он, 
не остается в бездействии.

Захар Михайлыч строг, но это не мешает красносель- 
цам любить его и называть добрым барином.

И у Захара Михайлыча, точно, доброе сердце. Когда 
дело спорится и крестьяне его работают охотно, дружно, 
он с любовию смотрит на них, опираясь на свою палку, 
и маленькие глазки его прыгают от удовольствия.
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— Ай да ребята! — покрикивает он, — молодцы ...— 
Захар Михайлыч часто употребляет поговорку, без кото
рой коренной русский человек обойтись никак не может. 
Поговорка ата имеет необыкновенное свойство одушев
лять и поощрять крестьян к труду. Работа, ободряемая 
барским словом, закипает еще дружнее и веселее, и сам 
Захар Михайлыч иногда, расходившись, сбрасывает с себя 
сюртук и начинает подмогать своим подданным, да так, 
что пот дождем каплет с его барского чела... Дворня в 
сельце Красном многочисленна, как и во всех наших де
ревнях, но зато у Захара Михайлыча и из дворовых никто 
не сидит без дела. Тунеядцам нет места в сельце его. Он 
не гнушается надсматривать и за детьми и за бабами, 
чтобы и они не проводили время в праздности. Он ни
когда не выходит из дома без цели и решительно не по
нимает, что такое прогулка для удовольствия. Кра
соты природы не существуют для него; он даже питает 
просто что-то враждебное к живописным местоположе
ниям.

До чтенья Захар Михайлыч не охотник, он читает 
мало, и то разве, когда бывает болен (что случается с ним 
очень редко), и ему все равно, что ни читать.

В обращении своем он прост, охотно протягивает руку 
всем, и равным себе и низшим, и со всеми говорит одина
ковым голосом и тоном, несмотря на свое генеральство. 
Это, впрочем, не нравится никому — и про него говорят, 
что он не имеет никакого обращения и достоинства и не 
умеет вести себя соответственно своему званию.

Мужчины в губернии вообще его не слишком жалуют, 
потому что он любит резать правду в глаза, не соблюдая 
никаких приличий, и более всех кричит и горячится на 
выборах; но зато дамы (и преимущественно маменьки) 
чрезвычайно расположены к нему...

Захар Михайлыч, как близкий сосед, часто посещал 
село Сергиевское. Он был очень доволен приездом Сергея 
Александрыча, потому что в свободное от хозяйственных 
занятий время любил поболтать с хорошим человеком о 
суете мирской. Захар Михайлыч вообще сходился с людь
ми скоро, потому что нс углублялся в разбор их внутрен
них качеств. Люди в понятии его разделялись па добрых 
и злых, на честных и бесчестных: других разделений он 
не признавал и не слишком уважал ум и образован
ность.
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Фамильярное обращение Захара Михайлыча сначала 
не нравилось Сергею Александрычу, но потом он прими
рился с этим.

Григорий же Алексеич просто не терпел Захара Ми
хайлыча.

— Несноснее этого человека я ничего вообразить не 
могу, — говорил он Сергею Александрычу, — я решительно 
не пустил бы его на порог дома: болтает без умолку, 
надоедает глупыми вопросами, пошлая, самодовольная 
рожа...

День за днем уходил быстро, наступила осень. По
правка дома Олимпиады Игнатьевны пришла к оконча
нию. Начались приготовления к переезду. Наташе тяжело 
было оставлять Сергиевское. Накануне переезда она в 
последний раз обошла весь сад, прощаясь с ним. До
рожки были устланы желтыми листьями; георгины, ко
торыми она любовалась за три дня перед этим, поблекли 
и почернели от мороза. Наташе было грустно, и она долго 
сидела и плакала на той поляне, где Григорий Алексеич 
в первый раз признался ей в любви.

Сергей Александрыч, располагавший возвратиться 
осенью в Петербург, должен был остаться в своей деревне 
на неопределенное время. Он от нечего делать занимался 
охотой и метал банк двум соседям-помещикам, которые 
почти поселились у  него. Григорий Алексеич ездил в 
село Брюхатово сначала довольно часто, по с каждым ра
зом возвращался оттуда все более и более в мрачном 
расположении духа. Он уже не мог говорить с Наташей 
наедине так свободно, как в Сергиевском.

Олимпиада Игнатьевна обращалась с ним уж е несрав
ненно холоднее и начинала находить в нем большие недо
статки. Все это произошло, между прочим, оттого, что 
Петруша, оскорбленный Григорием Алексеичем, отзывался 
о нем с невыгодной стороны. Петруша даже наушничал 
маменьке на сестру. Он знал, что играет роль не совсем 
благородную, но находил для себя тысячу оправданий.

«Я должен спасти Наташу, — утешал он самого себя, — 
и я спасу ее во что бы то ни стало! употреблю для этого 
все средства. К доброй цели можно смело идти путями 
окольными и не совсем чистыми... Я уж е, слава богу, вы
шел из периода п р е к р а с н о д у ш и я . . .  Наташа увлечена без
умною страстиго. Она стоит на краю бездны... но я сзади 
ее, я сторожу ее движения, я не допущ у ее до погц-



бели... Нет! такие фразеры, как этот Григории АлексепЧ, 
теперь не проведут меня!»

Охлаждению Олимпиады Игнатьевны к Грпгорыо 
Алексеичу невольно способствовал также и Захар Ми
хайлыч, который после переезда их из Сергиевского стал 
довольно часто посещать их. В голове Олимпиады Иг
натьевны блеснула новая, смелая мысль, что, может быть, 
Захар Михайлыч ездит н е д а р о м ,  хотя он, правду сказать, 
не подавал ей ни малейшего повода к этой мысли. Захар  
Михайлыч, по-видимому, не обращал никакого внимания 
па Наташу и почти ни слова не говорил с ней. Он все 
рассуждал с самой Олимпиадой Игнатьевной, и по боль
шей части о делах хозяйственных, а иногда раскладывал 
вместе с нею гранпасьянс; но предчувствия любящего 
материнского сердца редко бывают обманчивы. Однажды  
Захар Михайлыч сказал Олимпиаде Игнатьевне:

г— Знаете ли вы, о чем я хочу поговорить с вами? — 
Угадайте-ка... Бьюсь об заклад, что не угадаете.

— О чем же, батюшка? — спросила Олимпиада Иг
натьевна.

— Я — ведь вы меня знаете — человек военный, — 
продолжал он, — и не люблю никаких предисловий, а 
режу всегда напрямик... Отдайте-ка за меня вашу дочку, 
Олимпиада Игнатьевпа, право. Ома мне очень нравится: 
девушка милая, скромная...— Захар Михайлыч остано
вился.

Олимпиада Игнатьевна смотрела на Захара Михай
лыча, как будто не веря ушам своим.

— Ну, что же вы на это мне скажете?
— Боже мой! — воскликнула Олимпиада Игнатьевпа, 

зарыдав, — дайте мне немножко прийти в себя... Ах, ба
тюшка мой, Захар Михайлыч... Ах, боже мой, боже мой!.. 
Я... я никогда и думать не смела о такой чести. Мне этого 
и во сне-то пригрезиться не могло. Да стоит ли того моя 
Наташа?

— Эх, к чему это говорить, Олимпиада Игнатьевна, — 
возразил Захар Михайлыч, который не любил пустословия 
и слезных сцен. — Я вам скажу откровенно, у меня давно 
в голове мысль: что же, в самом деле, для кого я тружусь, 
для кого все устроиваю, для кого наживаю деньги? Кто 
помянет меня за все это? Близких родных у меня нет, 
а дальняя родня... бог с ней! Я знаю, что они, как вороны 
крови, ждут моей смерти; да к тому же что я за дурак,
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чтоб оставить им свое состояние? К тому нее мне, при
знаться, последнее время что-то скучновато стало жить 
одному. Я человек простой, без затей, а Наташа ваша, 
кажется мне, предобрая. Поверьте, что она не будет со 
мною несчастлива... Ну, хотите ли иметь меня своим зя
тем? отвечайте просто.

— Поверьте, батюшка, — произнесла Олимпиада Иг
натьевна голосом, дрожавшим от волнения, и воздев руки 
горе, — поверьте, что предложение ваше я почитаю не 
иначе, как неизреченным божеским милосердием к нам. 
Я не знаю... я...

— Так, стало быть, вы согласны? — перебил Захар 
Михайлыч, — это-то я и хотел знать... Ну, так, стало быть, 
по рукам, любезнейшая Олимпиада Игнатьевна, — так, 
что ли?

Он протянул ей свою большую и жилистую руку, 
которую ола пожала крепко и с чувством и потом броси
лась к нему на шею обнимать и целовать его.

Захар Михайлыч посидел еще после этого немного и 
потом взял свой картуз.

— У меня есть кое-какие делишки, — сказал он, про
щаясь с Олимпиадой Игнатьевной, — прощайте, любез
ная теща. Мне нужно поспеть домой засветло.

, Он уж е сделал шаг к порогу и вдруг произнес: «Ба, 
ба, б а !» — и вернулся, как человек, забывший перчатки 
или шляпу, или что-нибудь подобное.

— Позвольте-ка, а согласится ли еще ваша Наташа-то 
быть моею женою? Это я и упустил совсем из виду. Ведь 
надо узнать ее согласие, иначе нельзя.

— Можете ли вы сомневаться в этом? — вскрикнула 
Олимпиада Игнатьевна.

Захар Михайлыч несколько призадумался.
— Ну, да ведь бог их знает! молодые девушки не 

больно жалуют нашу братью, стариков.
— Что это вы говорите такое? Уж будто вы себя ста

риком почитаете? Как вам не грех!.. Наташа моя девушка 
благоразумная, и притом покорная дочь.

— То-то, то-то!.. Вы уж, пожалуйста, переговорите 
с ней обо всем, объясните ей все; я не берусь за это, я 
не мастер говорить, особенно с девушками.

Когда Захар Михайлыч уехал, Олимпиада Игнать
евна отправилась к себе в спальню. Там у постели ее 
стоял кивот с наследственными образами в старинных
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окладах, перед которыми теплилась неугасаемая лампада. 
Она стала на колени перед этими образами и молилась 
с чувством, горячо и долго.

Помолившись, она кликнула к себе Наташу.
— Друг мой Наташенька, — произнесла она в волне

нии, — друг мой милый... — и залилась слезами, прижав 
ее к груди.

Давно, а может быть и никогда, Олимпиада Игнать
евна ие прижимала дочь к своей груди так крепко.

— Господь услышал мои грешные молитвы, — про
должала Олимпиада Игнатьевна, — и награждает тебя че
рез меру за твое послушание, за твою покорность матери. 
Папенька-то твой, голубчик, не дождался этой минуты. 
Ну, пусть он хоть оттуда порадуется нашему счастью!

Олимпиада Игнатьевна остановилась и утерла слезы.
Наташа с беспокойством смотрела на нее.
Но Олимпиада Игнатьевна взяла ее за руку и сказала 

нежным голосом, указав на диван:
— Сядь сюда, ангел мой... — потом осмотрелась кру

гом, приперла дверь и, наконец, села возле Наташи. — 
Я должна поговорить с тобой серьезно. Ты у меня доб
рое, благоразумное дитя... — и она погладила Наташу по 
головке. — Ты всегда была моим утешением. Я уверена, 
что ты примешь так, как следует, то, что я скажу тебе... 
Захар Михайлыч приезжал к нам сегодня затем, чтобы 
просить у меня руки твоей. Ты понимаешь, Наташа, как 
нам должно быть лестно такое предложение. Захар Ми
хайлыч с именем, генерал, богат, пользуется всеобщим 
уважением, и притом всем известно, что у него доброе 
сердце. Лучшего мужа тебе нельзя найти. С ним ты бу
дешь счастлива; он не то, что эта молодежь. Он человек 
солидный, прекрасных правил, отличной нравственности. 
Что касается до меня, я уж е дала ему полное согласие 
и готова хоть сию минуту благословить вас; но он ж е
лал, чтобы я переговорила с тобою, друг мой.

Олимпиада Игнатьевна, окончив это, посмотрела на 
Наташу, ожидая ее ответа.

Наташа молчала. Она как будто окаменела от слов 
маменьки.

— Что же ты скажешь на это? — спросила ее Олим
пиада Игнатьевна.

— Да я не знаю его, я никогда не говорила с ним 
двух слов... — сказала Наташа.

15 И. И, Панаев 449



— Так что ж? Наговоришься после, мой друг...
— О пет, маменька!— вскрикнула Наташа. — Я не 

могу любить этого человека, я не знаю его. Маменька! 
я должна теперь высказать вам все... Вы не захотите 
моего несчастья. Вы поймете меня...

Наташа, рыдая, бросилась на грудь к Олимпиаде Иг
натьевне и произнесла:

— Я люблю Григорья Алексепча, я никогда не пойду 
ни за кого на свете, кроме его.

— Так ты решишься выйти замуж без моего благо
словения и согласия?

— Он также любит меня, — продолжала Наташа, — 
он хотел говорить с вами... Вы благословите нас?

— С этой минуты нога его не будет на пороге моего 
дома, — произнесла Олимпиада Игнатьевна решитель
но, — потому что с этой минуты ты невеста Захара Ми
хайлыча. Понимаешь?..

— Нет, — сказала Наташа еще с большею решитель
ностью и силою, — я никогда не буду его невестою...

Олимпиада Игнатьевна посмотрела на Наташу, как 
будто желая удостовериться, не помешалась лп она.

— Наташа! Наташа! что это значит! Ты хочешь 
убить меня? Наташа!

— Что же вам угодно от меня? — спросила Наташа, 
совершенно потерянная.

— Как! п ты еще спрашиваешь, что мне угодно?.. 
Я хочу, чтобы ты повиновалась мне! я больше ничего не 
хочу, больше ничего от тебя не требую...

— Маменька, простите меня. Я не могу, это не в 
моей власти. — Наташа бросилась к ногам матери.

— Прочь от меня, неблагодарная! Ты убила меня! — 
закричала Олимпиада Игнатьевна, шатаясь...

ГЛАВА XI

Олимпиада Игнатьевна была, точно, убита. Она не вы
ходила целый день из своей спальни и пи с кем не гово
рила, а только стонала, охала и обращала от времени до 
времени, качая головой, слезящие очи свои на темные
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лики божиих угодников, к которым всегда прибегала она 
и в минуту радости, и в минуту горя. Двадцать лет Олим
пиада Игнатьевна постоянно употребляла все средства, 
все усилия, чтобы искоренить, уничтожить в дочери са
мостоятельность и волю, чтобы сделать из нее автомата, 
которого она могла бы приводить в движение только по 
собственному желанию; в продолжение двадцати лет вну
шала она ей безусловную покорность, смирение, безответ
ность, благоговение перед старшими и все возможные 
христианские добродетели; в продолжение двадцати лет 
она носила в груди своей утешительную мысль, что 
вполне достигла своей цели и что ее Наташа самая нрав
ственная, самая примерная, самая безответная, нежная  
и послушная из дочерей, — и вдруг так страшно разуве
риться во всем этом, и вдруг увидеть тщету своих два
дцатилетних усилий!..

Во всю ночь несчастная мать не смыкала глаз и все 
утро ожидала Захара Михайлыча с мучительным нетер
пением. Но когда он приехал, она, затаив в себе свои 
тяжкие страдания, встретила его с приятной и веселой 
улыбкой, как будто ни в чем не бывало. Она сказала За
хару Михайлычу, что Наташа простудилась и занемогла 
и не может выходить из своей комнаты, что она ничего 
еще с ней не говорила, но что в согласии ее нисколько 
не сомневается, что дело можно считать решенным и 
что на днях, тотчас как только ей будет немного полегче, 
она благословит их. Олимпиада Игнатьевна не теряла 
еще надежды, что Наташа в продолжение нескольких 
дней или сама образумится и раскается, или изнеможет 
в бессильной борьбе и принуждена будет покориться. Но, 
увы! к удивлению Олимпиады Игнатьевны, ни угрозы, 
ни обмороки, ни проклятия — эти могущественные атри
буты материнской власти, — ничего не действовало. Н а
таша оставалась непреклонною. И надобно было иметь 
много любви, много твердости, много самоотвержения, 
чтобы устоять против всего этого!

Между тем Григорий Алексеич, очень хорошо и под
робно знавший обо всем происходившем в селе Брюха- 
тове, впал в бессильное отчаяние. Совершенно растеряв
шись, он прибегнул наконец к Сергею Алсксандрычу за 
советами.

— Мой совет, — сказал ему Сергей Александрыч, — 
поскорей все это чем-нибудь кончить. Это ясно. Если ты
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ес любишь п хочешь жениться на ней, что, по-моему, 
очень глупо, — то я готов тебе от души способствовать 
всеми силами. Мы увезем ее, это будет очень легко, по
тому что она не станет сопротивляться. Я, разумеется, 
рассорюсь на время но этому случаю с тетушкой, что 
меня нисколько не приведет в отчаяние. Мы тайно об
венчаем вас; после этого, как водится, на вас посыплются 
проклятия; тетушка запретит произносить перед нею 
ваше имя, а потом мало-помалу смягчится, помирится и 
благословит... Но если ты еще колеблешься, если ты со
мневаешься в своей любви, — я, призиаться-таки, давно 
подозреваю это, — в таком случае отправляйся-ка поско
рее в Петербург... Я тоже ни за что не останусь здесь 
долго II приеду вслед за тобою. Наташа помучится, по
плачет, а потом успокоится, покорится своей участи и по 
необходимости отдаст свою руку и сердце Захару Михай
лычу, с которым она, право, будет счастливее, чем с то
бою...

Но Григорий Алексеич не удовлетворился этими про
стыми советами.

«Счастливый человек! Как ты легко обо всем судишь! 
как ты скоро решаешь все!» — думал он, слушая Сергея 
Александрыча с иронией, — и продолжал терзаться в без
действии и нерешительности.

Так прошло еще несколько дней. И чего не перенесла 
в эти дни Наташа! Петруша, па защиту которого она на
деялась сначала, этот Петруша, который так горячо обе
щал некогда воевать за нее со старым поколением, — и 
он действовал теперь против нее, еще более раздражая 
и поджигая маменьку. Наконец Олимпиада Игнатьевна, 
измученная собственными слезами, припадками и обмо
роками, истощив весь запас материнских средств для 
убеждения непокорной дочери, выбилась из сил и при- 
бегнула к родственной помощи, как ни больно было это 
для ее самолюбия. Родственники, по просьбе ее, съеха
лись к ней на совещание.

После долгих переговоров решено было общими си
лами усовещивать Наташу. Ее признали. Родственники 
встретили се со строгими и печальными лицами. Олим
пиада Игнатьевна сидела между ними, прислонясь голо
вою к подушке. Она тяжело дышала и охала и не обра
тила никакого внимания на вошедшую Наташу. Возле 
нее находились с одной стороны невестка ее, вдова мень



шого брата ее, а с другой — двоюродная сестра ее. Они 
беспрестанно поправляли ей подушку, смотрели ей в 
глаза и спрашивали с плачевной гримасой:

— Ну что, как вы себя чувствуете, сестрица? Не хо
тите ли понюхать уксусу? Не приложить ли вам хрену  
за уши? — и прочее.

Олимпиада Игнатьевна на все это только качала от
рицательно головой и с чувством жала им руки.

— Садитесь, милая, — сказала Наташе одна из тету
шек суровым голосом и толкнула к ней стул.

Наташа села.
С минуту длилось молчание, но нельзя было сказать, 

чтобы в эту минуту пролетел тихий ангел.
Дядюшка Наташи с отцовской стороны, лет пятиде

сяти пяти, с физиономией благонамеренной и приятной 
и с брюшком, на котором колыхалась огромная сердоли
ковая печатка, — первый прервал это молчание... Д я
дюшка был человек с весом. Он занимался винными от
купами и владел замечательным даром слова.

Дядюшка с важностью раза два откашлялся и потом 
обратился к племяннице:

— Все глубоко и истинно тронуты... — сказал он, — 
я говорю не только о родственниках, но и о посторонних, 
до которых дошли слухи об этом...

Дядюшка любил вставочные предложения.
— ...Все, я говорю, мы глубоко опечалены тем поло

жением, в которое повергнута достойная и всеми по спра
ведливости уважаемая матушка твоя, тем более что при
чиною этой горести... вернее сказать, отчаяния, — ты, 
дочь ее, от которой она, конечно, кроме утешения, ни
чего не могла ожидать более...

Дядюшка приостановился и еще раз откашлялся. 
Родственники слушали его, как оракула.

— Повиновение родителям, — продолжал он, — есть 
высочайшая, скажу более, священнейшая обязанность 
детей. Дети, повинующиеся родителям, угодны богу, и 
господь всегда награждает их за это. Этому есть неод
нократные примеры в истории. К тому же в юных годах, 
не приобретя опыта, не имев случая ознакомиться, так 
сказать, с жизнию (что весьма натурально), мы не мо
жем знать собственной пользы, не умеем отличить вред
ного от полезного и без руководства старших легко впа
даем в заблуждения. Но мать нежная, любящая, добро-
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цетельная (а сестрица именно такова, я смело скажу ей 
в глаза и за глаза)...

При этом он указал рукою на Олимпиаду Игнатьевну.
— Такая мать, в неусыпной заботливости о счастии 

своих детей, стоит, можно сказать, на страже их нрав
ственности. Надобно уметь ценить это, чувствовать, смот
реть ей в глаза и не только не противиться ее желаниям, 
но предупреждать их. Ты всем обязана своей маменьке, 
без исключения всем; она даровала тебе жизнь, она уха
живала за тобою с колыбели, кормила, поила тебя, вну
шала тебе нравственные правила, заботилась о твоем 
здоровье — и чем ж е (это не я один, это скажут все), как 
не послушанием, ты должна отблагодарить ее за все это? 
Никакая мать не может желать дурного своей дочери; 
согласись в этом, следовательно, как же можно проти
виться матери в чем-нибудь, даже в малейших бездели
цах, — не говорю уж е о таких важных предметах, где 
дело идет о твоей будущей участи? И можешь ли ты 
в твои лета располагать сама собою? Неужли ты можешь 
судить умнее и вернее твоей маменьки? Вещь неестест
венная! Мое мнение таково (уверен, что с этим мнением 
беспрекословно согласятся все), что ты сейчас же долж
на раскаяться во всем, почувствовать свое преступле
ние, — а это самое тяжкое преступление — огорчать своих 
родителей, — просить у маменькиных ног прощения. 
Этого мало... Маменька простит тебя (я знаю доброту ее, 
бесконечную любовь к т еб е ); но ты еще потом должна 
будешь много и долго молиться о том, чтобы господь вну
шил тебе кротость и повиновение. Сегодня ты под кры
лышком маменьки, под ее властию — завтра, может быть, 
ты будешь под властию мужа — и точно так же, как те
перь маменьке, ты будешь обязана, как добрая жена, во 
всем беспрекословно повиноваться мужу и угождать ему, 
быть хорошей хозяйкой, — а потом доброй матерью; за 
последним примером тебе недалеко ходить...

Дядюшка крякнул и указал рукою на Олимпиаду Иг
натьевну.

— Представь же себе, когда у тебя будут дети и если 
(чего боже сохрани!) они станут не повиноваться тебе, 
огорчать тебя. Каково будет тебе? Размысли обо всем 
этом хорошенько, дельно и... Но я уже сказал, что тебе 
остается теперь делать.
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Все родственники были тронуты этою речью, а Арда- 
льон Игнатьич, присутствовавший тут же, прослезился. 
И потом все они, не выключая и Олимпиады Игнатьевны, 
обратились к Наташе, желая узнать, какое впечатление 
произвела па нее эта трогательная и поучительная речь.

Но на болезненном лице Наташи невозможно было 
ничего прочесть.

— Что же вы на это скажете? — спросила ее одна из 
родственниц, переглянувшись с Олимпиадой Игнатьев
ной. — Извольте говорить.

Наташа молчала.
Родственница повторила ей свой вопрос.
— Я не могу любить человека, которого не знаю, — 

произнесла Наташа тихим голосом, — а обманывать я не 
умею... Бог видит, я не хотела бы огорчать маменьку, но...

— Боже мой, господи! до чего я, несчастная, до
жила! — простонала Олимпиада Игнатьевна. — Лучше бы 
господь прибрал меня. Ох, как тяжело мне!

— Полноте, полноте, голубушка, не гневите бога, — 
сквозь слезы и в один голос произнесли две родствен
ницы, сидевшие возле нее.

— Наталья Николавна! сжальтесь над вашею ма
терью !— продолжала одна из них, обращаясь к На
таше, — посмотрите на нее, что вы, в самом деле, убить 
ее, что ли, хотите? Побойтесь бога...

— Маменька! я умоляю вас всеми святыми, не при
нуждайте меня, — сказала Наташа, бросаясь к ногам ма
тери. — Мое решение твердо. Я люблю Григорья Але- 
ксеича. Я вам сказала, что я люблю его; если вы не за
хотите благословить нас, я покорюсь вашей воле, я 
останусь с вами, я не оставлю вас, но я ни за кого на 
свете не выйду замуж, ни за кого!

— Мне не нужно непокорной дочери, — сказала 
Олимпиада Игнатьевна, — я отрекаюсь от тебя заранее 
при всех родных. Вот все свидетели. Прахом родителей 
моих клянусь тебе, что я отрекаюсь от тебя, если ты не 
исполнишь моей воли...

— И ты еще после этих слов будешь сметь проти
виться священной для тебя воле? — произнес строго дя
дюшка-откупщик, — и твое сердце не смягчится воплем 
матери, которая носила тебя под сердцем? И ты еще ос
меливаешься повторить, что ты любишь не того, кого из
брала тебе мать?
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Наташа молчала.
Все родственники, исключая доброго и безмолвного 

Ардальона Игиатьича, с ужасом взглянули на Наташу и 
потом, посмотрев друг на друга, пожали плечами, как 
будто хотели сказать:

«Ну, это уж  пропащая девушка!»
— Если так — с этой минуты у меня нет более до

чери! — прошептала Олимпиада Игнатьевна умирающим 
голосом, — уведите ее от меня, друзья мои, — это 
последняя моя к вам просьба, скажите ей, чтобы она 
никогда не смела показываться мне на глаза. Я ее не 
могу видеть.

Наташа встала и хотела идти, но не могла. Она по
шатнулась. Ардальон Игиатьич поддержал ее.

— Наташенька, друг мой, — сказал он, всхлипывая, — 
прошу тебя, покорись маменькиной воле. Не доводи себя 
до греха. Мне очень жалко тебя.

Но Наташа уже ничего не могла отвечать ему на это. 
Она лежала без чувств на руках его. Ее вынесли из ком
наты.

Когда она пришла в себя, родственники попытались 
еще раз убеждать ее, но все было напрасно. Делать было 
нечего. Они разъехались и быстро разнесли вести о На
таше по всей губернии. Вся губерния приняла глубокое, 
искреннее участие в положении Олимпиады Игнатьевны, 
и все (в особенности маменьки) дивились, как могла 
Захару Михайлычу, на старости лет, прийти нелепая 
мысль просить руки безнравственной, наглой девчонки, 
которая почти перед его глазами амурилась не только 
с Григорьем Алексеичем, но даже и с своим двоюродным 
братом! Слухи о безнравственности Наташи заставили 
даж е поручика Брыкалова в пьяном виде дня три сряду 
прохаживаться мимо окна ее. «А черт ее знает: может 
быть, я и приглянусь ей», — думал он... И при этой 
мысли поручик Брыкалов прищелкивал языком. Но силь
нее всех действовала против Наташи Агафья Васильевна. 
Она не удовлетворилась клеветами и сплетнями, которые 
распускала на ее счет, и послала безыменное письмо 
к Захару Михайлычу, начинавшееся так:

«Некто, особа, принимающая в вас горячее участие, 
считает долгом христианским предостеречь вас, ибо де
вушка, за которую вы сватаетесь, самого дурного поведе
ния, что достоверно известно особе, пишущей сии строки,
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и она находится в связи с Григорьем Алексеичсм Л*';: 
поныне...» и прочее и прочее.

— Уж не бывать ей генеральшей, не бывать, — повто
ряла Агафья Васильевна, — уж  я не допущ у до этого! 
Нет! как своих ушей не видать ей генеральства! Вишь, 
на какую высоту хочет взобраться. Но уж  я втопчу ее 
в грязь, достигну своей цели!

ГЛАВА XII

Страшная, тяжелая тишина, предрекавшая новые 
бури, водворилась во всем доме после родственного сове
щания. До Наташи только по временам долетали стоны 
ее несчастной матери. Ни к обеду, ни к чаю, ни к ужину  
никто не сходился. В продолжение нескольких дней обе
дал только один Петруша, да и то в своей комнате. Два 
дня Наташа была в каком-то оцепенении и только на 
третий день, к вечеру, написала Григорыо Алексеичу:

«Вы были правы... Я обманывала себя. Мне хотелось 
уверить себя, что маменька любит меня не для себя 
только, — но теперь я все вижу ясно... Сколько времени 
я вас не видала... и как страшно тянется для меня время, 
если бы вы знали! Часы мне кажутся днями, дни — ме
сяцами... Вы, я думаю, знаете все, что у нас происходит... 
Я вот уже третий день как одна, совершенно одна. Для 
меня теперь все кончено. Маменька и все родные отрек
лись от меня. У меня не осталось никого... Я не могу 
долее оставаться здесь... Если бы не мысль, что вы лю
бите меня, — с этой мыслью я готова переносить еще 
больш е,— я не знаю, что было бы со мной! Спасите же 
меня. Моя участь в ваших руках... Ваша

Н .

Р. S. Поскорей отвечайте мне на это. Ответ ваш при
шлите сюда с надежным человеком и велите отдать его 
Лизавете, дочери нашей ключницы. Я в ней уверена. 
Иначе письмо ваше могут перехватить».

Письмо это через два часа было уже в руках Григория 
Алексеича...
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Сергей Александрия, несколько утомленный, в при
ятной неге лежал перед камином в своем кабинете в ту 
минуту, когда Григорий Алексеич вошел к нему, блед
ный как смерть, сжимая в руках письмо Наташи.

— Прочти это, — сказал Григорий Алексеич, отдавая 
ему письмо.

— B ra v o !— произнес Сергей Александрыч, прочитав 
его. — Ай да Наташа! Я не ожидал от нее такой храб
рости! Какова! Н у что ж? Похищать так похищать! 
я к твоим услугам. Вот наделаем мы суматоху в губер
нии-то!

— Умоляю, оставь свои шутки: они не у места. Дело 
идет об участи человека, о его будущности. Это игра на 
жизнь и смерть!

Григорий Алексеич схватил себя за голову и начал 
прохаживаться по комнате.

— Тебе легко так судить, — говорил он, останавли
ваясь перед Сергеем Александрычем, — но если бы ты 
был на моем месте!

— Я не желаю быть на твоем месте, — возразил Сер
гей Александрыч.

— То-то и есть! Если бы ты мог представить себе, 
что я перестрадал, перечувствовал в эти дни...

— И какой же результат всего этого? — возразил 
Сергей Александрович, — подвинулся ли ты хотя на один 
шаг к решению гамлетовского вопроса: «Быть или не 
быть?» — жениться или нет? Теперь уж  колебаться позд
но... Решайся на что-нибудь.

— Реш аться!— повторил Григорий Алексеич мрач
но. — Выслушай меня... Еще за несколько минут перед 
этим письмом я сомневался в самом себе, колебался, не 
знал, что мне делать... Это письмо решило наконец все; 
оно показало мне самого меня в настоящем свете... Я не 
могу любить глубоко, с самоотвержением. Нет, не могу, 
я вижу это. Моя любовь в голове, в мечте, а не в сердце, 
не в действительности. Я принимал экзальтацию за 
истинное чувство, точно так, как мальчишка, как какой- 
нибудь Петруша, например, принимает «раздражение 
своей пленной мысли» за поэзию! Человек, истинно лю
бящий, прочитал бы это письмо с восторгом, ои пе заду
мался бы над ним ни одной секунды, а я... Меня бросило 
в лихорадку от этого письма, как презренного труса. 
Когда действительность схватывает меня за руку и тре
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бует решительного ответа, я отступаю от нее с ужасом, 
брак кажется мне страшнее смерти. Она с полною дове
ренностью бросается ко мне, ищет во мне своего спасе
ния, а я скрываюсь от нее, я бегу от нее, я оставляю ее 
на терзанье палачам. Я ничего не могу для нее! Я до
вожу ее до последней крайности и тут только в первый 
раз сознаю свое жалкое бессилие, свое ничтожество срав
нительно с нею. Чем же я лучше своего благодетеля, 
этого Ивана Федорыча, перед которым я гак гордился, 
считая себя вполне человеком!.. Все это может свести 
с ума! Я навсегда отравил собственную жизнь, — куда 
бы я ни скрылся теперь, как бы далеко ни убежал от
сюда, эта девушка будет преследовать меня повсюду, — 
и куда я убегу от самого себя? куда? Если бы я мог ду
мать, что сделаю ее счастливой, — тогда другое дело!.. 
Я не задумался бы о самом себе... Но я никогда не буду  
в состоянии так любить, как она меня любит! Нет, что 
ни говори, наши женщины несравненно выше нас. Мы 
не стоим их, решительно не стоим. Мы все эгоисты, реф- 
лектёры... Мы ни па что не способны, никуда не годны! 
Все поколение наше заклеймено печатью отвержения, — 
дряблое поколение! Все мы изнемогли под ношею сомне
ний и отрицаний! Мы окружены со всех сторон развали
нами и остановились в бездействии и недоумении среди 
этих развалин — и не в силах очистить себе дороги, чтобы 
идти вперед, а только вогшм и стонем, взывая с чужого 
голоса к будущему, которого недостойны. Глубокие чув
ства и сильные страсти не по плечу нам, хотя мы беспре
станно толкуем об них. Наш век — это век великих ма
леньких людей. Все мы подымаемся на ходули и тара
щимся изо всей мочи, чтобы казаться выше, ни в ком из 
нас пет ничего истинного... И страдания-то наши бес
плодны, потому что они поддельны! Все мы учились 
чему-нибудь и как-нибудь, кое-чего понахватали из евро
пейских журналов и вообразили себя учеными и филосо
фами! Все мы сочувствуем современным интересам Ев
ропы, а не имеем никакого понятия о том, что делается 
под нашим носом, перед нашими глазами! Но лучшая и 
злейшая пародия па всех нас, наша карикатура — это 
Петруша. Если уж  говорить правду, так ведь все мы не
сколько походим на Петрушу!

Григорий Алексеич встал и начал снова тревожно про
хаживаться по комнате.
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— Что ж, ты отправляешься в Петербург? — спросил 
его Сергей Александрия.

— Да — и сейчас же. Я не должен и не могу оста
ваться здесь долее...

Григорий Алексеич подошел к Сергею Александрычу 
и крепко сжал его руку.

— Мы увидимся в Петербурге... Скажи, ты ничего не 
имеешь против меня? успокой меня... Будь со мной от
кровенен... Поступок мой пе так еще гадок, как кажется 
с первого взгляда. Рассуди. Я люблю Наташу, но не на
столько, насколько она достойна быть любимой. И такая 
ли любовь нужна ей? А обманывать ее — преступление! 
Не правда ли? Объясни же ей все, не оправдывай меня, 
но объясни ей все, как есть!.. Я тебя прошу, этой услуги 
с твоей стороны я никогда не забуду. Соглашаешься ли 
ты с тем, что мне не останется ничего более, как бежать 
отсюда?

— Совершенно, — отвечал Сергей Алексаидрыч, — ты 
поступаешь как нельзя более благоразумно. Я тебе бес
престанно повторял и теперь повторяю еще, что ты сде
лал бы • величайшую глупость, женившись на Наташе. 
Хоть мне жаль, что ты уезжаешь, но делать нечего, тебе 
неловко оставаться здесь, я понимаю... Поезжай с богом...

— Как бы мне хотелось видеть ее в последний раз, 
высказать ей всё...

— Зачем? это вздор! — перебил Сергей Алексан- 
дрыч, — это свидание было бы для вас обоих неловко.

— Что будет с нею? что будет с нею? — восклицал 
Григорий Алексеич.

— Будь покоен... время, милый* друг, изглаживает 
все и примиряет со всем...

— Дай бог, чтобы это было т а к !— произнес Григо
рий Алексеич травически.

В этот ж е вечер он написал Наташе следующее:

«Я тысячу раз перечитал ваше письмо, я его буду 
перечитывать всю жизнь мою. Это письмо моя нравствен
ная казнь. Вы отдаетесь мне с такою бесконечною любо- 
вию, с такою неограниченною довереиностию, мне!.. Но 
я недостоин вашей любви, я недостоин вашей доверенно
сти. Оттого-то я и бегу отсюда, бегу от вас, как преступ
ник, — и в  ту минуту, когда вы ищете спасенья во мне! 
Сергей Алексаидрыч объяснит вам все. Я погибаю под
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тяжким бременем собственного бессилия, я знаю, что 
впереди ожидают меня безвыходные страдания, но, во 
всяком случае, лучше страдать и терзаться одному. Нет! 
никогда я не мог бы удовлетворить вашей высокой 
любви: я обманывал вас, я обманывал самого себя, я еще 
верил в возможность для себя счастия!.. О, не прокли
найте меня, бога ради, не проклинайте... Я высказываю 
вам все, я не щажу самого себя, я не оправдываюсь перед 
вами.,. Вы говорите, что ваша участь в руках моих, — но 
я не могу, я не смею, я не должен располагать ею. Кроме 
горя и страданий, я ничего бы не принес вам!.. Через два 
дня меня не будет здесь. Я сам не знаю, куда бегу; мне 
все равно, куда ни перенести мою постылую жизнь; 
только я не могу оставаться здесь, в этих местах, где мне 
суждено было испытать столько отрадных, столько свя
тых минут. Эти минуты никогда не изгладятся из памяти 
моего растерзанного сердца. Прощайте — и забудьте меня. 
Это последнее к вам слово.

Г. Л.».

Агафья Васильевна ошиблась в расчете. О.на не знала 
Захара Михайлыча. Безыменное письмо ее произвело на 
него совершенно не то действие, какое она ожидала. 
Сплетни, распускаемые по губернии о Наташе, не дохо
дили до Захара Михайлыча, потому что все губернские 
сплетники страшно боялись его. Один из таких, вскоре 
после приезда его в деревню, явился было к нему с раз
личными наветами насчет их общего соседа. Захар Ми
хайлыч выслушал сплетника очень спокойно.

— Ну что ж, братец, — сказал он, — и ты все это, что 
мне наболтал тут, перескажешь ему самому в глаза, при 
мне? а?

Сплетник смешался несколько.
— Почему же, — отвечал он, — извольте... я... я готов...
— Врешь, братец, не перескажешь, — возразил ему 

Захар Михайлыч, — уж  я вижу но глазам твоим, что не 
перескажешь. А вот я так тебе скажу в глаза, что если 
ты ко мне еще когда-нибудь подъедешь с такими баля
сами, па чей бы счет пи было, то уж  тогда прошу изви
нить, — я, братец, тогда тебя на порог своего дома не 
пущу.

Человеку такого характера, каков был у Захара Ми
хайлыча, разумеется, особенно не могли нравиться
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безыменные письма. Прочитав письмо Агафьи Ва
сильевны, очень ловко и скрытно доставленное к нему, 
он покачал головою, внимательно осмотрел его со всех 
сторон и положил в свой огромный кожаный бумажник.

— Дорого бы я дал, — сказал он самому себе, потирая 
руки, — чтобы узнать сочинителя этого письмеца! Нада
вал бы я ему, голубчику, публично оплеух. Не пиши впе
ред этаких писем! Не смей марать репутацию честной 
девушки. Вот тебе, братец, за это... вот тебе!

Однако письмо это навело Захара Михайлыча на 
мысль, которая без того, конечно, никогда не могла бы 
прийти ему в голову.

«А что, если Наташа, — подумал он, — точно, любит 
этого Григория Алексеича? Ведь не мудрено... Он, ка
жется, малый-то хороший... Что, если я тут подвернулся 
для того только, чтобы помешать ихнему счастию? Мо
жет, он еще прежде меня хотел сделать предложение, да 
не решался?.. Все это может быть».

Захар Михайлыч свистнул.
— Эй, Прошка!
Прошка вдруг выскочил как будто из-под пола, в се

рой куртке, с волосами, обстриженными под гребенку, 
руки по швам.

— Чего изволите-с?
— Чтобы через десять минут стоял у подъезда та

рантас: Красавчик в корню, алексеевская и бурая на 
пристяжке. Слышишь?

— Слушаю, ваше превосходительство.
И Прошка повернулся налево кругом.
Через два с половиною часа Захар Михайлыч уже 

разговаривал с Олимпиадой Игнатьевной.
— Нет, Олимпиада Игнатьевна, — говорил он, — вы 

действуйте со мною откровенно, я прошу вас. Если ваша 
Наташа не согласна идти за меня, если она, например, 
любит кого-нибудь другого, так вы мне это скажите на- 
прямки, без церемоний, я предложение мое возьму на
зад, а мы вее-таки останемся с вами по-прежнему доб
рыми соседями и друзьями. Вы не принуждайте ее: со
гласна она будет выйти за меня — очень рад, не соглас
на — что делать...

Но почти в то самое время, как Захар Михайлыч го
ворил это Олимпиаде Игнатьевне, Лизавета, дочь ключ
ницы, подала Наташе письмо от Григорья Алексеича.
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Замирая, дрожащей рукой схватила Наташа это 
письмо и быстро пробежала.

На лице ее выступили красные пятна, в глазах за
прыгали огоньки, но она переломила себя, разорвала 
письмо на мелкие части и опустилась на стул. Более 
часа просидела она неподвижно, потом встала и пошла 
к матери.

— Маменька! — сказала она, — простите меня; я ви
новата перед вами. Я покоряюсь вашей воле, — объявите 
Захару Михайлычу, что я согласна быть его женою.

Она даже и не заметила, что Захар Михайлыч был 
тут, в комнате...

Прошло десять лет. Говорят, Наталья Николаевна 
счастлива. Муж ее обожает. У нее сын и дочь — прекрас
ные дети, в которых она души не чает. Она целый день 
занята или детьми, или хозяйством, и надо отдать ей 
честь — хозяйство идет у нее отлично.

О прошлом она вспоминать, кажется, не любит, ино
гда впадает в тревожное состояние, как будто в ее до
вольстве ей еще недостает чего-то. Она похудела и по
старела немножко. Сыну своему она дает совершенно 
практическое направление...

Вот как хорошо повиноваться родителям и слушать 
родственников!



Х Л Ы Щ  ВЫСШЕЙ ШКОЛЫ
(D e la  h a u te  e co le  !)

Вместо вступления,

Ш
™" " хочу изобразить... чуть было не сказал

в о с п е т ь ,  потому что предмет достоин 
поэмы, — самого утонченнейшего и без
укоризнейшего из всех хлыщей — хлыща 
в ы с ш е й  ш к о л ы  (de la haute ecole), перед 
которым мой великосветский хлыщ должен 

— — —— J показаться жалким, неуклюжим и гру
бым, потому что между ним и хлыщом высшей школы 
почти такая ж е разница, какая между простым, хотя и 
породистым пуделем, бегающим по улице, и тем изящным 
пуделем высшей школы, развившимся под ученым руко
водством г. Эдвардса, который показывается в цирке 
г-жи Лорры Бассен и Комп. Если бы все в мире лошади, 
собаки, люди, насекомые проходили чрез высшую школу — 
боже мой! в какую изящную, утонченную игрушку пре
вратился бы тогда мир, но, к несчастию мира, не все оди
наково способны подвергаться этой школе. И странно! 
всех неспособнее и непокорнее в этом случае — человек — 
существо разумное. Его иногда труднее вышколить, чем 
какую-нибудь блоху — это едва заметное, неуловимое и 1

1 вы сш ей  ш колы  (фрапц.).
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перазумпое насекомое; но зато когда человек оказывается 
способным пройти через высшую школу — он становится 
прекрасен, велик, — и все шавки, пудели, лошади и блохи 
высшей школы бледнеют и уничтожаются перед ним!..

Если бы какой-нибудь предприимчивый и почтенный 
господин, вроде г. Барнума, вздумал вместо ученых со
бак, блох, лошадей, девиц-альбиносок, сирен и Том-Пу- 
сов развозить на удивление Старого и Нового Света лю
бопытнейшие и отборнейшие сорты хлыщей, этот новый 
и оригинальный род промышленности доставил бы ему, 
я убежден в этом, колоссальное богатство. Нет сомне
ния, что особенную выгоду могли бы, в этом случае, пред
ставлять хлыщи высшей школы. На их изящнейшие ма
неры, па их утонченную выправку, на их бесподобную  
недоступность и исполненную чудной грации величавость 
стекались бы смотреть миллионы народа, потому что на
род вообще падок на все великолепные зрелища, любит 
глазеть на все высшее, на все выходящее из-под обык
новенного уровня.

Я желал бы вывести перед любознательной публикой 
моего хлыща высшей школы во всем его блеске и кра
соте — так, как выставляют девиц-альбиносок, великанов 
и другие чудные явления природы, поставить его на вертя
щиеся подмостки, устланные бархатом или мокетом и 
уставленные бананами и другими тропическими расте
ниями и, тихо повертывая подмостки, доставить почтен
ным посетителям случай в подробности рассмотреть его 
со всех сторон. Но, увы! это невозможно. Такие совер
шенные создания, к каким принадлежит мой настоящий 
хлыщ, не отдают себя напрокат, как это случается с хлы
щами другого рода, — и для того, чтобы дать понятие 
о нем, я поневоле должен прибегнуть просто к его описа
нию, чувствуя заранее, что предлагаемый поверхностный 
снимок не передаст и десятой доли тех красот и совер
шенств, которыми обладает несравненный оригинал.

I

Если вы, мой читатель, принадлежите к жителям П е
тербурга, вам, вероятно, случалось встречать в театре, 
в клубе (разумеется, Английском), на улицах или в са
лонах (если вы ездите в большой свет) высокого, пол-
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иого, средних лет господина, держащего себя очень 
прямо, одетого с изящною и строгою простотою, без вся
ких изысканных и бросающихся в глаза украшений и 
нововведений: без стеклышек, английских пробороп и 
тому подобного, с движениями медленно-важными, 
с взглядами вечно холодными и даже несколько суро
выми, с лицом неподвижным, но проникнутым высоким 
сознанием своего превосходства, на котором появляется 
только легкая тень приятной улыбки, когда господин 
этот заговаривает с значительным лицом или когда зна
чительное лицо с ним заговаривает... Вы, верно, заметили, 
что не только его бесстрастно-прекрасное лицо, но даже 
его туловище, шея, ноги и руки — все одинаково проник
нуто сознанием своих совершенств; что он поворачивает 
шею только в самых важных обстоятельствах, только 
тогда, когда очень значительное лицо обращается к нему 
или он обращается к очень значительному лицу; что он 
протягивает руку только пзбраннейшим из избранных; 
что он ходит так, как будто делает честь тротуару или 
паркету, к которому прикасается... Если вы видели такого 
господина, — то вы уж е имеете некоторое понятие о на
ружности моего хлыща высшей школы. Его монументаль
ная и торжественная фигура даже напоминает несколько 
Командора в «Дон-Ж уане»...

Не подумайте, мой провинциальный читатель, чтобы 
я преувеличивал перед вами совершенства моего героя — 
из благоговейного уважения к нему. (Я употребляю воз
вышенное слово г е р о й ,  вышедшее ныне из употребления, 
потому что говорю о возвышенном предмете.) Какое пре
увеличение, помилуйте!., я ссылаюсь на весь великосвет
ский Петербург... Все, имеющие счастье пользоваться 
знакомством его, подтвердят вам, что он ведет себя с та
кою безукоризненностию, с какого может только вести 
себя господин, прошедший чрез все искусы высшей 
школы. Никто и никогда не видел его ни на улице, ни 
в театре, ни в клубе с человеком, не принадлежащим  
к высшему свету, с inconnu; 1 никто и никогда не видал 
его смеющимся, он позволяет себе только слегка улы
баться в известных случаях, как замечено выше; никто 
и никогда не видел его удивляющимся, — он ничему пе

1 неизвестны м  (фрапц.).



удивляется, как все люди безукоризненного тона; никто 
и никогда не заметил, чтобы в разговоре он возвышал 
или понижал голос, — он говорит плавно, ровно, спо
койно, и каждое слово, вылетающее из уст его, должно, 
кажется, осчастливить того, к кому относится; никто и 
никогда не видал его аплодирующим в театре, потому что 
аплодируют люди увлекающиеся, то есть люди плохо 
вышколенные или, просто, люди дурного тона. Д аж е и 
в такие исключительные минуты, когда, бывало, Рубини  
в «Лучин», в сцене проклятия, потрясал весь театр свои
ми раздирающими душ у звуками и невольно извлекал 
слезы даже из глаз людей хорошего тона, и их заставлял 
забываться, аплодировать и кричать вместе с толпою, — 
даже и тогда он оставался в своем обыкновенном, беспо
добном и величавом равнодушии.

Надобно видеть, с какою почтительною ловкостью, 
тихо, не суетясь, его изящная прислуга подает ему ши
нель или пальто, когда ои выезжает из дома; с каким 
благоговением провожает его гордый и толстый швейцар 
и усаживает в сани; с каким глубоким уважением ка
пельдинер, кланяясь, отворяет ему дверь его абонирован
ной ложи; как увивается около него дворецкий Англий
ского клуба в тот день, когда он кушает в клубе. Но 
все эти знаки почтения, благоговения, подобострастия 
пропадают даром. Он, кажется, не подозревает о сущ е
ствовании иа свете лакеев, швейцаров, капельдинеров, 
дворецких и прочего и полагает, что все является и от
воряется перед ним, все снимается с него и надевается 
иа него но мановению волшебного жезла. Один только 
раз он чуть-чуть повел глазом па своего лакея, у кото
рого белый галстук был несколько измят и имел не со
всем свежий вид, и, обратясь к своему мажордому, про
изнес строго-спокойным голосом: «Чтоб этого  сегодня же 
не было здесь...»

В клуб герой мой приезжает обыкновенно позже всех 
и садится за особенный стол... За обедом он кажется еще 
прекраснее. Он кушает с большим аппетитом, но не об
наруживает его ни взглядами, ни движениями, как люди 
грубые и дурно воспитанные; вино, кажется, ои не пьет, 
а только вдыхает в себя его аромат, хотя его бутылка 
опорожняется к концу обеда так же, как и у других, ко
торые просто пыот. После обеда он садится за карты и 
играет по большой и с людьми значительными. Он к кар

467



там не имеет особенной страсти (да и вообще он не 
имеет никаких страстей, потому что страстями одержимы 
только люди в у л ь г а р н ы е ), а играет по расчету, для под
держания своих связей и значения, сохраняя постоянно 
величавое равнодушие и спокойствие при выигрыше и 
при проигрыше... Но виноват, — я, кажется, увлекаясь 
моим героем, забегаю немного вперед и заранее прошу 
у  читателя извинения только за небольшое отступление 
по поводу карт. Я не могу на минуту не остановиться на 
этом предмете. Карты вещь очень серьезная. Если вы 
не умеете играть в карты, мой благосклонный читатель, 
учитесь, учитесь скорей, не теряя времени. Посредством 
карт в Петербурге (я не знаю, как в других европейских 
столицах) завязываются наитеснейшие связи, приобре
таются значительные знакомства, упрочивается тесней
шая дружба и, что важнее всего, получаются выгодней
шие места. Приобретя опыт жизни, я очень сожалею  
теперь, что не посвятил себя в начале моего поприща изу
чению ералаша, преферанса с табельной, пикета и п а л о к .  
Кто знает, по примеру многих других, я через карты 
легко мог бы сделать прекрасную карьеру, и вместо того 
чтобы подвизаться на неблагодарном и скользком лите
ратурном поприще, я уже пользовался бы теперь значе
нием, имел бы приличный моим летам чин, был бы ок
ружен подчиненными, смотрящими мне в глаза, распоря
жался бы участью нескольких сот подведомственных мне 
людей (что очень приятно) и преследовал бы всех сати
рических писателей, которые раскрывают, как говорит 
Гоголь, «наши общественные раны»...

Однако все это нейдет к делу, и мне давно пора ска
зать, какое общественное положение занимает мой утон
ченный герой в свете, и познакомить любознательных 
читателей с его биографией.

II

Он сын очень почетного отца, который умом, трудо
любием и, как прибавляют люди злоязычные, вкрадчи
востью и лицемерием сам проложил себе блистательную  
карьеру. Почтенный родитель прозывался Белогривовым, 
от села Белые Гривы, в котором родился, и оттого еше, 
может быть, что волосы его в детстве были белы, как



лен. Это прозвище так и осталось за ним, и никто, ко
нечно, не подозревал, что со временем оно обратится 
в громкую и блестящую фамилию. В летах отрочества 
он бегал еще по деревне в затрапезном халате, а в со
рок пять лет пользовался уж е значением в Петербурге и 
вступил в брак с девицею довольно известной дворянской 
фамилии, за которою взял 500 душ. На ш естидесятилет
ием возрасте он достиг всего, к чему с такою жадностию  
стремятся люди: чинов, окладов, почета, уважения, свя
зей. В Новый год и светлый праздник столы его были 
завалены визитными карточками с самыми блестящими 
именами, а в передней лежали груды листов, исписанных 
посетителями. В домашней жизни бог также благословил 
его. Супруга его была дама очень привлекательной на
ружности и приятных форм, кроме того, обладала заме
чательными нравственными достоинствами: характером  
твердым и решительным, вследствие которого держала 
бразды домашнего правления очень туго, и глубочайшим  
знанием светского такта и всех мелочных светских обы
чаев и привычек. Ее любовь к супругу и заботливость 
о нем не имели границ: она сама распоряжалась всеми 
его деньгами; сама разбирала отчеты по имению; сама 
назначала ему камердинеров и сменяла их по своему 
произволу; сама ежедневно клала в его бумажник извест
ную сумму денег; приказывала, каких лошадей заклады
вать в его карету; безусловно распоряжалась постоянно 
находившимся при нем курьером, — и один взгляд гене
ральши имел силы несравненно более, чем слово гене
рала, повторенное десять раз... «Друг мой, — говорила 
она с чувством супругу, — ты слишком занят важными 
государственными делами, и я не допущу тебя входить 
ни в какие домашние дрязги. Это уж мое дело». Дети  
(им бог даровал двух прелестных малюток — мальчика и 
девочку) развивались также под ее исключительным и 
неусыпным наблюдением.

Нежная и любящая мать в мыслях своих пригото
вляла для них блистательную будущность и все воспита
ние их направила на то, чтобы сделать их безукоризнен
ными в светском отношении. Им предстояла важная обя
занность, высокий долг поддерживать честь и славу рода 
Белогривовых.

В характере этих детей, с самого раннего детства, об
наружилась резкая разница. Виктор, любимец матери
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и герой этого рассказа, был истинным утешением  
родителей. Его называли необыкновенным ребенком, и он 
был действительно необыкновенный ребенок, потому что, 
к удивлению взрослых, не кричал, не шалил и не рез
вился, как обыкновенные дети. Прекрасный, румяный н 
полный малютка во всем обнаруживал что-то вроде рас
судительности, сдержанности и как будто чувства соб
ственного достоинства. Он входил в комнату, расклани
вался, танцевал, играл в куклы, говорил с другими 
детьми и даже катал обруч по дорожке сада с серьез
ностью и важностию, приводившую в восторг не только 
его родителей, но даже и посторонних. Виктором все вос
хищались и все отзывались об нем с похвалою, исключая, 
впрочем, домашней прислуги, с которою он обращался, 
несмотря на свой нежный возраст, так повелительно н 
с таким пренебрежением, что маменька даже принуждена 
была останавливать его замечаниями, что с людьми надо 
быть повежливее. Но, останавливая его, она в то же 
время думала с тайным удовольствием и гордостию, что 
так рано обнаруживающееся в нем отвращение ко всему 
н и з ш е м у  — признак благородной крови Балахнных, ко
торая течет в его жилах (генеральша была урожденная  
Балахина). Лакеи и горничные, не принимая этого в со
ображение, смотрели па барчонка с совершенно’другой то
чки зрения и так отзывались о нем: «Вишь, щенок, еще чуть 
от земли видно, еще молоко на губах не обсохло, а туда 
же, как большой, хорохорится и горло* дерет».

Сестра Виктора, Сонечка, была девочка худенькая, 
бледная, слабая здоровьем и ничем особенным не отли
чавшаяся от других детей. Она, в противоположность 
своему брату, пользовалась большим благоволением всей 
дворни за свою доброту и мягкость, которые выражались 
в ее бледных карих глазах и во всех чертах ее привлека
тельной белокурой головки. Но зато Сонечка, несмотря 
на то, что была старше брата двумя годами, не умела 
вести себя с достоинством, не имела того такта, которым 
так изумительно владел Виктор чуть не с колыбели; она 
была одинаково приветлива и радушна с маленькой 
княжной Мери, своей сверстницей, и с Катюшкой, до
черью ключницы. Ни попечительная мать, с тайным со
крушением смотревшая на нее, ни неподвижная мисс 
Генриетта, ее гувернантка, воспитывавшая некогда, по 
ее словам, мисс Арабеллу, дочь какого-то лорда, и испол
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ненная самых аристократических претензий, не могли 
внушить Сонечке того чувства гордого сознания, которое 
бесспорно должно было одушевлять девушку, — дочь 
отца, так высоко стоявшего на ступенях общественных 
почестей, девушку, предназначенную для высшего света... 
Кровь Балахиных еще молчала в ней.

Однажды на даче, гуляя с мисс Генриеттой, Сонечка 
(ей было уж е в это время лет тринадцать) повстречала 
нищую, хорошенькую девочку лет восьми, в лохмотьях, 
которые едва прикрывали ее. Девочка эта очень понра
вилась Сонечке, которая остановила ее, с участием рас
спрашивала — откуда она и кто она? и сказала ей, чтобы 
она зашла к ним на дачу. Бедная девочка эта целый день 
не выходила у нее из головы, даже снилась ей ночью. 
На следующее утро она не отходила от окна, поджидая 
ее, и когда та явилась, Сонечка чуть не вскрикнула от 
радости, побежала ей навстречу и тихонько провела ее 
в свою комнату. Она надарила ей разных вещей и так 
растрогала девочку своею добротою и ласкою, что та со 
слезами бросилась к ней и схватила ее руку, чтобы поце
ловать; но Сонечка отдернула руку и поцеловала де
вочку... В минуту этого поцелуя на пороге двери появи
лась строгая и неподвижная мисс Генриетта. Такое зре
лище привело бывшую воспитательницу дочери лорда 
в страшное негодование... Она приказала сейчас нищей 
выйти вой и, обратясь к своей воспитаннице, прочла ей 
длинное, строгое и красноречивое наставление, мысль ко
торого заключалась в том, что хотя благотворитель
ность — дело похвальное, и хотя помогать бедным 
должно, но водить к себе в комнату нищих, обниматься 
и целоваться с ними девушке столь высокого происхож
дения неприлично и непростительно. Мисс Генриетта 
ссылалась на свою бывшую воспитанницу, мисс Ара
беллу, умевшую всегда соединять похвальные движения 
сердца с чувством своего аристократического достоинства, 
и наконец привела Сонечке в пример ее собственного 
брата, который, несмотря на то, что моложе ее, мог уж е  
служить для нее во всех отношениях образцом. Сонечке 
постоянно все беспрестанно ставили в пример брата; она 
не могла не видеть, что вся нежность родителей была 
обращена к нему, и, несмотря на это, ни малейшее чув
ство зависти не смущало ее. Она чувствовала к нему са
мую нежную привязанность с детства.
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До пятнадцати лет она обнаруживала характер очень 
восприимчивый, сообщительный, живой и пылкий. Она 
передавала брату все впечатления, ощущения и мысли, 
начинавшие зарождаться f пей. Она искала в нем отзыва 
и сочувствия, но всякий раз после своих задушевных 
признаний чувствовала какую-то внутреннюю неловкость. 
Брат выслушивал ее спокойно и равнодушно, без всякого 
участия, и Сонечка объясняла это тем, что он не может 
еще понимать ее, потому что слишком молод.

Пылкость ее начинала, однако, охлаждаться с летамп, 
может быть, вследствие болозпсшшго состояния, которое 
усиливалось в ней вместе с ее ранним и быстрым нрав
ственным развитием, на которое никто не обращал вни
мания. В восьмиадцать лет у нее обнаружились такие 
грудные страданья, которые она, при всей своей терпе
ливости, не могла скрывать. Созван был консилиум. Док
тора решили, что она имеет расположение к чахотке и 
что поэтому за ней необходимо иметь строгий медицин
ский надзор. Домашний доктор Белогривовых, очень важ
ный господин, пользовавшийся в городе огромною репу- 
тациею и доверенностию, представил к ним в дом одного 
молодого доктора, который должен был, под его главным 
руководством, иметь постоянное наблюдение за ходом 
ее болезни. Молодой доктор начал ездить в дом Белогри
вовых всякий день. Он ухаживал за больною с необык
новенною заботлпвостию и вниманием, и через несколько 
времени она заметно стала поправляться. Доктор про
должал однако навещать ее так же часто. Он был чело
век образованный, большой поклонник Шекспира и Валь
тера Скотта и, кроме того, страстный охотник до музыки. 
Он скоро сделался у Белогривовых почти домашним че
ловеком. Генерал и генеральша оказывали ему большое 
внимание, видя его заботливость о больной; мисс Ген
риетта полюбила его за то, что он говорил с нею по-анг
лийски и декламировал наизусть монологи из «Гамлета» 
и «Отелло»; Софья Александровна (в это время никто уже  
не называл ее Сонечкой) обнаруживала к нему также 
большую симпатию: она была тронута его участием и 
вниманием к ней; притом его образование, ум и распо
ложение к музыке — все это производило на нее сильное 
впечатление. У нее были очень замечательные музыкаль
ные способности, и она играла на фортепьяиах с боль
шим вкусом, тонкостью и чувством. Доктор также играл
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на фортепьянах недурно, и они иногда вместе разучивала 
любимые пьесы. Она до того привыкла к доктору, что 
в тот день, когда он не приезжал, чувствовала, что ей как 
будто недостает чего-то.

На ее привязанность к нему, усиливавшуюся посте
пенно, не обращал никто внимания. Генерал видался с 
детьми два раза в день: на минуту утром, когда они при
ходили с ним здороваться, и за обедом. Генеральша при
выкла смотреть на доктора как на домашнего человека, 
как на своего дворецкого или на свою ключницу, и подо
зрение о привязанности к нему ее дочери не могло даж е  
прийти ей в голову. К тому же она приняла доктора под 
особое свое покровительство, потому что он лечил даром 
всю генеральскую дворню.

Когда здоровье Софьи Александровны поправилось, 
се вывезли в свет, но после двух или трех балов болез
ненные припадки ее снова возобновились, — и эти выезды 
должны были прекратиться к ее величайшему удоволь
ствию, потому что после каждого бала маменька, недо
вольная ею, делала ей очень жесткие выговоры и читала 
предлинные морали. Генеральша огорчена была тем, что 
появление в свет ее дочери не произвело того впечатле
ния, какого она желала и могла надеяться. Выговоры эти 
обыкновенно оканчивались упреками, что на ее воспита
ние не щадили ничего, что на нее потратили тысячи и 
что она, несмотря на все внимание и заботливость об ней, 
не оправдывает ожидание родителей, и так далее.

Софья Александровна выслушивала эти упреки и вы
говоры молчаливо и переносила их с покорностию и 
твердостию. Иногда только, когда гнев ее маменьки, по 
какому-нибудь незначительному поводу, выходил из пре
делов и разражался оскорбительными и вовсе не свет
скими выходками (генеральша была горяча), Софья Але
ксандровна прибегала к брату и высказывала ему свое 
огорчение. Виктор Александрыч был в это время уж е сту
дентом. Он обыкновенно молча выслушивал ее и, с свой
ственною ему рассудительностию не по летам, говорил, 
что если маменька и не совсем справедлива в отношении 
к ней, оскорбляя ее некоторыми словами и замечаниями, 
которые бы, конечно, не следовало произносить, то, в 
сущности, она все-таки права, потому что желает ей 
добра, п беспрестанно твердил ей, как и маменька, о том, 
что ей необходимо выезжать чаще в свет.
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После одного из таких объяснений с братом ей при
шла d первый раз в голову мысль, что он человек холод
ный, без сердца. Как ии отгоняла она от себя этой мысли, 
но она неотвязчиво преследовала и мучила ее несколько 
дней. Софья Александровна старалась, впрочем, всячески 
оправдывать брата и уверяла себя, что эта мысль совер
шенно нелепая; что Виктор, напротив, имеет прекрасное 
сердце, порывы которого он только боится обнаруживать, 
и что эту наружную холодность и недоступность он за
имствовал от своего воспитателя, имевшего на него боль
шое влияние, бездушного формалиста г. де Шардона, 
который был помешан на старой французской аристо
кратии, разыгрывал какого-то маркиза и не признавал 
никаких авторитетов, кроме Лагарпа, Баттё, Буало и 
Генриха Y. Она не принимала в соображение, что непо
движная и суровая мисс Генриетта не успела же заду
шить в ней, несмотря на все свои усилия, человеческие 
увлечения и порывы сердца. Сваливая всю вину на г. де 
Ш ардона, Софья Александровна обыкновенно несколько 
успокоивалась. Несмотря на это, она перестала быть от
кровенной с братом. Характер ее заметно изменялся, она 
становилась серьезнее, сосредоточеннее, начинала, ка
жется, чувствовать пустоту и холод блестящей среды, ее 
окружавшей, и свое одиночество. Единственный человек, 
которому иногда она высказывалась, был доктор.

Софье Александровне был уж е двадцать один год. Здо
ровье ее было слабо, и поэтому выезжала она в свет 
редко. Маменька, глядя на нее, начинала приходить 
в беспокойство и помышлять, каким бы образом прилично 
устроить ее участь.

Виктор Александрыч, окончив между тем курс в уни
верситете, определился в министерство иностранных дел 
и в первый раз явился в свете на бале княгини Красно
сельской. На этом первом дебюте он имел счастие быть 
замеченным одной очень почетной старушкой, которая 
нашла, что он прекрасно держит себя: с тактом, с почти- 
тельностпю к старшим и между тем с достоинством, и 
что многие молодые люди, гораздо поважнее его проис
хождением, могли бы брать с него пример...

Однажды, когда Виктор Александрыч сидел в своей 
комнате, только что окончив обделку своих ногтей и ма
шинально перелистывая Готский альманах, свою люби
мую настольную книгу, мечтал о своих будущих успехах
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в свете, в компату его вошла сестра. Ее бледное и болез
ненное лицо было бледнее обыкновенного, в ее глазах, 
почти всегда задумчивых и грустных, выражалась сила 
и энергия, тогда как в движениях и в походке была 
нерешительность и почти робость. По всему было за
метно, что в душе Софьи Александровны совершалось 
что-то необыкновенное и что это посещение было не
даром.

Виктор Александрыч слегка приподнял голову, взгля
нув на сестру. Он не заметил в пей, однако, ничего осо
бенного, слегка кивнул своей прекрасной головой и про
тянул к ней свою белую и полную руку, с искусно об
деланными ногтями в форме миндалин.

Софья Александровна села возле него.
— Что скажешь? — произнес он, переворачивая стра

ницы альманаха, который он не выпускал из рук...
— Я пришла с тобою поговорить об одном деле, — 

отвечала она, — об деле, которое касается до меня... 
Скажи мне искренно, любишь ли ты меня?

Виктор Александрыч взглянул на сестру, и нижняя 
губа его подернулась немного насмешливо.

— Что это за вопрос? Что с тобою?
— Я хочу убедиться в том, что ты меня любишь, мне 

это нужно потому, что я должна сообщить тебе... — Она 
остановилась. (Разговор их, надобно заметить, происхо
дил на французском языке.)

Виктор Александрыч еще взглянул на сестру, и в этот 
раз уж  вопросительно.

— Я ничего не понимаю, — проговорил он своим 
обыкновенным равнодушным тоном, не обращая внима
ния на ее волнение, — разве случилось что-нибудь осо
бенное?

У Софьи Александровны на глазах показались слезы, 
она с минуту ничего не отвечала, но потом вдруг броси
лась к брату, обняла его с увлечением и почти задыхаю
щимся голосом сказала:

— Скажи мне, брат... принимаешь ли ты во мне уча
стие?

— Что с тобой, однако? — спросил он с несколько 
озабоченным видом, оправляясь после этих неожиданных 
объятий.

Софья Александровна сказала ему, что она любит 
доктора...
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При этом признании лицо Виктора Александрыча 
вспыхнуло, он вскочил со стула, выпрямился всем своим 
станом и даже несколько выгнулся и обозрел с ног до 
головы Софью Александровну...

— Что? Кого? — спросил он, не веря ушам своим.
Она повторила свои слова твердым голосом.
Виктор Александрыч улыбнулся, заложил руку за

жилет и произнес:
— Что за шутки! Это совсем не забавно.
Софья Александровна вспыхнула в свою очередь, ос

корбленная этим замечанием, высказала ему с горячно- 
стиго все, что было у нее на душе, и в заключение объ
явила, что она решилась выйти замуж за доктора.

Виктор Александрыч прошелся несколько раз по ком
нате, чтобы прийти в себя, и наконец остановился про
тив сестры.

— Что с тобой, Sophie? Ты с ума сходишь, — произ
нес он в волнении, которое уж  не мог скрыть при всей 
своей выдержанности, — откуда могли прийти к тебе та
кие мысли, такие дикие понятия? Ты забываешь, кто ты, 
какое имя ты носишь. Что может быть общего между то
бою и каким-нибудь аптекарем или лекарем? Пожалуй
ста, приди в себя. Опомнись, одумайся. Ты хочешь на
нести позор нашей фамилии, сделать нас городского сказ
кою, ты хочешь убить батюшку и матушку. Это какое-то 
безумие, которое нельзя оправдать ничем. Благовоспитан
ной девушке даже во сне не могут прийти в голову та
кие мысли, такие понятия...

Виктор Александрыч остановился запыхавшись. Он 
никогда не говорил вдруг так много и с таким жаром.

— Я люблю его, я на все решилась, — произне
сла она.

Лицо II глаза ее горели. На этом лице и в этих гла
зах выражалось что-то гордое и решительное. Это была 
уж е не девочка, грустная, болезненная и застенчивая, но 
женщина с сознанием и силою воли.

— Решилась!.. — повторил Виктор Александрыч, не 
обращая на нее внимания, бледнея и закусив нижнюю 
губу, — это мне правится! Что такое твое решение? 
у тебя отец и мать, у тебя брат, ты забываешь об них, 
кажется.

— Нет, я не забываю. Если в тебе есть хоть капля 
участия н сострадания ко мне, — я прошу тебя, брат, —



будь посредником между мной, батюшкой и матушкой, 
ты имеешь влияние на них. Тебе легче...

— Посредником! — перебил Виктор Александрыч, — 
подумай же наконец, что ты хочешь делать... в чем? Но 
это неприличие, эта безнравственность, это сумасшест
вие... И ты думаешь, что я буду посредником твоим 
у отца и у матери, что у меня повернется язык сказать 
им, что ты любишь... Сделай одолжение, выкинь все это 
из головы. Серьезно говорить об этом нельзя, и мне до
садно на себя, что я принял это серьезно. Дай мне слово, 
что ты весь этот вздор выкинешь из головы, — и что об 
этом никогда не будет более слова.

Софья Александровна с большим усилием над собою 
приняла наружность холодную и спокойную и отвечала:

— Хорошо, я подумаю, я только прошу тебя об од
ном, чтобы это покуда осталось между нами...

Когда она вышла, Виктор Александрыч не на шутку 
призадумался. Мысль, что его сестра может быть женою  
какого-то лекаря, привела его в негодование и ужас. Он 
живо вообразил все неизбежные последствия этого: язви
тельные улыбки его великосветских приятелей; тень, ко
торую бросит этот безумный брак на их фамилию; оскор
бительные для них толки и замечания по этому поводу 
высшего света; шум, который наделает в городе этот не
слыханный скандал, и проч. При мысли, что все это мо
жет сильно повредить его светской и служебной карьере, 
дрожь пробежала по его телу и румянец исчез с его пол
ных и пушистых щек. «Этого нельзя оставить так, — по
думал ои, — честь нашего дома в опасности, надо при
нять заранее меры и тотчас же предупредить об этом 
батюшку и матушку».

Виктор Александрыч отправился к родителям и имел 
долгое объяснение с ними, вследствие которого доктор 
уж е не появлялся в их доме. С Софьей Александровной 
не было никаких объяснений, но генерал и генеральша 
стали обращаться с нею очень сухо и холодно. Виктор 
Александрыч избегал всяких столкновений и объяснений  
с сестрою. Так прошло около месяца...

В одно прекрасное весеннее утро в доме Белогриво- 
вых произошло неописанное смятение. Весь дом перепо
лошился, начиная с самого генерала до последнего ко
нюха. Генеральша лежала в обмороке; генерал совер
шенно потерялся; Виктор Александрыч вдруг так
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побледнел и осунулся, как будто только что встал с по
стели после болезни; люди совались без толку из угла 
в угол, как сумасшедшие; доктора перебегали от гене
ральши к генералу. Софья Александровна исчезла из 
родительского дома!.. Стоны, слезы, крики, рыдания, про
клятия потрясали весь дом... Она бежала, покрыв сты
дом и позором маститую, седую голову заслуженного ста
рика отца, всеми уважаемого, убив мать, которая с такою 
нежностию заботилась о ее воспитании. Ужасно!

Буря утишилась не скоро, да и могла ли она скоро 
утишиться? Истерики и крики сменялись вздохами, сто
нами, покачиванием голов, всхлипываниями и жалобами 
на судьбу.

Вдруг, в один день, генералу подали письмо. Он 
взглянул на конверт и изменился в лице. Письмо было 
от Софьи Александровны. В этом письме она объявляла 
о том, что она замужем, умоляла о прощении, просила 
благословения и прочее. Но генеральша не допустила ге
нерала распечатать конверт, выхватила его из рук суп
руга и бросила в камин.

— У нас нет более дочери, — произнесла она торже
ственно, — а у тебя, мой друг, нет сестры, — прибавила 
она с рыданием, обращаясь к сыну и обнимая его, — 
чтобы в доме никто и никогда не смел произносить ее 
имя, как будто бы она никогда не существовала!

Вскоре после этого неслыханного события генерал, 
который постоянно страдал сильною подагрою и в послед
нее время еле двигался от старости, занемог и скончался, 
оставив все, что имел, жене и сыну и ни слова не упо
мянув в духовном завещании о дочери. Генеральша, ры
дая над его трупом, произнесла: «Это она его убийца! 
Она!»

— Мое несчастное существование, — говорила она 
с нежностью сыну, — поддерживаешь один ты, — ты — 
моя гордость, ты — мое утешение! Без тебя мне ничего 
не оставалось бы, кроме могилы...

Но генеральше не суждено было долго наслаждаться 
и радоваться своею гордостью, своим действительно во 
всех отношениях безукоризненным сыном. Генеральша 
умерла в тифусе через полтора года после смерти своего 
супруга, а когда кто-то из ближних в минуту кончины 
осмелился ей напомнить о дочери, она прошептала: 
«У меня нет дочери». Это были ее последние слова.
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Все решили, что Софья Александровна была убийцею  
отца и матери. На это нельзя даже было сделать ника
ких возражений, потому что в таком случае легко можно 
было прослыть за человека неблагонамеренного и без
нравственного...

Таким образом, Виктор Александрыч, в двадцать с не
большим лет, сделался полным властелином самого себя 
и единственным наследником состояния, оставшегося по
сле его родителей, которое состояло в 900 душ ах и в ка
питале, простиравшемся, говорят, до 200000 рублей се
ребром.

III

В то время как великосветские товарищи и сверст
ники Виктора Александрыча, все более или менее еще 
зависевшие от своих родителей, предавались, несмотря 
на это, с излишеством всем увлечениям и безумствам  
молодости, всем соблазнам, которые представляет боль
шой город: вступали в клику театралов, волочились за 
танцовщицами, мерзли у театральных подъездов, прово
жали л и н и и ,  тридцать раз в утро на рысаках и на парах 
с пристяжными проезжали по так называемой «Улице 
любви», мимо окон, из которых украдкою выглядывали 
их возлюбленные; подымали гвалт вечером в театраль
ной зале, когда их богини, порхая, появлялись на сцене; 
бросали деньги на вино и женщин; делали долги, зани
мая сто на сто; целые ночи просиживали за картами или 
за лото; пили у Фельёта до рассвета и хвастали тем, кто 
кого перепьет, и потом ночью, для забавы, скакали на 
тройках по улицам, останавливая бедных запоздалых 
пешеходов, придираясь к ним, обсыпая их мукой и са
жей, или предавались каким-нибудь не менее остроум
ным занятиям и, к величайшему огорчению своих бле
стящих родителей и родственников, совершенно прене
брегали светскими отношениями и условиями, — Виктор 
Александрыч, пользовавшийся полною, безграничною  
свободою, вел такой образ жизни, которому мог позави
довать даже человек перебесившийся и остепенившийся, 
зрелых лет, несмотря на все свое благоразумие, все-таки 
впадающий иногда в промахи, заблуждения и увлечения. 
Но несравненный герой мой, как уж е мог заметить чи
татель, принадлежал к тому разряду людей, которые не
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имеют заблуждений и увлечений, то есть не имеют мо
лодости. В самом ребячестве он походил уже, как мы 
видели, на рассудительного и важного взрослого чело
века в миниатюре. Такие натуры многие обыкновенно 
обвиняют в сухости, в крайнем эгоизме и даже в жесто
кости, замечая, что люди, предающиеся в молодости са
мым неслыханным и непростительным буйствам, впослед
ствии еще могут сделаться настоящими людьми в полном 
и благородном значении этого слова, а что от людей, не 
знавших молодости, нельзя ждать ничего доброго. До 
какой степени справедливо такое мнение и кто прав — 
господа ли, так рассуждающие, или те почтенные особы, 
которые в противоположность этому мнению считали 
Виктора Александрыча образцом молодых людей и ста
вили его в пример своим детям, — я предоставляю решать 
читателям...

Виктор Александрыч после смерти родителей прежде 
всего озаботился о сооружении двух великолепных мо
нументов из мрамора с бронзовыми фигурами и гербами 
на их могиле на кладбище Невского монастыря. Он в из
вестные сроки после их кончины, как следует почтитель
ному сыну, уважающему память своих родителей, зака
зывал панихиды и сам присутствовал на них в глубоком 
трауре, который чрезвычайно шел к нему, резко оттеняя 
удивительную белизну его лица. И до снх пор ежегодно, 
в дни их кончины, его можно видеть в Невском мона
стыре. Богомольные барыни и барышни, живущие под 
Невским, постоянно присутствующие иа всех церковных 
обрядах, похоронах, панихидах и проч., глядя с восхище
нием на Виктора Александрыча, гордо стоящего — ибо 
и в храме божием гордость не оставляет его — и с досто
инством молящегося о успокоении души своих родите
лей, восклицают с чувством: «Ах, какой интересный, 
просто чудо! и несмотря на то, что такая знатная особа, 
а какой примерный сын, эдаких сыновей на редкость в 
нынешнем свете!»

Шесть недель после кончины матери, которые были 
исключительно посвящены печальным созерцаниям, ис
полнению обрядов и прочего, Виктор Александрыч 
с свойственным ему благоразумием приступил к рассмот
рению и устройству своих дел: -он переменил квартиру; 
распустил многочисленную дворню и оставил при себе 
только четырех человек: камердинера, лакея, кучера и
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повара. Квартиру on панял небольшую, но в лучшей 
части города и устроил ее, не истратив на нее ни ко
пейки; искусно уставил ее старою родительскою мебе
лью, которая была получше, доставшимися ему разными 
вещами: саксонским и китайским фарфором, старинными 
кубками с двуглавыми орлами, стопами и чашами, уве
сил стены старинными картинами, разложил на столах 
книги, которых он, впрочем, никогда не читал, и иллю
стрированные издания. Квартира его приняла вид совер
шенно аристократический. В кабинете его прежде всего 
бросался в глаза, в круглой великолепной резной раме, 
портрет его отца в полном мундире и со всеми знаками 
отличий, и большая подушка на диване, на которой были 
вышиты два соединенные герба фамилии Белогривовых 
и Балахиных. В год траура Виктор Александрыч почти 
никуда не показывался. Он выезжал в свет только на 
обыкновенные вечера . и всего чаще посещал почетную  
и важную старушку, которая удостоила его не только за
метить, но даже отличить на бале у княгини Красносель
ской. Он умел поддержать ее высокое расположение и 
сделаться для нее почти необходимым лицом: он проси
живал у нее по целым вечерам, читал ей французские 
газеты (почетная старушка любила заниматься полити
кой) и исполнял с быстротою и аккуратностью различ
ные ее поручения. Об истории его сестры давно уж е пе
рестали говорить, так что Виктор Александрыч совер
шенно успокоился касательно этого предмета и почти 
забыл об существовании Софьи Александровны. Об ней 
не было никакого слуху, и он не желал узнавать, где она 
и что с нею. Правда, иногда вдруг совершенно независимо 
от его воли и без всякого повода его внутренний голос 
будил в нем воспоминание об ней и нашептывал ему ее 
имя, но он задушал в себе этот голос мыслию, что посту
пок его сестры не заслуживает ни снисхождения, ни со
страдания и что этим поступком она навсегда разорвала 
с ним кровные отношения и связи.

Успех Виктора Александрыча в свете укреплялся с 
каждым годом. Этому успеху он был обязан вообще ж ен
щинам, и преимущественно протекции почетной ста
рушки. Он предпочитал дамское общество и беседу  
с людьми значительными, солидными и пожилыми буй
ным сходкам молодежи, которая, в свою очередь, не чув
ствовала к нему особенного расположения и называла
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его н а к р а х м а л е н н ы м  г о с п о д и н о м .  Дамы почти все были 
на его стороне и защищали его от насмешек и нападок 
с большою тонкостью и ловкостью, хотя некоторые из 
них втайне признавались, что, несмотря на все его нрав
ственные достоинства, от него веет холодом и скукой, и 
чувствовали несравненно более влечения ко многим из 
тех, которые вовсе не пользовались нравственной репу
тацией. Виктор Александрыч действительно не мог воз
будить страсти, но он внушал к себе невольное распо
ложение всего прекрасного пола за свой глубокий светский 
такт, за свое непогрешительное comme il fa u t1 и за ту 
полную уверенность в своих достоинствах, которая одною 
чертою отделялась от наглости. При этом он обладал 
всеми маленькими талантами, которые в глазах женщин  
имеют большое достоинство. Он умел срисовать пейзаж  
для альбома, пропеть романс или даже какую-нибудь 
итальянскую арию, довольно удачно набросать карика- 
туру, но все эти таланты он обнаруживал только для не
многих избранных. Он не принадлежал к записным свет
ским танцорам, которые танцами приобретают себе славу 
и известность в свете и делают блестящую карьеру; ему 
гораздо приятнее было с высоты своего величия, заложив 
руку за жилет, обозревать великолепную и пеструю 
толпу, кружившуюся и двигавшуюся в бальной зале; ои 
не любил танцы для танцев, но считал за непременную  
обязанность танцевать с теми, на которых обращено 
было особенное внимание света, которые выходили иа 
первый план красотой, знатностью рода и особенно бо
гатством. Он танцевал прекрасно, но без блеска и быст
роты, без веселости и увлечения, потому что никогда и 
ни в каком случае не изменял своему холодному вели
чию. Танцы нашего времени, для которых нужна быст
рота и известная степень увлечения, не подходили к его 
строгому характеру, но он был бы превосходен в менуэте 
и вообще в старинных танцах, которые требовали плав
ности в движениях, спокойствия, медленности и досто
инства. Ему вообще надо было бы родиться столетием 
ранее, потому что какое-нибудь сукно, трико и полотно 
не шли к его торжественной фигуре, — для нее были не
обходимы глазет, шелк, атлас, батист, кружева и бриль
янты. Впрочем, я думаю, что люди, подобно моему герою,

1 ум ен ь е  д ер ж а ть  себя , светск ость  ( ф р а н ц . ) .
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прошедшие через все тонкости высшей школы, не нуж 
даются ни в какРм внешнем украшении. Если бы Виктор 
Александрыч не имел той привлекательной и величе
ственной наружности, которая доставила ему прилага
тельное к его фамилии: l e  s u p e r b e  *, он все-таки был бы 
оценен за его умственные и нравственные качества... Об 
его уме говорили в свете очень много, вероятно, потому, 
что он говорил очень мало, но зато уж  если говорил, то 
всегда обдуманно и рассчитанно, каждое слово и фраза 
заранее были взвешены в его голове и потом уж е пуска
лись в ход с таким значением и с такою важностью, что 
самая пустая и ничтожная фраза, которая прошла бы не
заметной в устах другого, в его устах казалась необыкно
венно дельною и серьезною. Он пользовался еще, между  
прочим, даже между великосветскою молодежью, кото
рая отвергала все его другие достоинства, репутациею  
замечательного дипломата — вероятно, потому, во-первых, 
что служил в министерстве иностранных дел, а во-вто
рых, потому, что в наружности и в манере его действи
тельно было что-то дипломатическое. Глядя на холодное, 
бесстрастное, серьезное и оттого как будто глубокомыс
ленное лицо Виктора Александрыча, на его важность и 
на его плавные, сдержанные манеры, можно было поду
мать, что он носит в себе глубочайшие политические 
планы, соображения и тайны. Бальзак очень хорошо ска
зал про такого рода дипломатов: «Они считают себя ве
ликими людьми, потому что дипломатия очень удобное 
занятие для тех, которые не имеют никаких знаний и от
личаются глубиною своей пустоты; потому что она, тре
буя людей, умеющих держать тайны, дает прекрасный 
случай невеждам значительно пожимать плечами, при
нимать таинственный вид и молчать». Но если Виктор 
Александрыч и не был дипломатом в прямом значении 
этого слова и ограничивался, собственно, только перепи
скою депеш (он имел превосходный почерк), то в жизни, 
в своих личных сношениях с людьми, он, без всякого 
сомнения, обнаруживал замечательные дипломатические 
способности. Начальство обращало па него особенное вни
мание, потому что он пользовался высокой протекцией 
почетной старушки и при этом имел нравственные досто
инства, резко отличавшие его от других молодых людей.

1 велик олеп ны й ( ф р а п ц . ) .
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Оттого он перегнал в чппах всех своих сверстни
ков и при первой возможности быЛ сделан камер- 
юнкером.

Какой-нибудь молодой человек с обыкновенным само
любием, с ограниченными взглядами и с легкомыслием, 
которое так свойственно молодости, будучи на месте Вик
тора Алексаидрыча, совершенно бы удовлетворился и ус
покоился; но Виктор Алексаидрыч был не таков. Не
смотря на то, что средства его доставляли ему возмож
ность вести жизнь не только приличную, но даже рос
кошную, он считал себя чуть не бедняком и постоянно 
был озабочен мыслшо об устройстве своей будущности 
в блестящих и широких размерах. Эта потребность росла 
в нем с каждым годом, не давая ему покоя. Ему было 
уж е под тридцать лет. Его взгляды па жизнь сделались 
еще основательнее и положительнее, он с внутреннею  
болью сознавал, что, несмотря на некоторое значение, 
которым уж е он пользовался в большом свете, он не 
имеет с ним кровной связи: что он все-таки в ы с к о ч к а ,  — 
parvenu; 1 что его светские приятели, какие-нибудь князь 
Драницып пли граф Ветлицкий, с которыми он был на 
«ты», как и со всеми молодыми людьми большого света, не 
имеющие и сотой доли его ума, его способностей и его 
нравственных качеств, все-таки считают себя выше его, 
потому что они ведут своп род чуть не от Рюрика, тогда 
как его отец, несмотря па почетные титлы, с которыми он 
сошел в могилу, вышел неизвестно откуда; что его 
сестра замужем за каким-то лекарем и что хотя но ма
тери он принадлежит к известному и старинному дворян
скому роду, но все-таки что такое какие-нибудь Бала- 
хииы перед Драницыиыми! Виктор Алексаидрыч пони
мал, что ему необходимо большое богатство, чтобы 
возвысить род Белогривовых, придать ему блеск и заста
вить забыть о его темпом начале. Богатство можно было 
приобрести не иначе, как через выгодную женитьбу. 
Трудная задача. Ему необходимо было, чтобы его буду
щая невеста имела и богатство и имя, или по крайней 
мере какие-нибудь связи с высшим обществом. Богатство 
найти еще не трудно, по имя, соединенное с богатством, 
такая редкость в настоящее время! Немногие богатые 
невесты знатного рода еще в колыбели назначаются не

1 вы скочка ( ф р а и ц . ) .
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многим богатым женихам такого же рода. Какой-нибудь 
миллионер откупщик, золотопромышленник или купец, 
конечно, почел бы за величайшую честь отдать дочь свою 
за Виктора Александрыча, но на дочь какого-нибудь от
купщика, несмотря ни на какие ее достоинства, несмотря 
ни на какое воспитание и несмотря ни на какое богат
ство, высший свет смотрел бы все-таки свысока и ока
зывал бы ей только снисходительное покровительство, 
если бы и допустил в свой круг. Князь Драницыи, напри
мер, мог в крайнем случае для поправления своих совер
шенно расстроенных дел решиться на такой подвиг, 
потому что княгиню Драницыну, кто бы она ни была, 
поморщившись, конечно, но все-таки признали бы с в о е й ,  
а Виктору Александрычу надобно было еще добиваться 
того, чтобы самому пустить корни в аристократическую  
почву, раскинуться и утвердиться на ней, потому что сам 
он в большом свете походил на молодое деревцо, переса
женное на новое место, которое, правда, уж е принялось 
и распустилось, но еще за прочное существование кото
рого ручаться было нельзя. Обдумав и рассчитав все это, 
Виктор Александрыч с терпением, осторожностию и лов- 
костию. опытного охотника, крадущегося за дичью, на
чал следить за богатыми невестами и сторожить их. Но, 
несмотря на всю его осторожность и тонкость в этом ще
котливом деле, неблагосклонная к нему светская моло
дежь тотчас подметила его маневры и прозвала его и с 
к а т ел ем  б о га т ы х  невест . «У него это на лбу написано», — 
говорили они. Это прозвище из высшего света перешло 
в другие общества, и какой-нибудь г. Вихляев — этот 
омерзительный тип крайней пустоты, пошлости и обезь
янства, гуляя по Невскому проспекту с своими прияте
лями, при встрече с Виктором Александрычем, которого 
он, разумеется, знал только по имени, — всегда говорил: 
«А! вот искатель богатых невест».

До Виктора Александрыча не могли не доходить 
слухи о том, как зло его приятели отзывались об нем за 
глазами и какие ядовитые анекдоты распускали об нем 
в городе, но он нимало не смущался этим, продолжал са
мым дружеским образом обращаться с одним из жесто
чайших своих тайных врагов, князем Драницыным, и 
шел упорно н твердо к своей цели.

Людям такого характера, каков был у Виктора Алек
сандрыча, все удается, — и удачи эти зависят от них
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самих, а не от слепого счастия, которое им приписывают 
люди тупоумпые и перассуждающие.

Однако все старания Виктора Александрыча к оты
сканию богатой невесты в свете долго оставались бесплод
ными. В виду для него, кроме пожилой княжны Зарай
ской, с большими связями и с большим, но расстроенным 
состоянием, никого не было. Виктор Александрыч, в ожи
дании чего-нибудь лучшего, стал ухаживать за княжною. 
Начинали даже поговаривать, что он женится на ней, 
как вдруг в то самое время, когда шли эти толки, совсем 
нежданно появилась в свете девушка без блестящего 
имени, но, как говорили, с огромным богатством, до
вольно близкая родственница одному из самых важных 
и значительных лиц в городе. Двоюродная сестра этого 
лица отдана была совершенно прожившимися родите
лями замуж за какого-то незначительного господина, на
жившего себе миллионы посредством не совсем честных, 
но чрезвычайно удачных спекуляций, приобретшего име
ния, большие земли на юге России и железные заводы 
в Сибири. От этого брака родилась дочь, которая на де
вятнадцатом году лишилась отца (мать ее умерла еще 
прежде) и сделалась единственной наследницей всех 
этих богатств. Год своего последнего траура она провела 
в Москве, в доме своей родственницы по матери, и по 
окончании траура вызвана была в Петербург важным и 
значительным лицом, который принял ее под свое род
ственное покровительство и в доме которого она посели
лась. Она также считалась в родстве, хотя довольно даль
нем, с почетной старушкой, которая протежировала Вик
тора Александрыча.

Появление этой девушки в петербургском большом 
свете наделало шуму, и слухи об ее состоянии, может 
быть, несколько преувеличенные, быстро распространи
лись по всему городу. Она сделалась известна под име
нем б огат ой  н е в е с т ы .  Наружность ее не имела ничего 
замечательного: она была небольшого роста, худощава, 
имела цвет лица изжелта-смуглый, густые черные во
лосы, черные блестящие глаза и очень быстрые, поры
вистые и не совсем тонкие манеры. В ней не было при
знака того, что зовется п о р о д о ю ,  она походила более на 
отца, чем на мать. Воспитание она получила хорошее, 
но без всякой великосветской выдержки и людей свет
ских, кровных и породистых смешила своей наивностию,
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Несмотря на все это, свет принял ее довольно благо
склонно, как богатую наследницу и родственницу значи
тельного лица.

Виктор Александрия с первой минуты ее появления, 
хотя она далеко не удовлетворяла своею наружностью  
и манерами того тонкого идеала женщины, который он 
носил в себе, решил, что это именно та, которую он ищет. 
На первом ее светском дебюте, на бале у  графини Ряби- 
нииой, он танцевал с ней мазурку и с этой минуты все 
свое внимание преимущественно сосредоточил на ней, не 
упуская, впрочем, совершенно из виду княжну Зарай
скую, из боязни злого языка раздраженной пожилой де
вушки, чтобы не вдруг открыть свои настоящие виды. 
Богатая невеста сначала как будто несколько робела пе
ред Виктором Александрычем, но потом начала посте
пенно привыкать к нему и даже видимо чувствовать не
которое расположение.

— Знаете ли, что я вас первое время ужасно боя
лась, — сказала она ему однажды, с свойственной ей жи- 
востию, улыбаясь и прямо смотря ему в глаза.

— Будто? отчего же это? — спросил Виктор Але- 
ксандрыч.

— Оттого, — отвечала она, — что вы держите себя так 
важно и недоступно, как будто всё, что кругом вас,' не
достойно вашего внимания. Скажите, зачем вы это де
лаете?

Этот наивный вопрос и тон, которым он был произне
сен, не понравились Виктору Александровичу, однако он 
скрыл это и произнес с едва заметной улыбкой:

— Вы уж  никак не можете сказать, чтобы я не об
ращал н и  н а  к о г о  особенного внимания. Вы должны по 
крайней мере исключить из всех се б я . . .

—  Мне очень лестно, что я попала в исключение, — 
сказала она, — но я, в самом деле, принадлежу к исклю
чениям в вашем свете. Я еще не могу привыкнуть к нему, 
мне все как-то еще неловко и странно... Здесь как-то и 
дышать трудно, — прибавила она, засмеявшись, — как 
будто мне недостает воздуху... Я привыкла к более сво
бодной жизни.

«Ты отвыкнешь от нее!» — подумал Виктор Але- 
ксаидрыч.

К окончанию бального сезона в городе начали но
ситься слухи о разных браках и, между прочим, о браке
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Белогривова с богатой невестой. Последний слух был не
справедлив, хотя и имел некоторое основание, потому что 
виды на нее Виктора Александрыча не были уж е тайною 
для тех, которые ездят в свет.

Этим видам в особенности способствовала его покро
вительница — почетная старушка. Еще вскоре после при
езда в Петербург богатой невесты она сказала Виктору 
Александрычу с расстановками и понюхивая табак из 
своей золотой табакерки, с портретом на эмали императ
рицы Екатерины:

— Тебе, батюшка, пора бы уж подумать о том, чтобы 
завестись своим домом... ты человек такой порядочный, 
солидный... к тебе нейдет холостая жизнь... Вот тебе не
веста... приезжая-то эта... Лиза Карачевская. Право. 
Чего же лучше? Она богата... Ее отец... я его не знала, 
он, говорят, был так, из каких-то из простых, аферист 
какой-то был... он оставил ей огромное состояние; ну, а 
по матери она имеет хорошее родство... Она и мне ведь 
как-то доводится... мы с матерью-то ее были троюрод
ные... ну, а дядя ее, князь Андрей Федорыч — теперь 
важное лицо... а помню еще, как мальчишкой в курточке 
бегал... Ты как ее находишь?..

Виктор Александрыч отвечал, что она ему нравится.
— Да, она ничего... вертлявая только такая... ну да 

что ж требовать?.. Девочка порядочного общества еще не 
видала...

Месяца через три после этого, в одно утро, Виктор 
Александрыч сидел у почетной старушки и, по обыкнове
нию, читал ей газеты, только что полученные с почты. 
Когда чтение окончилось, она, по обыкновению, поню
хала табаку и начала по поводу этих газет делать свои 
критические замечания.

— Вот, — говорила она, — этого Гизо называют ум
ником... Что ж в нем умного?.. Бог знает, что теперь де
лается во Франции... Шумят, кричат в этих Палатах, без 
всякого толку... Всех бы их выгнать по шеям и призвать 
бы на престол законного короля Генриха Пятого... Ах, 
какой безалаберный, пустой народ эти французы!.. Ну, да 
бог с ними... Скажи-ка мне лучше, как идут твои дела?

— Какие дела? — спросил Виктор Алекаандрыч, при
творяясь, что не понимает вопроса.

— Как какие? — возразила старушка, вертя таба
керку между двумя морщинистыми пальцами, из которых
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на одном горел старинный брильянтовый перстень, — 
а Лиза-то Карачевская? Она была у меня... я спраши
вала у нее про тебя. — «Что, я говорю, нравится ли он 
тебе?., да говори правду...» Сначала замялась, ну, а по
том призналась, что ты ей очень нравишься. Что же, ты 
бы уж кончал это дело... Зачем в долгий ящик отклады
вать... Хочешь, чтобы я переговорила предварительно 
с дядей-то ее?.. Ведь его нельзя обойти.

— Я хотел вас просить об этом, — сказал Виктор Але- 
ксандрыч с почтительным наклонением головы.

— Хорошо, мой друг, я постараюсь тебе устроить это 
дело.

Через несколько дней после этого разговора значи
тельное лицо заехало к ней с визитом. Старушка (кото
рая была большая говорунья) завела речь о скверном 
петербургском климате; о нынешней молодежи, которая, 
по ее мнению, ни на что не похожа; удивлялась княгине 
Л *, которая допускает в свой парижский салон Гизо и 
еще дружится с ним, несмотря па то, что он министр не
законного короля, и после минуты отдыха, понюхав та
баку, завертела свою табакерку между двумя пальцами.

— Ну, а что, князь, твоя Лиза? — спросила она.
Князь отвечал, что ничего и что она понемногу на

чинает привыкать к свету, к обществу.
— Что, ей, я думаю, лет уж  двадцать с лишком? Ей 

бы и замуж пора. От женихов-то, я чай, пет отбоя.
Князь отвечал, что он ничего не знает и не слыхал 

ни о каких женихах.
— Нет, ей пора, пора замуж, — произнесла старушка 

настоятельным тоном, посмотрела на князя значительно 
и остановилась на минуту. — У меня есть в виду для нее 
жених...

— В самом деле? — отвечал князь, улыбнувшись. — 
Кто же это?

— Отличный молодой человек во всех отношениях — 
умный, скромный, порядочный... un homme tout a fait 
cornme il fa u t ...1 только не в нынешнем смысле... он не
похож на эту молодежь, которая беспутничает, шляется 
по трактирам и волочится за плясуньями. Он сын поч
тенного отца и человек, который может сделать карьеру. 
Ты ведь, князь, знаешь его... я говорю о Белогривове,

1 человек вполне светский (франц.).



— A-а!., он, точно, очень достойный молодой чело
век, — возразил князь, — но я полагаю, что Lise может 
сделать партию более видную.

Табакерка с портретом императрицы Екатерины  
быстро завертелась между двумя пальцами почетной ста
рушки, морщинистая голова ее затряслась, и все туло
вище ее пришло в движение.

— Я любопытна знать, — произнесла она дребезжа
щим от волнения голосом, — почему, же Белогривов ей 
не партия, чем он ниже ее... что же такое был ее 
отец?.. Вспомните, князь... надо же смотреть на вещи 
так, как они есть... Он может составить счастие этой де
вочки.

Почетная старушка пользовалась столь сильным авто
ритетом и значением, что даже такое значительное лицо, 
как князь, перед которым всё расступалось, кланялось и 
благоговело, пришел в некоторое смущение от ее гнева. 
Он начал как будто оправдываться, говорил, что ему еще 
и в голову не приходило о замужестве племянницы и что 
он сделал возражение это так.

Старушка приподнялась с своих кресел, величаво вы
прямилась и, обратясь к значительному лицу, произнесла 
с чувством подавляющей гордости:

— Белогривов делает предложение вашей племян
нице, князь, ч е р е з  м е н я . . .

— Я должен переговорить с нею, — перебил князь.
— Делайте, как знаете, но если вам не угодно будет 

по каким-нибудь вашим расчетам принять его предложе
ние, то вы ему откажите, князь, ч е р е з  м е н я ,  потому что 
я принимаю участие в этом деле.

Произнеся это, старушка поклонилась князю и, не
смотря на свои лета и уже несколько согбенный стан, 
торжественно, как власть имеющая, вышла из комнаты.

На другой день Виктор Александрыч был объявлен 
женихом богатой невесты.

Почетная старушка держала в страхе всех, от боль
ших до маленьких, она не терпела никаких возражений, 
ее просьба была почти приказанием, потому что никто 
и никогда не осмеливался отказывать ей пи в чем; зна
чительные лица за глазами подсмеивались над ней, но 
в глаза показывали ей знаки глубочайшего уважения; 
про ее странности, капризы и деспотический характер 
ходили в городе бесчисленные рассказы.
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Однажды, говорят, ее родной племянник, известный 
генерал, увешанный знаками отличий, приехал к ней с 
визитом. Она сидела в своей маленькой гостиной на 
своем старинном вольтеровском кресле и с своей нераз
лучной табакеркой в руке. Племянник раскланялся, по
целовал ее руку, она указала ему на кресло против себя, 
он сел и в жару какого-то рассказа, забывшись, обло
котился о спинку кресел и положил ногу на ногу. Ста
рушка долго смотрела на него и на его ноги с вниманием, 
которое не обещало ничего доброго, и наконец вдруг пре
рвала его речь.

— Что это такое? — вскрикнула она. — Посмотрите 
на себя, батюшка, как вы сидите передо мною? вы забы
ваетесь! Я вас прошу выйти вон.

И три месяца после этого не пускала к себе генерала 
на глаза.

Пользоваться покровительством такой особы удава
лось не всякому и было не так легко. Виктор Александ- 
рыч принадлежал к немногим счастливцам. Почетная 
старушка, которая в последнее время почти никуда не 
выезжала и изредка только удостоивала чести своим 
посещением немногих избранных, сама вызвалась быть 
посаженой матерью Виктора Александрыча. О такой вы
сокой чести кричал с удивлением весь город, и это обстоя
тельство значительно подняло Виктора Александрыча во 
мнении света. Посаженый отец, конечно, выбран был под 
пару посаженой матери. Свадьба, совершившаяся 
в церкви одного аристократического дома, была вообще 
необыкновенно блистательная и наделала в свое время 
большого шуму в городе.

— Vous savez la grande nouvelle, mon cher? 1 искатель 
богатых невест и накрахмаленный господин до.стиг-таки 
своей цели, — сказал князь Драницын адъютанту, только 
что вернувшемуся из какой-то поездки, с которым он 
встретился на Невском, — мы его вчера обвенчали на бо
гатой невесте. Я был его шафером, а княгиня Анна Ва
сильевна посаженой матерью... сама княгиня Анна Ва
сильевна!

— B a h !— воскликнул адъютант, разинув рот от уди
вления при этом имени и остановившись на этом bah.

1 Знаете ли вы большую новость, мой дорогой? (фраиц.)
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Ч ерез полтора месяца после брака Виктора Алексан- 
дрыча супруга его вручила ему полную и неограничен
ную доверенность на управление всем ее имением. Через 
год он купил дом на собственное имя и начал устроивать 
его с великолепием, не уступавшим первым домам сто
лицы. Дом этот, отделанный снаружи в растреллиевском 
стиле, вроде дома князей Белосельских, считается теперь 
одним из лучших домов в Петербурге.

Первые месяца после своего замужества Лизавета Ва
сильевна, так звали супругу Виктора Александрыча, ка
залась совершенно счастливою: ее все радовало, все за
нимало, все удивляло, и вследствие своего живого харак
тера она обнаруживала свое удивленье и свою радость 
прямо, с добродушием и искренностию. Лизавете Ва
сильевне не приходило в голову, что благовоспитанные 
светские женщины не высказывают своих внутренних 
движений и что в свете всякое увлечение считается от
сутствием такта и неприличием. Лизавета Васильевна 
иногда вдруг, в порыве своего чувства, бросалась на шею 
к своему супругу, обнимала его и объяснялась ему 
в любви.

— Я не хочу, Victor, — говорила она ему, — чтобы ты 
был такой мрачный, серьезный, неподвижный... Мне все 
кажется, что ты сердишься на что-нибудь или чем-ни
будь недоволен. Если ты любишь меня, ты должен быть 
теперь так же весел и счастлив, как я. Ведь ты любишь 
меня? ну, скажи мне, любишь?., да?..

Эти вопросы о любви, с которыми приставали к нему, 
производили на него самое неприятное впечатление... Но 
в устах жены они казались ему еще неприятнее, чем 
в устах сестры.

— Что за объяснения! — возражал он со своим обыч
ным холодным достоинством. — Ты знаешь, что я тебя 
люблю, я знаю, что ты меня любишь. Любовные фразы 
говорят только в романах и на театре... Порядочные 
люди любят молча...

— Какой ты несносный, Victor, — перебивала она по
лушутя, полусерьезно, — что мне за дело до твоих 
порядочных людей... Бог с ними! я знаю, что я непоря
дочная, потому что я не могу скрывать того, что чув
ствую.

IV
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При слове н е п о р я д о ч н а я  Виктора Александрыча как- 
то всего невольно передернуло, и брови его вдруг сдви
нулись.

— Это дурно, очень дурно, — возразил он, сдерживая 
себя. — Ты не девочка уж, не пансионерка какая-нибудь... 
Ты имеешь положение в свете.

Лизавета Васильевна от нетерпения хлопала ножкой...
— Ах, как это скучно, мораль! — говорила она, на

хмурив брови, но улыбаясь в то же время, — ты меня 
убиваешь... Отчего ты такой холодный, Victor, скажи 
мне?

— Ты смотришь на все как-то странно, — отвечал 
Виктор Александрыч, — для тебя радость должна непре
менно выражаться смехом, любовь — нежными объясне
ниями, фразами и ласками, печаль — слезами, и я тебе 
кажусь холодным потому только, что умею владеть собой; 
это необходимо, ты скоро сама поймешь это... Людей, ко
торые не умеют владеть собой в свете, называют неблаго
воспитанными.

— Положим, — возразила Лизавета Васильевна, — надо 
уметь владеть собой в свете, положим, что смешно и не
прилично обнаруживать свои чувства перед людьми по
сторонними, но зачем мы будем скрывать друг от друга 
свои чувства, впечатления, мысли, когда мы вдвоем, ко
гда мы наедине? Я не понимаю этого.

Такого рода разговоры обыкновенно оканчивались за
мечаниями Виктора Александрыча, что вместо того чтобы 
рассуждать, гораздо лучше вести себя так, как ведут все.

Один раз Лизавета Васильевна, которая старалась 
заметно, с некоторого времени, сдерживать свои внутрен
ние ощущения (она уж  не так часто бросалась на шею 
к супругу), после обыкновенного с ним разговора на ми
нуту задумалась и потом вдруг обратилась к нему:

— Я давно хотела тебя спросить, — сказала она, де
лая некоторое усилие над собою, — но я не знаю, меня 
что-то останавливало... у тебя, говорят, есть сестра, а я 
ничего не знала об этом.

В голосе, которым опа произнесла это, было более 
грусти, чем упрека.

Надобно было пройти сквозь все искусы высшей 
школы, чтобы не обнаружить при этом неожиданном во
просе ни движением, ни взглядом, ни восклицанием ни 
малейшего волнения. Вопрос этот кольнул Виктора
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Александрыча в самое больное место, но он отвечал на 
ото равнодушным и спокойным тоном:

— Кто тебе сказал?..
— Для чего тебе это знать? Впрочем, это мне было 

передано не за тайну, и я могу тебе сказать кто... но 
скажи мне прежде, правда это или нет?

Виктор Александрыч отвечал, что у него, точно, была 
сестра и что она, может быть, жива еще, но вслед
ствие ее ужасного поступка для него она уж е более 
не существует. И он рассказал всю историю ее: как она 
бежала из родительского дома, убила отца п мать и 
прочее.

Лизавета Васильевна не могла скрыть своих ощуще
ний при этом рассказе; сдерживаемые слезы крупными 
каплями выступали на ее глазах и лились по ее смуглым 
щекам. *

— Отчего же ты мне пе сказал об ней прежде? — 
спросила она с горячиостию и волнением, — от меня ты, 
казалось бы, не должен был скрывать этого...

— Для чего бы я стал говорить об этом! — отвечал 
он. — М ежду ею и мною все сношения прерваны; ни я 
ни ты, надеюсь, никогда ее не увидпм.

Лизавета Васильевна вздрогнула.
— Но если она сделала дурной поступок, — сказала 

она через минуту, — то это было по увлечению, по стра
сти. И бог прощает, — неужели же ты никогда не про
стишь этого сестре?

— Я тебя прошу н и к о г д а  более не говорить мне об 
этом, — сказал Виктор Александрыч твердо.

Лизавета Васильевна повиновалась его воле, но этот 
разговор оставил в ней тяжелое и горькое впечатление, 
и мысль об этой отверженной долго преследовала ее.

Виктор Александрыч, вначале останавливавший лег
кими замечаниями порывы и увлечения своей супруги, 
противоречившие совершенно великосветскому понятию 
о благовоспитанности, видел, что против этого надобно 
принять меры более серьезные. Он сознавал опасность 
этих порывов, если им дать полную волю, необходимость 
охладить горячность ее сердца, затушить ее и д е а л ь н ы е ,  
р о м а н и ч е с к и е  стремления ii не дозволить им развиваться... 
Виктор Александрыч все глубокие человеческие чувства, 
все горячие убеждения сердца называл идеальными и 
романическими стремлениями... Он понимал необходп-
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мость дисциплинировать ее, дать ей практическое на
правление, перевоспитать на свой манер, подвергнуть ее 
всем пыткам высшей школы, чтобы сделать из нее на
стоящую светскую женщину, достойную носить фамилию  
Белогривовых. Все это было, конечно, не совсем легко, 
по он успокоивал себя мыслию, что такие характеры, 
каков был у Лизаветы Васильевны, имеющие много го
рячности, но мало твердости, легко вспыхивающие, но 
скоро охлаждающиеся, должны без больших препятствий 
подчиняться постороннему влиянию, особенно если дей
ствовать на них постепенно и не слишком резко.

Виктор Александрии приступил к своей цели с осто
рожностью и ловкостью и не сомневался в успехе. Он 
знал, что Лизавета Васильевна имела наклонность к чте
нию, и хотя сам был убежден, что книги, исключая 
весьма немногих, приносят более вреда, нежели пользы, 
но он не вооружался против ее наклонности: напротив, 
сам взялся устроить ей библиотеку, исключив из нее сов
ременные романы, которые, по его мнению, были напол
нены нелепыми фантазиями и утопиями, располагаю
щими к пустому идеализму и вредной экзальтации... 
Особенным презрением его пользовалась Ж орж Санд, 
произносить имя которой он считал даже неприличным; 
о классических писателях Виктор Александрыч отзы
вался, напротив, с большою благосклонностию и осо
бенно о Корнеле, которого называл не иначе, как 1е 
grand Corneille \  и замечал, что он внушает высокие, ге
роические чувства. Из боязни, однако, чтобы в библио
теку его супруги не попало что-нибудь проникнутое без
нравственным современным направлением и не вполне 
полагаясь в этом случае на себя, он прибегнул к совету 
одного очень известного в свете пожилого господина, гля
девшего исподлобья, но с выражением сладким и вкрад
чивым, пользовавшегося репутацией человека необыкно
венно умного, многосторонне образованного и глубоко 
нравственного и состоявшего при многих великосветских 
барынях в качестве директора их совести. Говорили, что 
этот господин вел сначала жизнь довольно беспутную, 
промотался, потерял всякое значение в свете и превра
тился в утонченного лицемера и ядовитого ханжу, для 
того чтобы восстановить свою репутацию. Но Виктор

1 великий К орн ель ( ф р а н ц . ) .
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Александрыч не верил этим толкам, очень уважал его и 
питал полную доверенность к его душевным каче
ствам.

Дамский руководитель принял с большою радостию 
предложение Виктора Александрыча п деятельно занялся 
составлением библиотеки для Лизаветы Васильевны. Это 
обстоятельство сблизило его с нею, и он, после первых 
неудач, незаметно начал вкрадываться в ее душ у и при
обретать ее доверенность. Виктор Александрыч не только 
не препятствовал этому, напротив, был очень доволен. Он 
знал, что этот господин преследовал с неутомимым упор
ством всякого рода увлечения и порывы и проповедовал 
о необходимости для женщины нравственной дисциплины, 
состоявшей в полном смирении, безусловной подчинен
ности и покорности перед мужем, каков бы он ни был, 
и перед светом и его уставами. Виктор Александрыч 
знал, что всякий протест, малейшее проявление воли 
были, по мнению этого почтенного лица, преступлением; 
что он придавал словам своим еще большую силу сле
зами на глазах и дрожанием в голосе, что, как известно, 
очень сильно действует на женские нервы и на впечат
лительные и слабые натуры.

Но в то время как дамский руководитель употреблял 
все усилия для того, чтобы дисциплинировать душ у Л иза
веты Васильевны, — Виктор Александрыч, с своей сто
роны, предпринимал все меры, чтобы придать своей 
супруге безукоризненную великосветскую наружность и 
подчинить ее всем условиям высшей школы. Каждый шаг 
ее, каждое слово, каждый взгляд, каждое движение под
вергались его утонченнейшему контролю. Он дошел до 
того, что останавливал ее иногда на полслове одним едва 
заметным движением своей брови.

Бедная женщина не без внутренней борьбы, не без 
тайных страданий покорялась своим нравственным ве
ликосветским руководителям. Все ее благородные ин
стинкты восставали против этого нестерпимого деспо
тизма. Она понимала посягательство на свою свободу, 
чувствовала, что в ней убивают все живое, все искреннее, 
все человеческое во имя каких-то законов и условий не
умолимого и беспощадного приличия, и, вырываясь от 
своих наставников, втайне, наедине, облегчала несколько 
боль притесненной души рыданиями, свободно вырывав
шимися из груди, и потоками слез.
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Привязанность ее к Виктору Алексапдрычу начала 
колебаться подозрениями, что он не любит ее и не любил, 
что оп женился не на ней, а на ее богатстве, что он че
ловек холодный, эгоист, — и, в порывах своего негодова
ния на него, в отчаянии, она кокетничала с каким-то 
офицером, который особенно ухаживал за ней. Иногда, 
впрочем, она старалась оправдывать Виктора Алекоан- 
дрыча и утешать себя мыслпю, что ее подозрения неспра
ведливы, что все это ей так только кажется, что он любит 
ее и в самом деле желает ей добра, — и тогда она обви
няла себя в непростительной и преступной подозритель
ности, в безнравственном кокетстве; находила, что ей 
действительно нужно перевоспитать себя для света, что 
ее нельзя любить так, как она есть. Дамский руководи
тель казался ей то лицемером и шпионом, приставленным 
к ней мужем; то человеком, в самом деле достойным пол
ного уважения за свои нравственные правила. Все поня
тия, мысли, взгляды, убеждения, которые начинали 
зарождаться в пей, — все это было поколеблено; она чув
ствовала хаос внутри себя. То, что она считала нрав
ственным, называли безнравственным, то, в чем она ви
дела благородные стремления, от чего радостно билось ее 
сердце, во что она желала горячо верить, называлось 
опасным заблуждением, ложным и пустым идеализмом и 
так далее. Все любпмые ее писатели, которыми она увле
калась прежде и которых читала с жадностиго, предава
лись неслыханным обвинениям, считались растлителями 
нравов, посягающими на все высокое и прекрасное. Ли
завета Васильевна совершенно потерялась, в ней все 
перепуталось и смешалось, она не знала, где добро п где 
зло, что нравственно и что безнравственно. Ее веселость 
и живость пропали, у нее обнаружились нервические 
припадки; ей было тяжело, как человеку, вдруг ослеп
нувшему и бродящему ощупыо.

Виктор Александрыч видел в ней наружную перемену, 
но не подозревал, какие внутренние муки переносила она, 
потому что сам никогда не испытывал их; оп был доволен 
тем, что она держала себя серьезнее, приличнее и с боль
шим достоинством. Но от дамского руководителя не укры
лось то, что совершалось в душе Лизаветы Васильевны. 
Это была самая удобная для него минута, чтобы действо
вать на нее-. Она стояла па распутиц, в недоумении, по 
какой дороге идти, — и ей надо было указать эту дорогу
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и поддержать ее. С необыкновенною вкрадчивостию и во 
всеоружии он приступил к своему подвигу... Для убеж 
дения ее в ход было выпущено все: красноречие, цитаты 
из книг, слезы на глазах, дрожание в голосе и проч.

Против всего этого слабой женщине устоять было не
возможно; борьба была слишком неровная, и Лизавета 
Васильевна после долгих сопротивлений и колебаний 
должна была признать себя побежденной и покориться.

— Благодарю вас, — сказала она однажды своему 
наставнику, после долгой беседы с ним, — вы успокоили 
мою душ у и примирили меня с самой собою.

— Это самая лучшая минута в моей жизни, — произ
нес он, приподнимая зрачки к потолку, — но вы должны  
прежде всего благодарить не меня, — я только слепое 
орудие высшей воли...

Спокойствие, точно, возвратилось в душ у Лизаветы  
Васильевны, но прежняя веселость, простота и искрен
ность уж е не возвращались к ней. Зато, к совершенному 
удовольствию Виктора Александрыча, она начинала ус- 
воивать себе понемногу все приемы великосветских дам. 
В ней и следов не осталось тех порывов и увлечений, 
которые так оскорбляли тонкое чувство приличия в ее 
супруге: она уж  не ласкалась к нему и не говорила ему 
о своей любви. Лизавета Васильевна дошла до того, что 
не знала, любит ли она его или нет, да и не старалась 
анализировать свое сердце, — он был ее муж, и она скло
нялась перед авторитетом мужа, сохраняя, впрочем, свое 
внешнее достоинство. Первый искренний пыл любви и 
молодости исчез в ней, уступив место суровому и непрек
лонному долгу. Более ничего и не требовал от нее Вик
тор Александрыч. Она начинала осуществлять его идеал 
жены. Но этот внутренний перелом, которому подверг
лась Лизавета Васильевна, не мог остаться без послед
ствий, потому что он совершился не без борьбы. Она 
чувствовала первое время после своего обновления страш
ную пустоту, томленье и тоску, которые всячески ста
ралась подавлять в себе. В этом положении она обра
тилась к общественной благотворительности и сделалась 
попечительницей какого-то приюта. Приют этот, процве
тавший под ее бдительным и неусыпным надзором, скоро 
достиг до такого совершенства, что обратил на себя вни
мание всех известных в городе благотворителей и благо
творительниц. Его ставили в образец. В свете заговорили
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об Лизавете Васильевне как об женщине, достойной ува
жения и истинной христианке.

— Вот что значит иметь хорошего мужа, — говорили 
про нее в один голос все люди, известные в Петербурге 
своей неоспоримою благонамеренностию и нравственно- 
стиго, — что она была такое, когда выходила замуж? — 
ничтожная девочка, дурно воспитанная, пустая вертушка, 
не умевшая себя вести прилично, — а теперь во всех от
ношениях примерная женщина, — и кому всем этим обя
зана? мужу!

Когда отношения Виктора Александрыча с женою  
определились и приняли именно тот великосветский при
личный характер, который они должны были иметь, 
Виктор Александрыч, в свою очередь, для развлечения 
(потому что он немного скучал дома), начал посещать 
довольно часто одну даму, которая известна была в П е
тербурге под именем Дарьи Васильевны. Вскоре после 
этого Дарья Васильевна переехала на новую, прекрасно 
меблированную квартиру. Несмотря, однако, на то, что 
Виктор Александрыч не подавал ни малейшего повода к 
каким-нибудь неблаговидным заключениям относительно 
сношений своих с этою дамою, многие уверяли, что новая 
квартира Дарьи Васильевны была будто бы меблирована 
на его счет и что за ее лошадей платил будто бы его сек
ретарь — г-н Подберезский, известному Пахомову, кото
рый для некоторых дам поставляет, вместе с экипажами, 
разодетых детей. Рассказывали, между прочим, будто 
Виктор Александрыч держит очень строго Дарью Ва
сильевну и не позволяет ей слишком выставляться. Все 
эти слухи большею частию распространял князь Драни- 
цын. Я им никогда не верил, потому что строго нрав
ственные правила Виктора Александрыча совершенно 
противоречили этим слухам... Но если и допустить спра
ведливость их, то и тогда нельзя все-таки не заметить, 
что Виктор Александрыч вел себя как истинный джентль
мен, как достойный представитель высшей школы: он не 
щеголял своею безнравственною связью, не пускал пыль 
в глаза экипажами и нарядами своей возлюбленной, не 

'показывался вместе с нею на публичных гуляньях, как 
это делают те, которые считают себя безукоризненными 
джентльменами. Виктор Александрыч мог и в этом слу
жить образцом для многих великосветских господ с гром
кими именами.
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Карьера Виктора Александрьтча быстро двигалась впе
ред. Он уж е имел значительное звание. Через четыре 
года после своей женитьбы он переехал в свой новый дом 
и открыл свои великолепные салоны. Он давал роскош
ные, тонкие обеды и блистательные вечера, на которые 
съезжалось самое избранное общество, начиная с кня
гини Анны Васильевны.

Княгиня, смотря однажды на хозяйку дома, которая 
с необыкновенною прпветлпвостию и любезностию, соеди
ненною с достоинством, принимала своих блестящих го
стей, подозвала ее к себе.

— Ну, Lise, признаюсь тебе, — сказала она, — я не 
узнаю тебя. Ты переродилась. Поздравляю тебя. Я лю
буюсь тобой, мой друг. Вот что значит иметь такого 
мужа, как ты. Ты должна уметь ценить его.

Старушка понюхала табаку и продолжала:
— Немногим выпадает па долю такое счастье, как 

тебе... очень немногим...
Старушка при этом покачала значительно головой, 

которая у нее и без того качалась от старости.
— Чувствуешь ли ты это... а?.. Ну, скажи мне, мой 

друг, ведь правда... ты очень счастлива? — прибавила 
она, улыбаясь.

— Очень, — отвечала Лизавета Васильевна с спокой
ным достоинством и с холодною улыбкою, — и в ту же 
минуту обратилась к только что вошедшему в комнату 
какому-то старому военному генералу, с грудью, укра
шенною орденами и звездами.

У

В одно утро Виктор Александрыч сидел в своем ка
бинете в особенно приятном расположении духа. Он вы
пускал изо рту благовонный дым гаванской сигары, сле
дил за синеватою струйкою дыма и с приятностию по
тягивался в своих креслах. Душевное спокойствие его 
было так полно, что оно придавало в эту минуту его 
лицу, обыкновенно строгому и даже несколько суровому, 
совершенно несвойственное ему выражение, мягкое и 
кроткое. Он был доволен всем — своим положением в 
свете, своею служебною карьерою, своим здоровьем, 
своим аппетитом, своими доходами, своим новым домом,
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Сбо им  выигрышем (он накануне выиграл в Английском 
клубе 8000 руб.), своей женою и, может быть, Дарьею  
Васильевною, если допустить городские сплетни...

Но так как самый счастливейший человек в мире, 
которому, по-видимому, не остается уж е ничего желать, 
все еще непременно желает чего-нибудь, — то и Виктор 
Александрыч, несмотря на свое совершенное довольство, 
желал получить одно довольно видное место, которое ему 
было обещано.

В ту самую минуту, когда он погрузился в размышле
ния об этом месте, перед ним вдруг как будто выскочил 
из-под пола лпврейный лакей с серебряным подносом, на 
котором лежало письмо. Шагов лакея нельзя было слы
шать на мягком и толстом ковре. Лакей стоял несколько 
минут не замечаемый Виктором Александрычем и нако
нец решился слегка кашлянуть. Виктор Александрыч сде
лал движение головою, причем кроткое выражение его 
лица мгновенно исчезло и приняло свое обычное, строгое 
достоинство.

Он молча взял письмо с подноса и сделал движение 
головою. Лакей вышел. Виктор Александрыч взглянул 
на конверт... На нем был штемпель городской почты, 
почерк женский и как будто знакомый ему; он оборотил 
письмо и посмотрел на печать; на сургуче была одна 
буква Б. «Что это такое? Откуда это?» — подумал Вик
тор Александрыч. Он надломил печать, вынул письмо не 
без любопытства (оно было писано по-французски) и 
начал читать:

«Я долго не решалась писать к тебе, — в продолже
ние двух месяцев каждый день я бралась за перо и бро
сала его, и только страх голодной смерти заставляет меня 
прибегать к тебе...»

Виктор Александрыч побледнел немного и, остано
вившись на этих первых строках, взглянул на подпись. 
Письмо было от его сестры. Брови его невольно надви
нулись на глаза. Он продолжал читать:

«Страх смерти! когда я сознаю, что мне ничего не 
остается, кроме смерти, но слабая человеческая природа 
подвержена таким странным противоречиям... Я хочу 
умереть, я знаю, что умру скоро, и между тем боюсь го
лодной смерти... Я чувствую, что я унижаюсь, - прося 
милостыни и подаяния и в то же время упрекаю себя за 
гордость и утешаю себя мыслию, что прошу не у посто
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роннего, а у  брата... Ты все-таки брат мне, и, несмотря 
на бездну, которая нас разделяет теперь, несмотря на 
то, что ты совсем бросил меня, забыл обо мне, несмотря 
на то, что между нами нет ничего общего, я все-таки 
люблю тебя, как брата. Этой любви, о которой ты, верно, 
не заботишься, ничто не могло искоренить во мне... Но я 
люблю тебя не в теперешнем твоем богатстве и блеске... 
Мы теперь и не узнали бы друг друга при встрече... 
сколько лет мы не видались!.. Ты мне все представ
ляешься тем Виктором, с которым мы выросли вместе, 
с которым мы играли в куклы... Я люблю в тебе преж
него Виктора, моего маленького брата... Но, может быть, 
в тебе изгладились все воспоминания прошедшего, и я 
тревожу твое счастие, твое спокойствие напоминанием 
о себе. Прости мне!.. Я чувствую, что мне не следовало 
бы писать к тебе. Я знаю, что богатые не любят докуч
ливости бедных... Ты можешь мне сказать, что я терплю 
должное наказание за мой поступок и что я не заслужи
ваю сострадания. Ты можешь подумать, что я вижу те
перь безрассудность этого поступка и раскаиваюсь в 
нем... О нет... нет! Клянусь тебе, я не могу раскаиваться, 
я была счастлива настолько, насколько может быть 
счастлива женщина, любимая благородным, прекрасным 
человеком, который делал все, что только может делать 
человек для доставления ей довольства и спокойствия. 
При нем я ни в чем не нуждалась. Он жил мной и тру
дился для меня. Я гордилась его любовью, я была счаст
лива так, как может быть счастлива женщина, — я повто
ряю тебе... Два года, как его уж  нет. Может быть, отни
мая его у меня, бог наказывал меня за то, что я вышла 
замуж  без благословения отца и матери... Может быть, 
я не знаю этого, — я знаю только, что я страдаю, и с 
терпением, какое только может иметь слабая женщина, 
переносила до сей минуты это наказание. До сих пор я 
не прибегала ни к чьей помощи. Я молча несла свою ни
щ ету до последней возможности. Муж мой не мог мне 
оставить ничего, потому что у него ничего не было; то, 
что он приобретал, доставало нам только для безбедной 
жизни. После его смерти я кое-как поддерживала себя 
своей работой и тем, что продавала кое-какие вещи, 
оставшиеся от нашего прежнего хозяйства... в сию ми
нуту мне уж е продавать нечего, я так слаба и больна, 
что не могу работать, а умереть голодною смертию все-

502



таки страшно!.. Спаси меня и помоги мне, если не из 
сострадания к бедной сестре, то из чувства христианского 
сострадания. Мне остается не долго жить, — я больна... 
Если бы не моя болезнь, которая лишила меня возмож
ности работать, я не прибегала бы к помощи... Но что 
же мне делать? — я не знаю... Я еще что-то хотела ска
зать тебе, но я не могу, я ничего не помню... мысли мои 
путаются, голова моя так слаба! О, если бы ты знал, чего 
мне стоило написать это письмо и чего мне стоило ре
шиться послать его к тебе...»

В конце письма был адрес.
Прочитав письмо, Виктор Александрыч опустил го

лову, которую, как известно, он всегда держал прямо, и 
задумался.

Через минуту он встал, подошел к своему письмен
ному столу, выписал адрес из письма, а письмо бросил 
в топившийся камин и дернул за звонок.

— Послать ко мне сейчас Подберезского, — сказал он 
вошедшему лакею.

Через четверть часа г. Подберезский явился.
Это был белокурый молодой человек, с румянцем на 

щеках, с маленькими глазами, с сладкой улыбкой и с 
подобострастными ужимками. Он вошел в комнату с та
кою осторожностью, как будто пол был под ним хру
стальный.

— Любезный Викентий Станиславин, — сказал Вик
тор Александрыч своему секретарю, который в знак глу
бочайшего внимания почтительно вытянул шею не
сколько вперед и сжал губы, — вот вам адрес одной дамы, 
которой нужна скорая помощь. Поезжайте к ней сейчас 
и отвезите ей пятьсот рублей, кроме того, распоряди
тесь, чтобы каждый месяц ей выдавали по полутораста 
рублей. Вы не должны говорить ей, от кого эти деньги и 
не должны упоминать при ней моего имени. Вы просто от
дайте те деньги, не вступая ни в какие объяснения. Вооб
ще я вас прошу, чтобы это было между нами. Слышите?

При этих словах Викентий Станиславин опустил веки, 
раскрыл рот, как будто хотел что-то признести, но не 
произнес ничего, а только приложил руку к сердцу.

— Поезжайте сейчас, — прибавил Виктор Алексан
дрыч.

— Слушаю-с. Я сейчас же это с точностию 
исполню, — произнес секретарь тихим и вкрадчивым
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голосом, поклонился и вышел из кабинета своего прин
ципала с такою же почтительною осторожностью, с какою 
вошел.

Ч ерез час Викентий Станиславин возвратился и доло
жил, что отвез деньги.

— Вы не говорили от кого? — спросил Виктор Алек- 
сандрыч.

— О нет, помилуйте! я буквально исполнил ваше при
казание...

— Вы ее видели? отдали ей самой эти деньги?
— Я все исполнил так, как вы приказали, в точно

сти... Она спросила от кого, но я сказал ей так глухо, 
что от неизвестного благотворителя...

— Ну хорошо, хорошо! — нетерпеливо перебил Вик
тор Александрыч, останавливая дальнейшие объяснения 
своего секретаря.

Виктора Александрыча беспокоила несколько мысль, 
чтобы секретарь не узнал каким-нибудь образом о том, 
какие отношения связывают его с этого дамою, и когда 
секретарь явился к нему с ответом, он посмотрел на него 
пытливым взглядом; но в лице Викентия* Станиславина 
было столько простодушия п тупоумной подчиненности, 
что Виктор Александрыч совершенно успокоился; а 
меж ду тем Викентий Станиславин тотчас же все разузнал 
в подробности и думал, смеясь внутренно и глядя на 
своего принципала: «Ну ты, конечно, хитер, но я все- 
таки буду похитрее тебя!»

Обеспечив существование Софьи Александровны по 
чувству долга, Виктор Александрыч успокоил свою со
весть и думал, что этим он совершенно отделался от 
своей сестры, как вдруг был встревожен новым письмом 
от нее — месяца через четыре после первого. В этот раз 
он не хотел беспокоить себя неприятным впечатлением и, 
не распечатывая, бросил его на стол.

Софья Александровна начинала нарушать гармониче
ское настроение духа Виктора Александрыча. При мысли, 
что каким-нибудь образом дойдут до света слухи о том, 
что его сестра содержала себя трудами рук своих, как 
какая-нибудь швея, что она жила в нищете, — холодный 
пот выступал на его лбу.

Беспокойство его продолжалось, впрочем, недолго, по
тому что через неделю после пе прочитанного им письма 
г, Подберезский, являвшийся к нему каждое утро за
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приказаниями, доложил ему, что дама, пользовавшаяся 
его благотворительностию, та самая, которой, по его при
казанию, выдавалось по полутораста рублей в месяц, в 
эту ночь скончалась, что он утром был у нее для того, 
чтобы отвезти ей следуемые деньги, и застал ее уж е на 
столе.

Г-н Подберезский произнес это с почтительною осто- 
рожностию, с потупленными глазами, с печальным выра
жением, и прибавил со вздохом, что эта дама была очень 
нездорова последнее время.

Виктор Александрыч выслушал своего секретаря так 
хладнокровно и спокойно, как будто он донес ему о са
мом обыкновенном вседневном происшествии, несмотря 
на то, что внутренно был сильно взволнован двумя со
вершенно противоположными ощущениями: смерть эта 
пробудила в нем что-то похожее на участие к бедной 
женщине, так много страдавшей, и в то же время ему 
было как будто приятно, что все его беспокойства и опа
сения уничтожаются этою смертию.

— Очень жаль, — сказал Виктор Александрыч своему 
секретарю голосом спокойным, — я вас прошу распоря
диться насчет ее похорон... Я желаю, чтобы все было 
устроено прилично и чтобы на могиле был поставлен па
мятник. Эти дни вы можете отложить все другие дела и 
заняться этим. Я вас не удерживаю. Вам сейчас же на
добно отправиться туда.

Секретарь еще раз вздохнул, поклонился и вышел.
Оставшись один, Виктор Александрыч вспомнил о 

письме к нему сестры и распечатал его. В нем заключа
лась последняя ее просьба — приехать с ней проститься.

Виктор Александрыч не сжег этого письма, он поло
жил его в тот ящик стола, где хранились самые важные 
его бумаги. Несколько минут он просидел, облокотившись 
на стол.

«Да простит ее бог, как я ее прощаю! — подумал он. — 
Она искупила своими страданиями свой проступок. Ей 
ничего не оставалось, кроме смерти, потому что она из
бавила ее от укоров совести и прекратила ее страдания».

И Виктор Александрыч при этом перекрестился...
Печальное известие это не помешало, однако, обыкно

венным занятиям Виктора Александрыча. В этот день 
пн, напротив, обнаружил большую деятельность: утром 
был в министерстве, перед обедом сделал несколько
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визитов, обедал в Английском клубе, а вечером появился 
вместе с своей супругою в своей ложе в Опере. Он ка
зался в этот день еще торжественнее обыкновенного, 
как будто боясь, чтобы кто-нибудь не открыл его семей
ную тайну п не проник в его сокровенные мысли.

На следующее утро он проснулся ранее обыкновен
ного, не мог заниматься ничем и до девяти часов вечера 
не выезжал никуда. Несмотря на все его уменье скры
вать свои внутренние ощущения, можно было заметить, 
что его несколько тревожит что-то, но этого никто не за
метил, кроме г-на Подберезского.

В девять часов он сел в свои сани и приказал кучеру 
ехать на Пески, к церкви Рождества. Близ рождествен
ской церкви, на углу одной из улиц этого глухого и бед
ного квартала, он приказал кучеру остановиться у будки 
и спросил у часового, где дом Савельева.

— Вой маленький такой деревянный домишко, за 
фонарем-то, — отвечал часовой, — второй будет от угла, — 
и указал алебардою в ту сторону, где находился дом.

Было темно, редкие фонари на улице не освещали ее, 
а только едва мерцали, распространяя кругом себя пе
чальный, красноватый блеск; начинал падать снег боль
шими и мокрыми хлопьями.

Кучер остановился у домика, на который показал 
часовой. Виктор Александрыч вышел из саней, спотк
нулся о деревянные мостки, которые покоробило в этом 
месте, и чуть не упал. Он открыл калитку, наклонился и 
вошел в нее, едва отыскав в темноте крылечко дома, и 
постучался в дверь. Дверь отворилась. Перед ним, с саль
ной свечкой в медном подсвечнике, явилась старуха с 
заплаканными глазами.

— Кого вам? — спросила она.
— Я хочу проститься с покойницей, — сказал Виктор 

Александрыч, всунув в руку старухи два золотых.
Она посмотрела на него с удивлением и пропустила 

его. Он сбросил с себя шинель и спросил, куда идти.
— Вот сюда, сюда, батюшка, — сказала старуха, ука

зывая ему дорогу. — Сюда пожалуйте, — и, качая голо
вой и всхлипывая, заговорила о том, как бедная барыня 
страдала, как она неслышно заснула, как праведница, и 
как она. ей, голубушке, закрыла глазки...

Она провела его через узенький коридор и отворила 
дверь комнатки, в которой лежала Софья Александровна.
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Он переступил порог и остановился, опустив голову и 
закрыв глаза, как будто не решаясь вдруг взглянуть на 
лицо умершей.

Небольшой катафалк, обтянутый черным истертым  
сукном, закапанным воском, стоял поперек бедно убран
ной, но чистой комнатки, в переднем ее углу. Свечи в 
больших церковных подсвечниках, обтянутых флером, 
довольно ярко освещали комнатку. Старичок чтец в очках 
читал псалтырь звучным, внятным голосом, нараспев, и 
эти звуки, печально и торжественно раздаваясь в ти
шине, производили глубокое, потрясающее действие.

Когда Виктор Александрыч вошел в комнату, стари
чок чтец на минуту остановился, снял свои очки, протер 
их, снова надел, взглянул на него, и скорбные звуки 
раздались снова. Он читал:

«Что хвалишися во злобе силне, беззаконие весь день, 
неправду умысли язык твой: яко бритву изощрену 
сотворил еси лесть. Возлюбил еси злобу паче благостыни, 
неправду, неже глаголати правду. Возлюбил еси вся гла
голы потбпныя, язык льстив. Сего ради бог разрушит тя 
до конца: исторгнет тя и переселит тя от селения твоего, 
и корень твой от земли живых. Узрят праведнии, и 
убоятся, и о нем воссмеются, и рекут: се человек, иже 
не положи бога помощника себе, но упова на множество 
богатства своего и возможе суетою своею...» (Псалом 51, 
ст. 1—9.)

Виктор Александрыч приехал поклониться телу 
сестры, примириться с ее прахом, проститься с ней и 
простить ее. Это была, по его мнению, христианская обя
занность, и он был очень доволен, выполняя ее, и при
давал своему поступку большую цену. Всю дорогу он 
был спокоен — и только ощутил небольшое внутреннее 
волнение, подъезжая к домику, где жила она. Но когда 
он переступил за порог его, когда он увидел бедность 
лицом к лицу, когда он подумал, что в этой гнили, сыро
сти и нищете жила его сестра, он почувствовал такое 
тяжелое, болезненное ощущение, которого никогда в 
жизни не испытывал. Подавляемые и забитые велико
светскою, высшею школою, утонченною comme il faut’Ho- 
стию, тщеславием, эгоизмом и суетностию, его совесть и 
человеческое чувство вдруг с воплем вырвались на сво
боду и заговорили в нем так громко, что потрясли на ми
нуту до основания все существо его. Торжественные
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слова святой книги, поразившие слух его: С е  ч е л о в е к ,  
и ж е  н е  п о л о ж и  б о г а  п о м о щ н и к а  с е б е ,  н о  у п о в а  н а  м н о 
ж ест во  богат ст ва с в о е г о  и  в о з м о ж е  сует о ю  с в о е ю ,  — по
казались ему голосом свыше, осуждавшим его. Он почув
ствовал, что голова его кружится, что туман застилает 
его глаза, еще минута, и он упал бы без чувств, но вдруг 
слезы потоком хлынули из глаз его; он зарыдал и за
крыл лицо руками... Груди его стало легче, он вздохнул 
свободнее, сделал робко несколько шагов вперед и, еще 
все не смея взглянуть на ту, которая лежала в гробу, 
упал на колени перед гробом и смиренно приник головою 
к ступеням катафалка... Это был уж  не человек п р и ш е д 
ш и й  п р о щ а т ь ,  а п р о с и в ш и й  о п р о щ е н и и .  Он взошел па 
ступеньки катафалка и взглянул на усопшую. На ее ис
худалом и осунувшемся лице было выражение полного 
спокойствия и как будто улыбка на губах. Он склонился 
головой к ее холодному лицу, поцеловал его, сошел со 
ступенек, опять стал на колени, помолился, встал и бы
стро вышел из комнаты...

Он не помнил, как вышел на улицу и как сел в сани, 
и когда кучер подвез его к дому, спросил:

— Зачем ты остановился?
— Вы приказали ехать домой, — отвечал кучер.
Тут только Виктор Александрыч совершенно пришел 

в себя, взял верх над собою и принял ту гордую и спо
койную осанку, которая так шла к нему.

Он прошел прямо на свою половину, послал своего 
камердинера просить у Лизаветы Васильевны извинения, 
что не зашел к ней, потому что чувствует себя не совсем 
здоровым; тотчас разделся и лег в постель. Он долго не 
мог заснуть, и сон его был беспокоен; всю ночь его пре
следовала сестра. То являлась ему она в том виде, как 
была девушкой, с гладко зачесанными густыми, волни
стыми напереди волосами, в белом платье; она сидела 
возле него па скамейке в каком-то саду и смотрела на 
него своими бледно-карпми глазами; взгляд этот произво
дил на него приятное и не испытанное им впечатление, 
как будто лучи этого взгляда проникали его насквозь, 
разливали теплоту по всему его телу, заставляли биться 
его сердце, и призывяли его к новой, лучшей жизни, о ко
торой ему никогда не грезилось. То ему казалось, что 
она в гробу, и что в то время, когда он подходил к ней 
и наклонялся, чтобы поцеловать ее, она приподнималась,
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обнимала его и так крепко сжимала в своих холодных 
объятиях, что он задыхался. То она гонялась за ним на 
бале, среди великолепно разубранной и блестящей толпы, 
при ослепительном освещении, в лохмотьях и рубище и 
кричала всем: «Я сестра его! »— и он не знал, куда 
скрыться от нее, и его преследовали всеобщий ропот, не
годование, язвительные насмешки и презрительные 
взгляды...

Он проснулся в сильном волнении, свет уше прони
кал сквозь темные шторы и двойные занавески его 
спальни, встал, выпил стакан воды и начал ходить по 
комнате.

Через час он совершенно успокоился, пришел в свое 
нормальное состояние, и никто не заметил в лице его 
ни малейшей перемены. Он упрекал себя за непрости
тельную слабость п употребил все усилия, чтобы заду
шить в себе окончательно человеческое чувство, которое 
так неожиданно и дерзко обеспокоило его накануне...

Он не поехал на похороны сестры. За ее гробом шли 
до кладбища несколько старушонок и женщин из того 
околотка, где она жила, и сзади в карете ехал г. Под- 
березский.

Спустя два дня после этих похорон Виктор Алек- 
сандрыч был на одном рауте. Он встретил там своего 
главного начальника, который поздравил его с получе
нием того места, о котором он так мечтал.

Это известие окончательно изгладило все неприятные 
впечатления Виктора Александрыча.

О новом его назначении только с месяц назад тому 
было напечатано в газетах — и потому мне ничего не 
остается сказать более.



И З  Ц И К Л А
„ О Ч Е Р К И  И З  П Е Т Е Р Б У Р Г С К О Й  ЖИЗНИ*

Г А Л Е Р Н А Я  ГАВАНЬ

ытый голодного не разумеет» — прекрас
ная и очень умная пословица. Справедли
вость ее подтверждается в жизыи на каж
дом шагу. Я недавно думал об этом, воз
вращаясь из Галерной гавани...

— Что такое это Галерная гавань? — 
быть может, спросит меня не только ино- 

городный, даж е петербургский читатель.
Вы желаете знать, что такое Галерная гавань? Н е

уж ели вы никогда не слыхали этого имени, — вы, петер
бургский житель? Галерная гавань — частичка громад
ного и великолепного города, в котором вы живете и 
наслаждаетесь, далеко у взморья, на самом конце Ва
сильевского острова, по соседству со Смоленским клад
бищем; ненадежный приют самого бедного петербург
ского народонаселения, о существовании которого вы 
только подозреваете — того народонаселения, которое за
мирает от страха при малейшем возвышении воды и рис
кует быть потопленным всякий раз, когда в серый осен
ний день воет ветер, раздается зловещий звук пушек, 
днем развеваются флаги на Адмиралтейской башне, а 
ночью зажигаются роковые фонари. Вы, живущие в луч
шей и возвышенной части Петербурга, окруженные всеми 
прихотями той утонченной цивилизации, которая с каж
дым днем развивает для вас неслыханные удобства и
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роскошь, мало заботитесь об этих фонарях и флагах на 
Адмиралтействе и только при звуке пушек спрашиваете 
с любопытством:

— Что это такое? отчего это пальба?
— Вода поднялась выше колец в каналах, — отве

чают вам.
— А! — равнодушно восклицаете вы в ту минуту, 

когда несчастные обитатели Галерной гавани уж е пере
бираются, дрожа от холода, при крике и визге детей, на 
свои чердаки...

Вот что такое Галерная гавань.
Не все же нам разъезжать с вами, любезный чита

тель, на торцовой мостовой Невского проспекта и Боль
шой Морской; гулять по Дворцовой набережной; сидеть 
в креслах или ложах блестящих театральных зал; любо
ваться хорошенькими личиками и изящными туалетами; 
не все же нам собирать анекдоты из жизни петербургских 
камелий; рыскать по магазинам; толковать о том, что 
такой-то из наших приятелей получил такое-то место, а 
другой, которого мы даже не имеем чести знать, такой-то 
чин, крест, такое-то звание, такую-то награду или та
кое-то повышение; завидовать всем этим лицам втайне 
и злословить их вьяве; подробно описывать балы, на 
которых мы с вами приглашены не были; подмечать 
смешные стороны разных господ и госпож, прогуливаю
щихся по Невскому проспекту...

Петербург — не на одном Невском проспекте, Морских 
и набережных. И Галерная гавань — Петербург, и там 
живут люди, к тому же люди, о которых мы не имеем  
почти никакого понятия, о которых нам почти никто не 
говорит и с которыми я хочу слегка познакомить вас...

Итак, читатель, обратимся к Галерной гавани. Т е
перь же это кстати: осень, серое небо, мелкий дождь, 
ветер, и вода, кажется, прибывает...

Мы отправимся по Большому проспекту Васильев
ского острова. Васильевский остров — это особый город в 
городе, непохожий на остальной Петербург. Он весь в 
зелени, в садах и в бульварах, как Москва. Аристокра- 
тическая часть Васильевского острова — это его велико
лепная набережная, и так называемая Первая линия — 
его Невский проспект. На одном конце его — Биржа с 
своим великолепным портиком и монументальными мая
ками; на другом — Галерная гавань с своими полусгнив-
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шими п покрытыми мохом и плесенью домишками; на 
одном конце — счастливцы, кушающие устрицы в бирже
вых лавках и запивающие их шампанским; на другом — 
люди, не имеющие, может быть, и насущного хлеба — 
контраст, к которому все мы, впрочем, пригляделись и 
который беспрестанно встречается в жизни не на одном 
Васильевском острове. Негоцианты, моряки, кадетские 
офицеры, художники, ученые и самый бедный класс мел
кого петербургского чиновничества составляют главное 
народонаселение Васильевского острова. Здесь, на его 
хазовом конце, вы встречаете толпы студентов, возвра
щающихся с лекций; биржевых диктаторов, подкатываю
щих к бирже на рысаках, моряков с георгиевскими лен
точками на черном пальто; профессоров в синих виц
мундирах или сюртуках, в очках и без очков; в несколько 
фантастическом наряде — в каком-нибудь плаще, переки
нутом за плечо, в серой шляпе с большими полями, с во
лосами до плеч, с различными бородками и с портфелями 
в руках и под мышками — молодых художников, которые 
все немножко любят корчить Вандиков и Рафаэлей.

Коренные жители Васильевского острова, все, и муж
чины и женщины, за исключением разных биржевых ту
зов (по крайней мере мне так кажется), имеют характер 
более скромный сравнительно с жителями петербург
ского материка; в их походке, взгляде, одежде нет того 
мелочного и заносчивого тщеславия, которое встречаешь 
и пешком, и верхом, и в экипажах на Морских, на Нев
ском проспекте и на великолепных набережных здеш
ней стороны. Каким-то миром и спокойствием охваты
вает вас, когда вы углубитесь в линии Васильевского 
острова, подальше от Биржи и Первой линии. Глядя на 
эти небольшие, красивые и чистенькие деревянные до
мики с садами или на эти каменные дома, отделанные 
с английскою прочностпю, тщательностию, красотою и 
комфортом, с медными дощечками на дверях, блестя
щими, как золото, — вы невольно полагаете, что в них 
обитают самый строгий порядок, самая благоразумная 
расчетливость; что здесь не бросают безумно денег, как 
у нас в Морской или па Невском; не живут на а в о с ь  и 
не ставят последней копейки ребром, чтобы только 
пустить в глаза пыль своему ближнему. Эти дома и до
мики принадлежат по большей части иностранцам, — лю
дям, помаленьку скопившим себе капиталы трудом, знаю
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щим цену деньгам, на которые мьт, не знающие, что та
кое труд, п имеющие по нескольку сот и тысяч душ, 
выпадающих нам на долю по наследству, смотрим с не
брежением. Город на Васильевском острове имеет, может 
быть, поэтому что-то свое, особенное, не петербургское; 
по скромности и наружному порядку он напоминает не
сколько немецкие города. Здесь нет той славянской раз
машистости в жизни, которая поражает везде по другой 
стороне Невы, на материке, за монументальным Нико
лаевским мостом...

Загляните хоть из любопытства или для поверки моих 
замечаний в трактир г. Гейде. Эго заведение не имеет 
ничего общего ни с баснословно дорогими ресторанами 
Дюссо, Доиона и Бореля, где ухаживают только за ли
цами известными, кушающими по карте, то есть платя
щими за обед не менее шести рублей серебром; ни с рус
скими трактирами, которые более радушно угощают вас 
скверным маслом, поддельным шампанским и расстроен
ным органом. Заведение г. Гейде переносит вас совер
шенно в Германию, в средней руки трактир в немецком 
городе; здесь умеренный, очень порядочный table d’hote 1 
от 2 до 6 часов, по 60 коп., два бильярда, кости и пиво. 
Это немецкий клуб, пропитанный табачным запахом, 
всегда полный своими обычными посетителями, которые 
молчаливо и глубокомысленно пощелкивают бильярд
ными шарами или костями, покуривая свои сигары и по
пивая свое пиво... Ни один из посетителей ресторана 
Гейде — можно пари держать — не издержит более полуг 
тора рубля, хотя бы он просидел до полуночи: ни одному 
из этих господ не придет в голову закричать: «Шампан
ского!» — и пить без всякого удовольствия теплое и подо
зрительное вино только для того, чтобы озадачить неиз
вестного господина, сидящего напротив, как это иногда 
делается у Дюссо и у Палкина. У Гейде все посетители 
знакомы друг с другом, и никто не желает озадачивать 
друг друга...

Чем далее вы углубляетесь по Большому проспекту 
от Первой линии, тем все тише и спокойнее становится 
вокруг вас. Вы идете как будто большой аллеей сада, 
потому что домов не видать за кустами и деревьями. 
За 7-й линией появляются уж е деревянные мостки вместо

1 общий стол (фраиц.).
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плитных тротуаров; экипажи все реже и реже; за 
12-й линией вам попадаются только извозчичьи дрожки, 
и то изредка. Здесь и пешеходов-то немного... Матрос 
в холстинном сюртуке, замазанном дегтем, идущий в Га
лерную гавань, молодой чиновник в форменном пальто с 
блестящими пуговицами, в фуражке с кокардою и крас
ным околышем, очень довольный, по-видимому, этой полу
военной формой. Чиновник вдруг останавливается, пора
женный, и провожает глазами очень стройную, очень хо
рошенькую и очень бедно одетую девушку, которая, не 
обращая внимания, спешит к художнику, которому слу
жит натурщицей. Далее за Финляндскими казармами, 
вправо, огромное поле с лесом в глубине, из которого 
выглядывают главы церквей: это Смоленское кладбище. 
Деревянные мостки с каждым шагом вашим вперед ста
новятся беспокойнее и опаснее; здесь они служат не 
удобством, а препятствием для пешехода: доски в иных 
местах вздуло и покоробило, в других они сгнили и про
валились, обнаружив небольшую пропасть, покрытую 
грязною плесеныо; к тому же у каждых ворот надо пры
гать с этих патриархальных тротуаров и потом караб
каться на них, а у  иных домов они поднялись больше, 
чем на аршин. Боясь переломить или вывихнуть себе 
ногу, вы сходите с них и продолжаете ваш путь по узень
кой тропинке между заборами и палисадниками и этими 
допотопными тротуарами. Навстречу вам почти уж  никто 
не попадается, а если и попадается какой-нибудь оби
татель или обитательница Галерной гавани, то они 
посмотрят на вас с таким удивлением и недоумением, с 
каким смотрят только разве на выходцев с того света. 
Впереди вас и уж  очень недалеко полосатое бревно шлаг
баума, за шлагбаумом взморье и парус лодки, а вправо 
ряд лачуг, которые тянутся к Смоленскому кладбищу — 
это-то и есть Галерная гавань, начищающаяся на конце 
Смоленского поля, или, вернее, болота, и спускающаяся 
к мутно-серой воде взморья. Вот что-то похожее на улицу 
перед вами: вы поворачиваете в нее... Неужели в самом 
деле это улица? С двух сторон ряд небольших деревян
ных, полусгнивших, одноэтажных домиков, перед кото
рыми торчат одни безобразные остовы, на которых не
когда были устроены мостки; а между этими остовами 
страшная топь, черная грязь и лужи: действительно, это 
улица. Она то вздувается холмом, то снова спускается
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в яму. Эти холмы покрыты яркою зеленью, которую по
щипывают две грязные и тощие козы. В черной топи 
против одного домика, почти по середине улицы, стоит 
иевыкрашенная, почерневшая лодка, на которой, может 
быть, за несколько дней перед этим плавали ее хозяева 
по этой улице. Домики по большей части в три окна, 
много в пять; они выкрашены были некогда желтой и се
рой краской, следы которой еще видны доселе; крыши 
подернуты зеленым или желтым сухим мохом; у  иных 
домиков вместо забора рогожи, прибитые к палкам, за 
которыми, когда рогожи распахнутся от ветра, выглянут 
две или три гряды капусты. Замечательно, что почти все 
эти домики заклеймены красными такого рода надпи
сями: «Сей дом должен быть уничтожен в мае 1854 года», 
а внизу иногда другая надпись: «Простоять может до 
1860 года», или «сей дом может простоять до 1850 года», 
и, несмотря на это, он еще кое-как стоит до сей минуты, 
сильно, впрочем, покачнувшись набок. Эти надписи пора
жают человека, в первый раз зашедшего в Галерную га
вань: тяжело становится, глядя на эту заклейменную  
нищету, на эту шаткую, ненадежную собственность с 
определенным сроком для существования. Но посмотрите 
повыше: еще страшнее этих клейм ярлыки почти под 
крышами, с надписью 7  Н о я б р я  1 8 2 4  го д а .  М ежду полу
сгнившими лачужками, у завалинок которых растут кра
пива и грибные наросты, попадаются нередко и новые 
домики, выкрашенные яркой краской, с бальзаминами и 
еранью на окнах и с кисейными занавесками, — аристо
кратические домики, потому что везде есть аристо
краты ,— даже и в Галерной гавани. В самой середине 
галерную слободу разделяет канал, через который пере
кинут большой деревянный мост. За мостом улица не
сколько пошире и потому посуше. Она сплошь поросла 
травой и в иных местах загромождена телегами, брев
нами и досками и кучами хвороста"и всякого сора. Эта 
главная улица, к которой сходятся другие улицы и пере
улки, выходит на болотистый луг, покрытый бесчислен
ными кочками, в конце которого видны, середи тощих и 
низких кустов, скирды сена, а у самого горизонта лес, 
примыкающий к лесу Смоленского кладбища... Людей в 
этой печальной слободе почти не видно: изредка перейдет 
через улицу от своего разваливающегося дома к мелоч
ной лавочке старушонка в лохмотьях, держа в иссохшей
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и морщинистой руке молочник с отбитым носком, или, 
услышав шум ваших шагов, высунется из окна девушка, 
целый день не отнимающая головы от срочного шитья, и 
с любопытством и удивлением посмотрит на вас и заду
мается: откуда, как и для чего попал сюда незнакомый 
человек? Тишина на улице нарушается только криком 
гусей, размахивающих крыльями и вылетающих из ка
нала на берег, и мычанием коровы, которая, остановясь 
у ворот, глухо мычит, просясь домой и виляя своим хво
стом от нетерпения. Канал, .разделяющий гавань попо
лам, оканчивается большим прудом, берега которого 
поросли ивовыми кустами, а поверхность покрыта широ
кими круглыми листьями желтых болотных кувшинчи
ков. У  моста, где канал довольно широк, стоит большая 
барка без мачт, набитая разным тряпьем и стружками, 
в которых очень усердно копаются старуха и девочка... 
В оздух в Галерной гавани пропитан болотистым, гриб
ным запахом и гнилью. Самый бедный, отдаленный, гряз
ный городок внутри России нельзя сравнить с этою не
счастною слободою, которая еле держится на трясине бо
лота. Глядя на эти домишки и улицы, не веришь, что 
это частичка великолепного Петербурга и что гранитная 
набережная Невы с ее огромными зданиями только в 
трех верстах отсюда.

Заметьте вот этот домик в два окна пепельного цвета, 
с завалинкой напереди, стоящий несколько повыше дру
гих на берегу канала и прислонившийся к толстой, рас
щепившейся и полусгнившей иве. В нем (это было давно) 
жила старушка, вдова чиновника, с двумя детьми — сы
ном и дочерью.

Я вам расскажу вкратце историю этого семейства, 
как она была мне передана человеком, принимавшим 
участие в этих бедных людях.

Старушку звали Матреной Васильевной, дочь ее —* 
Татьяной, а сына — Петром. Муж старушки служил в 
каком-то департаменте столоначальником и всякий день 
из Галерной гавани ходил на службу. Он родился в Га
вани, женился и провел в ней всю жизнь, аккуратно и 
добросовестно исполняя свои служебные обязанности и 
разделяя все свои интересы между службой и семей
ством. Способности он имел ограниченные, по натуре был 
робок, и место столоначальника, полученное им в пятьде
сят лет, совершенно удовлетворяло его честолюбие. На
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чальство было довольно его аккуратностию и усердием и 
всякий почти год давало ему небольшие денежные на
грады; товарищи любили его за его честность; жена души  
в нем не слышала. Требований у них никаких не было, 
и они не жаловались на свою судьбу; даже частые на
воднения их не беспокоили, потому что они привыкли 
к ним с детства. Всю прислугу их составляла кухарка, 
женщина, преданная им, служившая еще отцу чинов
ника, которой сама Матрена Васильевна нередко подмо
гала. В трех комнатках и в кухне, составлявших весь 
домик, были удивительный порядок и чистота: нигде ни 
пылинки и все лоснилось. Матрена Васильевна, всякий 
раз после чаю провожая своего мужа в должность, сама 
закутывала его, чистила щеткой его шинель и крестила 
его, а когда он возвращался со службы, встречала его 
с такою радостию, как будто не видала несколько меся
цев. Детей оба они любили и баловали немного. Так про
жили они кротко и тихо более двадцати лет. Дети тем 
временем подросли; дочь была уж  почти невеста, а сын 
кончил курс в гимназии, когда старик, после наводнения 
осенью 183 * года, провозившись, несмотря на крики и 
увещания своей жены, по колени в воде несколько часов 
сряду, простудился, слег в постелю и умер. Отчаяние 
Матрены Васильевны было страшно. С год после смерти 
его она всякий день, несмотря ни на какую погоду, тас
калась на его могилу на Смоленское кладбище, сидя на 
ней, кивала головой, причитая и восхлипывая и, наверно, 
отправилась бы вслед за ним, если бы ее не поддержала 
любовь к детям. Своих домашних обязанностей она, од
нако, не забывала; несмотря на свое горе, целый день 
хлопотала и возилась, и когда дочь говорила ей: «Что 
это, мамепька, вы все сами... позвольте, я...» — она пере
бивала ее: «Нет, сиди, матушка, за своим шитьем, это не 
твое дело. Ты и так замучилась». После смерти мужа 
старушка поневоле взошла в долги, потому что одним 
пенсионом ей и одной нельзя было прокормиться. Дочь, 
впрочем, немного поддерживала ее своим рукодельем.

Таня была высокая, стройная и хорошенькая белоку
рая девушка. Она с детства показывала твердый и ре
шительный характер, который можно было впоследствии 
особенно заметить в ее взгляде и в умном, несколько 
грустном выражении ее глубоких серых глаз. У нее 
рано обнаружились ничем не объяснимые антипатии и
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симпатии к людям. На четвертом году своего возраста она 
привела в совершенный ужас своих родителей, назвав 
одного из самых редких и почетных их гостей, господина 
в чине статского советника и с крестом на шее, в глаза 
«противным и гадким» (что, впрочем, действительно было 
справедливо), и убежала от него с визгом в ту минуту, 
когда он хотел удостоить ее своею ласкою и протянул 
уж е свою руку, чтобы потрепать ее по щеке; а за два 
года до этого неприятного события, когда еще ее носили 
на руках, она, улыбаясь, протянула ручонки приласкав
шему ее старику, отставному матросу-конопатчику в бе
лой, замасленной дегтем куртке, из карманов которой 
торчала пакля, и сейчас с видимым удовольствием пошла 
к нему на руки. Припоминая эти обстоятельства, их 
соседка-чиновница, имевшая слабость молодиться, румя
ниться и закатывать глаза под лоб в разговоре с моло
дыми людьми и почему-то считавшая Таню своей сопер
ницей, замечала о ней с презрительной гримасой: «Она 
еще с детства показывала самые неблагородные наклон
ности. У нее и амбиции никакой нет. Хорошего общества 
она избегает, а с Тимофеем-конопатчиком по целым дням 
разговаривает». И это была правда: Таня очень любила 
конопатчика Тимофея, а конопатчик Тимофей, известный 
всей Галерной гавани своего суровостью и честностью, 
обнаруживал постоянно к Тане необыкновенную и стран
ную в таком человеке привязанность и нежность: когда 
она была ребенком, он строил ей корабли и помогал ей 
спускать их на воду, возился с ребенком во время отдыха 
от своей работы по целым часам и впоследствии, когда 
Таня выросла, часто заходил ко вдове посмотреть на 
«свою барышню» — так он называл Танго.

Таня рано поняла свое положение: лет с тринадцати 
она уж е сделалась усердной помощницей своей матери 
и потом не выпускала иголки из рук, так что старушка 
должна была твердить ей несколько раз в день: «Полно, 
Танюша, перестань, отдохни немножко. Уж совсем смери
лось. Что ты это глазыньки-то свои портишь?» Даже по 
большим праздникам и по воскресеньям после обедни, 
когда ее подруги, в праздничных, раскрахмалеиных ки
сейных платьях, прогуливались по Смоленскому клад
бищу, она возвращалась домой и принималась за свою 
работу. По ночам Таия читала книжки, которые прино
сил ей брат; но днем никогда никто не видал ее за книж
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кой, и многие сомневались даже, умеет ли она читать; а 
нарумяненная чиновница, страстная охотница до рома
нов, называла ее решительно безграмотной. Одевалась 
Таня чисто, но гораздо проще своих подруг и, несмотря 
на свою любовь к нарядам, отдавала почти все заработьт- 
ваемые ею деньги матери; иногда только оставляла себе 
безделицу на самые необходимые покупки. Далее набе
режной Васильевского острова Таня никогда не ходила, 
и Петербург по ту сторону Невы представлялся ей ка
ким-то фантастическим городом, который возбуждал в 
ней и любопытство и боязнь. В особенности действовали 
на ее воображение рассказы ее брата о театральных 
представлениях. Петруша был страстный охотник до 
театров и непременно в месяц раз ходил в раек, добы
вая себе деньги для этого перепискою.

Матрена Васильевна очень сокрушалась о сыне. Его 
надо было определить на службу, а он все говорил: «Еще 
успею, маменька», — по целым дням сидел дома все за 
какими-то книжками пли рыскал бог знает где и воз
вращался домой поздно, не заботясь о том, что мать и 
сестра не смыкали глаз до его возвращения.

— Бога ты не боишься, — говорила ему старушка, — 
ведь здесь долго ли до греха... здесь пустырь такой... тебя 
могут ограбить и убить. Разве не слыхал, что на прошед
шей неделе нашли на Смоленском кладбище' мертвое 
тело?

Петруша обнимал и целовал мать, смеялся и говорил: 
«Что у меня взять-то, маменька? какой дурак станет на 
меня нападать?» — и в  заключение успокоивал встрево
женную мать клятвами, что вперед никогда не будет воз
вращаться так поздно. Однако слово свое Петруша не 
всегда держал. Кроме вспыльчивости и беспечности, из
винительной, впрочем, в восемнадцать лет, он никаких 
дурных наклонностей не обнаруживал...

Однажды рано утром старушка, надев свое парадное 
платье, которое было подарено ей ее мужем, когда он 
еще был женихом и которое она хранила, как драгоцен
ность, в сундуке, отчего оно немного пахло затхлым, и 
свой лучший чепец с бантом напереди, по старинной 
дтоде, вышла из дому, никому не сказав, куда она отправ- 
пяется в таком наряде. На вопрос дочери, надевавшей 
на нее салоп и укутывавшей ее горло шерстяным шар
фом, Матрена Васильевна только улыбнулась и сказала
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приветливо: «Молода, хочешь все знать: скоро соста- 
рвешься. После узнаешь, дурочка!»

Старушка, выходившая из своей Гавани редко, очу^ 
тившись вдруг на Адмиралтейской площади, в первую 
минуту совсем потерялась от шума, грома и блеска. Она 
у всех встречных спрашивала: «Позвольте спросить, ба
тюшка, как мне пройти на Литейную улицу?» Некоторые 
проходили, не удостоив внимания ее вопрос, другие, бо
лее остроумные, указывали ей в противоположную от 
Литейной сторону; но, к ее счастпю, ей попалась стару
шонка салопница, останавливавшая прохожих с плачев
ной гримасой словами: «Помогите бедной, несчастной 
вдове с семерыми детьми. Два дня без куска хлеба. Вечно 
буду за вас богу молиться». Матрена Васильевна, добро
душно тронутая этими словами, подумала: «Вот еще есть 
на свете и беднее нас; как же нам жаловаться и гневить 
бога?» — и заговорила с салопницей.

— Неужто у вас семеро детей? — И покачала с со
чувствием головой.

— Семеро, семеро, матушка, мал мала меньше, — от
вечала салопница, — два дня сидят голоднехоныш.

Матрена Васильевна вынула из своего ридикюля гри
венник — у нее всего было три — и подала его салоп
нице. Салопница проводила ее до Литейной и болтала 
дорогой без умолку о своей крайности и о своих детях, 
которых в действительности у нее не было, и чуть не до 
слез растрогала старушку.

На Литейной жил начальник того департамента, в ко
тором служил ее покойный муж. С трепетом сердца и с 
молитвою на губах Матрена Васильевна взялась за мед
ную ручку подъезда, сверкавшую, как золото...

— В добрый час, в добрый час, — шептала она про себя.
В подъезде остановил ее усатый унтер-офицер с меда

лями.
— Кого вам? — спросил он строго.
— Их превосходительства господина...
— Просительница, что ли? — перебил он еще строже.
— Да, батюшка, с просьбой к их превосходительству...
— Наверх, на правой стороне. Там скажут куда.
■— Слушаю, батюшка, — и старушка, поклонясь сто

рожу, с великим страхом начала подниматься по лест
нице, боясь ступить на холст, которым был покрыт ко
вер, чтобы не оставить следа на холсте.
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Лакей наверху, гордо осмотрев ее с ног до головы, 
ввел в комнату, где дожидались уже два просителя, и, 
произнеся «здесь», вышел из комнаты. Старушка, не
смотря на то, что едва держалась на ногах от такого 
длинного и непривычного для нее похода, не смела сесть 
и только по* временам, вздыхая, произносила про себя: 
«Господи, боже мой! Ох, господи, господи!»

Так прошло около часу. Наконец дверь из соседней  
комнаты растворилась, и в дверях показался господин 
средних лет, небольшого роста, с блестящим украшением  
на груди, с необыкновенно значительной и озабоченной 
физиономией, окинув орлиным взглядом из-под нависших 
бровей присутствующих. Старушка как взглянула на 
него, так и обомлела. «Что я наделала, — подумала она, — 
никак, я не к тому попала». Начальник ее мужа был пле
шивый старичок. Она видела его только раз в жизни; но 
черты его сильно врезались ей в память. Ей никак не 
могло прийти в голову, чтобы он мог умереть или выйти 
в отставку и быть заменен другим. Правда, плешивый 
старичок, начальник ее мужа, жил не на Литейной, а в 
Шестилавочной, но она, получая адрес, думала, что он 
переменил квартиру. «К кому же я это попала? что я те
перь буду делать? — продолжала думать она и в ту же 
минуту, как бы не веря глазам своим, спрашивала самое 
себя: — пеужто ж это генерал, и такой молодой?»

М ежду тем господин с украшением на груди подошел, 
с замечательным достоинством и ловкостию, к господину 
с украшением в петлице, с глубокомысленною снисходи- 
тельностию выслушал его и произнес: «Все это мне очень 
хорошо известно, но...»

Господин с украшением в петлице начал было что-то 
такое еще говорить; но господин с украшением на груди 
перебил его величавым жестом и произнес выразительно 
и громко, ударяя на некоторые слова:

— Теперь мне все это выслушивать некогда: меня 
ждет господин министр.

И с словом «министр» он посмотрел на свои карман
ные часы.

— Я не могу же для вас жертвовать временем, когда 
меня ждет министр. Вы понимаете?..

У старушки дух захлебнулся при этих словах.
Господин с украшением в петлице низко и молча 

поклонился и вышел. Затем, бросив мимоходом два слова
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другому просителю и взглянув на него только одним 
глазом, генерал, шаркнув правой йогой с таким искус
ством, которое бы сделало честь любому танцмейстеру, 
остановил себя в двух шагах от старушки и несколько 
попятился назад туловищем, вполне обнаружив тем свою 
ловкость и прекрасные манеры (хотя их, правду сказать, 
обнаруживать было не перед кем, потому что старушка 
одна только оставалась в комнате), и произнес, повернув 
к ней свое правое ухо, назначенное для выслушивания 
просьб.

— Что вам угодно, сударыня?
Матрена Васильевна прерывающимся и дрожащим го

лосом, нескладно и длинно начала объяснять, что муж ее 
служил в департаменте тридцать пять лет сряду, что он 
пользовался милостями его превосходительства Ивана 
Кузьмича...

— Моего предместника? — бегло заметил началь
ник, — но... — на этом н о  он сделал значительное уда
рение и опять несколько попятился назад туловищем, 
взглянув на старушку с некоторым, впрочем, благосклон
ным, нетерпением, выразив голосом участие, а своей по
зой неизмеримую разницу, которая разделяла его от нее. — 
Н о  позвольте просить вас изложить вашу просьбу как 
можно кратче, потому что я не могу терять времени: 
меня ожидает господин министр... В чем она состоит?

Матрена Васильевна объявила, что она нижайше про
сит об определении своего сына, кончившего курс в гим
назии, на службу в тот департамент, где служил его 
отец.

— А ! — воскликнул начальник. — Очень хорошо-с... но 
изволите видеть, сударыня, вакансий теперь нет. Он мо
жет быть покуда определен только без жалованья; а там 
мы увидим, испытаем его, и тогда можно будет назна
чить ему жалованье по мере его способностей и усердия 
к службе... Пришлите его ко мне.

Затем он, взглянув левым глазом на просительницу, 
с полуулыбкою наклонил голову несколько в правый бок 
и крикнул: «Карету!» Лакеи засуетились, курьер побе
жал по лестнице с портфелем вперед, а за ним величе
ственно последовал начальник.

Старушка, следуя за ним, не спускала с него глаз и 
видела, как он сел в карету, поддерживаемый-с одной
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стороны лакеем, а с другой курьером. Генерал даже удо
стоил бросить на нее взгляд из кареты, когда она стояла 
на тротуаре и низко кланялась ему.

Господин с блестящим украшением на груди, не
смотря на гордые и величественные манеры, имел доброе 
сердце, которое смягчалось в особенности, когда он за
мечал в своих подчиненных или просителях некоторый 
трепет и удивление, справедливо возбуждаемые его зва
нием и его величественными манерами. Злые языки и 
господа, расположенные к иронии, уверяли, что будто он 
воображает о себе бог знает что, людей низших чинов 
даже не считает людьми, учится перед зеркалом своим 
позам и орлиным взглядам, бьется из одного эффекта и 
пускает пыль в глаза даже перед такими ничтожными 
старушками из Галерной гавани, как Матрена Васильевна, 
в непрестанном беспокойстве не уронить своего достоин
ства; но мало ли чего не говорят. Конечно, он не имел, 
может быть, той «неизменной кротости и неутомимой 
вежливости — верного свидетельства уважения человека 
к достоинству человеческому в себе и в других, и, нако
нец, той неистощимой любви к людям-братьям, какой бы 
ни были они крови, на какой бы степени развития ни 
стояли», как тот английский государственный муж, на 
которого обратила справедливое внимание «Русская бе
седа»; 1 но такие государственные люди во всех странах 
бывают редки, и ставить на одну доску какого-нибудь 
лорда Меткальфа с государственным лицом, к которому 
приходила с просьбой Матрена Васильевна, было бы, без 
всякого сомнения, несправедливо...

По крайней мере Матрена Васильевна была от него 
в восторге и, возвратясь домой с торжеством, сообщила 
подробности своего посещения сыну и дочери, не могла 
наговориться о добрейшем и вежливом генерале, который 
называл ее с у д а р ы н е й ,  и не могла надивиться молодости 
его лет. По мнению старушки, умнее, значительнее, важ
нее и красивее не было генерала па свете.

Петруша, действительно, был определен добрым ге
нералом в департамент без жалованья и начал совершать 
ежедневные путешествия из Галерной гавани на Фон- 
тапку.

1 См. «Русскую беседу», книга II. Биография, стр. 80 (Прим. 
И. И. Панаева.}
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Вскоре после этого одна довольно значительная дама, 
старая благодетельница Матрены Васильевны, к которой 
она ходила на поклон раз в год, рекомендовала Таню, как 
хорошую швею, другой значительной даме, так что Таня 
получила большую работу и за довольно выгодную цену.

Старушка никогда еще не была так счастлива и спо
койна после смерти мужа...

Раз, когда Таня, по своему обыкновению, сидела у 
окна за работой, а Матрена Васильевна вязала носки для 
сына (Петруша был в должности), у  их домика остано
вились блестящие дрожки, запряженные серою лошадью 
с яблоками. На этих дрожках сидел очень красивый и 
молодой господин, щегольски одетый, и кричал: «Эй, 
дворник, дворник!»

Но так как дворников в Галерной гавани нет, то крики 
этого господина оставались безответными; только на этот 
крик повысунулись с удивлением из окон в соседних до
мах мужские и женские головы, а на улицу сбежались 
толпою ребятишки и обступили блестящие дрожки ще
гольски одетого господина, разинув рты от удивления 
при виде необыкновенного для них зрелища...

— Где дом Савелова? — крикнул на ребятишек щ е
гольски одетый господин с нетерпением и досадой...

Они молчали, неподвижно выпучив на него глаза; а 
те, которые стояли поближе к дрожкам, испуганные его 
сердитым голосом, отбежали подальше и начали смотреть 
на него издалека.

Когда господин повторил свой вопрос, Таня на его 
крики отворила окно и, высунувшись в него, отвечала:

— Кого вам угодно? Савелова дом здесь.
Господин щеголеватой наружности, услышав тонкий

и звучный голос девушки и увидев в окне хорошенькое 
личико, мгновенно сгладил морщины с своего лица, со
скочил с дрожек, принял очень красивую позу и ловко 
приложил руку к шляпе.

— Извините, — сказал он, — не знаете ли вы, где жи
вет вдова чиновника... — он назвал их фамилию.

Таня отвечала, что здесь.
— Покорно вас благодарю. Вы позволите к вам 

взойти?
И после этих вопросов обернулся к своему кучеру.
— Черт знает, — сказал он ему вполголоса, — куда это 

мы заехали! Посмотри, не сломались ли дрожки... Здесь
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невозможно ездить... это ии па что не похоже... это не 
улицы, а я не знаю что такое... Ты выезжай потихоньку 
и осторожнее на Большой проспект и там меня дож и
дайся.

И с этим словом он наклонился и вошел в калитку 
дома.

На крыльце встретила его несколько встревоженная 
и удивленная старушка, сзади которой стояла дочь.

— Извините, что я вас беспокою, — начал щеголева
тый господин, приподняв слегка шляпу и обращаясь к 
Матрене Васильевне, — в вас принимает участие одна 
дама, и я, по ее просьбе, приехал к вам, чтобы узнать о 
вашем положении...

— Ах, это, верно, моя благодетельница, ее превосхо
дительство Анна Ивановна! — воскликнула старушка, — 
дай ей бог здоровья, она не оставляет нас своими мило
стями... и Танюшу мою не забывает...

Старушка повернула голову к дочери.
— Это ваша дочь? — спросил щеголеватый господин, 

устремив на Таню внимательный и долгий взгляд, кото
рый, казалось, хотел проникнуть в самую глубину ее 
сердца.

О таких взглядах Таня не имела никакого понятия, 
и потому ей стало как-то неловко. Она вся вспыхнула и 
потупила глаза.

Щеголеватый господин поклонился ей.
— Да пожалуйте, батюшка к нам в комнату, — гово

рила старушка, — милости просим, батюшка...
Щеголеватый благотворитель (потому что это, дей

ствительно, был благотворитель) пошел вслед за старуш
кой, устремив мимоходом на Таню еще более пронзи
тельный и эффектный взгляд.

Старушка привела его в комнату и, усадив на стул, 
остановилась перед ним; но благотворитель вскочил с 
своего стула с утонченною вежливостию и усадил ее в 
свою очередь. Таня села к окну за свое шитье. Когда 
все уселись, наступила минута молчания. Благотвори
тель принял живописную позу, снял перчатку с руки, 
обнаружил белую, точно выточенную из слоновой кости 
руку, с розовыми, искусно обточенными нагтями, сверк
нул перед этими бедными людьми целою массою дорогих 
колец на одном из своих пальцев и выставил свою ма
ленькую ногу в блестящих сапогах напоказ...
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Я знал благотворителя довольно близко. Он был че
ловек превосходный и добрейший, но имел небольшую  
слабость, если только это можно назвать слабостию, ри
соваться перед женщинами, особенно перед хорошень
кими, и показывать, как говорится, свой товар лицом. 
Он был убежден, и не без основания, что каждая ж ен
щина при взгляде на него не может оставаться равно
душною, и любил, иногда даже без особенной цели, сму
щать женские сердца. И потому за достоверность всего 
того, что он проделывал перед Таней, я ручаюсь.

После минуты молчания щеголеватый благодетель 
произнес, осматривая комнату:

— Какой у вас порядок, какая чистота! это приятно 
Еидеть... Это делает вам честь... Вы меня извините, если 
я попрошу вас сообщить мне некоторые подробности о 
вашей жизни...

Старушка откровенно и просто рассказала ему все и 
в заключение прибавила, что ее Таня занимается теперь 
шитьем для генеральши N.

Благотворитель выслушал ее очень внимательно и 
серьезно, при слове «пенсион» заметил, надвинув не
много брови: «А! так вы получаете пенсион!» — а при 
имени генеральши N. выразил свое изумление вопро
сительным взглядом, устремленным на Таню, и вскрик
нул, как будто обрадовавшись чему-то:

— В самом деле? — и с приятнейшею улыбкою при
бавил более тихим голосом, — я очень рад — это моя ма
тушка... я этого совсем не знал... — Потом он задумался 
и спросил: — так вы, стало быть, не имеете никаких 
других средств к существованию?

— Какие же другие средства, батюшка! нет, — отве
чала старушка, — кроме этого маленького пенсиона, ни
чего; да вот еще моя кормилица, — она указала на 
дочь... — Сын, слава богу, определился на службу, да еще 
жалованья не получает; а она, моя голубушка, вот как 
видите, целый день сидит и головы от работы не отни
мает.

Благотворитель встал, подошел с большою грациею к 
Тане и произнес с большим участием:

— Матушке моей совсем не нужны эти вещи к спеху. 
Я могу вас уверить. А вам так много заниматься нехо
рошо: это может повредить вашему здоровью...

Таня покраснела и отвечала:

526



— Ничего-с: я к этому привыкла.
— Неужели, — продолжал он, — вы все сидите дома, 

не имеете никаких развлечений?
— Да какие же я могу иметь развлечения? — спро

сила она, не отнимая головы от шитья...
— Например, театры?..
Но на этом слове щеголеватый благотворитель спот

кнулся, как будто почувствовав, что произнес глупость.
— Или какие-нибудь другие развлечения, — доба

вил он.
— Я никогда не была в театре, — сказала Таня, 

улыбаясь, — да и на той стороне я никогда тоже не бы
вала...

— Это, однако, ужасно! — воскликнул благотворитель, 
пожав плечами...

Затем он обратился к старушке и, повторив, что в ее 
положении принимает участие дама, имени которой он 
не имеет права назвать, заметил, несколько смешавшись, 
что он, с своей стороны, постарается быть ей полезным. 
Старушка кланялась и благодарила. Уходя, благотвори
тель заметил ей, что жить так далеко от центра города 
и в такой глуши неудобно и что она могла бы приискать 
небольшую квартирку за дешевую цену на той стороне 
города, на что Матрена Васильевна отвечала, что они уж  
привыкли к своей Гавани, что здесь жили ихние роди
тели, здесь она родилась и замуж вышла, здесь похоро
нен ее муж и здесь она хочет положить свои кости.

Затем благотворитель с восклицанием: « А !» — очень 
ловко раскланялся и, уходя, бросил еще раз взгляд на 
Таню. Перешагнув за калитку, он подумал: «Однако ка
кая хорошенькая — и где же? в Галерной гавани... и ка
кое симпатическое личико!»— и обернулся на окно... 
Он был очень доволен, увидев высунувшееся из окна ли
чико Тани, и, встретясь с ней глазами, снял шляпу, но 
Таня, заметив, что он ее увидел, быстро скрылась, не 
видав этого поклона.

Дня через два после этого Матрена Васильевна полу
чила пакет от неизвестного с 25 руб. серебром.

Внезапное появление щеголеватого благодетеля, раз
умеется, привело надолго в волнение всех жителей и в 
особенности жительниц Галерной гавани и возбудило во 
многих неблагоприятные и завистливые толки о Матрене 
Васильевне и ее дочери. Более все кричала нарумяненная
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соседка-чиновница, называя Матрену Васильевну прой
дохой, а Таню — таким именем, о котором лучше не 
упоминать. Потом, когда волнение мало-помалу стихло, 
жизнь галерных обитателей вошла в свой обычный поря
док. Так камень, брошенный в болотную лужу, покрытую 
плесенью и тиной, приведет ее в волнение, образует на 
мгновение кружок па поверхности стоячей лужи, и, когда 
упадает на дно, кружок снова затянется плесенью.

Прошло месяца три после этого события. В это время 
в домишке Матроны Васильевны не произошло ничего 
нового... Сама она вязала носки и хлопотала по хозяй
ству, как обыкновенно; Петруша занимался, по-видимому, 
службой усердно и приносил еще па дом переписывать 
бумаги. Таня все шила; но когда работа приведена была 
к окончанию, надо было подумать о том, что’бы отнести ее.

— Мне ведь надо это отнести самой, маменька! Как 
вы думаете?

— Да, да, голубушка! — отвечала Матрена Ва
сильевна, — как же это только ты пойдешь-то? Ты ничего 
не знаешь: заблудиться можешь, да и какой-нибудь шаль
ной, пожалуй, еще обидит.

После долгих разговоров решено было, что она пойдет 
на другой день с братом и что брат проводит ее до самого 
дома генеральши, а на обратном пути из службы зайдет 
за нею. Так и было сделано. Таня принарядилась не
сколько и рано утром отправилась с братом. Старушка 
прочла ей наставление, как она должна вести себя с ге
неральшей и с ее сыном, если увидит его; в каких сло
вах выразить им благодарность за их благодеяние (она 
была уверена, что 25 рублей были присланы ими) и в 
заключение перецеловала ее и несколько раз перекре
стила.

Петруша возвратился домой, по обыкновению, часов 
около шести, но один. Сначала это испугало Матрену 
Васильевну; но когда Петруша объявил ей, что гене
ральша уговорила Таню остаться на несколько дней, 
чтобы заняться работой, которую нельзя брать на дом; 
когда он отдал ей письмо от Тани и деньги, полученные 
ею за ее работу, когда он прочел ей это письмо, в котором 
Таня успокоивала мать на свой счет и писала, что гене
ральша осталась очень довольна ее работой, обласкала 
ее и просила ее так убедительно остаться, что она не 
могла отказать ей в этой просьбе, — старушка успокои
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лась и произнесла, перекрестясь: «Слава богу! господь 
бедных людей не оставляет».

Прошло две недели после отлучки Тани, и Матрена 
Васильевна, заметно скучавшая по дочери, начала при
ходить в беспокойство и просила Петю зайти проведать 
сестру и узнать, когда она придет домой. Конопатчик 
Тимофей всякий раз заходил наведываться, не возврати
лась ли Таня, и однажды, нахмурив свои густые брови, 
которые у него торчали наперед, и строго покачав голо
вой, сказал:

— Это уж не след, Матрена Васильевна — вот что! — 
и, вынув свою тавлинку, с некоторым ожесточением по 
нюхал табаку.

— Что такое не след? — спросила старушка.
— Да то же... нехорошо...
— Да что же нехорошо-то? Она ведь не где-нибудь, 

а в генеральском доме; генеральша обращается с ней, как 
с своей дочерью... и она сама пишет об этом, и Петенька 
говорит.

Однако, оправдываясь перед Тимофеем в отсутствии 
дочери, Матрена Васильевна внутренно чувствовала, что 
Тимофей прав. На сердце у нее было что-то неспокойно, 
а отчего, она и сама не знала.

— Бог с ней, с генеральшей, — возразил Тимофей, — 
генеральша ей не мать... да! девица-то умная, что гово
рить, да уж  там обычаи не те, совсем другое положение; 
дома-то все лучше, Матрена Васильевна: дома-то она, 
как в родном гнездышке; а та сторона нам чужая... туда 
соваться не след, верно так...

Прошел месяц, и хотя Матрена Васильевна Имела 
постоянные сведения о дочери, но беспокойство ее уве
личивалось, несмотря на это, с каждым днем, и она сама 
решилась пойти к Тане. Она нашла Таню здоровою и ве
селою; но материнское сердце заметило сейчас какую-то 
перемену в дочери, — какую именно, Матрена Васильевна 
не могла отдать себе отчета, — но эта перемена заставила 
ее призадуматься. Точно, в веселье Тани было что-то 
раздражительное, тревожное, выражавшееся и в движе
ниях, и в голосе, и во взгляде, что-то необыкновенное и 
несвойственное ей. Генеральша, однако, упросила М ат
рену Васильевну, чтобы она оставила у нее дочь еще на 
несколько времени, и рассыпалась в похвалах ей. Ста
рушка возвратилась домой, отчасти довольная лестными

529



похвалами ее милой Танюше, отчасти печальная, сама 
не зная отчего.

Таня пробыла у генеральши более двух месяцев. Пер
вые дни после ее возвращения домой Матрена Васильевна 
была в полном восторге и не делала над нею никаких 
наблюдений. Присутствие ее оживило их уголок: без 
Тани все было в доме не то, недоставало чего-то; с ее 
прибытием опять все приняло прежний вид. Таня первые 
дни немножко отдохнула, а потом снова уселась к своему 
окну за работу, и все пошло прежним порядком, как 
будто она и но была в отсутствии; но старушка, глядя 
на нее исподтишка, начала замечать, что она работает не 
так ровно и спокойно, как прежде: иногда воткнет иголку 
в свою подушку и о чем-то как будто задумается; иногда 
так, ни с того ни с сего, высунется в окно, как будто в 
комнате ей недостает воздуху; иногда не слышит вопроса 
или отвечает совсем не на вопрос. Матрена Васильевна 
находила даже, что Таня худеет. Было ли это действи
тельно так, или только казалось беспокойному материн
скому воображению, — решить трудно. Так прошло еще 
несколько месяцев. В течение этого времени Таня раза 
два в педелю выходила из дому на короткое время и на 
вопрос матери: «Куда ты ходила, Танюгаа?» — отвечала 
постоянно, что «немного прошлась для воздуха, что у  
нее голова болит что-то: должно быть, прилив к голове». 
Таких приливов прежде у Тани не бывало, и она выхо
дила только в воскресенье и по праздникам в церковь. 
Время шло. Таия начала заметно скучать. Часто, остав
ляя работу, она принималась за книжку днем, против 
своего обыкновения; часто выбегала в кухню и о чем-то 
тайком шепталась с кухаркой. Кухарка, раз мимоходом, 
всунула ей в руку какую-то записочку, которую Таня 
бегло пробежала и с судорожным движением спрятала 
на груди.

Когда однажды старушка получила рублей пятьдесят, 
п всё от неизвестного, эти деньги отчего-то более ее сму
тили, чем обрадовали.

— Знаешь ли что, Таня? — сказала она, обращаясь к 
дочери, — я ведь подозреваю, от кого эти деньги... мне 
все сдается, что это сын генеральши... только это на
прасно: ведь есть люди беднее нас... Мы еще, слава богу, 
пробиваемся кой-как, а иные просто по суткам голодные 
сидят...
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Таня ничего не отвечала па это. Она смотрела в окно. 
Старушка продолжала:

— Вот хошь бы наша Прасковья Антиповна. Она 
вчера забегала ко мне; просто, говорит, хоть петлю на 
шею да в воду... Знаешь ли, Танюша, я хочу отнести ей 
что-нибудь из этих денег... Ведь они нам как с неба сва
лились...

Таня вдруг, в каком-то волнении, с пылающими ще
ками, обратилась к матери и быстро проговорила:

— Что ж, это прекрасно, маменька! Дайте мне, я 
сама сейчас отнесу ей...

Наступила зима; зима сменилась весной. В семействе 
Матрены Васильевны не произошло никаких особенных 
перемен; только прогулки Тани все делались чаще и 
продолжительнее, а на лето генеральша, мать щеголева
того благотворителя, взяла Таню к себе на дачу, написав 
очень лестное письмо к ее матери, в котором, между  
прочим, было сказано, что она (генеральша) «прини
мает искреннее участие в положении ее и ее дочери и 
что готова быть для нее второю матерью».

Как ни лестна была такая фраза самолюбию Матрены 
Васильевны, но она отпустила дочь скрепя сердце.

По возвращении Тани с дачи старушка, взглянув на 
нее, не поверила своим глазам: так Таня, стоявшая те
перь перед нею, не походила на прежнюю ее Таню... 
На ней было прекрасное платье, шляпка, манишка, бо
тинки, — все это подаренное ей доброй генеральшей. 
Матрена Васильевна любовалась всеми этими нарядами 
и осматривала ее в подробности. Ей показалось, что 
Таня и ходит, и смотрит иначе, и говорит не так.

— Теперь ты у меня стала точно какая-нибудь знат
ная барышня, — сказала старушка, целуя ее, и невольно 
вздохнула почему-то о прежней Тане.

Зимой Таня начала часто бывать у генеральши и, 
уходя из дому, обыкновенно вместе с братом, который 
провожал ее, говорила матери:

— Может быть, я останусь ночевать там, маменька, 
так вы не беспокойтесь.

Матрена Васильевна крестила ее, говорила: «Хо
рошо», — но беспокоилась, хотя скрывала это.

Таня в последнее время очень сблизилась с своим 
братом. Было заметно, что между ним и ею существует 
полная откровенность.
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В Гавани начали ходить о Тане недобрые слухи. На 
ее наряд косились старухи салопницы н жены чиновни
ков и штурманских офицеров, а девушки, их дочери, даже 
некоторые из прежних подруг Тани, разговаривая с нею, 
как-то подозрительно улыбались; Тимофей-конопатчик 
стал ходить ко вдове реже и избегал встречи с Танею. 
Странно, что это последнее обстоятельство, по-видимому, 
более всего беспокоило Танго.

На следующее лето приглашения от генеральши не 
было, и Таня все лето провела в Гавани. Но она была 
постоянно в тревожном состоянии, сидела за работой 
только для виду, по вечерам уходила с братом гулять на 
Смоленское поле и возвращалась домой с красными, рас
пухшими глазами. У  Матрены Васильевны сердце чуяло 
что-то нехорошее. Она несколько раз спрашивала Таню:

— Да что с тобой, Танюша? скажи мне, друг ты мой! 
Не скрывайся от матери.

Или:
— Отчего у тебя заплаканы глаза-то?
Но Таня упорно отвечала на эти вопросы одно и 

то же:
— Ах, боже мой! да ничего, маменька! Это вам так 

кажется.
И даже начинала сердиться на мать, когда та очень 

приставала к ней.
Так наступила дождливая и бурная осень 184* года... 

Но я должен еще сказать несколько слов о Петруше. Два 
года с лишком служил он в департаменте. Способностями 
и усердием его к службе были, кажется, довольны; сам 
начальник, с блестящим украшением на груди, изволил 
отзываться несколько раз в очень лестных выражениях 
о его почерке; но жалованье Петруше не давали, и когда 
он осмелился заметить об этом своему столоначальнику, 
прибавив, что хоть бы какую-нибудь награду ему дали, 
хоть бы на сапоги, потому что одни сапоги разорили его; 
что он всякий день ходит из Галерной гавани, — то 
столоначальник, не любивший, чтобы подчиненные его 
рассуждали (он в этом несколько подражал своему выс
шему начальнику), принял слова молодого человека за 
грубость и сделал ему очень крупное замечание, прого
ворив, между прочим, себе под нос, так что Петруша 
слышал: «Каждые молокосос нынче уж бог знает что 
о себе думает!» Петруша в этот раз пересилил себя и



смолчал, но когда шесть вакансий с жалованьем прошли 
мимо него, замещенные по разным просьбам и протек
циям, Петруша, после замещения шестой, не выдержал 
и в один день прямо отправился к начальнику с блестя
щим украшением на груди, который всегда сидел в осо
бой комнате и один. Когда Петруша подошел к заветной 
двери, от которой в эту минуту, как нарочно, отлучился 
курьер, постоянно торчавший тут, у Петруши сильно 
забилось сердце; но он не удержал своей вспыльчивости, 
хватился за отлично вычищенную ручку замка и 
очутился за рокевою дверью прямо перед лицом началь
ника.

Начальник, державший в руке какую-то газету, при 
этом шуме положил ее на стол и обратился к двери. 
При виде Петруши брови его строго надвинулись на 
глаза, и он спросил сердито и скороговоркою:

— Что это значит? что вам надобно?
— Я осмелился, ваше превосходительство... — начал 

было Петруша взволнованным голосом.
Но его превосходительство замахал рукой, схватился 

за колокольчик, начал звонить и кричать:
— Курьер! курьер! где "курьер? пошлите курьера!
В соседней комнате поднялась страшная тревога; не

сколько человек бросились за курьером.
Курьер явился и вытянулся перед начальником.
— Что ты? где ты? — закричал он на него, — куда 

ты уходишь... Я занят, а тут без доклада... Смотри... 
смотри... что это такое? что это такое? я тебя спрашиваю.

И разгоряченный начальник указывал пальцем на 
Петрушу.

— Ты видишь это? а? видишь?
— Виноват, ваше превосходительство, я только на ми

нутку отлучился по нужде, — произнес курьер, искоса 
взглянув на Петрушу.

— Ты не знаешь, болван, своей обязанности! По 
нужде! А от твоей нужды происходят здесь беспорядки! 
Нужды не должно быть, когда ты на службе. В другой 
раз я тебя за это выгоню... я тебе прощаю это в послед
ний раз... слышишь? в последний.

Когда курьер вышел, начальник сделал несколько ша
гов и полуоборотом обратился к Петруше.

— А вы, — сказал он, — как же вы осмеливаетесь вхо
дить к своему высшему начальнику без доклада? И какая
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может быть у  вас до меня необходимость?.. Вы пони
маете, какое расстояние между мною и вами?.. Отвечайте.

— Ваше превосходительство, — отвечал Петруша, — я 
виноват, простите меня; только крайность... я служу  
усердно два года и пять месяцев без всякого жалованья; 
я всякий день хож у из Галерной гавани...

— Что мне за дело до вашей Галерной гавани? — 
перебил генерал. — У вас есть непосредственный началь
ник: вы должны обращаться с вашими нуждами к нему, 
а не ко мне... как ж е вы можете лезть ко мне сюда, со 
всякою глупостью? Что это за своевольство! И как вы 
можете самого себя рекомендовать... Что это такое?.. 
Извольте выйти вон.

И начальник энергическим жестом указал Петруше на 
дверь.

— И знайте, — прибавил он, — что такая с вашей сто
роны дерзость не может всегда пройти вам даром. 
Пошлите ко мне сейчас вашего столоначальника.

Столоначальник в одно мгновение ока явился перед 
начальником и вышел из генеральского кабинета блед
ный. Он накинулся на Петрушу. Петруша вспылил и, не 
давая себе отчета в словах, не помня, что он говорит, 
объявил, что он подает в отставку, и тотчас выбежал из 
департамента.

Он едва очнулся на половине дороги.
«Что я сделал, — подумал он, — и что я буду делать 

теперь?»
В совершенном отчаянии он возвратился домой, а дома 

ожидало его новое горе.
Старушка мать бросилась ему навстречу. На ней лица 

не было. Она объявила ему, что Таня лежит в обмороке; 
что вскоре после его ухода в департамент она выбегала 
в кухню, шепталась с кухаркой и, возвратясь из кухни 
бледная как смерть, вдруг схватила себя за голову и 
грянулась об пол; что, когда ей расстегнули платье, на 
груди нашли смятую записку и что кухарка призналась, 
что эта записка отдана ей лакеем генеральского сына 
с просьбою доставить ее барышне.

И старушка подала записку сыну.
Петруша в эту минуту забыл о своем собственном 

горе. Он помертвел, выслушав мать, п с нетерпением, 
дрожащими руками, раскрыл записку.

Она была без подписи и вот какого содержания:

534



«Отношения наши должны кончиться. К тому же я не 
давал тебе клятвы в вечной верности. Я более Tie могу 
с тобой видеться, ты сама поймешь причину, если я тебе 
скажу, что я женюсь. Прошу тебя быть благоразумной и 
не делать никаких скандалов — это ни к чему не поведет. 
Поверь, что я все, что могу, для тебя сделаю, — свои обя
занности в отношении к тебе я очень хорошо понимаю; 
свидание же наше бесполезно, теперь ни к чему не послу
жат сцены; а я надеюсь, что ты не откажешься хоть в этот 
раз принять от меня небольшую сумму, которая поможет 
тебя обеспечить и которую ты вскоре получишь через 
моего поверенного, о чем я уж е распорядился...»

Петруша пробежал эту записку, смял ее в руке и по
ложил в карман. Матрена Васильевна смотрела на него, 
ожидая, что он передаст ей содержание записки; но 
Петруша сказал только:

— Пойдемте, матушка, к Тане.
Когда они вошли в комнату, где Таня лежала на по

стели, Петруша подошел к пей. Таня открыла глаза и по
смотрела блуждающими, бессмысленными глазами на 
брата и на мать. Петруша припал к пей, давясь слезами, 
и повторял захлебывавшимся голосом:

— Полно, Таня, успокойся, Таня!.. Бога ради, не мучь 
себя напрасно.

Матрена Васильевна со стоном л оханьем говорила:
— Голубушка моя, что с тобою? что ты чувствуешь? 

скажи нам.
Но Таня ничего не понимала и ничего не отвечала. 

Петруша обратился к матери и сказал:
— Маменька, я побегу за лекарем, а вы покуда не 

трогайте ее.
У Тани сделалось воспаление в мозгу. Две недели она 

была почти в безнадежном состоянии. Петруша и мать не 
отходили от нее. На это время конопатчик Тимофей почти 
поселился у них: он бегал за лекарством в аптеку, к 
ф£льдшеру, заведовал всем и распоряжался, потому что 
Матрена Васильевна бросила все. Таня выздоровела. Она 
так изменилась, что ее было узнать невозможно. По 
целым часам она сидела сложа руки и не говоря ни с кем 
ни слова. Ласки брата и матери были ей в тягость, и она 
отвечала на них с принуждением...

В одно нз последних чисел октября, дней через восемь 
после того, как Таня встала с постели, вечером поднялся



сильный ветер, вода начала выступать и разливаться за 
плетни по огородам, выходившим к самому взморью. Во 
всей Гавани поднялась страшная тревога и суматоха. 
В езде загорелись огоньки. Все перебирались и переноси
лись на свои чердаки. В каждом домике раздавались 
стоны и оханье старух, крик женщин, визг детей. Ветер 
к ночи усилился. Вода прибывала, затопив ближние 
к взморью улицы, и пробиралась в подполья. Ночь была 
такая темная, хоть глаз выколи. На Адмиралтейской 
башне горели уж е три фонаря. Матрена Васильевна, Пет
руша и кухарка перетаскивали также кое-какие вещи по
лучше на чердак. Таня помогала им, и на замечания ма
тери: «Ты уж  не трогай: мы всё это без тебя сделаем... 
Куда тебе! Ты еще такая слабая, еще, сохрани бог, просту
дишься да опять сляжешь», — Таня отвечала: «Ничего, 
я совсем теперь здорова, вы не беспокойтесь обо мне», — 
и бегала вместе с другими снизу на чердак. Вода у их до
мика остановилась на половине завалины, потому что он 
стоял немного выше других, но все пространство от их за
валины до другого домика по ту сторону канала было за
топлено. Огоньки в окнах отражались и трепетали в мут
ной воде, которая ходила волнами и с плеском ударялась 
в стены домов, разливаясь и проникая во все щели и 
подмывая шаткие их основания. Издали по временам раз
давались протяжные крики, заглушаемые стоном и 
свистом ветра. Ветер, однако, понемногу начинал стихать.

— Ну, слава богу, Петруша, — сказала Матрена Ва
сильевна, спускаясь с чердака, — ветер-то стал, кажись, 
потише, и вода маленько убыла... А  где Таия?.. Таня! 
Таня!

— Она сейчас была тут, — отвечал Петруша, и он 
также стал кричать: — Таня! Таня!..

Ответа на эти крики не было.
— Где Таня? — с испугом вскрикнула Матрена Ва

сильевна, натолкнувшись на кухарку:
— Я не знаю, матушка! она в сенях была сию мину

точку, — отвечала кухарка.
Петруша, потерявшись, начал бегать по всему дому, 

шарить во всех углах и кричать:
— Таня! Таня!
Он выбежал в сени, на улицу, остановился по колено 

в воде и кричал:
—■ Таня! Таня!
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Но в ответ на это только завывал ветер и раздавался 
плеск воды...

Тани нигде не оказалось.
Бледное, печальное утро взошло над полузатопленной 

Гаванью. Матрена Васильевна все еще жила надеждой, 
что дочь ее где-нибудь отыщется; но с первым утренним  
светом эти надежды начинали в ней исчезать. Она подо
шла к окну, взглянула на убывающую воду и отчаянно 
вскрикнула в последний раз:

— Где ж моя Таня?..
У ней отнялся язык. Двои сутки пролежала она без 

движения, без памяти и без языка, а на третьи сутки от
дала боту душу.

Тимофей и Петруша опустили ее в могилу.
Дней через пять после ее похорон Тимофей, все хо

дивший по берегу взморья и как будто искавший чего-то, 
увидел верстах в двух от Гавани, на самом завороте 
острова, женский труп, только что прибитый волною 
к песчаной отмели. Это был, по всем приметам, труп Тани. 
Он сам сколотил для нее гроб, вырыл могилу в лесу не
далеко от берега^ прочитал над гробом молитву и опустил 
его. Через несколько времени он обложил могилу дерном 
и поставил крест над нею.

Эту могилу, с почерневшим и покачнувшимся от вре
мени крестом, можно видеть до сих пор влево от Смолен
ского кладбища, в лесу, на оконечности Васильевского 
острова.

О Петруше несколько времени после похорон матери 
не было никакого слуху. Где он скрывался, неизвестно; 
только он не возвращался более на свою квартиру.

Через несколько дней после этого, перед самым рожде
ственским постом, у освещенного плошками подъезда на 
одной из больших петербургских улиц столпились любо
пытные в ожидании молодых. Две горничные из соседнего 
дома рассуждали между собою:

— А что, Маша, невесту-то ты видела?
— Как же, видела. С рожи-то она так себе; только, 

говорят, пребогатейшая... Он-то красавец перед нею... ну 
да, видно, на богатство польстился; а уж  волокита такой, 
что этакого и нет другого... Просто бедовый!

В эту минуту к подъезду с громом начали подкаты
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ваться кареты, и из них, мелькая блестящими тенями, 
стали выскакивать дамы в великолепных туалетах и кава
леры в военных и статских мундирах, с кавалериями че
рез плечо и с блестящими украшениями на шее и на 
груди, и в числе их начальник Петруши.

— Смотри, смотри... вот и молодые! — вскрикнула 
одна из горничных, толкая другую.

Все придвинулись к подъезду, чтобы лучше видеть мо
лодых. Какой-то молодой человек, в фуражке, бедно оде
тый и бледный как смерть, протолкался вперед всех и 
стал у самого подъезда, оттолкнув женщину с платком 
на голове, не пускавшую его. Женщина выругала его м а 
з у р и к о м .

Из кареты вышла сначала молодая, в белом атласном 
салопе, а за нею уж е молодой, в блестящем мундире, на 
который была накинута шинель, и в трехугольной, также 
блестящей, шляпе. Он ступил на тротуар с подножки; но 
в это самое мгновение человек в фуражке, протолкав
шийся вперед, ринулся на пего с каким-то безумным оже
сточением... Затем раздался крик... Несколько человек из 
толпы вместе с полицейскими служителями схватили бе
зумца и связали. В руках его оказался нож. Суматоха 
у подъезда сделалась страшная. К счастию, он не успел 
нанести вреда молодому.

— Вот ведь я говорила, что мазурик! — вскрикнула 
с каким-то торжественным ожесточением женщина с 
платком на голове...

Это необыкновенное происшествие наделало в Петер
бурге большого шума. О нем долго были различные, 
весьма противоречащие толки.



И МЕ Н И Н Н ЫЙ  ОБЕД У ДОБРОГО ТОВАРИЩА

был приглашен одним из моих универси
тетских товарищей на обед, по случаю  
именин жены его.

Товарищ мой имеет состояние, притом 
служит, помаленьку подвигается вперед и 
со временем, может быть, достигнет и до ге
неральского чина. Человек он мягкий, крот

кий, довольный всем и добросердечный в высшей сте
пени. Супруга его дама полная, очень приятной наружно
сти и с постоянно заспанными глазами. Оба они очень 
радушны, любят угощать, невзыскательны в выборе своих 
знакомых и большие охотники до чиновных особ. Посеще
нием чиновных особ они гордятся, остальным гостям ра
дуются. Если кто-нибудь зайдет к ним нечаянно обедать, 
они бывают тронуты этим чуть не до слез... Таких госте
приимных домов в Петербурге очень мало. Дом моего то
варища клад для так называемых блюдолизов (pique- 
assiettes), которых в Петербурге, как и во всех больших 
городах, очень много... Я забыл еще об одной черте — то
варищ мой и жена его несколько падки к лести, очень 
чувствительны и склонны к слезам.

Я приехал к пяти часам, зная, что званые обеды начи
наются всегда позже обыкновенного. В гостиной я нашел 
трех пожилых чиновных особ и человек восемь также по
жилых, но менее чиновных, в числе которых был один 
маленький п грязненький господин, в вицмундире, с ма
нишкой, торчавшей из-под жилета, с застенчивыми мане
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рами, державшийся больше около стенок и в углах и на
клонявший почтительно голову всякий раз, когда чинов
ная особа проходила мимо него или взглядывала на него. 
Господин этот смотрел блюдолизом. Кроме этого, были 
еще тут два молодых человека, неопределенных и робких, 
державш их себя в стороне, с которыми маленький госпо
дин от времени до времени заговаривал.

В столовой был накрыт длинный стол, с именинным 
г р а н е н ы м  хрусталем, а на ломберном столе между двух 
окон стояла закуска, на которую маленький и грязнень
кий человек поглядывал исподлобья, но с приятностью.

В то время как я вошел в гостиную, одна из чиновных 
особ разговаривала с каким-то господином, стоявшим за
дом ко мне.

Поздравив хозяина и хозяйку, я пошел положить мою 
шляпу в залу. В эту минуту господин, разговаривавший 
с чиновной особой, обратился ко мне и с необыкновенною 
приветливостью и приятными улыбками закивал мне го
ловой.

Я узнал в нем также моего старого товарища, кото
рого я совершенно потерял из виду и не встречал лет де
сять. Это был господин среднего роста, бледный, с тонкими 
губами, худощавый и сутуловатый, в очках, с крестом на 
шее и с другим в петлице.

Когда чиновная особа отошла от него, он бросился ко 
мне с каким-то особенным чувством и протянул мне обе 
руки. Такой порыв несколько удивил меня, потому что я 
никогда не был с ним в близких сношениях.

— Как я рад, что я тебя вижу... боже мой, какая при
ятная встреча!.. — и, говоря это, он крепко жал мне обе 
руки. — Сколько лет мы не видались! И не мудрено. Ведь 
я уж е лет шесть, как оставил Петербург — и не сожалею  
об этом. Я служу в провинции; благодаря бога, занимаю 
место почетное, начальство расположено ко мне, я испол
няю свой долг но совести — спокоен и счастлив. Вообрази, 
я в нынешнем году получил три награды: вот это — он 
указал на свою шею, благоволение и годовой оклад. Это, 
братец, не со многими случается. Три награды в один год! 
Се ж ол и !1

Он на минуту остановился п посмотрел на меня. Я смо
трел на него. Кажется, несколько недовольный тем, что

1 Это мило! (франц. C’est joli!)
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лицо мое не выражало никакого изумления, он продолжал 
однако:

— Я устроился так, что не завидую никому; женат, 
братец, имею милую, добрую жену, хорошую хозяйку, 
обзавелся деточками... Старшему сыну будет вот на пасхе 
уж е пять лет. Да какой мальчик-то, если б ты видел; 
я отец, мне хвалить его, конечно, смешно, но если ты ко
гда-нибудь заедешь в наши страны и будешь у меня, ты 
увидишь: головка у него совершенно в роде рафаэлевских 
ангелов. И какой умный, бойкий мальчик! уж  читать 
умеет, страшный охотник до книг... И вообрази, что при 
всем этом у меня женино имение под рукою — в двадцати 
верстах от губернского города, да и мое не очень далеко — 
ста верст не будет. Еще служба несколько мешает, а хо
зяйством я люблю заниматься — это моя страсть — и я 
в этом деле кое-чт о  таки понимаю. Ты, верно, читал мои 
статейки в «Записках Вольно-Экономическго общества»?.. 
Посмотри, какой у меня порядок в деревнях: все, и дворо
вые и крестьяне, по струнке ходят, а между тем крестьяне 
любят меня, как отца. Народ натп вообще, братец, славный 
и привязан к своим помещикам, разумеется, если они хо
рошие, а у  нас в губернии все помещики прекрасные... Ну, 
конечно, в семье не без урода. Положение крестьянина, 
я тебе скажу, самое завидное, если помещик хороший...

Благодетельный помещик продолжал бы, вероятно, 
свой разговор еще долго, но равнодушие, с которым я вы
слушивал его, несколько охладило его, он остановился и 
после минуты молчания (я не нашелся ничего сказать 
ему) потрепал меня по плечу.

— Ну, а ты все по-прежнему занимаешься литерату
рой? — сказал он мне с приятного, но несколько ирониче
скою улыбкою.

— По-прежнему, — отвечал я.
— Это, конечно, дело хорошее, — возразил он, — но я 

признаюсь откровенно, мы с тобой товарищи, так нам с то
бой церемониться нечего, — я, господа, на всех на вас 
пишущих сердит немножко... Как-то вы на все странно 
смотрите, отзываетесь обо всем с какою-то желчью, оты
скиваете везде одни недостатки...

В эту минуту раздался голос хозяина дома:
— Милости прошу закусить, пожалуйте...
Все двинулись в столовую, и речь о литературе была 

прервана,

5 4 1



Минут через десять все уселись за столом. Чиновные 
особы на почетном конце, близ хозяйки дома, а мы ближе 
к хозяину. Первые блюда прошли в молчании, раздавался 
только звон тарелок и стук ножей и вилок. Когда желудки  
несколько поиаполнились, хозяин дома, не отличавшийся 
большим тактом и постоянно озабоченный мыслью зани
мать своих почетных гостей, обратился к одной из чинов
ных особ и, чтоб завести общий разговор, сказал с прият
ною улыбкою:

— Читали ли вы, ваше превосходительство, «Губерн
ские очерки» Щедрина?..

Хозяин дома читал очень медленно, он читал больше 
после обеда, лежа на диване, и после двух страничек обык
новенно засыпал, но любил чтение и любил иногда пого
ворить об литературе.

— Эти очерки, ваше превосходительство, прекрасно 
написаны, и все их очень хвалят.

— Что такое? Какие очерки? — произнесла чиновная 
особа... — Нет, я не читал... У меня и на дело-то не станет 
времени.

— Гм! — промычал несколько смущенный хозяин 
дома.

— Позволь, Евграф Матвеич, — произнес благодетель
ный помещик чрезвычайно благонамеренным голосом, по
правляя очки и смотря на чиновных особ, — я очень ува
жаю тебя и знаю твои правила, потому что мы знакомы 
почти с детства и сидели на одной скамейке, — но, извини 
меня, с твоим мнением я согласиться никак не могу. 
Очерки господина Щедрина я читал, и, признаюсь тебе 
откровенно, направление их мне весьма не нравится: в 
них все представляется в искаженном виде, с одной только 
неблагоприятной стороны, — что недобросовестно.

Благодетельный помещик обратился к одной из особ...
— Уездные и губернские власти, ваше превосходи

тельство, помещики и даже дамы представляются в этих 
очерках в самых грязных красках... Таких уж е нет в наше 
время... Тоже в этих очерках сочинитель нападает на взя
точничество... Да, помилуйте, я сам служу, имею сноше
ния со всеми... Смело могу сказать, положа руку на 
сердце, что у нас в губернии нет и и одного взяточника... 
Помилуйте, мы и не потерпели бы такого!.. Я по крайней 
мере про себя скажу, что я с человеком, который решился 
бы взять взятку, если бы он был даже мой старший, не за
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хотел бы служить пи одного дня; а если б он был мой под
чиненный — я бы и пяти минут не стал держать его при 
себе. Сохрани боже!.. А эти сочинители ничего сами не 
знают, а так говорят зря, что им придет в голову. Это не
добросовестно, ваше превосходительство.

Он обратился ко мне.
— Ты меня извнни, — сказал он мне с приятною улыб

кою, — я говорю не о всех сочинителях, тебя я не при
числяю к таким, потому что хорошо знаю твои правила...

Маленький и грязненький господин, все время молчав
ший, вдруг произнес, взглянув на одну из особ и скромно 
потупив глаза:

— Действительно, ваше превосходительство, они пре
красно п совершенно справедливо рассуждают (он указал 
головою на благодетельного помещика). К величайшему 
прискорбию, новейшая литература... за немногими исклю
чениями... (маленький и грязненький господин с лицемер
но-сладким выражением взглянул на меня) изображает 
только картины, возмущающие душу, как будто у нас нет 
людей добродетельных, прекрасных, бескорыстных, испол
няющих свято свой долг, которые составляют, так сказать, 
украшение общества.

— Все знают, что такие люди есть, и никто не сомне
вается в их существовании, — сказал я, — по есть и дру
гого рода люди, для которых нет ни долга, ни чести, ни со
вести... и, я думаю, нет преступления изобличать такого 
рода людей и предавать суду общественному. Литература 
делает в этом случае не дурное дело.

— Ну-с, позвольте вам заметить, — сказал один из 
присутствовавших, господин, очень важный по фигуре, 
улыбаясь с иронией, — вы в а ш е й  литературой уж  зло
употреблений и взяточничества не истребите... Нет? Сле
довательно, к чему же об этом писать, только скандал 
делать!..

— Именно, — продолжала одна из особ с непритвор
ною грустию, — это удивительно, что нынче вообще пи
шут... вот хоть бы, например, этот Гоголь... Ну, где таких 
людей можно встретить нынче, каких он описывает?.. Что 
касается до меня, я, слава богу, пятьдесят восемь лет 
жпву на свете, бывал везде и в провинциях, а никогда не 
встречал таких уродов... и вся его книга, эти «Мертвые 
души», зловредное сочинение и оскорбительное для дво
рянского сословия...
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И, по моему мнению, — прибавила другая особа, — 
злоупотребления разные, взяточничество и тому подоб
ное, — это совсем не дело литературы, она не должна в 
это вмешиваться... Мало ли у  нее предметов для описа
ния — картины природы, любовь! Почему бы, например, 
не взять какой-нибудь исторический сюжет... вот хоть бы 
из царствования Бориса Годунова, что ли?., тут поэтиче
ское воображение очень может разыграться; а то чи
новники, помещики — ну кому это интересно?

— Совершенно справедливо, — заметил благодетель
ный помещик с чувством.

— Золотом бы напечатать ваши слова, ваше превосхо
дительство, — произнес с горячностью маленький и гряз
ненький господин, который перед жарким начинал прихо
дить в беспокойство и все хватался рукою за свой кар
ман... Беспокойство это еще более увеличилось, когда по
явилось шампанское и начались поздравления. После 
поздравления все на минуту смолкло. Маленький и гряз
ненький господин встал, вынул из кармана дрожащей ру
кой бумажку и обратился к хозяйке дома.

— Позвольте... я приготовил, — сказал он, заикаясь, — 
небольшое приветствие в стихах... Я желал бы...

Все обратились к нему с любопытством, и он начал 
читать с чувством, с увлечением и нараспев:

Семьи достойной украшенье —
Примерная хозяйка, мать;
Супруга гордость, утешенье!
Примите наше поздравленье...
Чего могу вам пожелать?
Одно — чтоб божья благодать 
Вас осеняла, как доныне;
Чтоб в вашем Мише — добром сыне 
Все добродетели отца 
Во всем их блеске отразились...
Об этом молим мы творца!
Чтоб это пожелать — явились 
Сегодня к вам на ваш обед:
Сановники, друзья, подруги —
И все приносят свой привет 
Хозяйке доброй и супруге!..
Цвети ж, цвети на много лет, —
Семье и всем на утешенье 
Произнесем мы в заключенье!..

Поэт смолк, поклонившись, при кликах: «Браво! пре
красно!» А у хозяина дома покатились слезы из глаз, и по
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окончании чтения он прижал к груди споен грязненького 
господина.

Когда все вышли из-за стола, грязненький господин, 
который удостоился одобрения чиновных особ н даже по
жатия руки, подошел к хозяйке дома, поговорил с нею 
что-то и поцеловал ее ручку. Он платил тем семействам, 
которые допускали его к себе, за даровые обеды и ласку 
лестью и мадригалами в дни именин и рожденья. Госпо
дин этот — литературный обломок времен давно минув
ших, лет тридцать, или тридцать пять назад тому пописы
вал еще стишки в «Колокольчиках», в «Гирляндах», 
в «Звездочках», в «Дамском журнале». Он смотрит с 
озлоблением на новую литературу и наводит на нее 
страшные обвинения за то только, что она не подозревает 
его существования.

В то время как чиновные особы садились за карточные 
столы, он подошел ко мне.

— Вы не смейтесь над моими виршами, — сказал он, 
смотря на меня с подобострастным и вместе язвительным 
выражением, — перед обедом, едучп сюда, мне пришел 
в голову этот экспромт, и я для памяти набросал его на 
бумажку. Мы уж  люди отжившие, отсталые... Куда же 
нам гоняться за новейшими писателями и иметь такие 
возвышенные мысли, какие имеют они! Мы действуем в 
простоте души. У нас глаголят уста только от избытка 
сердца...

И он засмеялся насильственно, схватил мою руку и 
крепко пожал ее.

Я отыскал свою шляпу и незамеченный добрался до 
передней, дав себе слово не ходить больше на именинные 
обеды к моему доброму товарищу.

18 И. II. Папаеи
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слабый очерк сильной особы

го превосходительство занимает значи
тельное и видное место, так что другие 
гепералы, когда речь заходит об нем, го
ворят обыкновенно со вздохом и покачи
вая головой: «Эк везет-то человеку! Эк ве
зет! даже противно! В сорочке родился!» 

И действительно, место, занимаемое его 
превосходительством, во всех отношениях завидное ме
сто — и по окладам, и по почету, и потому еще, что оно 
такого рода, что невозможно почти обойтись без его пре
восходительства. Оттого с ним обращаются приветливо, 
ему улыбаются и подают два пальца такие сановники, 
при одном виде которых у всех петербургских чиновных 
людей, до четвертого класса включительно, захлебы
вается дыхание и замирает под сердцем. Я сам был одна
жды свидетелем в театре, как во время антракта его пре
восходительству протянули приветно два пальца и с ка
ким почтительным восхищением он коснулся этих паль
цев, нагнув голову ниже желудка; я сам видел, как после 
этого магического прикосновения его превосходительство 
выпрямил свой стан, торжественно загнул голову назад 
и с победоносной улыбкой продолжал свое шествие се- 
реди толпы, которая с любопытством осматривала его и 
провожала его глазами, шушукая: «Кто это такой?.. Вы 
видели, как сам NN. протянул ему руку!»

Я имею честь знать его превосходительство очень 
давно. В детстве он поднимал меня на руки и трепал по
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щеке... когда еще не мечтал быть тем, чем он теперь, ко
гда при входе особ четвертого класса, он робко отступал, 
низко кланяясь им, и только отвечал на их вопросы, не 
смея заговаривать с ними. Вследствие такого давнего зна
комства его превосходительство удостоивал меня своим 
особенным вниманием, а иногда позволял себе в разговоре 
со мною употреблять одобрительные и весьма лестные для 
меня шутки, чего не удостоивались другие господа, имев
шие равный со мною чин, — чин очень слабый. Мало 
этого, его превосходительство не один раз изволил пригла
шать меня на обеды к себе и даже сажал меня возле себя 
с левой стороны. Если я долго не бывал у его превосходи
тельства, он, при встрече со мною на улице, останавли
вался и говорил: «Что это, батюшка, вы совсем пропали, 
вас не видно, вы забыли меня... Стыдно, стыдно!» — и при 
этом иногда благосклонно грозил мне своим указательным  
пальцем. Сначала его превосходительство имел неболь
шую казенную квартиру и вел образ жизни Очень уме
ренный. Раз в неделю у него обыкновенно обедали гости, 
именно по воскресеньям. Эти гости состояли из старых 
избранных друзей его превосходительства, но про них... 
увы! нельзя было сказать того, что с гордостию сказал про 
своих друзей Ф. Н. Глинка:

Все тайные советники,
Но явные друзья!

Нет, у его превосходительства, хотя он уж е десять 
лет пользовался этим титлом, этим венцом всех наших 
помышлений и надежд (известно, что все мы — русские 
дворяне родимся для того только, чтобы сойти в могилу 
с генеральским титлом...), у  его превосходительства в ту 
эпоху между друзьями еще не было ни одного тайного 
советника... Я имел удовольствие знать всех друзей его 
превосходительства той давно минувшей эпохи: надвор
ного советника Ивана Ильича Иефедьева, с Станиславом 
на шее, который постоянно ходил на цыпочках, как будто 
пол под ним был хрустальный, говорил, выдвигая губы  
вперед и сжимая их, как будто собирался играть на 
флейте, к каждому слову прибавляя с и в а ш е  п р е в о с х о д и 
тельство, отчего разговор его походил несколько на пти
чий свист, и смотрел на всех генералов так приятно и 
с таким умилением, как дети смотрят на конфекты. Стат
ского советника Василья Васильича Прокофьева; с Анной
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на шее, отличавшегося светскостию приемов, ловкостию 
движений, увлекательной диалектикой, артистическими 
наклонностями (он прекрасно декламировал стихи и пел 
куплеты) и глубокомысленностито. Я как теперь помню 
(такие минуты никогда не забываются!), как Василий 
Васильич, после сладко свистящих речей Ивана Ильича, 
однажды отвел меня в сторону и произнес с понижением  
и возвышением голоса:

— Я истинно не понимаю нашего доброго Ивана 
Ильича. Как не стыдно ему какую-нибудь ничтожную ча
стичку с принимать знаком учтивости. Учтивость нашего 
образованного девятнадцатого века заключается не в этой 
ничтожной частичке, а в интонации голоса!..

Я не мог не согласиться с этим. Василий Васильич 
улыбнулся, пожал мне руку и произнес несколько на
распев, с ударением на м ы :

— Я знаю, что м ы  понимаем друг друга!
Кроме Ивана Ильича* и Василья Васильпча, на во

скресных обедах его превосходительства всегда присут
ствовал друг его детства, Сергий Федорыч Брусков, также 
статский советник мужчина ражий, плечистый, в рыже
ватом парике, с мутно-светлыми глазами, имевшими не
сколько дикое и пронзающее выражение, говоривший 
резко, твердо и упиравший в особенности на букву о. 
Сергия Федорыча очень уважали, но не любили и побаи
вались несколько, потому что он, по его собственному вы
ражению, р е з а л  п р а в д у - м а т к у  в с е м  в г л а з а  и всех озада
чивал своею омелостию, доходившею до грубости. Однаж
ды за обедом его превосходительства какой-то чиновник, 
приехавший из провинции и подчиненный его превосходи
тельству, распространился о высоких качествах души его, 
обращаясь к нему самому. Сергий Федорыч смотрел на 
чиновника пронзительно во все время его речи, и когда 
чиновник кончил свой панегирик его превосходительству, 
а его превосходительство, умилившись, протянул ему 
руку,’ Сергий Федорыч положил без всякой церемонии 
свою огромную пятерню на плечо его превосходительства 
и сказал:

— Льстецы, братец ты мой, разделяются на обыкно
венных льстецов и с у г у б ы х .  Вот этот господин, я не имею 
чести знать его (он ткнул пальцем на приезжего чинов
ника), принадлежит к с у г у б ы м  льстецам.

И потом прибавил, обращаясь к чиновнику:

548



=- Не удивляйтесь, милостивый государь, моему заме
чанию. Оно, может, жестко показалось вам, но я мягко 
стлать не умею. Я как Правдолюб в старинных комедиях. 
Уж у меня такая тенденция... Он, конечно, хороший чело
век (при этом Сергий Федорыч ткнул пальцем на его пре
восходительство), но вы, милостивый государь, отзывае
тесь об нем, как о существе совершенном или о духе бес
плотном, а и за ним так же, как и за другими смертными, 
грешки водятся... Ведь правду я говорю, мать?..

Он повернул голову к ее превосходительству, супруге 
его превосходительства.

Ее превосходительство была дама роста небольшого, 
съежившаяся и сморщившаяся, несколько походившая 
на плод, не успевший налиться и засохший на ветке; но 
зато она отличалась высокими нравственными достоин
ствами: благоразумием, умеренностию, аккуратностию, 
благочестием и так далее. Она строго исполняла все се
мейные обязанности, строго присматривала за домашней 
прислугой, за своей воспитанницей и отчасти, может быть, 
за его превосходительством, потому что его превосходи
тельство очень часто, что называется, лебезил около нее, 
заискивал в ней, как бы чувствуя что-нибудь за собою. Он 
называл ее нежными уменьшительными именами, как, на
пример, М а ш у р о ч к а ,  д р у ж о ч е к  и т. п., отчего строгое, не
подвижное и сморщенное лицо ее превосходительства не 
смягчалось нимало. Она никогда не улыбалась, потому 
что, по ее мнению, улыбка могла нанести ущерб ее нрав
ственному достоинству, и делалась еще строже и серьез
нее, когда в веселом расположении духа его превосходи
тельство расшутится, бывало, с гостями и расхохочется 
иногда, довольный собственным юмором. Никаких дам я 
никогда не видал в доме его превосходительства, потому 
что ее превосходительство собственно к себе почти никого 
не принимала, кроме одной пожилой вдовы коллежского 
ассесора, с ридикюлем, на котором по черному фону была 
вышита какая-то пестрая птица, вроде райской. Эта 
почтенная вдова с райской птицей была ее поверенной и 
наперсницей и, по чувству благодарности к генеральше, 
подсматривала за генералом, за что последний не очень 
ее жаловал, хотя наружно был очень любезен с нею. Ее 
превосходительство являлась обыкновенно к самому обеду 
в сопровождении почтенной вдовы с райской птицей, кото
рая садилась за обедом возле нее. Во время постов им по
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давали особо постные кушанья, которые чрезвычайно шлп 
к их постным физиономиям. При входе ее превосходи
тельства его превосходительство бросался к ней навстречу, 
называл ее м а т о ч к о й ,  целовал ее руку и представлял ей 
гостей. Когда очередь доходила до меня, — его превосхо
дительство всякий раз произносил одну и ту ж е шутку:

— Ну, а этот молодой человек, который так редко 
удостоивает нас своим посещением, знаком тебе, дружок?..

Но генеральша не обращала внимания на юмор гене
рала, очень серьезно отвечала на мой почтительный по
клон и спрашивала:

— Как здоровье вашей матушки?
Я обыкновенно благодарил и отвечал:
— Слава богу!
Тогда генеральша замечала:
— Очень рада, что имею удовольствие вас видеть.
И в заключение прибавляла обязательно:
— Потрудитесь засвидетельствовать почтение вашей 

матушке. Не забудьте, прошу вас.
Этим обыкновенно оканчивался наш разговор. За обе

дом ее превосходительство почти всегда молчала, а если и 
разговаривала, то шепотом, с почтенной вдовой, которую 
райская птица не оставляла даже и за обедом.

Это было в первую эпоху генеральства его превосхо
дительства, когда еще никто ие завидовал ему, — да и за
видовать, признаться, было нечему. Оклады он получал 
небольшие, очень нуждался и прибегал иногда к займам; 
сановники и не подозревали тогда о его существовании; 
еще мягкая нога его, которая теперь так изящно сколь
зит и шаркает в раззолоченных салонах разных стилей 
на мозаичных паркетах, — тихо, несмело и осторожно сту
пала тогда только по паркету приемной одного вельмо
жеского дома, не осмеливаясь переступить за дверь этой 
приемной; еще выше Прокофьева, Нефедьева и Брускова 
он не имел тогда друзей.

Но... но уж е человек наблюдательный, дальновидный 
и проницательный мог предугадать, что его превосходи
тельство ожидает высшая доля, что перед ним должна 
открыться блестящая перспектива. Его открытое чело, 
орлиный нос, приветливый взгляд, быстро переходивший 
в строгий начальнический, то лестный и услаждавший 
душ у маленького чиновника, то повергавший его в прах, — 
все предвещало, что он должен подняться, и з н а ч и т е л ь н о



п о д н я т ь с я .  Так п вышло. Конечно, его превосходительство 
возвышению своему не был обязан исключительно своему 
открытому челу и орлиному носу; без особенной протек
ции и без счастливых обстоятельств он мог бы и с своим 
орлиным носом остаться на невидном и незначительном  
месте. Но как бы то ни было и чему бы он ни был обязан  
своему возвышению, ■"теперь его превосходительство уж е  
не лицо, а о с о б а ,  и особа, которой протягивают особы из 
особ по два пальца. Этот орлиный нос, — счастливая игра 
природы, который был бы вовсе некстати, даже имел бы 
что-то комическое, если бы его превосходительство зани
мал невидное место, — теперь удивительно идет к нему и 
придает что-то необыкновенно гордое и значительное его 
физиономии, а это открытое чело, которое просто называ
лось бы лысиной, если б он не занимал видного места, 
теперь придает ему что-то олимпийское и заставляет пред
полагать о его возвышенном уме. Глядя на этот огром
ный, лоснящийся лоб, странно было бы сомневаться в его 
уме, в его широких взглядах, в его высоких администра
тивных способностях, что бы ни говорили против этого 
вольнодумцы и беспокойные люди, которые во всем и во 
всех отыскивают одни недостатки...

У его превосходительства теперь анфилады комнат, 
превосходно меблированных на казенный счет; в его пе
редней кишат ловкие курьеры и официанты, а в приемной, 
перед кабинетом, стоят, притаив дыхание, смиренные чи
новники и робкие просители.

Как человек с великодушным сердцем, его превосхо
дительство не изменился к своим старым друзьям, к Про
кофьеву и к Нефедьеву, которые все еще состоят в преж
них чинах — и приглашает их снисходительно обедать по- 
прежнему, по воскресеньям; даже и я, не имеющий чина 
титулярного советника, удостопвался этой чести, — только 
все мы в великолепных его салонах отчего-то утратили 
прежнюю развязность и ощущали какую-то неловкость, 
как будто на нас были надеты дурно сшитые узкие 
платья, которые жали под мышкой. С одним другом дет
ства, Брусковым, его превосходительство прекратил все 
сношения, и вот по какому поводу, если верить рассказам  
людей, собирающих городские сплетни.

Когда друг детства его превосходительства в первый 
раз явился на новую квартиру его, сей последний встре
тил его, говорят, с величайшим радушием и повел ему
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показывать свои анфилады в деталях. Друг детства оста
навливался в каждой комнате, осматривал ее от потолка 
до полу и восклицал:

— Дивно хорошо! Сколько капиталу, а главное, сколь
ко вкусу потрачено! Вкус-то это, ведь я чай, обойщика?..

— Отчего ж  обойщика? — возразил его превосходи
тельство, — я всем, братец, распоряжался сам, — сам вы
бирал материи, бронзы...

— Полно, ваше превосходительство, морочить, пол
но! — перебил его друг детства, — откуда нам с тобой 
такого вельможеского вкуса было набраться. Ведь родо
словная-то наша не от Рюрика идет, — надо правду гово
рить. Предки-то наши не бог знает кто такие были, и 
воспитаны мы с тобой были на медные гроши, в детстве- 
то почти что босоногие бегали, да и в юпошеском-то воз
расте крепко нуждались. Помнишь, как ты у меня шине- 
лишку занимал: у тебя ведь и порядочной шинелишки-та, 
чем от холоду защититься, не было... Так уж  где нам са
мим этакие палацы меблировать!

Что отвечал на это его превосходительство, я не знаю; 
только с этих пор неумолимый друг детства не появлялся 
в доме его превосходительства.

Ее превосходительство нисколько не изменилась среди 
новой блестящей обстановки. Она по-прежнему появля
лась к обеду в сопровождении почтенной вдовы с райской 
птицей, которой, по великодушию своему, назначила пен
сию в 10 руб. в месяц, и по-прежнему, когда я обедывал 
у его превосходительства, спрашивала меня о здоровье 
матушки, только уж е не просила о засвидетельствовании 
ей почтения; а его превосходительство хоть и продолжал 
мне оказывать свое лестное внимание, но сделался не
сколько серьезнее в обращении со мною и не позволял 
себе прежних шуток. После обеда генеральша отправля
лась с райской птицей на свою половину, а генерал удо- 
стоивал приглашать нас в свой кабинет, на четверть часа 
перед сном. Покуривая сигару, он благосклонно' выслу
шивал наши рассказы и иногда изволил улыбаться, когда 
выслушивал что-нибудь смешное. Нефедьев со своим Ста
ниславом обыкновенно сидел на кончике стула, несмотря 
на то, что после обеда такая поза не совсем удобна, и, за
говаривая, поднимал страшный свист, только и слыша
лось: «Ваше пр-ство, вы изволили-с, ваше пр-ство» — и 
проч. Прокофьев, как человек более светский, был несрав-
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ненпо развязнее и свое глубочайшее уважение и совер
шенную преданность обнаруживал, по своему обыкнове
нию, посредством и н т о н а ц и и  голоса.

В поклонах его превосходительства произошла также 
значительная разница. Он при встрече со мной на мой 
почтительный поклон только слегка покачивал головой, 
с беглой, едва заметной улыбкой, и уж е никогда не оста
навливал меня на улице, как бывало прежде. Я и не смел 
претендовать на большее внимание со стороны его, очень 
хорошо понимая, что человеку, так высоко поднявшемуся, 
трудно замечать таких маленьких человечков, как мы. 
Я был уж е доволен тем, что его превосходительство заме
чает мои поклоны, тем более, что мне было небезызвестно, 
хоть он никогда не говорил мне этого, что, по его поня- 

* тиям, человек неслужащий почти синоним человека вред
ного, ибо его превосходительство воспитан был в тех поня
тиях, что, кроме коронной службы, всё пустяки и что 
человек неслужащнй непременно должен быть пустой и 
праздный человек. О таковых он отзывался с благородным 
негодованием, справедливо замечая, что праздность есть 
мать всех пороков, что она порождает вольнодумство и 
прочее. Заметное охлаждение ко мне его превосходитель
ства в последнее время происходило, может быть, отчасти 
оттого, что мое свободное обращение в его присутствии, 
мое неуменье садиться на копчик стула, говорить с не
которым замиранием в голосе, слегка приподпимаясь 
на стуле и тому подобное, его превосходительство прини
мал за симптомы вольнодумства.

Его превосходительство принадлежал к старому поко
лению, которое в этом отношении несравненно взыска
тельнее и строже нового поколения значительных особ. 
Последние также мастерски сумеют показать неизмери
мую разницу, существующую между ними и нами; но при 
них вы можете смело не только сесть на стул, — даже, 
если вам захочется, положить ногу на ногу; в их присут
ствии вы даже можете свободно судить обо всем, несмотря 
на свой ничтожный чип, говорить о злоупотреблениях, о 
мерах к их исправлению и проч., — они даже и в таком 
случае не назовут вас вольнодумцем. Вообще вольноду
мец — слово обветшалое, совершенно выходящее из упот
ребления. Оно заменилось ныне другим словом — «человек 
свободномыслящий». В глазах старого поколения значи
тельных особ быть в о л ь н о д у м ц е м  значило почти то же, что
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быть уголовным преступником; в глазах нового поколе
ния значительных особ слова «человек свободномысля
щий» не имеют такого ужасающего значения; напротив, 
люди, свободно мыслящие, пользуются даже уважением  
известных значительных особ как люди умные. Новое по
коление значительных особ и на неслужащего человека 
смотрит уж е без сожаления или без презрения, понимая, 
что можно быть человеком дельным и полезным отече
ству и не занимая никакого коронного места.

До таких истин нельзя, конечно, доходить легко и 
скоро, и как мне это ни больно, но я не виню его превос
ходительство за то значительное охлаждение, которое он 
вследствие вышеизъясненных причин стал обнаруживать 
ко мне в последнее время. Двадцатилетнего юношу в чине 
десятого класса, с каштановыми волосами, с пушком на 
усах и с розовыми щеками, его превосходительство мог 
ободрять своим благосклонным покровительством; но ко
гда этот юноша превратился в мужа, когда седина посе
ребрила его виски, когда на лбу его показались резкие 
морщины, а на верхней губе длинные усы, которые 
в штатском его превосходительство принимал почему-то 
за один из несомненных признаков вольнодумства (если 
штатский, носивший усы, не служил прежде в военной 
служ бе)... на такого усатого сорокапятилетнего господина, 
не подвинувшегося ни на полчпна и оставшегося в том же 
роковом десятом классе, его превосходительство, нату
рально, не мог уж е смотреть прежними глазами... К тому 
ж е, с своей стороны, усатый сорокапятилетний господин 
с некоторою уж е самостоятельностию и проникнутый чув
ством человеческого достоинства, несмотря на все глубо
кое уважение к сану его превосходительства, не мог вести 
себя относительно его так, как он вел себя прежде маль
чишкой, когда у него был пушок на губе и розовые щеки... 
В наших отношениях (если могут существовать какие- 
либо отношения между людьми третьего и десятого 
классов) должно было возникнуть недоразумение, а за не
доразумением неизбежно последовало охлаждение. Не
смотря на это, я, однако, изредка все еще являлся к его 
превосходительству, а в светлое Христово воскресенье и 
в Новый год оставлял в его передней свои карточки.

Я и не подозревал, что эти карточки окончательно 
вооружат против меня его превосходительство, потому 
что, как уж е мне растолковали впоследствии, несмотря на



моп преклонные лета, в слабом чине я не мог оставлять 
ему карточки (карточки только оставляют равные рав
ным), а должен был расписываться на листе, который 
лежал в торжественные дни в передней его превосходи
тельства. Эти карточки и еще то, что я никогда не по
здравлял ни его превосходительство, ни ее превосходи
тельство с днем их ангела и рождения, утвердили оконча
тельно, кажется, его превосходительство в неисправимо
сти моего вольнодумства...

— Жаль, жаль мне молодого человека, — говорил он 
про меня одному моему знакомому с карьерой, — душевно 
жаль... Я не ожидал этого от него... Он с этакими какими- 
то идеями... не служит, отпустил усы, у него какие-то раз
вязные манеры... он вовсе некстати, говоря со мной, раз
махивает руками... Жаль, очень жаль молодого человека!

М о л о д о й  человек! Я грустно вздохнул, выслушав 
это. Увы! кроме его превосходительства, меня уж е никто 
не называет молодым человеком.

В первый раз, когда его превосходительство увидел 
меня с усами, он взглянул на меня с благосклонной, но 
иронической улыбкой и, покачав головой, изволил заме
тить: «К чему это? это уж  напрасно». Но потом, видя мое 
упорство, ничего никогда более не говорил мне об усах и 
только смотрел на меня с снисходительным сожалением, 
постепенно переходившим в некоторую суровость.

Таковы были мои отношения к его превосходительству 
до той минуты, когда случай заставил меня явиться 
к нему в виде просителя...

Круг деятельности его превосходительства все расши
рялся, и он, кроме прежних своих назначений, получил 
еще новое назначение. В числе новых его подчиненных 
находился один пятидесятивосьмилетний чиновник-тру
женик, кормивший многочисленное семейство и старуху  
мать. Чиновник этот сорок лет служил на одном месте и 
занимал лет пятнадцать должность столоначальника. 
Я знал давно и его и его семейство. Он не отличался ни 
образованием, ни глубиною взглядов, но был трудолюбив, 
честен, строго исполнял свою обязанность и, по едино
гласному отзыву всех своих сослуживцев, был весьма по
лезным чиновником... П режнее начальство дорожило им. 
Он получал почти ежегодные вспомоществования из так 
называемых ост ат очны х  сумм, но несмотря на это и на по
собия своих дочерей, которые занимались шитьем по
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Заказам, очень нуждался, особенно в последнее время, 
при увеличившейся дороговизне петербургской жизни. 
Его звали Кондратием Иванычем Кондратьевым. Кондра- 
тий Иваныч никогда не жаловался на свое положение, 
не ханжил, не заискивал. Честолюбие его не простира
лось выше занимаемого им места, и он был в полной уве
ренности, что умрет на этом месте.

Но его превосходительство, приняв на себя новые обя
занности, вознамерился все изменить и переделать в своем 
новом управлении, не столько по желанию действитель
ных улучшений, сколько потому, чтобы показать миру, 
что предшественник его был не так деятелен, как он, и 
не имел таких широких воззрений и соображений, какие 
имеет он. Ломка началась страшная. Несколько десят
ков чиновнических существований вздрогнули за себя и 
за свои семейства. Его превосходительство беспрестанно 
изволил говорить: «Я не потерплю этого»... «У меня это 
не должно быть»... А что такое разумел он под этим, никто 
не знал... С высоты своей он обратил свое начальническое 
внимание даже на Кондратия Ивановича, призвал его 
к себе и лично изволил объявить ему, что по его столу 
большие упущения. Кондратий Иваныч очень изумился 
этому, потому что он по совести не знал за собою по 
службе никаких упущений и с почтительною робостию 
осмелился заметить это его превосходительству, поставив 
на вид, что он служит сорок лет в одном ведомстве, пятна
дцать лет занимает должность столоначальника и был 
всегда аттестован с хорошей стороны начальством... Но его 
превосходительство изволил вскрикнуть: «Мне нет ника
кого дела до того, как было прежде, но я, сударь, по 
потерплю никаких упущений, примите ваши меры...» 
И задал бедному Кондратию Иванычу в три месяца окон
чить такую работу, которую едва можно было исполнить 
в полгода. Кондратий Иваныч не спал ночи — и окончил 
заданную работу к сроку, сдал ее начальнику отделения и 
ожидал с трепетом решения его превосходительства, 
скрыв от своего семейства свои служебные неприятности. 
Начальник отделения через месяц объявил Кондратию 
Иванычу, что все сделано им не так, как ожидал его пре
восходительство и что его превосходительство очень недо
волен им. У Кондратия Иваныча помутилось в глазах, ко
гда он выслушал свой приговор: он побледнел как 
смерть...
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=- Что же это значит? — спросил он у  начальника от
деления, заикаясь. — Я все исполнил так, как мне было 
приказано.

— Мне очень больно огорчить вас, — отвечал началь
ник отделения, — но, кажется, любезный Коидратий Ива
ныч, его превосходительство прочит кого-то другого на 
ваше место. Вы должны принять меры.

— Какие же меры? — произнес Кондратий Иваныч, 
совершенно потерянный. — У меня шесть человек детей, 
жена, мать... Какие меры?

Коидратий Иваныч в первый раз в течение своей соро- 
калетией службы произнес перед начальством имя жены  
и детей.

— Ну, уж  как вы там знаете, — пробормотал началь
ник отделения, — поверьте, я вхожу в ваше положение... 
Мне вас очень жалко... но...

— Господи! да что же это? — вскрикнул Кондратий 
Иваныч, схватив себя за голову, и выбежал вон из депар
тамента.

В это утро солнце против обыкновения ярко освещало 
Петербург. Невский проспект имел вид совершенно 
праздничный; в цельных стеклах магазинов светились и 
играли бронзы, хрустали, драгоценные камни; роскошные 
экипажи быстро летали по торцовой мостовой; тротуары  
были полны гуляющими; устрицы только что привезли — 
и привоз был отличный: устричные раковины валялись у  
дверей Милютиных лавок для соблазна прохожих; в окнах 
этих лавок в стеклянных шарах плавали золотые рыбки; 
грудами были наложены только что привезенные из-за  
границы чудовищной величины груши и прохладительные 
освежающие гранаты, на полках расставлены были 
раздражающие вкус страсбургские пироги; за дверьми 
болтались на гвоздиках вестфальские окорока; на каждом  
шагу встречались пушистые бобры с удивительною про
седью, темные, мягкие соболи, драгоценные шелковые 
ткани на кринолинах, кружева, блонды, цветы, перья... и 
вся эта роскошь, освещенная солнцем, действовала на 
глаз еще раздражительнее, чем когда-нибудь.

Но Кондратий Иваныч не видал ничего этого, в глазах 
бедного чиновника была ночь, непроницаемый, безвыход
ный мрак, перспектива скорби и голода... Нестерпимая 
тяжесть гнула его к земле: па плечах его было восемь су
ществ, требовавших одежды, пищи и теплого угла, а пен

557



сион при отставке едва достанет только на одну пищу 
такого многочисленного семейства... Копдратий Иваныч 
переходил через улицу, шатаясь, как пьяный; ноги его 
подламывались; блестящий экипаж Шарлоты Федоровны 
обрызгал его грязыо, а огнедышащие рысаки ее чуть не 
задавили его. Он еле добрался до дому и слег в постель.

Ж ена его узнала обо всем случившемся с мужем на 
другой день и прибежала ко мне. На этой бедной женщине 
лица не было. Она, заливаясь слезами, передала мне по
стигшее их несчастие и, зная о моем знакомстве с его 
превосходительством, умоляла меня съездить к нему и 
заступиться за ее мужа, упросить его превосходительство, 
чтоб он не лишил его места.

— Но что ж е я могу сделать для вас? — возразил я. — 
Я, точно, знаком с его превосходительством, но неужели  
вы думаете, что мое ходатайство, как бы оно ни было го
рячо, может на него подействовать? В глазах его превос
ходительства я человек ничтожный, незаметный.

Но бедная женщина не слушала моих возражений. Она 
твердила одно, задыхаясь от слез:

— Съездите, батюшка, попросите, заставьте за себя 
вечно бога молить! Ведь его превосходительство человек... 
он отец семейства... расскажите ему о нашем положении, 
неужели он не войдет в наше положение, не сжалится над 
нами...

Я был уверен, что не помогу ее горю, но дал ей слово 
ехать к его превосходительству и употребить все от меня 
зависящие средства, чтобы возбудить участие его превос
ходительства к ее мужу. Я тотчас поехал к его превосхо
дительству и не застал ни его, ни ее превосходительства; 
в другой раз они меня не приняли. Я решился, не откла
дывая в дальний ящик, отправиться к нему в то утро, 
когда он принимает просителей. В первый раз с трепетом 
я входил в переднюю его превосходительства и в первый 
раз стоял между его просителями в приемной, вздрагивая 
каждый раз, когда отворялась заветная дверь в его ка
бинет.

Дверь эта отворялась и затворялась несколько раз. 
В нее входили и из нее выходили озабоченные господа 
с бумагами и портфелями в руках, не без любопытства 
поглядывая на нас; не раз раздавался звонок из кабинета, 
и мы думали: «Вот, вот наступает минута...» — но этот 
звонок призывал какого-нибудь подчиненного; подчинен
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ный вбегал, скрывался за дверью, и снова водворялась 
тишина... У меня делалось волнение от нетерпения, даж е  
биение сердца; я вставал, прохаживался по комнате, под
ходил к окну, глядел в окно, садился на стул, снова вста
вал и прохаживался, но его превосходительство не по
являлся.

— Видно, вы еще новичок, батюшка? — сказал мне со 
вздохом и с улыбкой один из просителей, сморщенный 
старичок, заметив мое нетерпение, — а мы уж  привыкли 
к этому, обтерпелись... Его превосходительство изволит 
назначать прием в десять часов, а раньше двенадцати ни
когда не выходит. Что ж делать? занят, видно... дел много.

Наконец из кабинета послышался шум отодвигавше
гося массивного кресла. На таком кресле никто не мог 
сидеть, кроме его превосходительства. При этом шуме 
курьер и чиновник, находившиеся в приемной, пришли 
в движение. Затем снова раздался звонок, курьер вошел 
в кабинет и тотчас же вышел, отворяя дверь и взглянув 
значительно на просителей. Все просители вскочили 
с своих мест, обдергиваясь. На пороге дверей показался 
его превосходительство с своим возвышенным челом и 
орлиным носом.

Я первый раз видел его превосходительство в такую  
официальную, торжественную минуту. Он был прекрасен. 
Горделивая осанка, приподнятая голова и несколько на
двинутые на глаза брови выражали глубокомыслие и чув
ство собственного достоинства и внушали в просителях 
невольное ощущение страха, а несколько нервические, 
нетерпеливые движения его показывали, что его превосхо
дительство занят важными делами и что ему долго выслу
шивать просителей нет времени... Изредка он повторял, 
не глядя, впрочем, и а просителя:

— Покороче, покороче, — в чем дело?..
К просительницам он был вообще внимательнее и, вы

слушивая просьбу одной молодой дамы в прекрасной ли
ловой шляпке, даже очень приятно улыбнулся.

Когда очередь дошла до меня, его превосходительство, 
бросив на меня взгляд, в первую минуту обнаружил как 
будто изумление, потом произнес:

— А, это вы?.. И вы имеете какую-нибудь просьбу?.. 
Уж не на службу ли определиться хотите?

И при этом его превосходительство изволил улыб
нуться иронически.
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Я просил его превосходительство о дозволении мне 
сообщить ему мою просьбу наедине и прибавил, что я не 
более как на десять минут обеспокою его.

Его превосходительство немного нахмурился, однако, 
по мгновенном размышлении, произнес:

— Очень хорошо-с. Пойдемте ко мне в кабинет.
Я, сколько мог, кратко, но в то ж е время горячо и убе

дительно изложил дело, представил ему бедственную кар
тину положения Кондратия Иваныча и в заключение 
обратился к его великодушному сердцу, к которому ни 
один страждущий не прибегал тщетно. Это я, впрочем, 
прибавил только для смягчения его превосходительства и 
для красоты слога.

В продолжение моей речи его превосходительство не
сколько раз неприятно подергивало. Когда я кончил, он 
сказал:

— Все это прекрасно, всему этому я верю, но что же 
вы хотите?

И, не дав мне рта разинуть, продолжал, постепенно 
разгорячаясь:

— Чтобы я оставлял у себя бестолковых и негодных 
чиновников потому только, что они народили кучу детей?.. 
Я не председатель благотворительного общества, и мое 
ведомство не богадельня! В службе человеколюбие не
уместно. Мне нужно не трутней, а деловых людей. Я не 
потерплю, чтобы под моим ведомством был хотя один 
винтик слабый или негодный. Вы не служили. Вы этого 
не знаете... один негодный винтик может повредить дей
ствию всей машины. Тут, л ю б е з н ы й  м о й ,  не фантазии, а 
дело, практика. И к тому же, признаюсь вам, я не люблю, 
чтобы вмешивались в мои распоряжения. Я знаю, что 
делаю... Извините меня, я тут ничего не могу сделать.

Его превосходительство кивнул мне головой в знак 
того, что он более уж е ничего не намерен выслушивать от 
меня. Несмотря на все мое уважение к званию его пре
восходительства, прп слове л ю б е з н ы й  м о й  кровь бросилась 
мне в голову, и я едва удержался, чтобы не заметить, что 
такого рода эпитеты он может, если ему угодно, раздавать 
своим канцелярским служителям и курьерам, а я, как че
ловек, нимало от него не зависящий, не желаю со сто
роны его превосходительства такого фамильярного обра
щения, но удержался от такого неуместного замечания и, 
молча поклонясь, вышел из кабинета его.
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Участь семейства бедного Кондратия Иваныча сильно 
тревожила меня, и я, подавив собственное самолюбие, ре
шился сделать еще попытку и отправился к ее превосхо
дительству.

Ее превосходительство приняла меня с свойственною  
ей сухою благосклонностию и, но обыкновению, спросила 
о здоровье маменьки.

Я изложил перед нею бедственное положение семей
ства Кондратия Иваныча, попросил о ее заступничестве 
у супруга за бедного чиновника и в заключение прибавил, 
что решился беспокоить ее потому, что мне известно ее 
нежное и доброе сердце и горячее, христианское участие, 
которое она принимает в бедных и страждущих. Ее пре
восходительство отвечала мне, что она очень сожалеет об 
этом несчастном семействе, что она готова с своей стороны 
оказать ему пособие по мере сил своих, но что его пре
восходительству она говорить ничего не будет, ибо поло
жила себе за правило не вмешиваться в служебные его 
распоряжения.

Вознамерясь испытать все средства, я отправился 
к старым друзьям его превосходительства, Нефедьеву и 
Прокофьеву, думая, не возьмутся ли они ходатайствовать 
за бедного чиновника.

Но г. Нефедьев просвистал мне, по своему обыкнове
нию, что хотя он и пользуется исстари лестным для него 
благорасположением их пре-ства, но обеспокоивать их 
пре-ства не решится, ибо их пре-ству неприятно, чтобы 
вмешивались в его дела, беспокоили их и прочее.

Прокофьев сказал мне с ударениями, с возвышением 
и понижением голоса:

— Я с удовольствием взялся бы за это, но его превос
ходительство человек н е с о в р е м е н н ы й ,  он характера упор
ного и придерживается служебной рутины; у него свои 
взгляды на все, совершенно несообразные с нашим о б р а 
з о в а н н ы м  девятнадцатым веком. С ним ие сговоришь. Он 
нашего брата, который, так сказать, о т р е ш и л с я  от всех 
этих формальностей, и слушать не захочет...

А Брусков, находящийся тут, перебил его, обратив
шись ко мне:

— Да вы уж  лучше отложите попечение, ничего тут 
сделать нельзя, я вам скажу наотрез. Вы еще больно го
рячи и прытки, жизнь-то, милостивый государь, вы мало 
знаете. Уж на место вашего прот еж е  определен другой...
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так, какой-то свистун, похожий на парикмахерскую вы
веску, женин племянник... Это место-то для него и очи
щено... Известное дело: н е л ь з я  н е  п о р а д е т ь  р о д н о м у  ч е л о 
в е ч к у . . .  А вы тут лезете ему в глаза с вашим человеколю
бием и правосудием!..

Г-н Брусков был прав. Действительно, как я узнал 
впоследствии, на место Кондратия Иваныча был опреде
лен родной племянник супруги его превосходительства, 
которому еще при этом дана казенная квартира с отопле
нием, чем не пользовался Кондратий Иваныч...

Некто, оправдывая его превосходительство в моем 
присутствии, заметил, что нельзя же держать на службе 
бесполезных чиновников, принимая только в соображение 
их престарелые лета и многочисленные семейства, что не
обходимо сокращать штаты и бесполезную переписку, что 
это теперь a l ’ordre du jour *. Это совершенно справедливо, 
а меж ду тем бедного Кондратия Иваныча, который содер
жал семь душ, — не существует на свете, и чем будут 
питаться теперь эти семь душ, — неизвестно...

1 на повестк е дн я  ( ф р а и ц . ) .



П Е Т Е Р Б У Р Г С К И Й  Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Й  
П Р О М Ы Ш Л Е Н Н И К

помилуйте, какие литературные промыш
ленники, — перебил я моего знакомого... 
(Мой предшествовавший с ним разговор 
не может быть интересен читателям, и 
потому я не сообщаю е г о ) . — Что вы 
разумеете под литературным промышлен
ником? Все издатели газет и журналов, 

по-вашему, литературные промышленники, потому что 
все они рассчитывают на возможно большее число под
писчиков и завлекают их перед подпиской различными 
заманчивыми объявлениями, разумеется, в надежде боль
ших барышей. В каждом, самом идеальном литератур
ном предприятии есть сторона материальная, промышлен
ная, коммерческая...

— Я это очень хорошо знаю, — перебил меня мой зна
комый, — я очень хорошо понимаю, что, может быть, са
мый честный издатель журнала или газеты, человек с бла
городными убеждениями, с умом, знаниями, желает по
лучить наибольшее вознаграждение за свой труд, — это 
дело понятное; но такой господин не может назваться ли
тературным промышленником, потому что он не загребает 
жар только чужими руками, не обсчитывает и не обманы
вает своих талантливых сотрудников, не эксплуатирует 
ими.

— Поверьте, в настоящее время, — перебил я, в свою 
очередь, — торговать чужим умом невозможно, даром те



перь никто не работает, эти идеальные времена безвоз
вратно минули, — теперь литературный труд оцеияется 
не дешево... Нет-с, теперь эксплуатировать йе только та
лантливыми, но и бесталантными сотрудниками трудно...

— Тем лучше, — сказал мой знакомый, — но тем не 
менее литературные промышленники и эксплуататоры 
существовали и существуют, только теперь они обезору
жены, с прекращением журнальных монополий. В старые 
годы бывало не так, в старые годы малосовестлшзый ж ур
нальный монополист что хотел делал с своими сотрудни
ками, n o T O A iy  что от него им уйти было некуда... Да вот я 
лучше передам вам некоторые материалы для биографии 
одного из таких монополистов, — я его коротко знаю. Из 
этого вы увидите, что такое я разумею под литературным 
промышленником.

Я назову его хоть Петром Васильичем, из скромности, 
потому что надобно же как-нибудь называть человека. 
Я познакомился с Петром Васильичем через год после 
приезда его в Петербург. Петр Васильич находился тогда 
на службе п пользовался уважением нескольких тупоум
ных господ, которые без уважения к кому бы то ни было 
существовать не могут... Эти господа говорили про него: 
«У! да какой он умница, какой ученый!.. Какую он, гово
рят, статью написал!» Петр Васильич действительно пе
ревел с французского какую-то статейку о каком-то сла
бом французском философе и долго возился с ней, прида
вая ей огромное значение и читая ее своим знакомым — 
имевшим вес в литературе, которым он был представлен 
именно вследствие этой статейки. В ту эпоху еще литера
турные, поэтические и ученые репутации доставались 
у нас очень легко, так что вследствие своей переводной 
статейки Петр Васильич прослыл чуть не мудрецом. На
добно заметить, что этому немало способствовала наруж
ность Петра Васильича. Выражение лица его было по
стоянно глубокомысленное, а густые брови несколько на
двигались на большие глаза, в которых, казалось, так и 
сверкал ум. Наружность его была до того обманчива, что, 
признаюсь, в первые минуты моего знакомства с Петром 
Васильичем я был также уверен, что он человек глубоко
мысленный и ученый... Меня вводили в заблуждение 
именно эти чудно сверкавшие глаза и эта густая, оттеняв
шая их бровь... К тому же Петр Васильич, по своей на
туре, принадлежал к так называемым м е д н ы м  л б а м ,  кото
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рые этим лбом всегда удачно пробивают себе дорогу; он 
говорил отрывисто и резко, задумывался, покачивал 
строго головою, нередко значительно мычал, словом, имел 
что-то внушающее и действовал сильно, в особенности на 
прямые, открытые, но слабые характеры. Д аже впослед
ствии, когда Петр Васильпч совсем обнаружился, он вну
шал нечто вроде страха людям очень умным п образо
ванным, но робким.

После своей переводной статейки, более пли менее 
сблизившись с известными литераторами, Петр Ва- 
сильич, делавшийся все смелее и смелее, уж е попробовал 
со ч и н и т ь  статейку и назвал ее «Взгляд на Россию». В этом 
новом произведении своего пера он доказывал, что Рос
сия — шестая часть света, не имеющая ничего общего 
с пятью остальными и долженствующая управляться соб
ственными законами, не имеющими ничего общего с 
общечеловеческими законами. Такая оригинальная мысль, 
несмотря на свою нелепость, понравилась некоторым. 
Один из этих некоторых, человек очень почтенный и имев
ший в то время литературное значение, страстный охот
ник до всего оригинального, хотя бы во вред здравого 
смысла, взял Петра Васильича под свою протекцию. Этот 
почтенный и необыкновенно добродушный господин был 
первою ступенью к возвышению Петра Васильича. Пере
шагнув ступенью выше и не имея более надобности 
в добродушном господине, Петр Васпльич взглянул на 
своего благодетеля свысока и с насмешкою отвернулся от 
него. Известно, что литературные промышленники — 
люди без сердца. Но под защитою его авторитета Петр 
Васильич начал издавать литературный листок. О цели, 
о мысли, о направлении издания в то время мало заботи
лись, да, признаться, и заботиться-то об этом было беспо
лезно. Сам Петр Васильич не знал, во имя чего он будет 
подвизаться на журнальном поприще, потому что, кроме 
остроумной мысли, что Россия шестая часть света, и про
чее, у него никакой другой мысли в голове не было, да и 
эта мысль вовсе не была его убеждением, а так, через дру
гих, как-то случайно забрела к нему в голову, и он поспе
шил воспользоваться ею, собственно, для того, чтобы обра
тить на себя внимание.

Увидев перед собою впервые кучи денег при подписке 
и груды пакетов с пятью печатями, Петр Васильич затре
петал от внутреннего удовольствия. Мысль н а ж и т ься  по
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средством литературы сознательно блеснула перед ппм, 
когда он подрезывал пакеты и жадными, многовырази- 
тельными глазами своими пожирал увеличивающуюся 
кучку ассигнаций. Как человек аккуратный и положи
тельный, Петр Васильич устроил отлично бухгалтерскую  
часть, сам вел приходные и расходные книги, не упуская 
ни одной копейки, и, испытав на опыте прелесть получе
ния и горечь уплаты, мало-помалу начал удерживать от 
своих сотрудников в пользу собственного кармана сначала 
копейки, потом рубли, а потом и десятки рублей. Он смо
трел на своих сотрудников с некоторым ожесточением и 
завистью: с ожесточением, потому что им надо было пла
тить деньги; с завистью, потому что его внутренний голос 
иногда нашептывал ему, что голова его тупа и туга и не 
способна ни к какому умственному труду. Заглушая этот 
неделикатный голос, который часто тревожит самые свин
цовые натуры в начале их поприща, Петр Васильич в уте
шение называл своих сотрудников презрительным именем 
б о р з о п и с ц е в ,  что не мешало ему иногда приписывать себе 
те из статей борзописцев, которые обращали на себя осо
бенное внимание публики. Удерживать себе частички из 
вознаграждения, следующего за чужой труд, — дело, ко
нечно, непохвальное и недобросовестное, — но присваи
вать себе чужую мысль, чужой труд, посягать на ум и 
познания ближнего, рядиться в чужие блестящие перья, 
как ворона в басне, — еще недобросовестнее, и я упоми
наю об этом грустном для человечества факте только по
тому, чтобы несколько оправдать человека и показать, до 
чего иногда может довести его несвойственный ему путь 
и ложное положение, в которое он по необходимости ста
вит себя на таком пути. Петр Васильич родился для сче
тов, для ведения конторских книг, для занятия винными 
откупами или чем-нибудь подобным. Вся цель его жизни, 
все его убеждения заключались в деньгах.

Какой-то остроумный англичанин уверял, что весь 
нравственный катехизис американцев заключается в сле
дующем:

Что такое жизнь? — Определенное время для приоб
ретения денег.

Что такше деньги? — Цель жизни.
Что такое человек? — Машина для приобретения 

денег.
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Это был также нравственный катехизис Петра Ва- 
силытча. Подобно очень многим, он считал только тех 
людей гениальными и умными, которые приобретали или 
составляли себе капиталы какими бы то ни было сред
ствами. Такого рода людей он уважал и внутренне прекло
нялся перед ними как перед авторитетами. Талант, ум, 
образование, мысль, без денег и без уменья приобретать, 
он явно презирал бы, если бы не попал случайно на ли
тературную стезю, где и с огромными капиталами, но без 
таланта, ума, образования и мысли существовать нельзя. 
Он понимал это; он чувствовал, что ему надобно было ка
кими-нибудь средствами держаться на высоте своего ре
дакторского величия, что для удержания равновесия ему 
недостаточно было переводной статейки о французском  
философе и оригинальной о том, что Россия шестая 
часть света... и он прибегнул к присвоению чужой не
вещественной собственности — средство печальное и нена
дежное, потому что ведь правда рано или поздно должна 
была открыться...

Но не бросайте в него камня, читатель. Он нес тяжкое 
нравственное наказание. Вы не знаете, какая страшная 
пытка без знаний, даже без простой начитанности, без 
всякого эстетического вкуса, с одними конторскими спо
собностями, разыгрывать роль литературного судьи, иметь 
беспрестанные сношения с людьми более или менее та
лантливыми, начитанными, мыслящими, прикидываться 
всепонимающим, всезнающим, литератором между лите
раторами, ученым между учеными и трепетать каждую  
минуту, чтобы не обнаружить своего безвкусия и невеже
ства; не иметь возможности поддерживать никакого про
должительного серьезного разговора и только от времени 
до времени повторять с важным видом знатока и с нахму
ренными бровями: «Ну да, разумеется, так» или даже 
просто глубокомысленно мычать!.. Самолюбие, уязвляе
мое каждую минуту, терзало бедного литературного про
мышленника и раздражало его желчь, которая, не выли
ваясь из-под пера, потому что пером он владел плохо, 
только пятнами выступала на его лице. И какие жалкие 
меры употреблял, бывало, Петр Васильич для прикрытия 
своего ничтожества!.. Он заказал себе огромный стол, це
лое здание необыкновенного устройства с закоулками, ба
шенками, полками, ящичками, и на верхней полке поста
вил бюст какого-то немецкого философа, но увы! и это
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остроумное изобретение принадлежало не ему, — он ви
дел подобный стол в кабинете какого-то литератора или 
ученого; в подражение этому ученому или литератору он 
заказал себе также какой-то необыкновенный домашний 
костюм, вроде того, который носили средневековые уче
ные и алхимики; окружил себя различными учеными кни
гами, которых он никогда не раскрывал и среди такой 
обстановки с необыкновенною важностию принялся... ис
правлять грамматические ошибки в корректурных ли
стах!.. Уродливый стол, алхимический костюм, ученые 
книги, звание редактора и строгий таинственный и глубо
комысленный вид, данный ему природою как бы в на
смешку, наводили в первое время некоторый страх на 
литературных новичков, и Петр Васильич, замечая это, 
успокоивал на время свое самолюбие. Иногда он решался 
вступать в краткие и неудачные споры с известными ли
тераторами о каких-нибудь литературных явлениях.

— Это славная вещь, что вы ни толкуйте, серьезное 
произведение, — говорил он, — тут виден и талант, и на
блюдательность, и поэзия... Славная, славная вещь!

— Ничего тут нет, — возражал ему хладнокровно ли
тератор, — произведение это самое посредственное, — и 
доказывал ему очень ясно, что в этом произведении нет 
ни таланта, ни наблюдательности, ни поэзии...

— Нет, нет, как можно, — повторял Петр Васильич, — 
полноте — это прекрасная вещь...

Но обыкновенно через месяц, а иногда и ранее, нимало 
не смущаясь, об этом самом же произведении и тому же 
самому литератору слово в слово повторял его мнение, 
выдавая его за свое собственное.

Такие комические сцены повторялись беспрестанно.
Приобретя чужим умом и собственною аккуратностию 

небольшие средства, некоторую внешнюю опытность для 
журнального дела, литературные связи, кредит типограф
щиков и бумажных фабрикантов и увлекаемый все более 
и более жаждою приобретения, Петр Васильич затеял об
ширное издание и вознамерился превратить свой листок 
в журнал. Он сообщил мне свои планы.

— Все это прекрасно, — сказал я, выслушав его, — 
но для этого вам необходимо прежде всего приобрести 
серьезного и дельного человека, с талантом и убеж де
ниями, который мог бы дать цвет и жизнь вашему жур
налу. Для такого предприятия недостаточно одного гром-
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кого объявления с обещаниями и с бесчисленными име
нами...

— Да, да, да; это правда, — сказал Петр Васпльич, на
хмурив брови и кивая головою. — Но я, право, не знаю, 
кого бы пригласить для этого дела?

Я назвал ему человека, обращавшего на себя в то 
время всеобщее внимание своей умной, энергической и 
смелой критикой, своим свободным и самостоятельным 
взглядом и горячими убеждениями, в короткое время при
обретшего жарких защитников и ожесточенных врагов.

Петр Васильич замотал с неудовольствием головою и 
воскликнул:

— Полноте, как вам не стыдно. Что за охота связы
ваться с мальчишкой, не имеющим никакого прочного 
знания, с пустым крикуном...

Этим и кончился наш разговор. Разуверять Петра Ва- 
сильича было бы бесполезно...

Он начал свое новое издание, выписав для заведова
ния критическим отделом, который считался тогда самым 
важным отделом в журнале, своего старинного приятеля, 
писавшего водевили, куплетцы, повести, стишки и рутин
ные статейки по части теории словесности, которые Петру 
Васильичу казались серьезными и учеными статьями.

Петр Васильич принял его с чувством и чуть не со сле
зами, как будущую подпору своего издания, как средство 
для увеличения своих подписчиков и доходов, и потому 
с нежностию прижал его к груди своей.

Прошло несколько месяцев: я уехал из Петербурга... 
Вдруг совершенно неожиданно в один прекрасный день 
получаю письмо от Петра Васильича...

Знакомый мой остановился на минуту, достал из своего 
портфеля письмо и подал мне его.

— Вот прочтите, если хотите, — сказал он, — это ма
териал для истории русской журналистики. Я хотел его 
отослать к М. Н. Лонгинову. В этом письме вы познако
митесь с слогом литературных промышленников.

...«Христа ради, писал Петр Васильич, хлопочите сами 
и подбейте Н * и П *, чтобы вырвать у Г * (писатель, поль
зовавшийся в то время огромным успехом) статью для 
моего журнала. С * сказывал мне, что Г * через месяц бу
дет в Петербурге. Его статья необходима; надобно упо
требить все средства, чтоб получить ее. Не пишу к нему 
сам, потому что эти вещи не делаются через письма, осо
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бенно с ним. Растолкуйте ему н е о б х о д и м о с т ь  поддероюатъ  
м о й  ж у р н а л  в с е м и  с и л а м и .  Если же он сделался равноду
шен к судьбам «российской словесности», чего я и ожи
даю, п о к а ж и т е е м у  в п е р е д  з а . статью х о р о ш и е  д е н ь г и , в ко
торых он, верно, очень нуждается. Если ж  ничто не возь
мет, то надо дождаться приезда его сюда и н ап аст ь н а  н е г о  
с о е д и н е н н ы м и  с и л а м и . . .

Я теперь ясно вижу, что мой Л * не годится для дела, 
для которого я его выписал, поговорите с Б * (с тем са
мым, которого Петр Васильич полгода назад перед этим 
называл пустым мальчишкой, крикуном), я желал бы пе
редать ему весь критический отдел: о н  о д у ш е в и т  ж у р н а л ,  
в  этом я  у б е ж д е н .  Средства мои теперь недостаточны, и я 
не могу ему предложить более 3500 руб. асе. в год, это 
m aximum; убедите его согласиться. Я буду душевно рад 
его сотрудничеству, и б о  у в а ж а ю  его .  Низкий поклон ему 
от меня...»

— Б * был тогда в стесненных обстоятельствах, — про
должал мой знакомый, когда я кончил письмо и возвратил 
его улыбаясь, — и должен был согласиться на условия 
Петра Васильича. Надо заметить, что еще Петр Васильич 
не успел в эту эпоху вполне обнаружиться, хотя уж е  
было видно, что с ним надо действовать осторожно. Я за
метил об этом Б *. «Что же мне делать? — отвечал он, — 
мне нет другого выхода, как согласиться на его условия, 
или умереть с голоду; я даже готов идти в сотрудники, не 
только к нему, но к Ф *, если он согласится принять меня 
с моими убеждениями, потому что я лучше соглашусь 
умереть с голоду, чем изменить своим убеждениям».

Дело было решено, и я приехал в Петербург вместе 
с Б * и в тот ж е день привез его к Петру Васильпчу.

Петр Васильич задолго уж е до этого вышел в от
ставку, чтобы свободнее посвятить себя литературной 
коммерции. Он лично объяснился с Б * , приняв его, как 
принимал всех нужных людей, приветливо и ласково, как 
только мог по своей грубой натуре. С той минуты Б * при
нялся за труд с свойственною ему горячностью. Несмотря 
на ничтожную плату, он отдал всего себя труду, положил 
в него всю свою благородную, горячую душу, работал день 
и ночь, а Петр Васильич, глядя на него, только ухмылялся 
и потирал от удовольствия руки, повторяя: «Молодец, ей- 
богу, молодец, больше печатного листа в день может от
махивать!» И, пользуясь этим, Петр Васильич стал при
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сылать к нему для обзора, кроме серьезных книг, всевоз
можные книжонки: азбуки, детские грамматики, сонники 
и тому подобные, чтобы не платить за них другим. Б * при 
своем глубоком уме, широком и светлом взгляде, при 
своей духовной энергии, был совершенный младенец 
в практической жизни: у него недоставало духу объяс
ниться с Петром Васильичем, что в условие его с ним не 
входил разбор всяких ничтожных книжонок, что он и без 
них завален работой. Просить об увеличении годовой 
платы ему и в голову не приходило, потому что Петр Ва- 
сплыгч беспрестанно жаловался на то, что не может све
сти даже концы с концами, несмотря на то, что слухи об 
увеличивающейся подписке на издание его становились 
все громче и громче... Петр Васильич тотчас же смекнул, 
что он нашел в новом своем сотруднике клад и что он мо
жет эксплуатировать его сколько душе угодно. Подчинясь 
ему совершенно в моральном отношении и позабыв о том, 
что Россия шестая часть света, долженствующая управ
ляться особыми законами, он, сам не замечая того, начал 
вслед за Б * повторять его мысли, выдавая их за свои 
собственные, как будто всегда принадлежавшие ему.

Он даже стал с некоторым ожесточением нападать на 
тех, чей образ мыслей несколько клонился к тому, что 
Россия шестая часть света, и почему-то враждебно начал 
относиться вообще к славянскому племени, повторяя: 
«Славянин, братец, славянин! Чего ждать от славянина!»

Смешно и жалко было смотреть, как он, морально под
чиняясь своему сотруднику, не хотел обнаруживать этой 
подчиненности перед другими, полагая, что этой очевид
ной истины никто не подозревает. Когда В * советовал, 
например, ему велеть перевести какую-нибудь статью для 
журнала, — Петр Васильич упирался, хмурил брови, ка
чал головою и говорил: «Это совсем но нужно, это беспо
лезно, к чему это?» — а через неделю сам говорил Б *  
о необходимости перевести эту самую статью, как будто 
мысль об ней ему первому пришла в голову.

С каждым годом журнал Петра Васильича приобретал 
все больший и больший успех по милости его сотрудника, 
который вложил в него жизнь, силу и направление, оста
ваясь неизвестным для большинства публики, потому что 
имя его никогда не являлось в печати. Вся слава успеха  
относилась к Петру Васильичу, и даже те немногие, 
которым была известна тайна редакции, повторяли



иногда: «А надобно отдать справедливость Петру Василь- 
ичу; он мастер вести журнальное дело!» Эти господа за
бывали, что он только вел конторские счеты и заставлял 
терпеть всю тяжесть нужды того, которому был обязан 
всем — и успехом, и славою, и деньгами; того, который 
силою своего авторитета и своей энергической, благород
ной личности, соединил вокруг себя всех молодых писа
телей того времени. Теперь это покажется баснословным, 
но все они трудились для журнала Петра Васильича бес
платно, даром, со всею любовию и жаром молодости, по
ощряемые тем, кого они высоко уважали и ценили, — а 
Петр Васильич только самодовольно улыбался исподтишка 
и собирал деньги, беспрестанно жалуясь на безденежье. 
Петр Васильич постоянно избегал общества сотрудников, 
потому что в их присутствии и особенно в присутствии 
Б * отт чувствовал себя неловким, уничтожаясь морально, 
и в утешение себя рассматривал этих безукоризненных 
служителей мысли, как идеальных пустых мальчишек, 
годных только на то, чтобы писать даром статьи в его ж ур
нал и доставлять ему средства разживаться; он составил 
свой собственный, задушевный круг из людей дельных, 
практических, наживавшихся посредством откупов, про
центов и других тому подобных промыслов; в этом кругу 
он царил; там удивлялись его уму, его образованию, его 
учености; там он говорил бойко, смело и резко, и все слу
шали его с благоговением; там он был авторитет, оракул; 
там все предполагали, что он один сочиняет весь свой 
журнал или по крайней мере те статьи, которые печа
таются в нем без имени; он даже сам любил намекать об 
этом, повторяя беспрестанно: « М о й  журнал, я  написал 
(хотя он ничего не писал), я  составил» (хотя он ничего 
не составлял)... Он так и выставлял собственное я  при 
всяком удобном плн неудобном случае — и если когда-ни
будь кто-нибудь спрашивал его об Б *, он почти с равно
душным презрением отвечал: «Да он у меня пишет кое- 
какие статейки».

А он, этот человек, который писал к о е - к а к и е  статей
ки — двигал всем и животворил своим духом все издание, 
а он в поте и крови работал день и ночь, до изнурения 
своих физических сил!

Я зашел к нему однажды. Он ходил по комнате и раз
махивал с усилием правою рукою.

— Что это с вами? — спросил я.
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=— Рука отекла, — отвечал он, — я десять часов сряду 
писал не вставая с места. Нет сил больше; за эту плату 
так работать невозможно. Я весь в долгах, эти долги не 
дают мне покоя... Наконец я выйду из терпения и объ
явлю наотрез Петру Васильичу, что он должен мне при
бавить, или я откажусь от всего.

Десять раз он входил к Петру Васильичу с этим на
мерением и уходил с ничем, потому что у него язык не 
повертывался. Он проклинал свою глупую совестлив ость 
и робость и горько смеялся над самим собою.

Наконец в городе начали ходить слухи, что дела 
Петра Васильича идут великолепно, что он уж  капита
лец составляет; но когда бескорыстные сотрудники ре
шились после этого объявить Петру Васильичу, что те
перь они не намерены более трудиться для его журнала 
даром и надеются, что он прибавит плату Б *, Петр Ва- 
сильич изменился в лице, побледнел, пожелтел и забор
мотал своим грубым, отрывистым голосом: «Что за вздор! 
Кто это вам сказал?.. Охота вам верить всякому 
вздору», — и начал клясться, что он еще не все долги 
уплатил, что он находится все еще в стесненных обстоя
тельствах и тому подобное, однако признал необходи
мость прибавить Б * какую-то ничтожную сумму.

Бескорыстным сотрудникам своим он начал платить 
только тогда, когда обстоятельства принудили его к 
этому: в Москве затевался новый журнал, и поговари
вали о том, что его разрешат не в пример другим... Те, 
которые намеревались издавать его, обратились к бес
корыстным сотрудникам Петра Васильича, обещая им 
значительное вознаграждение за труды... Сотрудники 
показали это письмо своему журнальному антрепре
нёру. Петр Васн'льич в этот раз пожелтел еще за
метнее, — у него разлилась желчь, и он не шутя приза
думался.

— Ну, что за вздор, — забормотал он с свойственною  
ему мрачностию, — как не стыдно перебегать из одного 
журнала в другой?.. Полноте, у них там будут свои сот
рудники... Надобно уж  держаться одного журнала... Что 
такое... Это недобросовестно!

Д о б р о с о в е с т н о с т ь  было любимое слово Петра Ва
сильича, которое почти не сходило у него с языка. Он 
почитал себя добросовестным издателем в противность 
какому-то другому недобросовестному...



— Вы нам не платите ничего за наш труд, а там мы 
будем получать за него вознаграждение, — возразили 
сотрудники, — так уж  извините...

— Ну, полноте, полноте, — перебил Петр Васильич, 
ну, что такое... Я вам буду тоже платить...

— Но вы не заплатите нам таких денег, которые обе
щают нам в этом письме, — заметили сотрудники, начи
навшие уж  приобретать практическую опытность.

Петра Васильича покоробило, как лист на огне, и из 
стесненной груди его вырвались глухие слова.

— Ну! ну! пожалуй, я вам заплачу такие же деньги!
Это была минута торжественная. Талант и труд побе

дили в эту минуту антрепренерство и торговлю чужим  
умом, познаниями и талантом... С тех пор корыстолюби
вые литературные промышленники не смеют уж е помыш
лять о даровом, бекорыстном труде в свою пользу...

Когда Петр Васильич окончательно разоблачился, 
когда маска была сдернута с лица его и Б* решился 
оставить его издание, Петр Васильич имел смелость пе- 
чатно уверять публику, что Б * был в его издании так, 
одним из обыкновенных сотрудников, что его удаление 
пройдет незамеченным, и прочее в этом роде. Петр Ва
сильич пошел далее: убеждения человека, который дал 
его журналу мысль и значение, он бесцеремонно усвоил 
себе, и гордится тем, что служил чест но  общественному 
делу. Вот что называется загребать жар чужими руками, 
вот что такое разумею я под именем литературного про
мышленника!



Б Л А ГО Н А М Е РЕН Н Е Й Ш И Й  ГОСПОДИН

Й
’ 1  редставляю читателю кое-какие наблюде

ния, сделанные мною в последнее время. 
Из этих наблюдений в моей фантазии со
ставился очерк целого лица... Лицо это, 
впрочем, не новое. Таких лиц много не 
в одном Петербурге. Лица эти, вообще 
довольно неподвижные и бесцветные, 

пришли в движение, приняли особенный колорит и заго
ворили громко только в последнее время, вследствие не
которых обстоятельств, потревоживших их блаженное су
ществование... Я не дам никакого имени моему вообра
жаемому лицу. Пусть каждый из читателей дает ему 
имя того из своих знакомых, который по характеру, 
образу воззрения, привычкам и разговорам будет подхо
дить к нему. Его даже мояшо бы, пожалуй, назвать 
г е р о е м ,  но только никак не г е р о е м  н а ш е г о  в р е м е н и ,  по
тому что он с ужасным ожесточением, почти с пеной у 
рта, нападает на наше время и вообще на так называе
мый д у х  в р е м е н и , говоря, что этот дух выдуман выскоч
ками, мальчишками, либералами, людьми зловредными, 
нахватавшимися безнравственных идей...

Для большей ясности я должен прежде всего позна
комить вас с биографией моего воображаемого лица, или, 
говоря вернее, с его послужным списком... От роду ему 
шестьдесят три года, он из дворян, служил сначала в во

енной службе, в сражениях не был, из полка переведен в 
комиссариатское ведомство, дослужился до генеральского
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чипа, род оного имения — пи одной души, благоприобре
тенных — тысячу пятьсот; два года перед сим уволен 
по прошению от службы... Наружность его очень 
обыкновенная, такого рода господ встречаешь у нас 
сплошь и рядом: рост средний, сложение тучное, лицо 
полное и круглое, глазки маленькие и заплывшие, зеле
новатого цвета, нос плоский, губы толстые — признак 
доброты, волосы белокурые с проседью, небольшая лы
сина; голос резкий, манеры величественные, совершенно 
генеральские... Он пользуется большою любовию, как 
своих знакомых, так и сослуживцев, которые считают 
его прекраснейшим, добрейшим и благонамереннейшим  
господином... Вследствие этого и я буду также звать его 
б л а г о н а м е р е н н е й ш и м  г о с п о д и н о м ...

Но чтобы читатель не заподозрил меня в личности и 
не подумал, что такой формулярный список действи
тельно существует, я покорнейше прошу его придать 
моему лицу какую угодно физиономию... Он легко может 
быть пожилым господином, с прекрасным орлиным носом, 
или сладеньким старичком с накрашенными бровями и 
бакенбардами, в завитом паричке п с неизмеримым 
лбом... для меня это совершенно все равно, внешняя обо
лочка ничего не значит, дело в сущности. Он может вме
сто благоприобретенных 1500 душ иметь родовых — 300, 
500, 600, сколько угодно, более или менеее... И я вовсе 
не поставляю непременным условием, чтобы он был на 
службе в комиссариате и за два года перед сим был уво
ленным по прошению от службы... Дело не в этом.

Оговорившись, я спокойнее продолжаю:
Мой благонамереннейший господин получил воспита

ние в корпусе... в каком, это для читателя все равно... 
учился он, собственно, не для приобретения знаний, а для 
того, чтобы поскорей выскочить в офицеры. Вышел он в 
армию, но вскоре переведен в гвардию, не столько за усер
дие к службе, сколько за величайшую способность уго
ждать начальству, за строгую подчиненность и примерную 
нравственность. Нравственность эта заключалась в неумо
лимой строгости относительно подведомственных ему лиц, 
в раболепной мягкости относительно тех, от которых он 
зависел, в аккуратности п в безусловном поклонении 
всем служебным и общественным преданиям. Благона
мереннейший господин не рассуждал сам и не позволял 
рассуждать другим. Никогда пи малейшая мысль не тре
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вожила его головы, и никогда ни малейшее сомнение не 
колебало его. Сомнение в чем бы то ни было он почитал 
делом безнравственным и преклонялся перед каждым 
фактом, как бы этот факт ни был несправедлив, если 
только он опирался на предания. В капитанском чине 
он был переведен в комиссариатское ведомство и, дей
ствуя па основании предания, не противореча ни в чем 
принятым обычаям, легко приобрел себе ордена, чипы, 
души, любовь и уважение своих сослуживцев, своего се
мейства (ибо ои богател с каждым годом) и своих со
членов по клубу (ибо играл по большой).

После службы и хозяйственных распоряжений глав
ным его занятием были карты. Чтением он не занимался, 
говорил вообще мало, но иногда одушевлялся, когда раз
говор касался нравственности или патриотизма... В таких 
случаях ои обыкновенно бил себя в грудь, ударял кула
ком по столу и восклицал коротко и ясно: «Тот, кто не 
патриот, тот просто никуда не годный человек!» ...Свои 
хозяйственные дела он вел примерно и с каждым годом 
делал какие-нибудь улучшения в своем благоприобретен
ном имении: выстраивал новый флигель, или баню в го
тическом вкусе, увеличивал сад, украшал храм божий и 
тому подобное. Семейство его, состоявшее из жены и двух 
дочерей, летом всегда проживало в деревне; сам же он 
приезжал туда на короткое время, потому что служебные 
обязанности не позволяли ему оставаться долго в де
ревне.

В часы отдохновения от карт и службы любил он 
иногда поговорить о своих дворянских достоинствах и 
преимуществах и не скрывал своего отвращения к дру
гим классам, не признавая ничего общего между дворя
нином и человеком просто... В человеке не б л а г о р о ж д е н 
н о м  (благорожденные, по его мнению, были только 
дворяне) он не признавал ни возвышенного ума, ни зам е
чательных способностей, ни чувства чести, и однажды, 
когда при нем один престарелый дворянин-стихотворец 
задал глубокомысленный вопрос: «Почему в наше время 
не пишут хороших стихов?..», а другой дворянин, из мо
лодых, шутя отвечал: «Оттого, я полагаю, что нынче 
больше пишут не дворяне», — то мой благонамеренней
ший герой, несмотря на то, что вовсе не интересовался 
поэзией, пришел в такой восторг от этого ответа, что 
обнял отвечавшего, расцеловал его и воскликнул:
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«Дельно п правда!» В другой рал, когда кто-то сказал 
ему, что один профессор на лекции объявил, что дворяне 
отличаются от простых людей тем, что родятся с б е л о ю  
к о с т ы о ,  — герой мой обнаружил желание познакомиться 
с этим профессором, несмотря на то, что не питал боль
шого уважения к этому званию...

Да не подумает дворянин-читатель, что я подсмеи
ваюсь над чувствами дворянского достоинства. Сохрани 
меня боже от такой преступной мысли!.. Я был бы в от
чаянии, если бы кто-нибудь вздумал заподозрить меня 
в том, что я не принадлежу к этому почтенному и при
вилегированному сословию... Но я искренно желал бы 
для собственной пользы этого, так сказать, передового 
сословия, чтобы оно поглубже понимало свои обязанно
сти, свой долг и умело бы возбуждать уважение к себе 
в других сословиях исполнением этого долга, принося 
вовремя некоторые личные жертвы в пользу общего... 
«Noblesse oblige» *.

Но оставим это лирическое отступление и будем про
должать рассказ.

Мой благонамереннейший господин слыл образцовым 
хозяином, потому что умел извлекать всевозможные 
выгоды из своих крестьян и при этом свои сады и парки, 
устроенные домашними средствами, содержал в пример
ном благолепии и услаждавшей глаз чистоте... Я сам вос
хищался этими садами и парками, китайскими беседками 
и мостиками, готической баней и прекраснейшим домом 
с бельведером, на котором торжественно развевался флаг 
с гербом... Внутри дома — порядок и чистота повергали 
в изумление... нигде ни пылинки; пол как будто языком 
вылизан, с каким-то янтарным отливом; все подведено 
под лак и расставлено под аранжир, или симметрически. 
Военная дисциплина отражалась на всем... Городская 
квартира его отличалась такою же чистотою, симметрич- 
ностию и дисциплиной... Все постановлено было в струн
ку, и все ходило по струнке...

Безмятежно протекала жизнь благонамереннейшего 
из людей, среди этой внешней чистоты, благоустройства 
и порядка... в той почетной и покойной колее, попасть в 
которую все так добиваются и в которой жизнь двигается 
как будто по маслу: состояние невидимо расширяется, 1

1 «Происхождение обязывает» (франц.).
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а грудь через каждые два года украшается новым отли
чием... «Слава богу! — думал мой благонамереннейший 
господин, — я почти уж е совершил на земле назначение 
дворянина: достиг генеральского чина, украсил грудь от
личиями, приобрел трудами большое состояние и оставлю 
его детям в благоустройстве и порядке; надеюсь, что им 
будет чем помянуть меня!.. Хоть сию минуту готов пред
стать на суд всевышнего!..» И он продолжал с душевным 
спокойствием и самодовольствием, резко проявлявшемся 
на его привлекательном лице, заплывшем от счастия, 
ежедневно ездить по утрам на службу. Возвратившись 
со службы, плотно покушав и выкурив трубочку Жукова 
(его превосходительство был во всем раб привычки и 
Жуков предпочитал всякому другому табаку), он ло
жился соснуть часок-другой, а потом, подкрепившись 
сном, отправлялся в клуб... И думал мой благонамерен
нейший господин проводить такой регулярный, благона
меренный и ничем не возмутимый образ жизни до той 
минуты, когда положат его превосходительство на стол 
и накроют богатой парчою, а вокруг уставят табуреты  
с знаками отличия... Ему и в голову не приходило, что 
условия жизни изменяются, что жизнь движется и обнов
ляется, что законы ее совершенствуются, что предания 
вместе с людьми дряхлеют и наконец разрушаются, что 
дурные привычки (как, например, привычка н а ж и в а т ь с я  
н а  с л у ж б е  и тому подобное) не всегда остаются безнака
занными... Но, как гроза разражается иногда над голо
вою незаметна, в тихий и душный летний день, так его 
превосходительство был поражен, внезапно, посягатель
ством на его служебные привычки, которые он от долго
временного употребления почитал почти законными, хотя, 
между нами сказать, они были совсем беззаконны.

Смущенный увольнением от службы п о  п р о ш е н и ю ,  
благонамереннейший господни, в самом недовольном и 
мрачном расположении духа, отправился с семейством 
в деревню. Он беспрестанно повторял: «Вот служил, слу
жил, здоровье потерял, зрение ослабло на службе, а что 
выслужил?.. Только что могу прокормиться с семей
ством... вот и всё... Нет, у  н а с  п р а в д о й  н и ч е г о  н е  н а ж и 
в е ш ь  н а  с л у ж б е !  Эту последнюю фразу он повторил еще 
задолго до остроумной комедии г. Львова... Замечатель
ные умы сходятся, говорит французская пословица... 
Несмотря, однако, на жалобы о расстройстве здоровья,
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благонамереннейший господин спал и кушал отлично и 
раз, в сумерках, несмотря на слабость зрения, заметил 
издалека, на дворе, две фигуры, очень нежно разговари
вавшие между собою, и тотчас узнал в одной из них 
своего дворового человека Алексашку, а в другой дво
ровую девушку Аксютку, за что первый немедленно был 
им сослан в отдаленную деревню, а последняя удалена 
на скотный двор — за оскорбление общественной нрав
ственности.

Но в деревне благонамереннейший господин не мог 
прожить более пол угода... Ничего нет ужаснее, как из
менять свои привычки в преклонные лета!.. Его так и 
тянуло в Петербург: существование его было не полно 
без клуба...

Он возвратился в Петербург и чуть не заплакал от 
радости, увидев Демидов переулок!..

Прошло несколько недель, но, несмотря на клуб, он 
и в Петербурге начинал ощущать какую-то неловкость... 
Ему недоставало чего-то... Он не знал, что делать с собою 
по утрам... даже Жуков не развлекал его... Его просто 
томила тоска по служебной деятельности.

Приглядываясь к Петербургу, он начал с некоторым 
неприятным удивлением замечать, что Петербург совсем 
изменился: • особенно его смущали офицеры в фуражках 
и юнкера на извозчиках, и он печально покачивал голо
вой, вздыхая о прошедшем. В обществе попадался ему 
иногда какой-нибудь молодой человек, на вид не больше 
как коллежский асессор, не имеющий ничего особенного в 
физиономии, просто внимания не стоящий, и он дей
ствительно не удостоивал его внимания, — а вдруг ему 
говорят, что этот молодой человек занимает генеральское, 
директорское место...

— За кого ж е вы меня принимаете, чтобы я поверил 
этому? — восклицал благонамереннейший господин, — ди
ректор, у  которого еще молоко на губах не обсохло?.. Это 
забавно!

Но когда он действительно убедился в том, что гос
подин, имеющий вид коллежского асессора, — генерал, 
тяжелый вздох вырвался из груди его вместе со словами: 
«Господи! до чего мы дожили!»

— Впрочем, — произнес он после минуты глубоко
мысленного молчания, — если это какой-нибудь князь или 
граф, то тут нет ничего мудреного..4
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Ему отвечали, что это пе князь и не граф, а человек 
вовсе даже не имеющий протекции, но обративший на 
себя внимание своим умом, способностями, сведениями 
и поэтому быстро вышедший вперед.

Благонамереннейший человек грустно улыбнулся.
— Прекрасно! прекрасно! — возразил он, — полошим 

даже, что он гений, с неба звезды хватает, да у него ни
какой опытности нет. Может ли же он быть директо
ром, — тут, я вам скажу, все дело в опытности.

— А вот, ваше превосходительство, — замечают бла
гонамереннейшему господину, — слышно, что места будут 
давать по способностям, а не за выслугу лет... Тогда, 
ваше превосходительство, еще более покажется молодых 
людей на почетных и видных местах.

При этом все жилки на лице благонамереннейшего 
господина посинели, и во всем лице его обнаружилось на 
минуту судорожное движение: он, впрочем, подавил в 
себе внутреннее раздражение и захохотал, но неудержи
мый гнев вырвался невольно в звуках его хохота.

— Ну, что ж, и бесподобно, — воскликнул благона
мереннейший господин, — этого только недоставало!.. 
Наши деды и отцы, видно, не знали, что делали. Мы 
умнее их!..

Когда какой-нибудь молодой человек свободно рассуж
дает о чем-нибудь в обществе в присутствии значитель
ных старцев, — мой благонамереннейший господин смот
рит на него иронически и пожимает невольно плечами! 
Он указываем на него и говорит:

— Уж и этот не генерал ли?
Благонамереннейшего господина раздражает все, со

вершающееся в настоящую минуту; даже и литература, 
о существовании которой он знал только по «Северной 
пчеле». До него доходят слухи, что литература воору
жается против взяточничества и разных служебных зло
употреблений, - и  он кричит, размахивая руками, с чу
жого голоса:

— Помилуйте, что это такое! на что это похоже! вы
ставлять только одни гадости, одну грязь?., это всё сочи
няют какие-нибудь безнравственные молокососы, зара
женные гнусными западными идеями (хотя о западных 
идеях он имеет очень смутное понятие, но любит повто
рять эту ф разу), враги отечества, которых следует отдать
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под строгий полицейский надзор... чего смотрит цен- 
сура-то?..

— Но указывать на зло, выставлять зло на позор... — 
возражают, — в этом нет ничего дурного, ваше превосхо
дительство. Если бы, например, указали по вашему ве
домству на злоупотребление, которое было вам вовсе не 
известно, которое бы скрывали от вас, вы бы изволили, 
вероятно, прочитав это, принять меры к искоренению  
этого злоупотребления и были бы за это очень благо
дарны сочинителю, изобличившему его...

— Это не дело сочинителей указывать на такого рода 
вещи, — перебивает сухо его превосходительство. — Я не 
позволил бы какому-нибудь сочинителю учить меня и 
вмешиваться в мое управление...

— Но, ваше превосходительство, нельзя же совер
шенно идти против духа времени, — почтительно возра
жают ему.

— Вот еще выдумали какой-то дух времени! — пере
бивает благонамереннейший господин, разгорячаясь все 
более и более, — а пот заткнуть им глотку, так они и 
узнают, что такое дух времени...

Всякая мера усовершенствования, улучшения, измене
ния и нововведения кажется благонамереннейшему гос
подину гибелью... При каждом слухе о таковой мере он 
сердится, поднимает крик, ударяет кулаком по столу, не 
находя более убедительных выражений, и даже топает 
ногами. Семейство не узнает его в последнее время: из 
человека сговорчивого, весьма довольного собою и даже 
кроткого он превратился чуть не в зверя: пи жена, ни 
дочери, ни прислуга ничем угодить ему не могут.

— Что это, милый папа, с вами? Вы такой нынче сер
дитый и скучный, — говорит ему его любимица меньшая 
дочь, целуя его в лоб.

— Ах, матушка! — восклицает благонамереннейший 
господин, — оставь меня, пожалуйста, в покое! — И потом, 
осматривая ее неблагосклонно с ног до головы, прибав
ляет: — Ты думаешь, что это хорошо, что вы обручи-то 
нынче вздумали подкладывать под платья?.. Это гадко, 
безобразно, и чего это стоит? Ведь это разорение!.. Ты 
думаешь, что у отца много денег? Да! как же!.. Что ско
пил служебными трудами и экономией, то теперь п про
живай на ваши к а р н о л и н ы ! . .  (Его превосходительство 
никак не мол-сет произнести кринолин). Вы отца не по



жалеете, только пищите: «Депег н адо!»— а откуда отцу 
'взять денег?.. Знаешь ли ты, что теперь стоит жить в Пе- 
тербурге-то? Знаешь ли?.. За все платишь втрое, вчетверо 
против прежнего... Пришла конечная гибель и разоре
ние!.. А вы еще с вашими к а р н о л и н а м и . . .

Избалованная дочка бежит в слезах жаловаться ма
меньке на папеньку, а папенька вымещает гнев свой на 
прислуге.

Раздается резкий барский свист.
Является лакей.
— Бриться! — кричит благонамереннейший господин.
— Готово, ваше превосходительство,— через минуту 

докладывает лакей.
Его превосходительство садится за туалетный стол и 

вдруг вскакивает...
— Что это такое! — восклицает он на весь дом, — 

Алексашка! поди сюда!., что это?.. Смотри!.. Куда ты 
поставил бритвенницу? Ты двадцать пять лет служишь 
мне, чучело, а не знаешь того, что бритвенницу надо 
ставить на правую, а не на левую сторону... а? ты этого 
не знаешь? ты не знаешь, болван, до сих пор мои при
вычки; не знаешь того, что я сорок пять лет бреюсь и 
сорок пять лет мне ставят бритвенницу на правую сто
рону, а полотенце кладут на левую?! Что у тебя в го- 
лове-то? Смотри у меня! Я ведь дурь-то у  тебя выбью из 
головы!..

Является мальчик, одетый казачком, только три ме
сяца перед этим привезенный из деревни.

— Г енералыпа спрашивает, — говорит он, — поедете 
ли вы сегодня утром...

Благонамереннейший господин грозно смотрит на ка
зачка.

— Сколько раз я твердил тебе, — говорит он ка
зачку, — чтобы ты не смотрел исподлобья, сколько раз? 
Ты не можешь мне прямо в глаза смотреть? Экой дрян
ной мальчишка!.. Я тебя научу смотреть мне прямо в 
глаза, погоди ты у меня! Все вы, канальи, из рук выби
лись!.. Пошел вон... Скажи генеральше, что я никуда не 
еду... И куда мне ехать?.. Зачем мне ехать?..

— Что это за народец нынче (говорит благонамерен
нейший господин своему приятелю), — сил недостает 
справляться с ними! Выписал я из дерени мальчика, при
везли его, велел я его позвать в переднюю, чтобы посмо
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треть; выхожу, смотрю... Не понравился мне, смотрит 
эдакой букой, исподлобья, грязный, нечесаный... велел 
я его обмыть, выстричь, вычесать; одели его потом в ка- 
закинчик, — иу принял, кажется, человеческий образ, а 
все смотрит исподлобья... и веришь ли, до сих пор не 
могу приучить его смотреть мне прямо в глаза... какие 
меры ни принимал, ничего не помотает. А уж  в том не 
бывать проку, кто смотрит исподлобья! Я это заметил... 
Задал я ему должность, кажется, не велика: топить 
печку в маленькой гостиной моей да прибирать ее. Там, 
ты знаешь, у  меня на мебели... дочери вышили по канве... 
цветы и птицы... На одном стуле — птицы, а на другом — 
цветы. Вот я и говорю ему: «Смотри, когда будешь уби
рать, ставь стулья так, чтобы цветы были с цветами, а 
птицы с птицами... слышишь?..» Что ж  бы вы думали?., 
ничего не бывало; вечно, каналья, перемешает: цветы 
рядом с птицами, а птицы с цветами поставит... Извольте 
с эдаким народцем возиться: четырнадцатилетнему маль
чишке в голову ничего вбить нельзя!.. И ведь не потому, 
чтобы он не понимал, — нет, просто потому, что не хочет, 
пет усердия, желания угодить барину, ч у в с т в а  нет... 
Я ведь помню, как прежде люди служили — только н 
думали о том, чтобы сделать барину что-нибудь угодное, 
смотрели ему в глаза, чтобы предупредить его желание... 
а нынче — это ни на что не похоже... Занемог у меня 
на прошедшей неделе камердинер, другие люди все своим 
делом заняты, я не хотел их отвлекать от дела, и призы
ваю этого мальчишку... «Покуда, я говорю, Алексашка 
болен, ты будешь исправлять должность моего камерди
н ер а » ,— и смотрю, какое это на него впечатление произ
ведет... Что же? стоит как пень, насупившись и уткнул 
глаза в пол, никакого выражения в лице, точно как будто 
я сказал ему: «Принеси стацал воды», — и не чувствует 
той милости, которую делает ему барин, допуская так 
близко к себе, а ведь три месяца назад он свиней пас в 
деревне!.. Нет, любезнейший друг, в плохие времена жи
вем мы!..

И благонамереннейший господин в заключение, качая 
головою, испускает глубокий вздох.

Но его превосходительство несправедлив: виноваты не 
казачок, не прислуга его, которою он десять лет тому на
зад был очень доволен и которая служит ему с прежним 
усердием, — всему причиною внутреннее настроение духа
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его превосходительства; недовольство тем, что с ходом  
времени совершаются различные перемены и преобразо
вания, которые ему не нравятся... Фуражки, юнкера на 
извозчиках, молодые генералы, литература, изобличающая 
взяточников,— все это мешает ему жить... Он, кажется, 
готов бы, если можно, с бешенством броситься на время, 
схватить его за шиворот, как подчиненного, и остановить. 
Ему бы хотелось, чтобы это неудержимое, бог знает для 
чего, так быстро бегущее вермя — всеоживляющее и все- 
обновляющее... замерло и окоченело в том положении, в 
каком оно было несколько лет назад тому, — в те дни, 
когда перед ним вытягивались в струнку писаря, курьеры  
и чиновники; когда все было шито и крыто; когда он чув
ствовал свою силу, ощущал, что он не просто генерал в 
отставке, на которого никто ие обращает внимания, а 
о с о б а ,  приводящая в трепет и замирание несколько де
сятков людей!

О! если его превосходительство и несправедлив к на
стоящему времени... не сердитесь на него за это, лучше 
пожалейте его!.. Не раздражайте его вашими литератур
ными выходками! Хорошо еще, что он не читает ничего, 
но ведь ему могут прочесть добрые приятели... Оговорка, 
что такого лица нет в действительности, нисколько не 
помогает... подобным оговоркам никто верить не хочет. 
В вашей фантазии, в вымышленном вами лице... непре
менно тысячи лиц узнают своих приятелей... «Списан как. 
живой! Все его слова, все выражения, просто вылитый!» — 
начнут кричать эти господа и развезут по городу прият
ную новость, что Александр Петрович или Григорий Ива
ныч выставлен в такой-то книжке такого-то журнала... 
И кончится тем, что даже сам Александр Петрович, ни
сколько не похожий на выставленное лицо, поверит, что 
его списали, хотя ни он сочинителя, ни его сочинитель 
отроду никогда не видывал!..

В этих случаях надобно быть чрезвычайно осторож
ным. Очень легко можно совсем свести с ума человека, 
уверив, что его описали... Не шутите с этим; говорят, 
бывали и такие примеры!..

Но как бы то ни было, дело сделано — п я продол
жаю...

Недовольство настоящим моего благонамереннейшего 
лица возрастало с каждым днем и наконец достигло
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крайних пределов при одной из последних улучшитель- 
ных мер, задевшей его за живое.

Когда только носился об этом слух, он не хотел ве
рить и затыкал уши...

— Перестаньте, перестаньте!.. — говорил он, — вздор!., 
этого быть не может!.. Я и слушать не хочу...

Когда ж е слух осуществился и сомневаться уж е было 
невозможно, — в первую минуту он остолбенел и непо
движно простоял несколько времени, как-то дико выта
ращив глаза. Вся кровь вдруг прилила к его темени, и 
лицо приняло жаркий, пурпуровый колорит, который на 
картине бы показался невозможным... Минута — и может 
быть, — смертельный удар был бы неизбежен, если бы не 
случайно находившийся тут доктор... Доктор бросился на 
него с ланцетом и пустил кровь.

После трех чашек густой, черной, запекшейся крови 
благонамереннейший господин отошел и посмотрел кру
гом более мягким взором, произнеся:

— Боже мой, боже мой!.. Что же это наконец?..
Ночь он, однако, провел довольно покойно.
Но на следующее утро снова пришел в состояние не

слыханного раздражения, ударял кулаком по столу и 
произносил совсем нескладные и отрывистые речи, обра
щаясь к жене и дочерям:

— Теперь, матушка, кончено!.. Все прихоти выбить 
из головы... я не знаю, что будет... может, есть нечего 
будет... очень легко!.. Надо ко всему приготовиться... вот 
живешь, живешь и доживешь до эдакого... Теперь п а р н о -  
л и н ы  — мое почтение... Ситцевое платье — попросту, без 
затей — вот и все!

Несколько дней после этого благонамереннейший гос
подин даже не ездпл в клуб п не играл в карты...

Он заперся в своем кабинете.
Из этого кабинета раздавались иногда восклицания, 

знакомые удары кулаком по столу, шаги и говор. Но 
никто не смел войти туда. Благонамереннейший господин 
выходил оттуда только к завтраку и к обеду... Кушал 
довольно аппетитно, но вел себя странно: был задумчив, 
говорил вообще мало, а если и говорил, то • нескладно п 
не обращаясь ни к кому.

— Вот теперь кулебяка с сигом... майонезы... фрикасе 
разные... а там что?., зубы на полку... щи... каша. И за 
что? Вот сорок лет и служи отечеству,,,
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"Генеральша с боязливым участием взглядывала на 
генерала.

— Что такое, друг мой? — решалась замечать она, — 
что ты говоришь?.. И отчего ты такой странный, голубчик?

— Ничего... я ничего'... Что такое? — перебивал он 
вздрагивая, — тсс!., тсс!.. — и он начинал делать супруге 
многозначительные знаки глазами, указывая на казачка 
и на людей, служивших за столом.

При выходе из-за стола он наклонился к уху супруги 
и шептал:

— Ах, какая ты неосторожная!., как это можно!., при 
людях!..

Проходя мимо казачка, его превосходительство при
стально взглядывал на него и потом шепотом говорил до
чери:

— Ты заметила, как он на меня смотрит?.. Еще диче 
прежнего... это я понимаю, что такое...

Такое поведение благонамереннейшего господина и 
такие странные речи не могли не испугать его семейства. 
Супруга и дочери его передали все это домашнему док
тору.

Доктор улыбнулся и сказал:
— Это ничего, — пройдет... Я знаю, что всякое новое 

положение, всякая перемена, покуда он с нею не освоится, 
действует на него тяжело... У него мало восприим
чивости в натуре. Ему надо рассеяние; я посоветую  
ему...

Доктор вошел в его кабинет. Благонамереннейший гос
подин сидел у своего письменного стола, опустив печально 
голову, с безнадежным выражением в лице.

— Ну, что, ваше превосходительство, как наше здо
ровье?.. как идут ваши клубные дела... Хорошо?..

Доктор произнес это веселым и фамильярным тоном, 
потому что он сам был генерал.

— Ааа! — воскликнул благонамереннейший господин, 
услышав голос доктора, — здравствуйте, почтеннейший 
Ардальон Петрович!.. Ну что, батюшка?! до чего мы до
жили! — прибавил он печально и после минуты молчания 
продолжал: — Клубные дела!.. Какие теперь клубные 
дела!.. Нет, вы лучше подумайте об этом: ведь у меня в 
деревне сад, парк, дом — все это содержалось в исправ
ности, в порядке, собственными средствами... Чего это 
мне стоило?.. Зачем ж е я убивал деньги на все это?..
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— И, полноте! Ну что ж, — возразил доктор, — и вы 
будете всем этим пользоваться... Вот я к вам когда-нибудь 
приеду в деревню... Посмотрю, как вы все эта там устрои
ли... Я знаю, что вы большой хозяин...

Благонамереннейший господин посмотрел на доктора, 
как на сумасшедшего, и сказал:

— Что с вами? Полноте? все пропало... Теперь уж  
все кончено...

— Э, батюшка... ей-богу, все прекрасно обойдется... 
поверьте... — перебил доктор. — Да что вы дома-то си
дите?.. Вам нужно движение, рассеяние... Поезжайте-ко 
в клуб сегодня...

Благонамереннейший господин, к удовольствию своего 
семейства, по собственному побуждению или по совету 
доктора, вечером поехал в клуб.

При встрече со своими партнерами и друзьями он 
грустно и значительно пожал им руки и молча покачал 
головою... Те, в свою очередь, так же печально и молча 
покачали головами...

— Ах, ах, ах! — вырвалось наконец из груди благо
намереннейшего господина.

— Не думали мы дожить до таких времен! — произнес 
один из друзей его.

— Нет, вот вы посудите... у меня там сад, парк, дом 
с иголочки... чего это стоило!.. — начал было его превосхо
дительство...

— Сделайте одолжение... нет, уж  лучше об этом не 
говорить... я не могу об этом говорить хладнокровно, — 
перебил сморщенный и, по-видпмому, значительный ста
ричок в паричке, с накрашенными бакенбардами, дрожа 
всем телом, — я запретил об этом говорить и у себя 
дома, — лучше-ка вот займемся этим...

И он указал на зеленый стол, на котором уже горели 
четыре свечи, лежали прекрасно заостренные мелки и 
колоды отборных карт.

Еще и до сих пор мой благонамереннейший господин, 
середи обыкновенного разговора, вдруг прерывая его, 
начинает как будто заговариваться и произносить слова и 
фразы, не имеющие между собой никакой связи: «дом... 
жена... служба... парк... дети... я патриот... генерал, вы 
сами согласитесь... чего это мие стоило... это невозможно 
сорок два года службы... Что же это?» Но вообще в по
следнее время он, слава богу, начал говорить несколько
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посвязнее... На днях, слушая, с каким бешенством он кри
чал против всех улучшений и нововведений, я подумал:

«Однако можно ли его теперь называть б л а г о н а м е 
р е н н е й ш и м  господином?.. Это вопрос... В старые годы он 
называл неблагонамеренными и опасными людей н е д о 
в о л ь н ы х  даже петербургскою погодою и дурно отзывав
шихся о петербургском климате... На того, кто изъявлял 
какое-нибудь неудовольствие, хотя против кислой капу
сты и квасу, он смотрел уж е как на врага отечества; того, 
кто читал книги и с похвалой отзывался о заграничной 
жизни, он называл либералом... А теперь... Как время-то 
подшучивает над людьми п как странно меняет роли!.. 
Кто бы мог поверить пять лет назад тому, что его пре
восходительство будет принадлежать к н е д о в о л ь н ы м ,?.. 
А по его же собственному определению, н е д о в о л ь н ы е  при
надлежат к людям н е б л а г о н а м е р е н н ы м .  Во всяком слу
чае, я ни за что на свете не позволю себе назвать этим 
именем его превосходительство.

Вчера одни мой знакомый сказывал мне, что его пре
восходительство со всем семейством изволит отправиться 
за границу... «Я, говорит, там отдохну от всего и, веро
ятно, останусь надолго...»

— Неужели? — воскликнул я. — Чудеса! Свет реши
тельно начинает идти навыворот...



о:

В Н У К  РУССКОГО МИЛЛИОНЕРА
Листки из моих петербургских еоспоминаний

осподпна, о котором здесь будет идти 
речь, я увидел в первый раз, когда мне 
было лет двенадцать. Он, впрочем, тогда 
еще не был господином, а ребенком лет 
девяти, с круглым и полным личиком, с 
румяными и пушистыми, как у персика, 
щечками, с белокурыми, вьющимися во

лосами, с бледно-голубыми глазками, в светло-синей 
курточке из тончайшего сукна и с отложными батисто
выми воротничками от рубашки. Этот прелестный маль
чик как будто теперь передо мною, и я живо помню то 
чувство зависти, которое было возбуждено во мне его 
курточкой и его рубашкой, потому что сукно на моей 
курточке было гораздо толще, а рубашки у меня были 
из полотна также не слишком тонкого. К тому же 
покрой этой курточки был какой-то особенный; видно, 
что она была сшита лучшим детским портным, что, 
меж ду прочим, доказывали и прекрасные бронзовые 
пуговки с узорами, ярко блестевшие на ней. Все это мне 
мгновенно бросилось в глаза, вероятно потому, что врож
денное мне чувство внешней наблюдательности (за кото
рое мне впоследствии так жестоко доставалось в литера
туре от моих остроумных критиков) развивалось во мне 
сильно под влиянием воспитания и примеров, окружав-
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ших меня. Эта изящная курточка и эта тончайшая ру
башка даже несколько оскорбляли меня — и вот по какой 
причине. Мальчик, который щеголял в ней, не принадле
жал к тому привилегированному классу, к которому при
надлежу я и которым я уж е гордился на тринадцатилет
нем возрасте. Он был внучек богатого купца, приехавшего 
к моему дедушке по каким-то делам.

В ту минуту, когда купец с внучком вошли в каби
нет моего дедушки, я был там.

Фигура купца также как будто теперь живая передо 
мною. Среднего роста, с брюшком, с окладистою седою боро
дою, с длинными волосами, также совершенно седыми 
и с серебряным блеском, с умными, проницательными гла
зами, с значительною улыбкою, в которой было что-то 
среднее между плутоватостию и иронией, с резким уда
рением на о в разговоре и с обращением, в котором доб
родушие соединялось с безграничною самоуверенностью; 
старик этот с первого взгляда производил впечатление. 
В нем было в то же время что-то осанистое, патриар
хальное, внушавшее к нему вдруг невольное уважение; 
но уважение это несколько умалялось, когда вы ближе 
вглядывались в старика, потому что сквозь эту патри
архальность иногда проглядывали в нем гостинодворские 
уловки, неприятно действовавшие. Все эти наблюдения 
я сделал уже, разумеется, впоследствии, в возрасте более 
зрелом, когда случай, о котором здесь упоминать не для 
чего, свел меня снова с этим стариком; когда же я уви
дел его в первый раз, меня просто, без всяких размыш
лений, поразила его значительная фигура, с серебряными 
волосами и главное — борода; потому что гостей с боро
дами никогда у нас в доме не было. На старике был 
длинный двубортный синий сюртук, до половины прикры
вавший его высокие сапоги; белый галстук обматывал его 
шею, отягченную медалями на разноцветных лентах, и 
из-за сюртука, па котором был пришпилен крест, вид
нелся белый жилет... Я заметил все эти подробности, хотя 
внимание мое сосредоточивалось с большим любопытством 
на внучке купца. Чем более я смотрел на него, тем силь
нее оскорбляла меня его щегольская куртка и батистовая 
рубашка: мое дворянское самолюбие оскорблялось мыс- 
лию, что я одет хуж е купеческого сына. «Мой дедушка — 
генерал, а его дедушка — бородач, — думал я, — и, не
смотря на это, у меня и рубашка и курточка толще!»
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И, огорченный этою мыслию, я посматривал на мальчика 
свысока, с такой гордостию, от которой мне даже теперь 
становится стыдно. Я хотел дать ему почувствовать, что 
если он одет и лучше меня, то все-таки он ни в каком 
случае не может стать со мною наравне.

М ежду тем купец, — с которым дедушка обращался с 
большим уважением и которого он посадил в кресла, — 
улыбаясь с своим несколько плутовским выражением и 
положив руку на голову внучку, держал такую речь 
моему дедушке:

— Я привез к тебе внучка своего показать, ваше пре
восходительство, — посмотри, какой он у меня славный 
мальчик: это мой наследник. Познакомь его с твоим 
внучком, — пусть они побалуют, позабавятся вместе. Ведь 
он у  меня ученый: по-французскому уж  болтает, по-аг- 
лицки учится. Я не жалею денег на его воспитание, — 
хочу, чтобы он все науки прошел; хочу потом послать 
его в Англию, во Францию — пусть все видит, пусть на
учится на месте, как там у них коммерция идет. Конечно, 
коли так говорить, вот я и простой мужик с бородой, 
а веду и заграничные дела и нажил, благодаря бога, по
рядочный капиталец. Коли здесь есть (старик ткнул себя 
пальцем в лоб), так оно, пожалуй, что и без науки обой- 
дтись можно. Ну, господь, вестимо, не лишил меня здра
вого смысла, оттого я теперь, даром что мужик, а сижу 
с тобой — генералом и разговариваю, будто ни в чем не 
бывало, как равный.

Дедуш ка мой улыбнулся и перебил:
— Что об этом говорить, Прохор Кононыч, у тебя 

в мизинце больше ума, чем у иного генерала в го
лове.

Прохор Кононыч улыбнулся на эту любезность светло, 
открыто и самодовольно и заметил:

— Ну это, ваше превосходительство, все от бога: не 
дал бы он ума, был бы дураком... Но я, вишь, речь-то к 
тому веду, что ум хорошая вещь, ни слова, но без 
ученья-то иногда все как будто чувствуешь, что чего-то 
не хватает; это я по опыту знаю. Вот что.

Старик серьезно покачал головою.
— Что ни болтает там наш брат, — а без ученья — 

все не то. Это уж  я тебе говорю — поверь так.
И при этом Прохор Кононыч утвердительно ударил 

ладонью по столу,
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— Оттого я и хочу, чтобы мальчуган мой науку вы
учил. Ты не думай, чтобы я прочил его в дворяне, чтобы 
то есть эдакое у  меня помышление было втайне. Оборони 
господи от этого! Он должен оставаться в своем, в тор
говом сословии! нам в чужие сани не след лезть, а для 
коммерции-то наука, еще, чай, важней, чем для дворян
ства. Правду ли я говорю, ваше превосходительство?

— Разумеется, Прохор Кононыч, — возразил де
душ к а,— недаром и пословица: ученье свет, неученье 
тьма. Ученье для всех классов необходимо.

— Только дай бог, чтобы ученье-то ему впрок 
пошло! — произнес в раздумье Прохор Кононыч, глядя 
на внука и качая головою. — Вот тебе Христос, — и при 
этом он перекрестился, — полсостояния бы отдал, только 
бы из него порядочный, дельный человек вышел, — я его 
крепко люблю. Ведь он у меня один, сына-то моего, 
отца-то его, бог взял, — ну, что ж  делать? Его святая 
воля, а дочери — что! Дочерей я не считаю. Они отрезан
ные ломти...

Потом Прохор Кононыч обратился ко мне и посмотрел 
на меня.

— А сколько твоему виучку-то годков, — спросил он 
дедушку, — не однолетки ли они с моим-то?

— Моему двенадцать скоро будет, — отвечал дедушка.
— Вот как! так он еще, значит, тремя годками 

старше моего, а мой-то на глаз, пожалуй, еще постарше 
покажется: вишь, он у меня какой плотный, солидный... 
А как зовут твоего-то?

=— Иваном.
— Ну, Ванюшка, поди, душенька, поиграй с моим 

Васей, познакомьтесь, познакомьтесь.
И при этом Прохор Кононыч положил свою толстую, 

жилистую руку с плоскими пальцами на мою голову.
Ласка эта мне не совсем понравилась, и я сделал было 

движение, чтобы высвободиться из-под его руки.
Дедушка украдкою и слегка покачал мне головою, не

много нахмурив брови, и я остался на месте.
— Поди, друг мой, в детскую, — сказал мне де

душка, — и возьми с собой гостя: покажи ему свои 
пгрушкп, займи его, — а мы покуда поговорим об делах.

Я не смел ослушаться дедушки, я очень любил его и 
боялся огорчить его — и потому тотчас взял за руку ку
печеского внучка и повел его в свою комнату, хотя мне
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было несколько досадно на дедушку за то, что он прика
зывал мне занимать этого мальчика и назвал его моим 
гостем. Мне — дворянину и генеральскому внучку каза
лось унизительным занимать внучка бородача и обра
щаться с ним как с равным. «Что же такое, что его 
дедуш ка богат? — думал я, — ведь он все-таки из му
жиков».

Однако из угождения моему дедушке я старался пере
силить себя. Сначала я все еще вел себя несколько свы
сока, немножко важничал, но детская прямая, чистая и 
откровенная природа взяла сейчас верх над смешными 
предрассудками, бессознательно заимствованными у взрос
лых. Через пять минут я совершенно и без всяких уси
лий над собою забыл неравенство сословий между мною 
и Васей. Я разыгрался с ним, как с равным; он было 
начинал уж е мне нравиться. Я выставил перед ним все 
мои богатства: складные картинки, оловянных солдат, 
кузницу с кузнецами, поднимавшими и опускавшими мо
лоты — игрушку, которою я особенно хвастал перед 
всеми приезжавшими к нам детьми, — Робинзона Крузе 
с картинками и прочее.

Но Вася очень равнодушно, к моему огорчению, смот
рел на все это.

— Это дрянные игрушки, — сказал он, — приезжайте 
к нам, я вам покажу свои: у меня хорошие, дорогие 
игрушки, дедушка ничего не жалеет для меня. Он не
давно мне подарил игрушку, заплатил сто рублей, боль
шая такая: дом с башнями и с садом, в саду маленькие 
кареты ездят и люди ходят, а в домике — диваны, кресла, 
а на кухне повара кушанье готовят. На ваши игрушки и 
смотреть не стоит.

Вася оскорбил мое самолюбие. Я надулся и снова при
нял важный вид.

— А что, у  вас есть карета? — спросил меня Вася.
— Еще бы! у нас не одна, а две кареты — одна дву

местная, а другая четвероместная, — у нас есть и ко
ляска, и дрожки, и сани. Ведь мой дедушка генерал! Он 
ездит четверней с форейтором, а ваш дедушка так ездить 
не может, потому что четверней ездят только генералы, 
прибавил я с торжеством.

— А у вас пет рысаков? — сказал Вася.
— Каких рысаков? Что это за рысаки?
Я в первый раз слышал это слово.
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— Рысакп шибко бегут, всех обгоняют, мои дедушка 
и нашего дедушку обгонит. Да у вас и комнаты нехоро
шие, а у нас болыние-болыние, п часы с золотыми маль
чиками, и золотые подсвечники, все золотое, и цветы на 
всех окнах, к нам генералы со звездами и с лентами 
ездят обедать, а у  вашего дедушки нет ленты.

— Нет, есть, — отвечал я, раздражаемый все более и 
более, — у него красная лента через плечо, и звезды, и 
много-много крестов!..

— А отчего же он не сидит в ленте?
— Дома не надевают ни крестов, ни лент, — отвечал 

я, — кресты и ленты надевают только в гости.
— А мой дедушка и дома крест носит, видите ли?.. Д е

душка мой богатый-богатый, у вашего дедушки нет столь
ко денет. У моего дедушки миллион есть, еще больше, у 
нас не четверня, а пятнадцать лошадей на конюшне сто
ит; мой дедушка на всех может ездить. Это будет все 
мое. Мамаша говорит, что я буду больше, чем дворянин.

Моя дворянская кровь бросилась мне в голову при 
этом слове. Я вспыхпул.

— Ваша мамаша неправду говорит, — отвечал я с 
достоинством, — дедушка мой генерал, и я буду генерал 
(увы! мечты моего детства не сбылись!), а вы не будете 
генералом. Вы будете с бородой ходить, как ваш дедушка.

Вася обиделся.
— Не хочу я с бородой ходить, — произнес он почти 

сквозь слезы, — мамаша мне сказала, что я не буду с бо
родой ходить.

Я был доволен, что уязвил Васю. Чтобы дать сильнее 
почувствовать ему, какая разница между дворянином и 
купцом, я заговорил с ним по-французски, полагая, что 
на французском языке могут говорить только одни дво
ряне.

Вася произнес также несколько слов по-французски, 
хотя, к моему удовольствию, с трудом и дурным вы
говором.

— А вот вы и не умеете хорошенько говорить 
по-французски, — заметил я.

— Умею! — закричал Вася таким голосом, как будто 
сбирался сейчас заплакать.

— Ну, если умеете, так скажите, как по-французски 
называется печка?

Вася задумался.
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Очень довольный собою, я принял роль экзаменатора.
Вася отвечал на мои вопросы не совсем удовлетвори

тельно и наконец заплакал.
Мы расстались явно недовольными друг другом.
Когда я после отъезда купца передал мой разговор с 

Васей дедушке и с насмешкою прибавил: «Он сказал мне, 
будто бы он будет выше дворянина...» — дедушка с неудо
вольствием покачал головою.

Я тотчас заметил неприятное впечатление, произведен
ное на дедуш ку моим рассказом, хоть не сознавал почему.

— Ведь он сказал это по глупости, дедушка? Как же 
он может быть выше дворянина? Я ему отвечал, что дво
рянин может четверней' ездить, а он не может... Ведь 
правда, дедушка? — спросил я уж е с некоторою робостью, 
посмотрев на дедуш ку с недоумением.

— Кто тебе набивает голову такими пустяками? — 
отвечал он. — Одппм дворянством, мой друг, гордиться 
нечего, да и вообще гордиться чем бы то ни было и важ
ничать перед кем бы то ни было — нехорошо, и не все ли 
равно ездить, на четверне или на паре? Купец может 
быть поумнее иного дворянина, если купец человек чест
ный, если он говорит всегда правду, ведет свои дела акку
ратно... Человека украшают его дела, его поступки, а не 
звания и титла. И купец также служит отечеству, как и 
дворянин... Вот, например, дедушка этого мальчика, ку
пец, который у меня сейчас был, он человек честный, 
благородный, умный, весьма уважаемый, и не за то 
только, что он богат, а за то, что он честен. Его одному 
слову верят более, чем клятвам и подписям иных значи
тельных лиц. Если выучек пойдет по его следам, то его 
будут так же уважать, как старика. Ты заметь однажды  
навсегда, что уважение приобретается трудолюбием, чест- 
ыостию, прямотою, а не званием, потому, что благородное 
звание или громкий титул без внутреннего благородства 
одно пустое слово! Гордятся бессмысленно своим проис
хождением только пустые, глупые и ничтожные люди. 
Прочти-ка, дружочек, басню Крылова «Гуси», ты это 
лучше поймешь...

Ч ерез несколько дней после этого дедушка повез меня 
к Прохору Кононычу.

*— Вот, — сказал он, входя к старику, — и я к вам с 
моим внучком. Он приехал сделать визит вашему 
внучку...
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Бася не солгал. Квартира Прохора Конопыча была пе- 
сравненно лучше и больше нашей квартиры и украшена 
несравненно богаче. Меня в особенности поразила огром
ная зала с хорами и двумя большими люстрами, с потол
ком, расписанным амурами, в которой Прохор Кононыч, 
как я узнал впоследствии, задавал банкеты различным 
знатным и сановным особам. Прохор Кононыч был не 
лишен тщеславия и любил видеть у себя в гостях ордена 
и звезды. Некоторые ордена и звезды, говорят, пользова
лись даже слабостью доброго Прохора Кононыча, часто 
сами напрашивались к нему на обеды и объедались и 
упивались у него вдоволь, вознаграждая хозяина, или, 
вернее сказать, его зрение — блеском своих шейных и 
особливо грудных украшений. Комната Васи была зава
лена не виданными мною игрушками. Как я ни усили
вался казаться равнодушным, но при виде домов, башен, 
садов с движущимися людьми и экипажами, и при звуках 
маленькой ручной шарманки я едва удержался, чтобы не 
ахнуть. Все это грудами было навалено в комнате и 
покрыто слоем пыли. В комнате Васи, когда я вошел в 
нее, был гувернер его, француз-щеголь, няня с сморщен
ным лицом и двуличневым платком на голове, девка, 
обутая на босую ногу, и грязный мальчишка, обстрижен
ный в кружок. Вася мало обращал на меня внимания, он 
более занимался собачонкой испанской породы, к хвосту 
которой он привязал шнурок и дергал ее за этот шнурок. 
Собачонка визжала, Вася кричал на мальчишку, гувер
нер кричал на Васю, который его не слушал, няня кри
чала на босоногую девку. Я совсем растерялся в этом 
хаосе... Через минуту Вася выпустил несчастную соба
чонку, схватил большую куклу, представлявшую улана, и 
показал ее мне.

Какова кукла? — спросил он у меня.
— Славная, — отвечал я,

А хотите, я ей сейчас голову сломлю? мне дедушка 
другую купит.

И с этими словами шея куклы затрещала, и голова с 
кивером покатилась на пол...

Вскоре за этим дедушка прислал за мною, и мы 
уехали.

Более меня не возили к Васе, Вася не приезжал ко 
мне, и я забыл о его существовании..,

697



и
Лет через тринадцать после этого я обедал в одном из 

самых известных петербургских ресторанов с моим то
варищем по школе, с добродушнейшим и милейшим из 
людей, который без разбора был знаком со всею петер
бургскою молодежью, всем радушно жал руки, всем го
ворил ты и пользовался величайшею популярностью в 
столице. Он был одним из неизбежных лиц на всех гу
ляньях, во всех театрах, маскарадах, танцклассах, везде, 
где проявляется публичная жизнь, и тотчас со всеми 
попадавшимися ему лицами заводил знакомства, не раз
бирая сословий и одинаково обращаясь с богатыми и 
бедными, с высшими и с низшими, с умными и с тупо
умными. Он не имел и тени тщеславия, которым почти 
все мы заражены более или менее, и потому с ним всегда 
было легко; он сыпал остротами и каламбурами, знал 
все петербургские анекдоты, говорил без умолку, был 
постоянно в веселом расположении духа и умел смеяться 
не только над другими, что очень легко, но даже над 
самим собою, что очень трудно. Я не встречал в моей 
жизни человека, который имел бы такое разнообразное 
и обширное знакомство, какое имел он. Однажды, в маска
раде дворянского собрания, он завел меня в какой-то та
инственный уголок покурить. (Он знал везде все уголки и 
закоулки и по именам лакеев во всех ресторанах и капель
динеров во всех театрах.) В этом уголке мы нашли гос
подина в пестром галстуке и в изношенном фраке с бле
стящими пуговицами, наружности весьма неблаговидной 
и притом полупьяного. Господин этот при виде моего то
варища с увлечением бросился к нему на шею, поцеловал 
его и воскликнул:

— Ах, Саша, Саша! как я, братец, рад тебя видеть, то 
есть не поверишь, как рад.

— Давно не видались... Ну что ты поделываешь? — 
возразил мой товарищ улыбаясь.

— Живу, душа моя, живу! Известно, что —
С пящ ий в гробе м ирно спи,
Жызныо пользуйся живущий!

И господин махнул при этом рукой, посмотрел на 
меня, пошевелил губами, облизал их и прибавил, ударив 
моего товарища по плечу:
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— Пойдем, братец, выпьем.
Товарищ мой отказался, мы докурили папироски и 

вышли из угла.
— Откуда, наконец, у тебя такие знакомства, скажи  

бога ради? — спросил я у него.
Он захохотал.
— А что, ведь недурный экземплярчик?., это м о й  

д р у г .  Я сошелся с ним на одном презабавном вечере у ак
тера Кронидова. Я ему почему-то понравился, он и пред
ложил мне выпить с ним па «ты». Зачем же мне было 
оскорблять его? я согласился. Что за беда, что прибави
лось одно лишнее «ты»? К тому же он юморист, не шутя. 
На этом вечере черт знает что происходило и какие рылы 
были... Уж мне стало страшно, ты можешь себе пред
ставить, что такое там было. Я потихоньку уехал, потому 
что уж  начиналось что-то — вроде драки между хозяи
ном и гостем. Па другой день в кафе я встречаю этого 
господина.

— Ну что, — спрашиваю я у него, — ты долго вчера 
там оставался?

— Да почти что до рассвета, — отвечал он, — после 
тебя там случилась маленькая неприятность.

— Что такое?
— Одному из гостей рот разодрали. Вышло между  

ним п другим гостем какое-то неудовольствие, уж  из-за  
чего, не умею сказать... так, недоразумение.

— Ты не смотри на то, — прибавил мне мой товарищ  
в заключение, — что у него не совсем презентабельная 
физиономия. Он большой забавник... когда не пьян; жаль 
только, что он никогда не бывает трезв.

У моего товарища была, между прочим, страсть заво
дить кружки, во имя чего бы то ни было, и управлять 
этими кружками. Раз он составил театральный кружок; 
в другой раз, когда театральство прискучило ему, он со
ставил что-то вроде п о п е ч и т е л ь н о г о  комитета  о какой-то 
барышне, которая, бог знает почему-то, ему вдруг понра
вилась, и он вербовал молодежь в этот комитет, как на 
дело серьезное... Деятелыюсти-то хочется, а настоящего 
дела, которому бы легко и весело было отдаться, у пас 
нет, так поневоле даже самые лучшие пз нас развле
каются пустяками, остаются долго духовно малолетними 
и играют в игрушки в такие годы, когда в других стра
нах люди подвизаются уж е с пользою на гражданском и



общественном поприще. Оттого на всех наших лучших 
людях есть отпечаток, если вы вглядитесь в них близко, 
внутренней пустоты и легкомыслия, даже и в тех, кото
рые почитают себя ие без основания глубокомысленными. 
Товарищ мой, впрочем, не прикидывался ничем, он был 
во всякую данную минуту самим собою. Развлекая себя 
разными выдумками, для того только, чтобы чем-нибудь 
занять себя, и отдаваясь им с увлечением, он ие вообра
жал, однако, что занимается делом, как многие... Другую  
такую благородную, открытую, прямую природу, какова 
была у  моего приятеля, мне не удавалось встречать в 
жизни, несмотря и а то, что я прожил полжизни. Многие 
из глубокомысленных легкомысленно называли его п у 
стым, д о б р ы м  м а л ы м ,  видя его постоянно веселым; они 
считали его неспособным к мысли и к делу; неспособным 
видеть себя и задумываться над самим собою; но они 
жестоко ошибались. На товарища моего нередко нахо
дили минуты тяжелого и грустного раздумья, когда чело
век строго спрашивает у самого себя: сделал ли я хоть 
что-нибудь, чтобы носить имя человека ие как пустое н 
незаслуженное титло, а по сознанию и праву? И он уси
ливался бороться с самим собою и с средою, тяготившею 
его; но эту борьбу видели только самые близкие к нему 
по сердцу и по убеждениям. Все слабости и недостатки 
этого человека прилеплялись к нему от этой среды; все 
прекрасное, благородное и светлое выходило из его чистой 
и прозрачной натуры, и часто, глядя на него, я думал, 
что из него мог выйти дельный и серьезный человек, если 
бы он родился в другой, более широкой среде, в другом, 
более серьезном обществе...

Увлекшись моими воспоминаниями, — а товарищ мой 
принадлежит к лучшим моим воспоминаниям, — я, может 
быть, вдаюсь в излишние подробности, ненужные для 
этого рассказа. Впрочем, что за беда? Листок из воспо
минаний — не художественное произведение. Я пишу, как 
пишется, не имея ни малейшей претензии на х у д о ж е с т 
в е н н о с т ь ,  на чист ое и с к у с с т в о ,  на т ворчест во  и тому по
добное.

Говоря откровенно, я даже не совсем понимаю, из 
чего так хлопочут защитники чист ого  и с к у с с т в а  и х у д о 
ж ест вен н о ст и ?  Сколько бы они ни заботились об нас, по 
доброте душ и своей, они из нас, простых писателей, не
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сделают художников, и как бы мы сами ни желали уго
дить им, как бы мы ни усиливались превратиться в т вор
ц о в ,  все наши усилия останутся не только тщетными, но 
и смешными...

Мы с товарищем начали наш обед вдвоем, но скоро 
к нам присоединились еще два наши приятеля, или, вер
нее, приятели моего товарища: полный, высокого роста 
адъютант, говоривший густым басом, страстный любитель 
цыган, лошадиный барышник, выпивавший баснословное 
количество вина, и молоденький кавалерийский офицер, 
с маленькими усиками и с несколько изысканными мане
рами, военный фат. Товарищ мой, как магнит, привлекает 
к себе; все так и льнули к нему, зная, что где он, там 
всегда весело. Своим добродушием и симпатичностию он 
смягчал самых гордых и недоступных господ и заставлял 
смеяться людей, которые никогда не улыбаются. Обед 
наш был по милости его очень жив и весел. Из отдельной 
комнаты, рядом с нами, к концу нашего обеда послыша
лись веселые восклицания, крики и, наконец, женский  
голос, напевавший всем очень хорошо известные француз
ские куплеты, которые обыкновенно поются, когда обще
ство доходит до известной степени веселости.

— Мишка! кто тут в комнате рядом с нами? — спро
сил адъютант у служившего нам молодого татарина.

— Заказной обед, ваше сиятельство, — отвечал тата
рин.

— Тебя, дурак, не спрашивают, какой обед, а кто о'бе- 
дает? — возразил адъютант.

Татарин улыбнулся.
— Господин Пивоваров с приятелями, — сказал он 

после минуты нерешительности.
— И с приятельницами, — прибавил адъютант.
— Это, наверно, Луиза, это ее голос, — сказал изне

женный офицер, поводя рукой по своим усикам.
— Что это за Луиза? — спросил грубо адъютант, 

искоса взглянув на изнеженного офицера.
— Как будто вы не знаете? — отвечал он по-фран

цузски, — та, которая жила с Границыным.
— Я, батюшка, с вашими француженками знакомства 

не веду. Черт бы их побрал! Этой сволочи здесь много... 
А этот Пивоваров, кажется, уж  начинает покучивать на 
будущие блага, на капиталы бородача — своего дедушки!
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«Э! — подумал я, — да это должен быть мой старый 
знакомый Вася».

— Терпеть не могу, — продолжал адъютант, — этих 
купчиков-фраитов... Саша, ты знаком с ними? Ведь ты 
со всем миром знаком?., а?

Адъютант обратился к моему товарищу.
— Это м о й  д р у г ,  — отвечал он улыбаясь.
— Н у уж  коли твой друг, так должен быть хорош. 

Знаю я твоих друзей-то! У него, я вам скажу, такие 
друзья, — продолжал адъютант, обращаясь ко мне, — с 
которыми ночыо не дай бог встр.етиться. А майор Аста
фьев что?

— Что же, — ничего. Он не друг мой, а только pro
tege.

— Хорош прот еж е!  Из кабака не выходит!.. Полно 
скрываться-то, признайся, ведь вы кутите вместе.

И адъютант при этой шутке любезно улыбнулся.
— Ты не смейся над майором Астафьевым, — возра

зил мой товарищ, — это милейший и забавнейший из лю
дей; в свое цветущее время он был с е д ю п т ё р о м  1 и фран
том, у  него еще и теперь остались следы этого; несмотря 
на то, что у него вся физиономия отекла и налилась, он 
все етцс иногда завивает виски и фабрит усы; манеры у 
него до сих пор, когда он не очень пьян, самые галанте
рейные, он беспрестанно отпускает французские фразы: 
э к с к ю з е  п у р  д е р а н ж е 1 2 или вроде этого, носит фуражку 
набекрень и выставляет локти вперед, елевом, он мил не
обыкновенно. Ты бы посмотрел, как он расшаркивается 
перед дамами!..

— И он этому пьянчужке, за то что он дамам хорошо 
раскланивается, пенсию выхлопотал! — перебил адъю
тант, посмотрев на нас.

— Что ж такое? Я и тебе выхлопочу пенсию, когда 
ты сопьешься, — возразил мой товарищ.

Адъютант захохотал, ударил его по плечу и восклик
нул: «Ах ты, С аш ка!»— вероятно, за неимением более 
остроумного ВОСКЛИЦАНИЯ.

— А знаете, — сказал изнеженный офицер, прищури
вая глазки, — у этого господина, который возле нас обе
дает... как вы его зовете?..

1 соблазнителем (от франц. seducteur).
2 извините за беспокойство {франц. exusez pour deranger).
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Офицер остановился, как будто вспоминая фамилию. 
Адъютант сурово посмотрел на него и сказал:

— Пивоваров... К чему перед нами тону-то задавать: 
ведь вы очень хорошо помните его фамилию.

Изнеженный офицер несколько смутился.
— Pardon, я, право... — отвечал он, запинаясь, — в са

мом деле я забыл его фамилию... да... так у него... вы 
видели, серый рысак, чудо! первый в городе!

— Точно, что лошадь добрая, — возразил адъютант, — 
я его по этой лошади-то и знаю. Да что, он охотник, что 
ли, до лошадей? Ты, Саша, должен это знать в качестве 
его друга.

— Какое — охотник! Он, кажется, столько ж е толку 
знает в лошадях, сколько я...

— Ну, это немного, — перебил адъютант.
— Ему сказали, что первый рысак в городе про

дается, — продолжал мой товарищ , — так он сейчас и ку
пил его для того, чтобы весь город кричал, что у него 
первый рысак и чтобы прохожие по Невскому разевали 
рты от удивления, когда он летает на нем сломя голову, 
а кучер его как безумный кричит во все горло: «Пади! 
пади!» Все это, батюшка, делается из тщеславия. Какая- 
нибудь Луиза сделает ему или его рысаку глазки — он 
на целый день и счастлив. Ему хочется во что бы то ни 
стало, чтобы его замечали и чтобы об нем говорили. Хоть 
он м о й  д р у г ,  но я должен по справедливости заметить, 
что из него большого толку не выйдет. Из него вырабо- 
тывается настоящий тип и в огромном размере, — потому 
что он наследует миллионы, — этих кутпл-купчиков, ко
торых развелось у нас так много. Они все воображают, 
что их деды и отцы наживали и скопляли капиталы для 
того только, чтобы они их глупо проматывали, и что они 
умнее и образованнее своих отцов и дедов, потому что 
одеты по последней парижской картинке.

— Ты меня, братец, познакомь с ним, — перебил 
адъютант, — не продаст ли он эту лошадь? я бы у него, 
пожалуй, купил ее, или, пожалуй, мы променялись бы; 
я бы дал ему славного рысака, не хуж е его... так же бы 
разевали рты, когда бы он иа нем прокатывался по Нев
скому... А что, он любит выпить?

— Пьет сильно и также из хвастовства.
— Ну, это хорошо, — заметил адъютант, — погали-ка 

за ним Мишку... пусть он его вызовет оттуда ыа минутку
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от твоего имени, а как он придет сюда, ты его познакомь 
со мною.

— Пожалуй.
Мишка был послан за Пивоваровым.
Господин Пивоваров не заставлял себя долго ждать.
Я не без любопытства посмотрел на него, когда он 

вошел в нашу комнату. Ни одной черты от детства не 
осталось у него. Он был худощав и бледен, все лицо его 
было в угрях, глаза, которые были голубыми в детстве, 
побледнели и превратились почти в серые, они были вы
пуклыми и имели мало выражения; белокурые его волосы 
были завиты и тщательно расчесаны, точно как будто 
сейчас выскочил из парикмахерской; одет он был фран
товски, но без вкуса: в бархатном клетчатом пестром 
жилете и в пестром галстуке, на одном из его пальцев 
было колечко с большим брильянтом; он казался очень 
занятым своею особою и как будто постоянно думал о 
том, какое впечатление он производит на зрителей: по
нравился ли им его жилет? обратили ли они внимание 
на его брильянт?., нашли ли хорошими его манеры? и 
прочее. От этого он был не совсем ловок и как-то стеснен 
в своих движениях.

— Я узнал, что ты здесь, и хотел тебя видеть хоть 
на минутку, — сказал мой товарищ, — извини, что я тебя 
вызвал.

— Помилуй... ничего... я очень рад, — отвечал внук 
миллионера, охорашиваясь и поглядывая на нас.

— Хочешь шампанского?
Товарищ мой налил бокал и поднес ему.
— Мерси... — Внук миллионера взял бокал и приба

вил: — я, впрочем, уж  так много пил! Мы здесь обедаем 
вчетвером и уж  выпили бутылок восемь.

— Ничего, это не вредно! — заметил адъютант.
— Ах, кстати, — сказал мой товарищ, указывая на 

адъютанта, — вот князь Ртищев. Он желает с тобою по
знакомиться... — Пивоваров, — прибавил он, указывая на 
внука миллионера.

Адъютант протянул ему свою широкую руку. При 
имени князя лицо внука миллионера вдруг просвет
лело.

Он произнес не без волнения: «Очень рад, очень 
рад!» — и поспешил вложить свою руку с брильянтом в 
руку адъютанта с ощущением наслаждения, которое вы
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разилось во всей его фигуре и бросилось бы в глаза даже  
и не наблюдательному человеку.

— Посидите-ка с нами, — сказал адъютант, слегка 
придвинув к себе стул и указав на него внуку миллио
нера.

Он сел.
— Бутылку редерера и чистый стакан! — крикнул 

адъютант.
Он налил полный стакан ему и себе и сказал:
^  Ну, чокнемтесь.
Внук миллионера взял стакан, чокнулся с адъютан

том, отпил немного и поставил стакан на стол.
— Это что! — воскликнул адъютант, со мной эдак 

не пьют, батюшка, нет! этого я не люблю.
Внук миллионера начал извиняться и отговариваться 

восьмью бутылками, выпитыми вчетвером.
— Мне до ваших восьми бутылок никакого дела нет. 

Я предлагаю вам выпить со мной.
Внук миллионера выпил стакан.
Через десять минут в бутылке не оставалось ни капли, 

хотя ни я, ни товарищ мой, ни изнеженный офицер не 
пили. Глаза у внука миллионера совсем посоловели, он 
уж  совершенно дружески разговаривал с адъютантом и, 
кажется, даже выпил с ним на ты. Адъютант ловко за
вел с ним речь о лошадях. Внук миллионера начал хва
стать своим рысаком, адъютант возражал, что действи
тельно это лошадь хорошая, но вовсе не из первых в го
роде; что у  него есть гнедой рысак, который не хуж е, 
если не лучше, и в заключение пригласил к себе внука 
миллионера на другой день посмотреть его.

Внук миллионера вышел от пас, кажется, совершенно 
счастливый мыслию, что известность его растет с каждым 
днем и что им даже начинают интересоваться князья, ц 
совершенно пьяный, потому что он даже Спотыкался и 
пошатывался.

Через два дня после этого я и товарищ мой встретили 
на улице адъютанта.

— А знаете ли, господа, что пивоваровскпй-то серый 
рысак уж мой. Я променялся, отдал ему своего гнедого 
да еще придачи взял. Этот франт просто ничего не смыс
лит в лошадях, а туда же прикидывается знатоком, хва
стает и порет такую дичь, что уши вянут. Он глуповат 
немножко, а малый добрый!..



Ill

После этого я несколько раз встречал внука миллио
нера в ресторанах, на улицах, на гуляньях; моему това
рищу вздумалось раз как-то при удобном случае предста
вить нас друг другу, но я не счел нужным воспользо
ваться его любезным приглашением. Наше знакомство 
ограничивалось только поклонами и иногда несколькими 
словами при встречах. Товарищ мой также был у него 
всего раза два или три, не больше, но мы знали все по
дробности его жизни, все его приключения, как коротко 
знакомые. Вот каким образом: к моему товарищу захаж и
вал очень часто некто Иван Петрович Подшивкин. Этот 
Иван Петрович, — человек лет сорока, маленького роста, 
с беглыми, небольшими, двусмысленными глазками и с 
вечно угодливой и заискивающей улыбкой на губах, был 
сын обаикрутившегося богатого купца; Прохор Кононыч 
похоронил его отца на свой счет, потому что у покойника 
не оказалось ни полушки, дал у себя в доме комнатку 
его вдове и определил ее сына, которому было уже лет 
двадцать пять, к себе в контору. Но сын этот оказался к 
делам совсем неспособным и из рук вон ленивым: он даже 
в контору никогда и не показывался. Прохор Кононыч 
знал все это, но он махнул рукой, произнес: «Ну, бог 
с ним», — и велел продолжать выдавать ему жалованье. 
Таким образом Иван Петрович прожил пятнадцать лет 
у Црохора Конопыча, получая небольшое жалованье по 
его милости и снисходительности. Он всякий день шлялся 
по гостям, потому что сохранил связи со всем петербург
ским богатым купечеством, ел, пил, веселился на чужой 
счет и отплачивал за это шуточками, прибауточками и 
балагурством, смешанным с низкопоклонством. На всех 
купеческих именинах, свадьбах, крестинах, похоронах, 
рожденьях, банкетах он был непременным лицом; он за
бавлял бородатых миллионеров разными паясническими 
выходками; переносил сплетни их женам; был на посыл
ках у их дочерей; пил с их сынками и оказывал им раз
личные услуги, особенно по части прекрасного пола, и 
умел везде поставить себя хотя невидным, но необходи
мым лицом. Таким образом, Иван Петрович жил припе
ваючи, получая от всех подачки чем ии попало: деньгами 
и вещами.
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Где п каким образом познакомился с ним мои това
рищ, я не знаю, только он удостоивал его своего располо
жения, потому что считал его забавным, хотя я, при
знаться, ничего не находил в нем забавного. Иван Петро
вич рассказывал обыкновенно моему товарищу различные 
анекдоты из купеческого быта, с ужимками и прибаут
ками, а товарищ мой слушал его, лежа на диване с си
гарой, и хохотал от всей души. Вася Пивоваров был глав
ным его героем. Он благоговел перед ним.

— Ну что, Иван Петрович, скажите, — бывало, спра
шивал его мой товарищ, — занимается ли ваш Вася хоть 
сколько-нибудь коммерческими делами? понимает ли он 
в них хоть что-нибудь?

— Помилуйте, — отвечал Иван Петрович, — зачем же 
н а м  этим заниматься-с? Мы рождены, собственно, для 
того, чтобы по Невскому на рысачках кататься! Впрочем, 
это я только так, для рифмы соврал, а м ы  все знаем, 
всем занимаемся-с, кассирские должности исполняем и 
дедушке в глаза пыль пускаем. Старик-то нам немножко 
мешает, а то бы мы такого форсу задали, что...

Иван Петрович сжал губы и свистнул.
— Что ж, впрочем — и теперь об нас все говорят — 

куда ни обернешься, только и слышишь: какой рысак у  
Василья Прохорыча! Какая коляска!., какая мебель!.. — 
и точно что... (он взглянул на меня и указал па моего 
товарища) вот они видели нашу мебель: пате, коисольки, 
козеточки, эдакие, натощак и не выговоришь такие на
звания; ковры, шелки, бронзы — есть от чего ахнуть. 
А вина-то какие, — а метресочки-то! Господи, боже мой! 
Я прошедший раз гляжу на Л уизу Карловну... она эдак 
лежит на диване, как султанша какая, да ножкой бол
та ет ,— просто чудо! — «Позвольте, я говорю, Л уиза Кар
ловна, мне, недостойному рабу, хоть к башмачку-то 
вашему или к чулочку моими грешными губами прикос
нуться...» А она, знаете, спрашивает по-французски: что, 
говорит, он врет? — а сама смотрит на меня, улыбается, 
да еще пальчиком грозит, — такая, ей-богу! то есть, ка
жется, прилег бы к ее ножке щекой, замер и испустил бы 
тут же дыхание, и в голову бы не пришло, что другие 
женщины существуют на свете, а мы — нет-с, как можно! 
Нам одного цветочка мало; мы, как пчелы, с цветка на 
цветок перелетаем, никаким не пренебрегаем, и на черто
полох садимся, отовсюду медок высасываем, а из нас
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денежки высасывают... Да кто! нам деньги нипочем! У нас 
деньги, как щепки. Хоть у нас-то их и не слишком много-с, 
да ведь м ы  н а с л е д н и к и ,  а у дедушки-то у  нашего подвалы 
чистым золотом завалены... Нам не то, что другим-с; 
в случае нужды деньги достать все равно, что стакан 
воды выпить. Отовсюду сбегутся благоприятели... сейчас 
сколько угодно достанут, благодетели, пятьдесят на сто; 
деньги нам дают да еще нам же в пояс кланяются. Экая 
жизнь-то подумаешь — блаженство! Намедни утром лежит 
на диване в турецком халате, халат-то из тысячной шали 
скроен, шелковые шаровары, — потягивается, позевывает 
да лениво покуривает. Головка-то в тумане еще... всю 
ночь напролет прожуировал, а я смотрю на пего да улы
баюсь.

— Чего, говорит, ты смеешься?..
— На вас, говорю, Василий Прохорыч, радуюсь. В со

рочке, я говорю, вы родились.
— В самом деле?.. — и сам улыбается... — а что, го

ворит, я думаю, точно, многие мне завидуют?
— Да как же не завпдовать-то! Кому же завидовать, 

как не вам?
— Это, говорит, все вздор; теперь мне завидовать еще 

нечему, а вот как я буду сам себе господин, так уж  тогда 
я покажу себя; весь Петербург, говорит, ахнуть заставлю. 
Вот ты увидишь!

И точно: вы посмотрите, как мы тогда заживем. Уж  
никто так, как Василий Прохорыч, не сумеет пыль пу
стить в глаза: умница-то ведь какой! ловкий, молодец!.. 
Посмотрите, как в театр войдет, или в коляску сядет — 
подумаешь, что князь какой. Я из нашего-то сословия 
почитай что всех богачей зпаю, из молодых-то, да нет-с, 
куда им! далеко до нашего Василья Прохорыча! тех же 
щей, да пожиже влей. Супротив него у  нас никого нет. 
Вот кричат про Мыльникова, сына Петра Касьяныча — 
да ничего в нем особенного нет н по-французски не гово
рит, даром что француженку содержит, пантомимой с ней 
объясняется, как в балете, ей-богу, смех смотреть... Она 
ему просто вот какие, оленьи рожищи подставляет и 
смеется еще над ним, а он ничего не понимает, напьется, 
глаза, знаете, эдак посоловеют, станет перед ней на ко
лени, мычит что-то и сердится, что она его не понимает, 
бьет себя в грудь, плачет... Куда ему против нашего! Него  
часто вижу вместе с Васильем Прохорычем. Говорить ли
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о чем пачнут — уж  наш непременно его забьет, пить лй — 
наш перепьет, на рысаках ли перегоняться вздумают — 
наш обгонит. А пот теперича он съездит за граиицу-то, 
да вернется назад. Форсу-то там еще более понаберется, 
тогда и не подходи к нему; пожалуй, что еще и па княж
не какой-нибудь женится. Англичанин будет настоящий. 
Ведь правду я говорю, Александр Григорьич?..

— Правду, правду, — отвечал, смеясь, мой товарищ, — 
ну, а скажите, Иван Петрович, дедушку-то своего он 
любит?

— Господи боже! да как же такого золотого дедуш ку 
не любить. Да и дедушка-то в нас души не слышит, 
только старики-то ведь ворчуны, ну и наш ворчит, что 
мало делом занимаемся. Он умница, даром что с бородой 
и сапоги сверх панталон носит, но бедовый старик!., 
у него все по струнке ходят, пискнуть перед ним никто 
не смеет, а уж  к внучку слаб, больно его любит, потому 
что он у него один наследник, сквозь пальцы смотрит на 
него, да еще старик-то, признаться, и мало знает наши 
проделки... Если б он все узнал, просто, как пи любит, 
а беда бы была... А что, иа прощальном-то обеде вы у'нас  
будете, батюшка Александр Григорьич? Ч ерез месяц уж  
Василий Прохорыч непременно уедут за границу. Теперь 
начинаем приготовляться к отъезду. Приезжайте, при
езжайте: обед будет на славу, пожалуй, и птичьего молока 
для вас достанем, это нам нипочем... А скучно будет без 
Василья Прохорыча!

Иван Петрович вздохнул.
Через месяц, на другой день после этого прощального 

обеда он прибежал к моему товарищу в ту минуту, когда 
я только что вошел к нему. Иван Петрович был в востор
женном настроении.

— Ах, боже мой! Александр Григорьич, скажите, как 
это вам не грешно, вчера-то вы у нас не были! Как же 
это можно! — восклицал он, с сверкающими глазами и 
размахивая руками...

— Что делать? не мог, я был не очень здоров.
— Да что не здоровы! как не могли, помилуйте! Ведь 

что было, то есть, этого и представить себе невозможно! 
Для такого банкета со смертного одра можно было встать, 
ей-богу... Вот я вам принес списочек блюд... вот изволь
те... прочтите... это па удивленье! А десорт-то какой!.. 
Клубника, земляника, малина в полпальца величины —
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теперь-то вы можете себе вообразить! Витт — это просто 
разливанное море... обедало всего человек двадцать, а вы
пито пять дюжин одного шампанского; после обеда пошли 
ликеры, заварили жженку с ананасами... Я, знаете, в свою 
жизнь часто бывал на парадных, хороших банкетах, а уж  
ничего подобного не видал... Теперь воображению пред
ставится, так слюнки потекут. Право. Много было из 
знатных особ, — вот князь Ртшцев... Уж как он всех рас
потешил нас. Эдакий молодчина! Наш-то насчет выпивки 
мало кому уступает, а уж против их сиятельства — пас... 
Ну, да и то сказать, куда же с ними тягаться: в плечах 
косая сажень, рост какой, как заговорят, так своим голо
сом всех и покроют, пляшет как! — нечего сказать: на
стоящий князь! Взгляд эдакой, жест повелительный, орел, 
да и только, и не нужно говорить, что князь... Стоит по
смотреть на него, сейчас догадаешься. После жженки как 
закричит: «К цыганам! слышите? Сейчас же все до еди
ного!»

Я было хотел улизнуть да прикурнуть где-нибудь в 
уголку, потому что ноги-то у меня уж, знаете, подкаши
вались, а он ведь, подите, какой! сейчас заметил, да за 
шиворот меня.

— Куда? — говорит, — не сметь отсюда выходить, все 
к цыганам!

Как он схватил меня, я, признаться, и испугался; эдакий 
силачиыа, ведь меня просто, как комара, придавить может.

— Помилуйте, я говорю, ваше сиятельство, куда при
кажете, я, говорю, везде за счастье почту быть с вашим 
сиятельством.

А он, знаете, эдак посмотрел на меня с ног до головы, 
изволил улыбнуться и говорит:

— Ну, то-то же, смотри, никуда отсюда, все к цыга
нам, и за другими смотри, чтобы никто не смел улизнуть. 
Ты мне за всех отвечаешь...

Такой шутник, право!
Вот мы таким манером и нагрянули к цыганам в Но

вую деревню... У ж е первый час был. Все спят. Его сия
тельство идет впереди всех предводителем, и кричит: 
«Эй, вы! вставайте, гости приехали!..» Сам изволил ста
щить с постели цыганочек-то, которые помоложе... Они 
кричат, пищат... «Ваше сиятельство, оставьте, мы сей
час...» Шали на себя, платки накидывают, а он-то хохо
чет... «Живо! говорит... Где, говорит, Матрена! подавайте
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мне Матрену!» Цыгане-то заспанные, знаете, из угла 
в угол мечутся, как угорелые, видно уж  знают князя. 
«Сейчас, говорят, ваше сиятельство, все будет готово... 
не извольте беспокоиться». Начинают помаленьку соби
раться. Является Матрена... идет, знаете, эта жирная, 
старая рожа, переваливаясь, да как увидала князя... 
«А это ты, говорит, забулдыжная голова, спать-то нам не 
даешь!» Ей-богу, так-таки и говорит... А князь-то ей: 
«Ах ты, старая, говорит, ведьма, чего разоралась-то! Ну, 
обними меня и поцелуй». Та обняла его и давай целовать; 
мы так все и покатились со смеху. — «Ну теперь, говорит, 
пошла, довольно», — и рукой ее эдак, знаете, взад... и по
том обернулся к цыганам. «А вы, говорит, чего смот
рите? Шампанского подавай!..» Господи! я думаю про 
себя, да что ж это? Уж, кажется, пили, пили, а теперь 
еще! что же это будет с нами! Князь-то шутить не лю
бит... Вот-с началась попойка и песни... Маша заливалась, 
как соловей, весь хор пел на славу, Матрена просто вы
ходила из себя; видно, что они все из кожи лезли, чтобы 
отличиться перед такими гостями: ведь наш-то и на них 
сажал деньги, они его знают, да и кто ж, правда, его не 
знает?.. Вдруг как князь-то вскочит, да как закричит: — 
«Ну веселую, плясовую — да живо! Матрена, пройдемся- 
ко», — и мигнул Матрене. А сам с себя сюртук долой и 
пошел, пошел: ногами семенит, плечами поводит, да по
том вдруг вприсядку, гикает, кричит, размахивает ру
ками, а пот-то с него так градом и льет.

— Ну, говорит, черт возьми, довольно с вас! Устал 
как собака, — и вытерся рукавом рубашки, — теперь, гово
рит, пойте что хотите, — и лег на диван. А там и пошла 
песня за песней, и после каждой песни разливка, вино-то 
теплое, в душ у не лезет, и смотреть-то на него гадко: 
вспенится и польется через на жестяной поднос, и поднос 
и стол-то грязный такой, и грязь кругом. А князь — ни
чего... Ну знаете, к концу-то он поосовел немножко, при- 
замолк богатырь, сидит, обнявшись с Груней и покачи
вается, а все еще, как нальют бокалы, кричит «пей», но 
уж  не таким твердым голосом — и сам пьет. Потом по
шли эти величанья... Маша сама обходила с подносом. 
Как дошло до нашего-то, как Маша остановилась перед 
ним, кланяясь и желая ему счастливого пути (уж  они, 
шельмы, проведали, что он едет за границу), он кивнул 
мне головой...
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— Ваня, говорит, — уж  язык-то у него чуть воро
чается, а я-то, знаете, уж  пить тут не мог, возьму, знаете, 
бокальчик да в горшок с еранью, благо князя-то нечего 
бояться было, ну так я был потрезвее, — Ваня, отыщи, 
говорит, у  меня бумажник в кармане, вынь пятьсот руб
лей, положи на поднос.

Вынул, положил, так нет! не унялся — видите, еще 
мало показалось — вынимает из кармана лобанчики и 
кидает, а ведь они такие жадные, ненасытные. Им 
сколько ни давай, все мало. Домой-то мы воротились ча
сов в семь. У ж  я сокровище-то наше всю дорогу держал 
на руках, он совсем ослабел, я берег его, как сосуд какой- 
нибудь хрустальный. Нельзя же: ведь он у нас избало
ванный, изнеженный такой.

Смотря на этого балагура и слушая его рассказ, я был 
убежден, что он выпустил из него некоторые подробности, 
касающиеся до себя, а именно, что часть денег, назначен
ных ненасытным цыганам, он, пользуясь удобным слу
чаем, перевел в свой карман. По крайней мере он произ
водил на меня своею особою такое впечатление. Я сооб
щил это замечание моему товарищу, но он по доброте 
сердца никак не соглашался с этим и уверял, что госпо
дин этот хотя и шут, но малый честный...

На пароходе, на котором отъезжал за границу внук 
миллионера, отправился, между прочим, один мой знако
мый. Я провожал его до Кронштадта и был невольным 
свидетелем проводов внука миллионера. Его провожали 
наш знакомый — Иван Петрович; купеческий сын Мыль
ников — франт, кутила и лихач, явно усиливавшийся во 
всем тянуться за Пивоваровым; толстый господин, очень 
важно державший себя, имевший тип биржевого маклера; 
еще другой господин с выверченными ногами, неопреде
ленных лет от пятидесяти пяти до шестидесяти пяти, 
всем известное в Петербурге лицо — нечто вроде ублюдка 
от жида с обезьяной, говорящее на всевозможных языках 
и исправляющее всякие факторские 1 обязанности, и, нако
нец, Луиза, вся обернутая в драгоценную турецкую шаль.

Когда эта компания явилась вечером на пароход, го
товый к отплытию, она была уже в очень оживленном 
расположении, не исключая и Луизы, и обратила на себя 
всеобщее внимание.

1 посреднические, маклерские (от лат. factor).
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Жид-фактор, размахивая своими как будто вывихну
тыми руками, кричал во все горло, дружески ударяя по 
плечу внука миллионера:

— Когда будешь в Париже, остановись, мон-шер \  
непременно в Hotel des princes, rue R ich elieu 2, — самая 
лучшая отель... Слышишь, непременно там — и спроси 
Шарля, он комиссионер при отеле; скажи, что я тебе ре
комендовал его — этого довольно, он будет распинаться 
для тебя. Это драгоценный человек: он Париж знает как 
свои пять пальцев... он покажет тебе все чудеса, дико
винки и прелести... Вот ты увидишь, голубчик, как весе
лятся в местечке Париже, не по-нашему!.. Нет!.. Нам 
далеко!.. Завидно смотреть на тебя, полетел бы за тобою, 
посмотреть на моих старинных приятельниц — пари- 
жаночек!

И, говоря это, он с довольною улыбкою посматривал 
кругом себя, выставляя голову вперед и поводя носом, 
как бы обнюхивая.

Купеческий сынок Мыльников поправлял свои усики, 
тупо улыбался и говорил:

— Я тоже поеду на будущий год в Париж, непре
менно поеду!

Иван Петрович все терся около отъезжавшего внука 
миллионера; становился против него, льстиво смотря ему 
в глаза и повторяя: «Покидает нас наше сокровище, 
оставляет нас здесь сиротами!», заходил сзади и поправ-, 
лял ему ремень от сумки, которая была у него надета 
сверх пальто; смотрел на него то с правого, то с левого 
бока, печально кивая головою; подходил к жиду-фактору, 
к Мыльникову, к биржевому маклеру и повторял со вздо
хом: «Уезжает! уезжает!», обращался к Луизе и говорил, 
указывая на Пивоварова: — парт е, а д ъ ё ! 3 и потом, умиль
но осклабляясь на нее, прибавлял:

— Ах вы, кралечка!
Когда провожавшие должны были оставить отъезжав

ший пароход и я совсем простился с моим знакомым, про
дираясь сквозь толпу к выходу, я опять наткнулся на 
группу, провожавшую внука миллионера.

В этот раз Луиза была в его объятиях и обливала его 
слезами.

1 мой дорогой {франц. mon cher).
2 Княжеском отеле, улица Ришелье (франц.'}.
3 уехал, прощайте! {франц. parte, adieu!)
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— Merci! merci!.. Ne m ’oubliez pas, mon cheri! 1 — 
повторяла она ему.

Иван Петрович всхлипывал, глядя на них: даже жид- 
фактор подносил платок к глазам, до того картина эта 
была трогательна. Только купеческий сынок Мыльников 
и толстый биржевой маклер оставались довольно равно
душными.

Иван Петрович подошел ко мне на пароходе, на кото
ром мы возвращались в Петербург.

— Умчался наш сокол за моря! — сказал он, — без 
него и жизнь не в жизнь будет, так привык к нему, ей- 
богу. Да человек-то какой, души-то сколько!.. Как не 
любить его! Л уиза Карловна-то, видели вы, просто уби
валась, прощаясь с ним, навзрыд плакала бедняжка; 
у него у самого, глядя на нее, покатились слезы, жалко 
ему стало ее, вынул из сумки пятьсот рублей, — на, гово
рит, Луизенька, возьми на булавки... Тяжело, я вам 
скажу, будет ей без пего! Не скоро забудет!..

В эту минуту начал накрапывать мелкий дождь, и мы 
вошли в каюту.

В одном углу каюты мы увидели Л уизу, сидевшую 
между двумя гусарскими офицерами и хохотавшую во все 
горло... Один из офицеров держал ее за руку, называя 
н е у т е ш н о й  в д о в о й .

— Посмотрите-ка, — сказал я Ивану Петровичу, ука
зы вая  на эту группу.

Иван Петрович вытаращил глаза, с минуту смотрел 
на нее, потом печально покачал головою.

— Ах, она бесстыжая эдакая! — произнес он, — да и 
я-то дурак, в самом деле подумал, что она жалеет об н а с .  
А ведь сколько мы в нее денег посадили! И еще с час 
назад тому пятьсот рублей бросили! За что же?., стоила 
ли она этого?.. Да чего, впрочем, ждать от них? в этих 
женщ инах нет ни стыда, ни совести!

И Иван Петрович от негодования плюнул.

IV
Внук миллионера вернулся из-за границы через два 

года. О заграничных его похождениях мне узнать было 
не от кого. В Петербурге же, по рассказам Ивана Петро-

1 Спасибо! спасибо!.. Не забывайте меня, мой ыежио люби
мый! (франц.)
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вича и по другим слухам, он произвел в своем кругу, как 
и следовало ожидать, величайший шум. Там в течение 
нескольких месяцев только и говорили о вывезенных им 
вещах, платьях и каких-то неслыханных экипажах, с та
кими хитрыми названиями, которые у русского человека 
останавливались поперек горла... Внучек миллионера на 
некоторое время занял внимание даже всех классов 
петербургского праздношатающегося народонаселения. Об 
нем заговорили, да и нельзя же было не говорить, потому 
что он всякий день появлялся на публичную выставку 
в различных видах: он прокатывался утром по Невскому 
проспекту несколько раз взад и вперед, чтобы дать воз
можность во всех подробностях рассмотреть себя любо
знательной публике; то в каком-то английском экипаже, 
на английских лошадях, с английской закладкой, кото
рыми он сам правил, вооруженный длиннейшим бичом; 
то полулежа в легкой, как пух, коляске, привезенной из 
Вены и запряженной русскими рысаками, которых во весь 
ход пускал его толстый и бородатый кучер, обгоняя бле
стящие экипажи Шарлоты Федоровны, Армане, Берты, 
Марьи Ивановны и вообще эт их  дам... В обеденное время 
его можно было видеть почти постоянно то у Сен-Ж оржа, 
то у Леграна, а вечером или в цирке, или во Французском  
театре, или в опере, куда он являлся всегда не только во 
фраке, но даже в белом галстуке, как это делают те свет
ские господа, которые обыкновенно прямо из театра от
правляются на бал или раут. Внук миллионера на балы 
не ездил, а если и ездил, то на такие, на которых белый 
галстук был совершенно излишним украшением, но он 
предпочитал белый черному уж е потому, что белый бро
сался в глаза. К тому же, как известно, белые галстуки 
в большом употреблении в Лондоне.

— Здесь просто жить не умеют, — говорил он своим 
приятелям с презрительной гримасой и пожимая плеча
ми, — какая-то дикая страна! Помилуйте, здесь в оперу 
ездят в сюртуках, на что же это похоже? В Лондоне в 
оперу всякий порядочный англичанин надевает непре
менно фрак и белый галстук! Это уж  так принято у всех 
образованных людей...

— Да! уж что там ни говори, — рассуждал про него 
благоговейно купеческий сынок Мыльников со своими 
друзьями, — а уж  за ним тягаться нелегко: ш и к а р ,  черт 
его возьми! Настоящий европеец!

615



й , в подражание внуку миллионера, он также стал 
появляться в оперу в белом галстуке.

Только некоторые великосветские гвардейские офи
церы и штатские comme il faut1 иронически поглядывали 
на нового европейца, отзывались об пем презрительно и 
называли его даже унизительным именем х а м а , в полном 
и гордом сознании, что та высочайшая comme il faut’no’CTb 
и та утонченная светскость, которою владеют они, не мо
жет быть доступна в с я к о м у ,  что она не покупается ни
какими миллионами, что это высочайший идеал, до кото
рого достигают только немногие избранные и высоко
рожденные. Внучек миллионера, хотя и замечал, как эти 
господа на него посматривают, но, по-видимому, мало 
огорчался этим. Ему, может быть, хотелось сначала по
пасть в их общество, но, убедившись, что это не так легко 
для него, как он думал, он успокоился... К тому же можно 
было смело предположить, не прибегая к помощи наблю
дений и слухов, что он принадлежал к числу таких людей, 
которые не принимают тон, а задают тону и которые 
окружают себя людьми, над которыми они могут распо
ряжаться всевластно.

В это самое время, то есть через полгода, а может 
быть, и через год после возвращения Пивоварова из-за 
границы, в е с ь  Петербург заговорил об Шарлоте Федо
ровне... Я говорю в е с ь ,  потому что каждый из нас, людей 
обеспеченных и более или менее праздных, привык счи
тать тот маленький мирок, которым окружен он, с его 
интересами, понятиями и взглядами чуть не целым ми
ром, воображая, что весь мир непременно живет теми же 
интересами, понятиями и взглядами. Очень легко может 
быть, что большая половина Петербурга и не подозревала 
о существовании Шарлоты Федоровны, но какое нам 
дело до этой большой половины? Об ней говорили м ы ,  
она занимала н а с .

Она была очень известна давно, но, несмотря на ее 
красоту и молодость, на нее смотрели почти с пренебре
жением, потому что эта красота была слишком легка и 
доступна и, как все такого рода красоты, имела не бле
стящую обстановку. А мы в таких случаях похожи на тех 
покупателей картин, которые обращают не столько вни-

J comme il faut — светский человек (франц.).
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мания на достоинство самых картин, сколько на велико
лепные рамы. Когда случай вставил Ш арлоту Федоровну 
в великолепную раму, — все обратились к ней, все заго
ворили об ней. Шарлота Федоровна окружила себя таким 
блеском и начала держать себя до того свысока, что из
дали и для людей неопытных она казалась совершенно 
недосягаемою. У нее явилось множество великосветских 
поклонников, она сделалась вдруг минутною прихотью  
Петербурга, его модою, и внучек миллионера, разумеется, 
начал тотчас же в числе других всюду преследовать ее. 
Он появлялся на всех пикниках и маскарадах, па кото
рых была она; он не спускал с нее своего бинокля в теат
рах; на Невском проспекте его рысаки обгоняли ее рыса
ков; он четыре раза в день в различных экипажах про
езжал мимо ее окон; он подкарауливал ее в Английском 
магазине, у Елисеева и в других лавках.

Но Шарлота Федоровна вела себя очень тонко и рас
четливо. Она знала, что великосветские господа, по мило
сти которых отчасти она держалась на высоте моды, 
считают внука миллионера человеком дурного тона, под
смеиваются над его претензиями и желанием выстав
ляться, и вместе с ними смеялась над ним, обнаружи
вала перед ними презрение к нему, говорила, что этот 
купчик надоедает ей, что она не знает, как от него отде
латься, и прочее, а между тем, говорят, тайком вела с 
ним переговоры, потому что упустить его считала по 
справедливости нерасчетливым.

Слухи эти подтвердились Иваном Петровичем. Я встре
тил его однажды на улице. Он подошел ко мне в ту самую  
минуту, когда Шарлота Федоровна промчалась мимо нас 
на своих рысаках. Иван Петрович, значительно улыбаясь, 
проводил ее глазами, прищелкнул языком и, обратясь ко 
мне, сказал:

— Вот-с уж  барыня, так барыня!
— А вам нравится?
— Помилуйте, да как не нравится. Я с ней имел сча

стие недавно провести целый вечер.
— Каким же это образом?
— Да просто у нас в доме-с. Недели две тому назад, 

изволите видеть, у Василья Прохорьтча зашел спор с мо
лодым Мыльниковым. Василий Прохорыч говорит, что для 
меня, говорит, нет ничего на свете недоступного. Все, что 
пожелаю, говорит, буду иметь. А Мыльников-то улыб-
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нул'ся и говорит ему: «Ну, говорит, ат ан де  \  не всё, ша
лишь! Вот позови-ка нас ужинать — чтоб Шарлота Федо
ровна была. Н у-к а!»— А наш-то ему отвечает. «Велика, 
говорит, важность Шарлота! Да она будет у меня, когда 
хочешь». — «Нет, говорит, врешь, не будет, ведь она те
перь так нос задрала, что ужас». — «А будет!..» Слово за 
слово, знаете, и побились об заклад о дюжине шампан
ского. Ну, разумеется, Мыльников проиграл — приехала, 
только хоть мы и выиграли дюжину шампанского, а этот 
визитец нам дорого обошелся-с. Еще до визита двух во- 
роненьких рысаков к ней на конюшню послали... так вот 
изволите видеть, в назначенный Василием Прохорычем 
вечер собрались мы часам к девяти эдак; всё свои, самые 
близкие только, человек нас пять всего было, вместе с 
Василием Прохорычем... Мыльников расфрантился, рас- 
помадился, завился, раздушился, как херувим какой рас
хаживает — и все в зеркала смотрится.

Признаться, и мы себя во всем блеске показать захо
тели; зажгли все люстры и кенкеты, комнаты горят про
сто как на балу на каком. Сам-то ходит во фраке, и все мы 
во фраках — нельзя, говорит, иначе, потому что в Европе 
вечером все во фраках, так заведено, а уж  там, где, гово
рит, дамы, в сюртуке быть почитается величайшим неве
жеством. У нас теперь ведь все по-европейски, без Европы 
мы шагу не делаем... Ну вот он, знаете, похаживает, как 
будто ни в чем не бывало, а сам между тем все на часы 
посматривает. Уж близко к десяти, а ее все нет. Мыль
ников подходит ко мне и говорит:

— А что, Ваня, ведь я пари-то выиграл, — не при
едет!

— Нет, — я говорю, — проиграл, ш е р  а м и 1 2. Я тоже 
нынче по-французски запускаю с тех пор, как мы из 
Европы-то прикатили. Уж коли, говорю, о н  сказал, что 
приедет, так приедет.

— Неужто, говорит, взаправду? Мне, говорит, на про
игрыш наплевать, а главное, хочется вблизи-то на нее по
смотреть. Так ты думаешь, что приедет?

— Непременно.
— Что ты? У меня, брат, даже, говорит, сердце заби

лось, — ей-богу...

1 подождите (франц. attendez).
2 дорогой друг (франц. cher ami).
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В половине одиннадцатого — звонок. Мы все перегля
нулись — кому же, кроме ее? У Мыльникова даж е вся 
кровь в лицо бросилась... Он к зеркалу, и виски поправ
лять.

Наш-то посмотрел на всех с торжеством, «она! гово
рит, он а !» — и пошел ей навстречу.

Входит. Господи! как разодета!., в белом шелковом 
платье с фальбарами, по белому-то лиловые полосы, вся 
в кружевах, декольте, а шейка-то беленькая, как сливки, 
и у самого разделеиьица-то, на грудочки-то, ужаснейший  
брильянтшце, так и сверкает, так и переливается... 
Я, знаете, таким молодцом расшаркнулся перед нею, а 
Мыльников — ведь такой чудачина, даром что сам мил
лионер и с виду лихач, совсем оробел, стоит как пень и 
выпучил на нее свои буркалы-то...

А наш-то указал на нас и говорит ей:
— Имею честь представить — это, говорит, всё мои 

приятели, — всех нас по фамильям назвал...
Она обвела нас глазками, а глазеиьки-то какие: с по

волокой — чудо! улыбнулась эдаким приятнейшим мане
ром и кивнула всем нам головкой.

— Я, говорит, из Французского театра, все такие глу
пые пьесы давали... Я и не дождалась конца.

И расселась в кресло, а наш-то под ноги ей скамеечку.
— Мерси, говорит, обдернула платьице и ножку вы

ставила.
Как я взглянул, верите ли — у меня так по всему телу 

мурашки и пробежали. Башмачок-то маленький, узень
кий, с обшивкой и с лиловым бантиком, чулочек-то шел
ковый, так и обтягивает ножку — и точно как зарей по
дернут, — с розовым оттеночном...

И как пошла говорить, что твои гусли: обо всем 
так прекрасно рассуждает, все так критикует. Умница 
такая!

А Мыльников мне на ухо:
— Фу ты, братец, говорит, какая образованная!
— Да, я говорю: это не то что Луиза Карловна, да

леко кулику до Петрова дня, а я-то, дурак, думал прежде, 
что уж  лучше и умнее Луизы Карловны нет на свете 
женщины!..

— И посмотри, Ваня, — Мыльников-то говорит мне 
и, знаете, толкает меня иод локоть, — манеры-то какие: 
развалилась ведь точно княгиня.
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Поговоривши эдак с полчаса, встала она и начала 
рассматривать наши редкости: остановилась против ча
сов, — большущие эдакие бронзовые часы, он привез их 
из-за границы: две женщины с каждой стороны лежат 
неглиже, внизу амуры играют, и к ним канделябры свеч 
об двенадцати каждая, один человек и не поднимет, ты
сячи две на наши деньги заплатил... Она долго любова
лась ими, все кругом осмотрела, да и говорит: «На что, 
говорит, вам эдакие часы!.. Мне в гостиную, говорит, на
добно часы; будьте-ка любезны — подарите их мне». Ну 
а наш-то, знаете с амбицией, хоть и жалко, да уж  ни за 
что не покажет.

— Извольте, говорит, с большим удовольствием, они 
завтра же утром будут у вас, — так, знаете, равнодушно, 
как будто они целковых три стоят.

Показал он ей фарфоровые куклы, тоже навез с собою 
оттуда, говорит, что редкие, дорогие... Предложил сам — 
не угодно ли, говорит, выбрать! — Почти что все забрала, 
ей-богу... уж  нам смешно, мы мигаем друг другу, а она 
ничего — ходит по комнатам, как королева какая, и от
бирает, что ей нравится. Верите ли, тысячи на три с лиш
ком разных вещей набрала.

Тут пошло угощенье: мороженое, чай, конфекты... Мы 
с Мыльниковым сначала оробели маленько, но к концу 
тоже в разговор вступили, а после ужина Мыльников-то 
даж е расходился. «Позвольте, говорит, вашу ручку поце
ловать». Она улыбнулась и ни слова — протянула ему 
руку; ну уж  затем и я решился. «Уж удостойте, я говорю, 
и меня тем же благоволением», — и мне протянула, и я 
приложился и смотрю — один пальчик весь в кольцах — 
и все сотенные: яхонты, брильянты, опалы, жемчуг — 
я в этих вещах толк-то зн аю ,— думаю: ах, кабы со всем 
и с кольцами пальчик-то откусить!..

До двух часов пробыла, а иа другой день все вещи, 
которые выбрала, уложили мы и отправили к ней. Мне 
уж  часов-то больно жалко, остальные-то вещи бог с ними!

Так вот они, эти барыни-то, каковы! Хороши, кра
сивы, а пальца им в рот не клади — откусят-с!

Эта поговорка, кажется, оправдалась над Пивоваро
вым, потому что, кроме подарков вещами и рысаками, он, 
говорят, заплатил за Шарлоту Федоровну тысяч пятна
дцать рублей серебром долгу; к этому прибавляли еще, 
что после уплаты долга дверь ее квартиры более не от-
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Крывалась для него и что Шарлота Федоровна даже отво
рачивалась при встрече с ним.

Самолюбие внучка миллионера было оскорблено силь
но, что можно было заключить из отзывов Ивана Петро
вича о Шарлоте Федоровне.

— Что, ваш Вася продолжает с нею все в дружбе 
жить? — спросил его мой товарищ.

— Помилуйте! — воскликнул Иван Петрович, — какое! 
уж  давным-давно все кончено... Мы ее бросили и смот- 
реть-то на нее теперь не хотим. Мы найдем и почище ее. 
Черт ее возьми совсем! Мы, батюшка Александр Гри- 
горьич, охотники, ловцы, а известно, что на ловца и зверь 
бежит. Да, признаться, нора бы и перестать; побалова
ли — и полно. Время бы уж  своим домком обзавестись, 
хорошую хозяюшку взять — вот что. Старик-то наш, 
слышно, уж приискивает ему невесту. Остепениться, го
ворит, пора малому-то...

У

Семейство моего товарища заключалось в матери и 
сестре. Отец его, совершивший все земное, то есть 
достигнувший полного генеральского чина, скончался лет 
восемь перед этим. Матери его было лет под пятьдесят; 
она еще тщательно сохранила остатки прежней красоты, 
не прибегая для поддержания ее ни к каким искусствен
ным средствам. Она принадлежала к тому разряду ж ен
щин, которых обыкновенно зовут б л а г о в о с п и т а н н ы м и .  
Она была всегда одета с приличием и вкусом, не моложе 
своих лет, но не без некоторого оттенка кокетства, ни
когда не позволяла себе увлекаться в разговоре и посто
янно говорила ровным тоном, не возвышая и не понижая 
голоса; никогда почти ничего не читала; безусловно под
чинялась всем тем светским условиям, воззрениям и обы
чаям, середи которых она прожила иолжпзни, и почитала 
их величайшею мудростию, а уклонение от них ужасною  
безиравственностию. Впрочем, несмотря на свою наруж
ную холодность, она имела сердце мягкое и доброе и 
очень любила детей своих. И хотя сын ее беспрестанно 
противоречил этим условиям и обычаям и никогда не 
соглашался с ее воззрениями, она поневоле примирялась 
с ним, убедясь его примером, что можно быть честным и
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порядочным человеком совершенно вне этих условий. Он 
вел себя относительно ее с большою ночтительностию, 
осторожностью и тактом, и избегал случаев раздражать 
ее противоречием, но иногда в минуту увлечения выска
зывался против воли — и в таких случаях она, вздыхая, 
всегда повторяла: «Я удивляюсь, какие у вас нынче 
странные понятия обо всем!» Это замечание напоминало 
ему, что он перешел должные границы, и он в таких 
случаях обыкновенно переменял разговор. Он был бы 
совершенно счастлив и почти спокоен в семейном быту, 
если б его не тревожило страшное честолюбие, которое 
маменька питала за него. Маменьке непременно хоте
лось, чтобы он сделал блестящую карьеру, получал чипы, 
кресты, придворные звания, чтоб он составил хорошую  
партию, женился бы на какой-нибудь княжне, графине 
или по крайней мере на графской или княжеской родст
веннице — великосветской барышне, а все это не совсем 
согласовалось с его независимым образом мыслей, прямо
душием и отсутствием всякого тщеславия. Отсюда воз
никали иногда довольно неприятные домашние сцены и 
объяснения между сыном и матерью. Сестра его была 
девушка очень умная и с таким твердым и серьезным 
характером, которые попадаются не часто и образуются 
в самой неблагоприятной для них среде каким-то чудом. 
Брат любил ее без памяти и питал к ней большое ува
жение, несмотря на то, что она была гораздо моложе его, 
потому что перед ней он чувствовал еще сильнее слабость 
собственного характера. Она была посредницею между 
братом и матерью, особенно в минуты честолюбивых при
падков последней относительно сына.

Я бывал в этом семействе довольно часто и проводил 
у них иногда целые вечера, в то время как мой товарищ 
рыскал по Петербургу. Одна из самых частых посети
тельниц в их доме была пансионская подруга сестры 
моего товарища — прелестнейшая девушка, какую я ко
гда-либо встречал в жизни. В этой девушке было столько 
грации, — не условной, искусственной грации, которая 
вырабатывается воспитанием, а природной, выходящей 
из глубины благородной, прекрасной природы, — столько 
гармонии во всем ее существе, что она вдруг поражала 
невольно и останавливала всякого, кто видел ее в первый 
раз. Она была так нежна и легка, что иногда, при поэти
ческом настроении духа, ее можно было принять за ви-



денио. Белокурые, почти льняные, п пушистые волосы 
украшали ее головку, черты лица ее отличались не 
столько правильностию, сколько привлекательностию, ко
торая особенно выражалась в ее темно-серых глазах. Ее 
стан, рост, нога и рука — все это могло бы служить образ
цом для художника. Таково было первое впечатление, 
производимое ею на всех, но странно, когда в нее вгля
дывались ближе, к нему присоединялось какое-то неопре
деленное, но грустное чувство, возбуждаемое непрочно- 
стию и слабостию этого существа, которое, казалось, не 
могло ни минуты быть само по себе, без посторонней 
помощи и поддержки. Она походила на те нежные, тон
кие, вьющиеся растения, которые ищут возле себя де
ревца — и если находят его, то с любовью обвиваются 
около его стебля и поднимаются до самой его вершины, 
а если не находят, то расстилаются по земле и глохнут 
в траве; под защитою этого деревца они не боятся бури, 
но вянут от одного грубого прикосновения руки челове
ческой.

Я не мог судить об ее уме, потому что мне не случа
лось говорить с ней серьезно, и она вообще, кажется, 
была мало разговорчива, но в самом пустом, обыкновен
ном разговоре ее было что-то приятное; может быть, 
причиною этого был звучный, но в то же время'тихий, 
симпатический голос. Я впоследствии видал ее довольно 
часто — и не слыхал от нее никогда ни одного пошлого 
слова, ио всего сильнее действовала на меня ее улыбка, 
в которой была неотразимая привлекательность и кото
рая, как луч солнца, вдруг озаряла ее личико.. Эта улыб
ка была полным выражением ее внутренней веселости, 
которая никогда не доходила до смеха, — по крайней 
мере я не видел ее смеющуюся вслух. Женский смех — 
вещь очень серьезная... Смех часто изобличает внутрен
ние качества женщины и степень ее развития. Женский 
громкий и резкий смех, раздражающий нервы, отталки
вает от самой хорошенькой женщины.

При появлении каждого нового незнакомого лица она 
тотчас, казалось, уходила в себя, до того она была робка 
и впечатлительна, и если даже кто-нибудь из знакомых 
обращался к ней в разговоре, она всякий раз как будто 
внутренно вздрагивала.

Когда я увидел в первый раз эту девушку и еще не 
знал, кто она, я был убежден, что такое тонкое, изящное
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и деликатное существо могло родиться не иначе, как в 
высших сферах общества, — до того сильны предрассудки, 
вкоренившиеся в нас с детства. Мне, я должен при
знаться откровенно, было даже несколько неприятно, ко
гда я узнал, что она дочь купца, и после этого в первые 
минуты она несколько потеряла для меня свой поэтиче
ский колорит; вглядываясь в нее потом внимательно, я 
старался отыскивать в ней (хотя напрасно) каких-нибудь 
следов того сословия, к которому принадлежала она.

Сестра моего товарища чувствовала к ней глубокую  
привязанность и говорила об ней почти с увлечением, 
хотя вообще увлечение вовсе не было свойственно ее 
серьезной природе. Товарищ мой часто забывал для нее 
клубы, театры и своих приятелей и целые вечера, к 
удивлению всех, просиживал дома... Даж е его матушка 
благосклонно находила, «qu’elle est tout a fait distinguee» \  
хотя мысль, что дочь купца — друг ее дочери, все-таки 
несколько оскорбляла ее.

Товарищ мой передал мне, что у подруги его сестры 
в живых только отец-старик, — человек нрава крутого, 
русский самодур, но очень любящий ее по-своему, и что 
она богатая и единственная его наследница.

Однажды мы как-то откровенно разговорились об этой 
замечательной девушке...

— А что, любезный друг, женись-ка на ней, — заме
тил я, — право, я говорю не шутя.

— Какой в здор !— возразил он, — нет, любезный друг, 
во-первых, я стар для нее: мне уж  тридцать лет; во-вто
рых — нравиться женщинам я не умею и не могу, да у 
меня и фигура не такая; а в-третьих — я не так себя по
ставил, я испортил всю мою жизнь, изуродовал себя — и 
ни к чему серьезному не способен, а женитьба — вещь 
очень серьезная. К тому же ты знаешь мою матушку! Из 
этого могли бы выйти такие семейные сцены и неприят
ности!.. Она женщина добрая, хорошая, но вся напич
кана, к сожалению, барскими предрассудками...

Если бы я был уверен, что я, точно, могу составить 
ее счастие... но дело в том, что я в этом вовсе не уверен. 
Как мне ни надоела эта бродячая, цыганская, глупая и 
пустая жизнь, которую я веду до сих пор, как она ни 
тяготит меня, как мне пи опротивела вся эта компаипя, 1

1 что она вполне благовоспитанна (франц.).
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середп которой я провел мою молодость и от которой 
путного слова не услышишь, а все-таки я еще не совсем 
отделался от нее и она — я уж  это чувствую, положила 
на меня неизгладимую печать и сделала меня ни на что 
не годным.

Товарищ мой говорил тоном грустным и желчным и 
не хотел слушать никаких возражений, но вдруг он рас
хохотался.

— Мы, впрочем, толкуем ужаснейш ие глупости, — 
сказал он, — ну, скажи пожалуйста, можешь ли ты меня 
вообразить серьезно женатым. Мне кажется, смешнее 
этого ничего быть не может. Признайся.

Я должен был сознаться, что это правда.
— То-то и есть! Нет, уж  мне, видно, придется остаться 

холостяком на всю жизнь — и промаячить ее бесполезно 
и для себя и для других. Если б я вздумал приобрести 
п о д р у г у  ж и з н и ,  из этого бы вышло вот что... слушай:

Он начал представлять комическую картину своей се
мейной жизни — и сам от души заливался над своею 
остроумною фантазиею...

Прошло с год после этого. Подруга сестры моего то
варища посещала ее так же часто, но товарищ мой начал 
явно удаляться от нее и избегать ее.

Раз как-то мы сговорились ехать куда-то вместе, и я 
заехал за ним. Я нашел его против обыкновения в мрач
ном, беспокойном и раздражительном расположении духа.

— Нет, брат, я что-то не расположен ехать... извини 
меня, — сказал он мне, когда я напомнил ему об нашем  
визите, — скучно и лень.

Он уничтожал папироску за папироской и почти все 
молчал, что с ним случалось необыкновенно редко.

— Да что с тобою?.. Ты нездоров? — спросил я.
— Нет, разве я бываю когда-нибудь болей. У меня 

воловья природа, на меня ничего не действует... Ах, зна
ешь ли новость? — сказал он после минуты молчания, — 
Пивоваров женится.

— С чем его и поздравляю. Это, впрочем, меня мало 
интересует, — возразил я.

— Но как ты думаешь, на ком?
— Почему же я знаю. Ну, например?
— Черт знает, это просто ни на что не похоже! Как- 

то верить не хочется — на Ольге Петровне (так звали 
подругу сестры его).
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— Может ли это быть! — вырвалось у меня неволь
но, — каким же это образом? Что может быть общего 
между этою девушкою и между этим господином,

— А между тем она будет его женою!.. В самом деле, 
не безобразно ли это?

— Да неужели ж это правда? Если бы мне это при
снилось, я такой сон почел бы самым глупейшим из снов.

— Действительность-то, видно, иногда бывает глупее 
снов, — возразил мой товарищ, — мне ужасно жаль эту 
девушку. Неправда ли, жаль ее?

— Но разве уж  все решено?
— К несчастию. Старик, ее отец, и дедушка этого про

тивного купчика — старинные приятели. Они, говорят, 
давно между собою решили это прекрасное дело: соеди
нить со временем свои капиталы посредством этого брака. 
Ведь ее отец — это закоснелый, упорный мужик, кото
рый если заберет какую-нибудь чушь в голову, так ее 
колом потом из нее не выбьешь.

— Да она-то что же?
— Что ж она? ее и не спрашивали. Ей объявили, ко

гда уж  дело было решено. Это твой жених — и кончено. 
Говорят, она бросилась к отцу, умоляла его, чтоб он от
менил свое решение, объявила ему, что она не любит 
этого господина и никогда любить не будет, а отец за
топал ногами, поднял крик. «Дочь, говорит, должна по
виноваться отцу, а не рассуждать. Отец лучше знает, что 
может составить счастье дочери. Еще ты молода, привык
нете друг к другу; после, говорит, слюбитесь», — и прочее 
в этом роде, как водится, а затем привели жениха, да и 
благословили их. Страшно, говорят, смотреть на эту бед
ную девушку! Сестра моя просто в отчаянии, — ты зна
ешь, как она любит ее. Мы вчера с сестрой имели прене
приятную сцепу с матушкой. Она начала уверять нас, 
что Пивоваров прекрасная партия для нее... что чего же 
наконец ей нужно! не за князя же ей выйти замуж! что 
она все-таки купеческая дочь и что Пивоваров — жених, 
каких немного... что он легко бы мог даже сделать луч
шую партию с таким огромным состоянием, какое у него 
в виду, то есть, что и дворянка могла бы осчастливить 
его своим согласием на брак!.. Я не выдержал и сказал 
ей, что так рассуждать, как рассуждает она, бесчеловеч
но... Тут поднялась буря, посыпалися на меня жалобы, 
упреки; при этом удобном случае всё вычитали мне, что
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я не хочу служить, как следует, веду праздную жизнь, 
имею знакомства бог знает с какими людьми (ну это-то 
отчасти правда!), что Перфильев моложе меня, а уж  
давно камер-юнкером, что я не умею искать ни в ком, и 
прочее и прочее. В заключение нервический припадок, 
все это, как следует. Мне-то это, впрочем, все нипочем, с 
меня как с гуся вода, но мне больно за сестру, она и без 
того расстроена, да и при таких сценах она всегда стра
дает больше меня... Что ж, — печально прибавил в за
ключение мой товарищ, — нападать после этого на гру
бость и бесчеловечие какого-нибудь разжившегося и разъ
евшегося мужика, вроде отца Ольги Петровны, когда 
женщины добрые, считающиеся образованными, н притом 
д в о р я н с к о г о  п р о и с х о ж д е н и я  рассуждают не лучше!.. Нет, 
любезный друг, жить скучно!..

Как будто для окончательного раздражения моего 
товарища в эту минуту явился к нему Иван Петрович.

— Батюшка, Александр Г ригоръич, — заговорил он, 
входя в комнату, — поздравьте нас, на нашей улице 
праздник, м ы  женимся! Вот будет пир-то горой! И неве
ста-то какая у нас, — да ведь вы ее знаете, что вам гово
рить об ней. Фея можно сказать эдакая, только уж  слиш
ком эфирна, не мешало бы немножко поплотнее. Теперь 
у нас в доме такая возня идет — ужасть! Дедушка-то наш 
дает нам особую половину возле себя в бельэтаже, уж  
отделывать начали: потолки мы вызолотим, стены шел
ком обобьем, зеркала до потолка пустим — знай наших! 
А там наследничка заведем — эдакого махонького. Од
ной мебели, я вам скажу, мы уж  заказали Туру тысяч 
на пятнадцать, ей-богу. Мне жалко, что часы-то он по
дарил Шарлоте Федоровне, а эти бы часы в гостиную на 
марморный камин — славно было бы, — уж  таких часов 
в Петербурге ни за какие деньги не достанешь. И как 
я рад этой свадьбе, то есть вы не поверите; точно как 
будто я сам женюсь, ей-богу. Такое веселье пойдет те
перь... эти свадебные банкеты, балы... гуляй, душа!

— Убирайтесь вы с вашими банкетами и балами, — 
вскрикнул мой товарищ с таким презрением и негодова
нием, какого я никогда не видел в нем. Иван Петрович 
вытаращил глаза от удивления и даже испугался.

— Веселье! — продолжал мой товарищ, — хорошо ве
селье, когда невесту потащат под венец силой!.. Если б 
в вашем глупом, беспутном Василье Прохорыче был. хоть



йризнак сердца, если б у него была хоть капля совести, 
хоть тень собственного достоинства, он отказался бы от 
нее. Понимаете ли вы, что брать себе жену насильно — 
подло!.. Впрочем, и я дурак, что я вам это говорю... (Он 
разгорячался все более и более) вы не поймете этого, — 
ни вы, ни ваш Василий Прохорыч; вы бессмысленно ра
дуетесь этому потому, что вы блюдолиз и по случаю этого 
брака вам представляется лишний раз наесться и на
питься!..

Иван Петрович совсем оробел от такой резкой вы
ходки, совершенно неожиданной для него, особенно от 
такого доброго, кроткого и вечно веселого человека, ка
ков был Александр Григорьич. Иван Петрович переми
нался с ноги на ногу, посматривал жалобно то на него, 
то на меня, как будто глотал что-то, и бессвязно бормо
тал:

— Да пет, помилуйте, Александр Григорьич, я что 
же... я тут ничем не виноват-с... мое дело — сторона.

Товарищ мой молчал. Иван Петрович повертелся не
много, потом начал было рассказывать какое-то новое 
похождение купеческого сынка Мыльникова, но, заметив, 
что его не слушают, и почувствовав неловкость, неза
метно удалился.

TI

В последние дни перед свадьбою сестра моего това
рища почти не оставляла пи на минуту своей подруги. 
«Я боюсь за нее, — говорила она мне, — она не перене
сет этого. Меня пугает ее наружное спокойствие. Она как 
будто примирилась со своим положением, но это не при
мирение, а равнодушие отчаяния. Я вздумала было го
ворить ей обыкновенные утешительные пошлости и уве
рять ее, что в ее женихе, кажется, есть много хороших 
сторон, что она своим влиянием па него может со вре
менем развить эти стороны и отвлечь его от дурного об
щества, в котором он находится, но она остановила меня. 
«Бога ради! — сказала она, — не говори того, чему ты 
сама не веришь. Я прошу тебя только об одном: не 
оставляй меня. Без тебя я с ума сой ду!»— и она броси
лась ко мне на грудь. «Господи! если бы я могла хоть 
плакать, прибавила она, мне все-таки было бы легче». 
Я не выдержала и высказала все ее отцу: но он отвечал
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кие ha это: «Нет, матушка, вы уж, пожалуйста, не сби
вайте ее с толку. У ж  это наше дело, все это пустяки, все 
обладится. Вы уж, сударыня, не беспокойтесь пона
прасну».

Накануне свадьбы мы с товарищем моим сговорились 
вместе ехать в церковь. Он был в числе приглашенных, 
но не желал воспользоваться этим приглашением. Он 
хотел присутствовать на этой церемонии не официально, 
а тайно.

— Это зрелище, — говорил он, — плачевное; но, я сам 
не знаю отчего, — меня так и тянет посмотреть на него.

В 8 часов вечера мы вошли в церковь. Она была ярко 
освещена, все свечи в люстре и паникадилах были заж 
жены, как в дни великих торжеств. От самой паперти 
тянулся широкий ковер. По обеим сторонам поставлены  
были перилы, которые отделяли обычных и любопытных 
свадебных зрителей и зрительниц от приглашенных. На 
клиросе толпился большой хор певчих в парадных каф
танах с галунами, кистями и откидными рукавами. Ж е
них с своими родственниками и приятелями были уже  
в церкви и ожидали невесту. Впереди всех стоял старик 
Пивоваров в сюртуке с гербовыми пуговицами, во всех 
медалях и орденах, в белом галстуке и в белых лайко
вых перчатках, которые надевал он, может быть, раз 
пять или шесть в своей жизни, в самые торжественные 
случаи. Лицо его сияло удовольствием. Через несколько 
минут должна была осуществиться самая любимая мечта 
его. Он разговаривал с каким-то генералом в золотых га
лунах, в лепте н с двумя звездами.

Ж ених в белом галстуке с большим бантом, в белом 
жилете, на котором блестела цепочка с кучею брелоков, 
и в палевы х1 перчатках, безукоризненно обтягивавших 
его руки, разговаривал с своими приятелями: Иваном 
Петровичем и купеческим сынком Мыльниковым, кото
рый стоял неподвижно, улыбаясь, и с трудом поворачи
вал свою завитую голову в сторону, боясь, вероятно, из
мять свои брыжжи; жид-фактор, по своему обыкновению, 
выставлял голову вперед, скалил зубы и беспрестанно 
поворачивал голову из стороны в сторону, как бы обню
хивая носом кругом себя; Иван Петрович с умилением  
поглядывал то на дедушку, то, на внучка, то на генерала

1 светло-желтых (от фрапц. paille).
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в ленте; на последнего с чувством благоговейного удо
вольствия, как будто, глядя на него, он думал: «Знай 
наших! вот какие у нас приятели!»

Вдруг во всей толпе, наполнявшей церковь, обнару
жилось движение, все головы обернулись к дверям, про
несся всеобщий шепот: «Невеста! невеста!»— и хор 
грянул концерт. Товарищ мой вздрогнул и поднялся на 
цыпочки, чтоб лучше видеть...

Я  увидел невесту в ту минуту, когда она уж е стояла 
рядом с женихом. Перед этим я давно не видал ее. Мне 
показалось, что она несколько похудела. Вглядываясь 
в нее пристально, я заметил, что она стояла совершенно 
без всякого движения, что даже ни один мускул на лице 
ее не шевелился и веки были полуопущены, точно как 
будто она замерла в таком положении.

— Посмотрите-ка, Пелагея Ивановна, — говорила 
сзади меня какая-то барыня, толкая под руку другую, — 
что это такое: в невесте-то ни кровинки, точно как не 
живая стоит, ей-богу.

— Да, да! а жених-то очень не дурен, очень! — воз
разила Пелагея Ивановна, — ведь миллионщики, говорят, 
и он и она.

— У ж  это всегда так, матушка, богатые к богатым 
и льнут...

— А посмотрите, посмотрите, что это жених-то как 
будто пош аты вается!— перебила Пелагея Ивановна.

Я взглянул на него, и мне точно показалось, что он... 
не то, чтобы пошатывался, а в корпусе его обнаружива
лись по временам какие-то неестественные движения, и 
лицо его было как-то уж очень красно, составляя реши
тельный контраст с лицом его невесты. В эту минуту 
Иван Петрович, стоявший впереди нас за перилами, об
ратился к какому-то господину, стоявшему с ним рядом, 
и, улыбаясь, сказал:

— А ведь н а ш  немножко... того, — и при этом он 
щелкнул по своему белому галстуку, — он, знаешь, перед 
самым отъездом для куражу один хватил целую с у -  
л е е ч к у .

— Что ты?
— Ей-богу, — подтвердил Иван Петрович, — нельзя 

же, надо, знаешь, кровь привести в движение: ведь сего
дня нам трудов-то будет много!

И они оба засмеялись.



— Вот уж  это свадьба, так свадьба! — начала сзади  
меня Пелагея Ивановна, — какие певчие — чудо! а 
у дьякона-то какой голос!

Действительно, дьякон был замечательный! по край
ней мере мне не удавалось слышать такого. Его глухой 
и густой бас гремел, как раскаты грома, под церковными 
сводами и, казалось, заставлял дребезжать стекла в окон
ных рамах. Протопоп благочестивой наружности с кли
нообразною седой бородкой, напротив, имел голос мягкий, 
нежный и едва слышный... Их блестящие ризы, яркое ос
вещение церкви, хор нарядных певчих, генералы в бле
стящих мундирах, с лентами через плечо, купчихи, усы
панные брильянтами, все способствовало благолепию, 
блеску и торжественности бракосочетания.

Когда таинство совершилось, протопоп произнес крат
кое красноречивое поучительное слово к молодым, и за
тем начались поздравления, поцелуи и прочее.

Наблюдательная Пелагея Ивановна, все время не 
спускавшая глаз с молодых, вскрикнула в ту минуту, 
когда начались поздравления:

— Ах ты господи! Посмотрите, что это молодой-то 
как будто дурно... видите, видите, ее поддерживает эта 
барышня.

В самом деле ее поддерживала сестра моего товарища.
Толпа любопытных бросилась к церковной паперти, 

чтобы поближе взглянуть на молодых, когда они будут  
садиться в карету. Товарищ мой схватил меня на руку...

— Ну, довольно! — сказал он, —поедем ко мне чай 
пить...

Мы едва продрались сквозь толпу...
Чай уж е давно стоял перед нами; товарищ мой ходил 

по комнате: я лежал на диване и курил сигару. Оба мы 
были в каком-то тяжелом раздумье и не произнесли еще 
ни одного слова.

Наконец товарищ мой остановился передо мною.
— Если подумаешь, как глупа наша жизнь, — ска

зал он, — так, право, сделается страшно!.. Вот, напри
мер, возьми хоть мою жизнь... Что это такое? Я до сих 
пор был совершенно слепцом, ничего не понимал и не 
видел, что делается передо много, никакая серьезная че
ловеческая мысль не приходила мне в голову, я никогда 
не задумывался ни о самом себе, ни о чем, окружавшем  
меня, — ел, пил и шутил, полжизни! А ведь я не дурак,
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имею кое-какое образование, мот бы быть на что-нибудь 
годным, — но полжизни бессмысленно и бессознательно 
протолкался на свете, бесполезно для самого себя и для 
других... чтобы заслужить от пошлых дураков лестное 
название д о б р о г о  м а л о г о ,  с л а в н о г о  т о в а р и щ а ,  —  это ведь 
ужасно!.. Я наконец дошел до того, что отупел совер
шенно, и нахож у удовольствие в обществе шутов, подоб
ных Ивану Петровичу, я считаю его добрым малым, 
точно так же, как и он меня в свою очередь; между нами 
начинает рождаться даже некоторого рода симпатия. 
Вася Пивоваров считает меня почти с в о и м ,  я в этом убе
жден.:. да что Пивоваров?.. Разве мой друг Ртищев и 
тому подобные лучше его? Разве какой-нибудь велико
светский, утонченный шут, пресмыкающийся и рассти
лающийся перед всяким внешним величием и перед вся
кою силою, сам доползший до богатства и почестей 
лестью и шуточками, лучше чем-нибудь купеческого гру
бого шута и блюдолиза Ивана Петровича? И мне со
вестно, что я последний раз оскорбил его, он ведь все- 
таки беззащитный!., конечно, он гадок и подл, но он не 
чувствует этого, а я это вишу ясно — и пускаю его 
к себе для своей забавы! Какое же имею право оскорб
лять его? Нет! с каждым днем, с каждой минутой я бо
лее путаюсь в этой жизни, и мне становится тяжелее... 
Я во что бы то ни стало разом перерву все мои прежние 
связи и все эти трактирные и другие нелепые знаком
ства. Я уж  одержал победу над собою, — поздравь 
меня, — я не велел пускать к себе Ивана Петровича и 
еще некоторых господ гораздо повыше его... Глядя сего
дня на этих тупых, бессмысленных и толстых женщин 
с брильянтами и с черными зубами; на этих бородатых 
самодуров, налитых чаем; на этого расфранченного ж е
ниха, полупьяного дикаря в костюме английского денди 
и представляя себе будущую картину его супружеской 
жизни и страданий, ожидающих эту несчастную жен
щину, я задыхался от негодования... Ведь очень нужно 
было ей родиться в такой среде! Впрочем, знаешь что?., 
рассуждая хладнокровно, может быть, и в других средах 
участь ее была бы не легче. Много ли бы она выиграла 
оттого, если бы родилась княжною и должна бы была 
сделаться, например, женою какого-нибудь князя Рти
щева?.. Такие явления, как она, у пас исключения, а вся
кое исключение, все, что выходит из обыкновенного по
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рядка вещей, — обречено на гибель. Ну, способны ли 
мы, — скажи по совести, — ценить эти редкие, утончен
ные женские натуры: водь мы, со студенческих скамеек 
прямо, очертя голову, бросаемся в грязь жизни и потом 
по горло тонем в ней, пресыщаясь всевозможными и даже 
невозможными наслаждениями; мы — люди, рождаю
щиеся в довольстве и в обеспечении, не привыкшие ни 
к каким заботам, ни к каким лишениям, не испытавшие 
никогда, что такое нужда, имеющие возможность удо

влетворять всем нашим прихотям — делаемся, как «плод 
до времени созрелый», ни на что не годными, нравственно 
растленными внутри... Мы нападаем на Пивоварова, а, 
в сущности, чем Пивоваров хуж е какого-нибудь сынка 
или внучка миллионера с великолепными титлами и гер
бами? И тот и другой одинаково подвергаются порче еще 
с отроческого возраста и представляют потом примеры 
возмутительной пустоты и беспутства. У того и другого 
с ранних лет образуется маленький двор из различных 
шутов, льстецов и угодников... Разница между ними та, 
что один — пустой и беспутный господин так называе
мого х о р о ш е г о  тона, а другой — дурного тона, и мы, язви
тельно нападая на последнего, защищаем первого потому 
только, что он пуст, беспутен и развратен по всем пра
вилам какого-то нелепого, условного comme il faut. Х о
роши мы, нечего оказать!.. Le bon ton, la vie elegante! 1 
Видал я вблизи эту элегантную жизнь, — славная ж изньг 
нечего сказать!.. Татарская дикость одинаково скры
вается и под элегантными формами какого-нибудь князь- 
ка-миллионера и под франтовским костюмом Пивоварова 
или купеческого сынка Мыльникова, — только у послед
них она уже слишком резко бросается в глаза.

Товарищ мой был очень раздражен, и потому я не 
противоречил ему, да, признаюсь, и противоречить-то 
было нечему.

— Во всех классах общества, конечно, есть люди хо
рошие, — продолжал он, — но если у нас встречаются 
люди в полном и благородном значении этого слова — 
с значением, с убеждением, с мыслию, — серьезные, дель
ные, самостоятельные люди, так они выходят из тех бед
ных классов, которые каждый шаг в жизни, чуть не с ко
лыбели, принуждены брать с бою... А от нас ждать,

1 хороший тон, элегантная жизнь! (франц.),
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кажется, нечего... Впрочем, я решился сделать последнюю  
попытку над собою: победить в себе лень, побороть пу
стоту и заставить себя заняться чем-нибудь серьезно. 
Мне давно предлагают такого рода место, на котором я 
могу быть, кажется, полезен. И теперь мне ничего более 
не остается, как отдать всего себя служебной деятель
ности. Что из этого выйдет, я не знаю, — но попробую... 
Как ты думаешь? — спросил он меня после минуты мол
чания.

— Это прекрасно, — отвечал я, — попробуй. Надобно 
же испытать самого себя. Сложить руки и целый век сто
нать о своем бессилии, о своей неспособности — глупо и 
стыдно.

— Решено! С этой минуты я перерождаюсь!.. — про
изнес он с увлечением, — ты не поверишь, как иногда 
мне мучительно хочется дела, я ищу его — и оно, как 
клад, мне не дается, да если бы и далось, то в первое 
время я еще, мне кажется, не знал бы, как за него 
взяться. Все-таки надобно воспользоваться первым пред
стоящим случаем, а этот случай — именно место, кото
рое предлагают мне.

Таким образом толкуя, мы просидели далеко за пол
ночь. Товарищ мой несколько развеселился и, как чело
век увлекающийся, очень много фантазировал о пред
стоящей ему служебной деятельности.

Когда я уходил от него, он, провожая меня и улы
баясь, с грустным и горьким юмором, сказал:

— Ты скоро не узнаешь меня. Я в самом деле пре
вращусь если не в дельного и серьезного человека, то 
в дельного и серьезного чиновника!.. А Ольга-то Пет
ровна?.. — прибавил он через минуту, качая головою, — 
она уж  жена Пивоварова!.. Черт знает, к этой мысли нет 
возможности привыкнуть!.. Ну прощай, до свидания...

Он как-то быстро и круто повернулся и захлопнул 
дверью.

YII

Первое время после женитьбы я очень часто видел 
Пивоварова в ложе итальянской оперы, и всякий раз в 
этой ложе появлялся князь Ртищев и просиживал там 
очень долго. Хозяин ложи предоставлял ему обыкновен
но место впереди возле своей жены, а сам садился сзади,
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очень довольный тем, что весь Петербург видит, как он 
близок с князем. Об этой близости его с князем" Петер
бург, точно, начинал поговаривать очень громко. Разные 
значительные лица при встрече с князем, благосклонно 
улыбаясь, спрашивали его:

— Ну что, любезный друг, как дела идут — хорошо? — 
и князь, почтительно наклонив голову, как будто не по
нимая вопроса, возражал улыбаясь:

— Какие дела? — стараясь смягчить несколько свой 
густой бас перед значительными лицами.

— Еще прикидывается! — замечали благосклонно зна
чительные лица, — а! каков?.. А вот мы насплетничаем  
на тебя твоей жене...

Я забыл сказать, что князь уж е давно был женат и 
даже был отец семейства.

— Не беспокойся, любезный друг, — продолжали зна
чительные лица, — мы постараемся быть скромными, а у  
тебя вкус не дурей, надо отдать тебе справедливость. 
C’est une tres jolie femme et tout a fait distinguee... 1 От
куда взялась этакая из купчих! это странно!..

Однажды я сидел в опере рядом с моим товарищем. 
Впереди нас вертелся в антракте изнеженный офицерик- 
фат, тот самый, с которым мы обедали некогда в ресто
ране. Он разговаривал с каким-то штатским фатом.

— Une jolie personnel2 — говорил ломаясь штатский, 
смотря в бинокль на ложу Пивоварова, — кто это такая?

— Где? — спросил офицерик.
— Вот эта дама, в ложе у которой князь Ртищев.
— A-а!., как будто ты не знаешь? Это жена Пивова

рова. Ртищев в связи с нею: это уж  весь город знает.
Товарищ мой побледнел.
— Я тебе не советую повторять этого, — сказал он, 

обращаясь к офицерику, — это ложь самая глупая, неле
пая и бесстыдная, и если бы я услышал это от самого 
Ртищева, я и ему сказал бы, что он лжец и хвастун. Во 
всяком случае, распространять мерзкие городские сплетни 
и позорить женщину — неблагородно.

— Mais pardon, pardon3, — забормотал офицер, — я го
ворю то, что все, может быть, это и несправедливо, но...

1 Очень хорошенькая женщина (франц.).
2 Хорошенькая! (франц.)
3 Ах извините, виноват (франц.).
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— Но, — перебил мой товарищ, — я этого не позволю 
никому говорить при мне, потому что я знаю эту ж ен
щину и вполне убежден, что это клевета.

Смущенный офицерик повертелся, пробормотал еще 
несколько pardon и удалился.

— Скажите пожалуйста, что это сделалось с Сашей? —* 
сказал он мне, останавливая меня при выходе из теат
ра, — из веселого, доброго малого ои превратился в ка
кого-то мрачного чудака, избегает порядочного общества, 
удаляется от всех пас, придирается к каждому слову, 
говорит неприятные вещи... Вы понимаете, что если бы 
ие наша старая связь, не эта короткость, которая всегда 
существовала между нами, — я не позволил бы ему гово
рить мне так резко и еще при других! Я ему прощаю 
только потому, что я все-таки люблю его, что он наш 
старый приятель... Вы понимаете...

— Понимаю, — отвечал я, — «нет, ты простил бы вся
кому, любезный друг, — подумал я, — потому что ты жал
кий, изнеженный франт и трус...»

Впрочем, не один этот офицер, а многие из прежних 
приятелей моего товарища начинали отзываться об нем 
неблагосклонно. Из этого я заключил, что он не шутя 
начинает делаться серьезнее. Он занял то место, о кото
ром говорил мне, и отдался своему новому служебному 
поприщу с жаром и увлечением, по сознанию самых дель
ных из своих сослуживцев. К изумлению не только своих 
прежних приятелей, но вообще всех обычных посетителей 
публичных увеселений, между которыми он пользовался 
большою популярностью, он перестал появляться в теат
рах, в маскарадах, в ресторанах и на увеселительных 
сходбищах. Сожаление и удивление его прежних прияте
лей скоро перешло в равнодушие и наконец почти в пре
зренье к нему. «Он сделался совсем чиновником», — гово
рили об нем эти господа с гримасой.

Толки о жене внука миллионера и о князе Ртищеве 
скоро прекратились, потому что князь вдруг неизвестно 
почему перестал ездить к Пивоваровым. Так как жизнь 
нашего общества состоит по большей части из самых 
мелких интересов и сплетен, то всякое мельчайшее про
исшествие с известным лицом становится в шреувеличен- 
пых размерах общим достоянием и предается различным 
толкованиям: одни говорили, что князь Ртищев перестал 
волочиться за женою Пивоварова, потому что она ему
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надоела; другие, напротив, уверяли, что он удалился от 
нее потому, что потерял терпение и всякую надежду на 
успех...

Говорят, что первый год внучек миллионера держал  
себя относительно своей жены довольно прилично, отча
сти потому, что о красоте ее прокричали во все-х слоях 
петербургского общества, — следовательно, она удовлет
воряла его тщеславию; отчасти потому, что дедушка объ
явил ему решительно, что если женатым он не станет 
вести себя, как следует, и по-прежнему будет предаваться 
д е б о ш и р с т в у ,  то он лишит его наследства.

Но дедушка через полтора года после бракосочетания 
внука скончался, а вскоре за ним последовал и тесть 
молодого Пивоварова — отец Ольги Петровны. Василий 
Прохорыч сделался полным властелином миллионов, 
которые так давно издалека улыбались ему, и, кроме 
того, жена его получила, как говорили, после отца до мил
лиона.

Долго после этого слухи о богатстве Пивоварова, по 
обыкновению в размерах преувеличенных и колоссаль
ных, занимали любознательные петербургские умы. Имя 
его сделалось известно всем в Петербурге от самого знат
ного сановника до самого бедного чиновника. При встрече 
с ним многие невольно останавливались и с любопыт
ством, как чудо, рассматривали его с ног до головы. 
Василий Прохорыч при этом подавал постоянную пищу 
праздным петербургским умам, которые сочиняли об нем 
удивительные анекдоты и даже целые легенды, содержа
ния совершенно баснословного...

Василий Прохорыч, после смерти дедушки, начал с 
того, что разломал его старинный дом, прикупил к нему 
место за большие деньги и возвел огромное здание с ка
риатидами, статуями, вазами, гирляндами и другими 
архитектурными украшениями, во вкусе Растрелли; вста
вил в оконные рамы цельные зеркальные стекла; мебли
ровал внутри с неслыханною роскошью: наставил на 
мраморные подоконники у каждого окна бананов и дру
гих тропических растений, везде пустил шелки, бархаты, 
тюли; не пощадил мрамора, бронзы и, наконец, чтобы ни 
в чем не уступить своему сопернику по богатству Мав- 
роконаки, развесил на всех степах картины известных 
современных живописцев в дорогих резных рамах, не
смотря на то, что к живописи не чувствовал ни малейшего
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расположения. Картины свои он приобрел оригинально. 
Он приехал однажды к Нигри — известному в Петербурге 
продавцу картин и других художественных вещей (Нигри 
сам потом с глубоким чувством благодарности, смешан
ным с ирониею, рассказывал мне об этом).

— Ну, говорит, мосье Нигри, мне нужны для моего 
нового дома самые лучшие картины первых иностранных 
мастеров и побольше; если у вас, говорит, не достанет, 
так вы мне их выпишите. Я денег не пожалею, только 
лишь бы были самые лучшие. Я полагаюсь вполне 
на вас.

Нигри привез ему до тридцати картин Кукуков, Кала
мов, Маду, Рокепланов, Декан и других самых громких 
имен между современными французскими и бельгийскими 
живописцами.

— Извольте, говорит, выбирать: это все ш е д е в р ы .
Картины расставили в большой бальной зале.
Василий Прохорыч прошелся по зале, бросил беглый

взгляд на картины и потом обратился к Нигри.
— Славные, говорит, картины, а что, видел ли их 

Мавроконаки?
— Как же! Он мне за одного Калама давал пять ты

сяч рублей, да я ему сказал, что эти картины выписаны 
для вас...

— Гм!.. — Василий Прохорыч приятно улы бнулся.— 
Ну, а сколько они все стоят? Говорите только крайнюю 
цену.

— Ш естьдесят пять тысяч, — отвечал Нигри, приза
думавшись немного, — и то только в таком случае, если 
вы купите разом все.

— Уступите, говорит, что-нибудь.
— Тысячу рублей я, пожалуй, уступлю для вас, но 

более ни копейки.
— Ну так, говорит, по рукам, мосье Нигри. Картины 

все за мною.
И затем он повел Нигри в свой кабинет и отсчитал 

ему 64 000.
— Я, — прибавил мне Нигри в заключение, — больше 

тридцати лет торгую картинами, по такой случай со мной 
был первый раз в моей жизни. На такую сумму вдруг не 
всегда в жизни удастся продать. Когда он сказал мне, 
что он оставляет все картины за собою, у меня дрожь 
пробежала по телу, а когда он вынул деньги, так у меня
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даже в глазах помутилось. Вот каков господин Пивоваров! 
Это редкий, великодушный человек!..

При этом рассказе в глазах г. Нигри дрожали слезы — 
и не мудрено.

Второй подвиг Пивоварова был — приобретение дачи, 
принадлежащей князю N. Устройство этой дачи стоило 
ему также огромных денег. Его оранжереи, сады и парки 
приводили в свое время в справедливое изумление весь 
Петербург.

Тщеславие миллионера разрасталось все более и более. 
Он, говорят, скупал у портных целые груды модных мате
рий для себя, чтобы ни у кого в Петербурге не было таких 
платьев, панталон и жилетов, как у него; подковывал 
рысаков своих серебряными подковами; угощал зимой 
свежими ягодами и другими редкостями военных и стат
ских генералов, которые, объедаясь на его обедах, смот
рели на него с чувством глубочайшей признательности и 
умиления и после обеда за ликерами, забывая свое вели
чие и свой сан, прижимали его к своей сияющей груди 
с отцовскою нежностию.

— Вот человек, который умеет пользоваться своим 
богатством, — говорили они.

Но на этих банкетах с генералами, льстивших его 
тщеславию, он не мог развертываться вполне; они даже 
несколько утомляли и тяготили его... и он отдыхал от них 
по вечерам в обществе людей своих, близких, к которым 
неизменно принадлежали: Иван Петрович, купеческий 
сынок Мыльников, жид-фактор, биржевой маклер и к 
которым вновь присоединились: актер, воспевавший его 
в застольных куплетах, и капельмейстер какого-то театра, 
посвящавший ему свои кадрили и польки. На этих заду
шевных сборищах выпивалось несметное количество так 
называемых с у л е е ч е к ,  и русский широкий разгул доходил 
до последних пределов. Все задушевные приятели Васи
лия Прохорыча не терпели его жены и даже до некоторой 
степени боялись ее, — вероятно потому, что она держала 
себя от них далеко и обращалась с ними холодно, чув
ствуя, в свою очередь, некоторую боязнь к ним. Почетные 
гости Василия Прохорыча — военные и штатские гене
ралы — не обнаруживали также к ней большого располо
жения. Они отзывались об ней как об женщине сухой и 
холодной. И сам Василий Прохорыч явно начинал ощ у
щать при пей какую-то неловкость; она стесняла его
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порывы и невольно останавливала его размашистость. 
От этого он старался держать себя как можно подальше 
от нее. Все это можно было безошибочно вывести из раз
личных толков и слухов, особенно же из слов Ивана Пе
тровича, который всякий раз при встрече со мною считал 
необходимым подходить ко мне и заводить со мною бе
седу.

— Наша Ольга Петровна, — говорил он, — прекрасная 
дама, только уж такая серьезная, строгая, что боже упаси! 
У, какая бедовая! Ни шуточкой ее не рассмешишь и ни
каким эдаким манером к ней не подъедешь. Такая, знаете, 
н е  т ронь  м е н я ,  и неразговорчивая: все больше любит 
уединение и книжки читает. А уж  насчет того, чтобы эдак 
расположение кому обнаружить глазками или улыбкой — 
куда!.. На что князь Ртищев уж молодец! он, как знаете, 
подъезжал к н а м ,  — да нет, с тем и отъехал: Взятки-то 
с нас гладки! Такая, я вам скажу, добродетель, что в 
нашем сословии, то есть в богатом купечестве, — я уж  их 
всех голубушек-то знаю! — такой еще, кажется, и не бы
вало. Ей-богу! Точно, есть такие, что очень важно я 
строго себя держат, — а против какого-нибудь киязя с 
аксельбантами да с саблей ни одна уж, я вам доложу, не 
устоит... Что и говорить: Ольга Петровна — это редкост
ная дама!.. Что касается до добродетели, то такую другую, 
конечно, и днем -с огнем не отыщешь, только уж  никакой 
веселости, точно как в воду опущенная: ничто ее не за
нимает, на все смотрит — на дорогие тысячные вещи, как 
на грошовые, и ласки ни за что не дождешься от ней, 
а вы сами изволите знать, что ласковая телятка две матки 
сосет. Нашему-то натурально и хочется иногда, чтобы 
она приласкала его. Привезет он ей какую-нибудь шаль, 
тысяч в пять серебром, или эдакий эсклаваж какой- 
нибудь, который горит, как солнце, — хоть бы когда-ни
будь за щеку, что ли, потрепала его или поцеловала, ска
зала бы: «Мерси, душка!» — ни за что, все твердит одно 
и то же: «Зачем мне это? На что это мне?» Ну это уж , 
как хотите, обидно: таким обращением, во71я ваша, не 
привяжешь к себе. Не мудрено после этого, если мы 
будем и на сторонку поглядывать: да другим домком за- 
живем-с. За это и винить нас нельзя будет... Да вот хоть 
бы, примерно, мы хотели балы давать, — ведь эдакой до
мище, залы какие, само собой разумеется, что хочется 
щегольнуть ими: зимний сад осветили бы, фонтаны пу
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стили бы, — весь Петербург ахнул бы, да нет-с, куда!.. 
Ольга Петровна и слышать не хочет, а ведь без хозяйки 
какой же бал! И на наши званые-то обеды она выходит 
как будто нехотя, из одного только приличия, а не то 
чтобы занять гостей, обласкать, полюбезничать, как сле
дует хозяйке, а гости-то какие, господи! первейший гене
ралитет, звезд-то у нас за обедами, как в темную ночь на 
Небе... Мыльников — тот иногда, знаете, спросту бряк
н е т ,— так он раз сказал про нее: не в котя, говорит, корм. 
И дамы наши тоже ее не жалуют, никуда ведь ездить не 
хочет, только и друж бу ведет, что с сестрицей Александра 
Григорьича... Я, впрочем, очень уважаю Ольгу Петров
ну — прекраснейшая дама, умная, добрая такая, а уж  
это, видно, такой характер...

Каждый рав Иван Петрович заводил, между прочим, 
речь об моем товарище.

— Как их здоровье? — спрашивал он, — давно не 
имел счастия их видеть, их теперь никогда и застать 
нельзя. Сделались важными, деловыми людьми: в мини
стры смотрят, — так уж нашему брату разве только из
далека на них посмотреть можно!..

VIII

После смерти дедушки внук миллионера совсем почти 
не появлялся в публику с своею женою. Он на театрах и 
на гуляньях был постоянно с Иваном Петровичем, кото
рый поотек, постарел и поседел несколько, но оставался 
по-прежнему шутником и забавником. Василий Прохорыч 
также заметно изменился. Он значительно пополнел, и в 
лице его обнаружилась какая-то не совсем приятная пух
лость и краснота. Он был одним из самых ревностных 
посетителей балета и сидел обыкновенно с Иваном Петро
вичем в первом ряду на абонированных креслах, изредка 
только, вероятно для разнообразия, появляясь в литерной 
ложе вместе с своей обычной компанией — и тогда из 
этой ложи раздавались громы рукоплесканий одной из 
хорошеньких корифеек, и к ногам ее сыпались дорогие 
букеты. Когда мне случалось бывать в балете, я заметил, 
что всех больше выходил из себя, кричал и аплодировал 
при ее появлении на сцену Иван Петрович и жид-фактор.

Так прошло года два...
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На петербургской сцене, предшествуемая громкой ре
путацией, появилась танцовщица уже не первой легкости 
и молодости, но с роскошными, пластическими формами 
и с остатками грации, которой несколько вредила излиш
няя полнота. Несмотря на все ухищрения, принятые про
тив нее поклонниками юных отечественных талантов, — 
приезжая танцовщица имела успех блистательный и за
няла светские петербургские умы по крайней мере недели 
на две. Ее окружали все известные в Петербурге люби
тели хореографического искусства и пластических форм — 
и один из почетных петербургских старцев, почтенный 
семидесятилетний театрал, раздававший венки славы 
всем наездницам, актрисам и танцовщицам, торжественно 
объявил, что если она не выше Тальоии и Эльслер, то 
в своем роде не уступит ни одной из них; что она соеди
няет в себе легкость п грацию Тальоии с выразительною 
мимикой и пластичпостию Эльслер. Почтенный старец- 
театрал составил около себя клику из горячих молодых 
людей, неутомимых крикунов и хлопальщиков, и руково
дил ими. Приезжая танцовщица без поддержки почтен
ного старца не могла бы, .конечно, иметь такого блиста
тельного успеха, она знала это и награждала его самым 
кокетливым вниманием и ласкала своей пухлой, белой 
ручкой с драгоценными кольцами на пальце его морщи
нистые щеки, — а он, глядя на нее, замирал от умиления, 
отчего нижняя губа его почти совсем отваливалась...

Во главе ее поклонников, во второй же ее дебют, 
явился внучек миллионера в литерной ложе со всей своей 
компанией и с возом букетов. Корифейке, которую он 
протежировал, нанесен был в этот вечер удар неожидан
ный и страшный. Она вертелась, прыгала и делала пи
руэты, так что пот градом катился с ее личика, и в заклю
чение подскакивала к рампе и, останавливаясь перед нею, 
тщетно улыбалась благосклонной публике, вызывая этой 
милой улыбкой ее одобрения... ни одного звука, похожего 
на аплодисмент, не раздалось в этом бесчувственном пар
тере, который еще с неделю назад тому восторженно при
ветствовал ее появления. Бедная девочка в тоскливом 
предчувствии чего-то недоброго, выправляя носки за 
кулисами, залилась горячими слезами.

Но когда во втором акте балета приезжая танцовщица, 
в три прыжка перелетев сцену, закружилась у рампы и 
потом упала на руки танцора, подняв очень высоко пра-



вую ножку и приняв неописанно-грациозную и соблаз
нительную позу; когда гром рукоплесканий раздался по 
зале, а из литерной ложи раздались дикие неистовые 
крики: Brava! Brava!.. — и посылались на сцену гирлянды 
и букеты, которые, казалось, готовы были затопить сцену, 
как во время Неронова пиршества, описанного" г. Меем, 
и изумленные зрители обратились к цветочной ложе, 
несчастная корифейка, видевшая все это, поняла, что 
участь ее решена, и чуть не упала в обморок.

В следующем затем антракте Василий Прохорыч в бе
лом галстуке, самодовольный и гордый, появился в пар
тере... Почетный и почтенный старец-театрал с глубоким 
чувством пожал ему руку, назвал его п р о с в е щ е н н ы м  л ю 
би т ел ем  б л а г о р о д н о г о  х о р е о г р а ф и ч е с к о г о  и с к у с с т в а  и за
метил, что этот вечер навсегда останется памятным в те
а т р а л ь н ы х  л е т о п и с я х .

После этого он даже удостоил пригласить Василия 
Прохорыча к себе на обед в честьприезжей знаменитости.

Обед этот мог назваться баснословным по роскоши. 
При окончании его, провозгласив тост приезжей знамени
тости, маститый хозяин-театрал торжественно преклонил 
перед нею свои старческие, трудно сгибавшиеся колена...

С этого дня почетный старец принял внука миллио
нера под свое высокое покровительство, п вскоре затем  
пронесся в городе слух, что внук миллионера нанял для 
приезжей знаменитости квартиру в одной из лучших ча
стей города и великолепно меблировал ее. Приезжая зна
менитость начала появляться на Невском проспекте в 
ослепительном блеске и в поражающей роскоши, что от
части еще более способствовало ее сценическим успехам! 
Безусые офицеры и штатские франты начали сходить 
от нее с ума и всякий раз провожали ее на театральном 
подъезде, после представления, с криками, и когда одна
жды, тронутая таким энтузиазмом своих поклонников, 
она бросила им из кареты свой платок, они растерзали  
его па части, чтобы иметь каждому хоть по маленькому 
лоскуточку этой драгоценности, и носили его потом на 
груди, зашив в ладанку. Близкие сношения внука мил
лионера с приезжею знаменитостию возвысили его зна
чительно в глазах многих петербургских господ; те, ко
торые- прежде не хотели смотреть на него, начали даже 
заискивать его знакомство... Это была самая блестящая 
минута его жизни; но в то время как нравственный
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кредит его поднялся до такой высоты, его денежный кре
дит налипал пошатываться. Со смерти своего дедушки on 
почти прекратил все коммерческие дела и, как носились 
слухи, значительно тронул свои капиталы: на покупку 
домов и дач, на постройку новых зданий, меблировку и 
прочее, и прочее; при этом говорили, что перед своими 
короткими сношениями с приезжею знаменитостию он 
должен был внести предварительно иа ее имя в какое-то 
кредитное учреждение до 300 000 р. серебром.

П риезжая знаменитость, как оказалось впоследствии, 
отличалась твердостию, настойчивостию и необыкновен
ною жадностию к деньгам и брильянтам. Она в домашней 
своей жизни была настоящая «Катарина, дочь разбойника» 
и не имела ничего общего с Сильфидами, Ундинами, Жи- 
зелями и со всеми этими восхитительными воздушными и 
идеальными существами, которых она так прекрасно 
олицетворяла на сцене. Положительность и расчетли
вость руководила всеми ее поступками в жизни. Она вы
писала из-за границы мать, двух братьев, которых при
строила в цирк, и еще какого-то француза-кузека, моло
дого и рослого малого, с курчавыми, густыми волосами, 
с большими усами, с самодовольными и вполне беззастен
чивыми манерами, которому она отделила две комнаты 
в своей квартире... Вся эта орда содержалась, разумеется, 
на счет Василия Прохорыча, а у кузена завелись даже 
собственные экипажи.

Кузей, говорят, производил очень неприятное впечат
ление на Василия Прохорыча. Его свободное обращение 
с кузиной возбуждало в Василье Прохорыче чувство рев
ности — и он однажды решился требовать, чтобы кузена 
отправили назад за границу, но это требование возбудило 
такую страшную бурю, после которой он уж  окончательно 
и безусловно притих и подчинился новоприезжей знаме
нитости, убедясь, что с знаменитостями нельзя обра
щаться, как с обыкновенными женщинами, с какими- 
нибудь Луизами, корифейками и им подобными.

Уверяли, что во время этой бури разбит был, между 
прочим, вдребезги превосходный севрский сервиз, стоив
ший рублей семьсот, который был поднесен Василием 
Прохорычем приезжей знаменитости в день ее рождения.

— Вы думаете, что я дорожу этой дряныо, которую 
вы дарите мне? — кричала она, приняв угрожающую, тра
гическую позу...
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И при этом драгоцеппып сервиз вместе со столиком из 
розового дерева, с фарфоровыми медальонами во вкусе 
Буше, полетел с громом к ногам несчастного обожателя, 
и черепки Севра разлетелись по всей комнате...

— Vous etes un barbare! un monstre! un cosaque!..1 
Я не могу жить с вами более ни минуты... Я не хочу бо
лее видеть вес, — и прочее.

Василий Прохорыч при мысли, что приезжая знаме
нитость бросит его, совершенно потерялся и упал перед 
нею на колени, вымаливая прощение за свои дерзкие сло
ва; но прощение последовало только тогда, когда подне
сены были новые дорогие сюрпризы и подарки. И такие 
сцены повторялись беспрестанно... Братья приезжей зна
менитости — также знаменитый эквилибрист и клоун и 
не менее знаменитый наездник, рассыпавшие в разговоре 
через слово: Fichtre, parbleu, morbleu, d iantre2 и другие, 
еще более энергические, восклицания, вместе с кузеном  
распоряжались самовластно в доме своей родственницы: 
угощали своих приятелей обедами и ужинами, распивали 
шампанское с утра до ночи, метали ланскене, до кото
рого сама знаменитость была величайшая охотница, и, 
кроме всего, еще обыгрывали Василия Прохорыча на зна
чительные суммы...

Один из старинных знакомых Василия Прохорыча, 
известный петербургский аферист и ростовщик, родйв- 
шийся, если я не ошибаюсь, от молдавана и мордовки, 
что-то вроде этого, с необыкновенным добродушием рас
сказывал однажды при мне на русском языке, с каким-то 
странным акцентом, о том, как он угощал у себя обедом 
приезжую знаменитость с братцами и Василия Прохо- 
рыча. Я передам только одну сущность этого неподражае
мого рассказа.

— Василий Прохорыч, говорю я им (и во все время 
рассказа ростовщик улыбался с хитростито и изредка под
мигивал одним глазом) — мне бы очень хотелось уго
стить вашу даму. Приятная дама. Ух, какой глаз, а как 
ножками работает — боже мой!.. Если б она сделала мне 
такую честь, я счастливейший в мире был бы человек!.. 
А мне ее, видите, больно хотелось заманить, потому что 
вот какое обстоятельство: Василий Прохорыч привел

1 Вы г.арвар! чудовище! казак! (франц.)
2 черт возьми (франц.).
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меня к иен, отрекомендовал, я к ручке подошел и обедал 
у нее — все как следует. После обеда она подходит ко 
мне — тонкий эдакий взгляд, показывает на карты и 
опрашивает меня: мусье, говорит, будете в ланскенехт иг
рать? Думаю, нельзя же отказаться. Первый раз в доме, 
неловко, и такая барыня приятная. — Я говорю: «Буду, 
буду, мадам». А она мне на это по-русски: «Это корошо, 
корошо!» — И сели мы... Метали ихные братцы, молодцы 
такие на всякие фокусы... я все вижу, молчу, неловко же 
мне, первый раз в доме. Делать нечего, проиграл двести 
рублей, вынул и заплатил. Но я сам себе не враг, я на
верстаю эти деньги, думаю себе, — они не пропадут. Я и 
позвал к себе откушать всю компанию, обед мне стоил 
триста рублей, вот и приметьте, стало быть, эта барыня 
стоила мне всего пятьсот рублей. После обеда я подхожу 
к ней, да и говорю так же, как она мне у себя дома: 
«Мадам, я говорю, будете в ланскенехт?» — и высыпал 
на стол всё золотые, такие новенькие, блестят. «Корошо, 
мосье, говорит, корошо», — а у самой глаз на золото так и 
разгорелся... И все с охотой уселись к столу... Я и на
чал метать, а я, вот видите, хоть и не умею по-ихнему 
фокусы делать, а своим манером делаю чисто, с а н с ы  уж  
все на моей стороне, я это знаю заранее. Барыня всё про
игрывает и горячится и куши надбавляет. Тысячу пять
сот рублей проиграла. Я бы мог с нее десять, двадцать 
тысяч сорвать, но не хотел. Думаю, довольно, надо и со
весть знать. Василий Прохорыч вынул полторы тысячи 
из кармана и тут же заплатил мне за них... Ну, а за что 
ж е я буду даром угощать, сами скажите, и своих денег 
вынимать из кармана! На деньги можно получить удо
вольствие, тогда деньги не жалко... Но опять же такие 
дела делать, как Василий Прохорыч, без расчета, это себе 
во вред, это опять не годится. Что он посадил в эту даму 
денег — никто поверить не может... Еще годик — другой 
так, может случиться дурно, и кредит свой подорвет... и 
честь потеряет, банкрот будет. Что же хорошего? Мне 
жаль его, сердце у него славное, все на широкую ногу 
любит, но деньга не щенка; деньга — счет любит. Ско
пить миллионы трудно, а прожить — ничего не стоит. Ну 
теперь ему покуда деньги дают... теперь еще можно: у 
пего еще женин капитал не тронут, а скоро придется, 
если все такую жизнь вести будут, и за женины денеж
ки приняться...
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Ростовщик скорчил печальную гримасу, вздохнул и 
покачал головою.

Действительно, через год после этого пронеслись 
слухи в Петербурге, что дела Василия Прохорыча в ве
личайшем расстройстве, что его дома, дровяные дворы и 
подвалы в Гостином дворе и на бирже, всё в залоге; что 
он уж е взял значительную часть денег из капитала своей 
жены и сверх этого ищет еще занять тысяч до пятиде
сяти. В то же время говорили, будто приезжая знамени
тость приобрела два дома в Париже, в последнюю свою 
поездку за границу.

Отношения к ней внука миллионера, по уверениям  
его близких, становились с каждым днем тягостнее, сце
ны между ними чаще и чаще. Не было никакой возмож
ности бороться с ее ежедневно увеличивающимися кап
ризами и с беззастенчивостью ее родственников.

Капризы эти доходили до мелочей невероятных. Не
смотря на то, что у нее был повар-француз, с блестящей 
репутацией, которому платились огромные деньги, она 
уверяла, например, что он не умеет приготовлять буль
она, а что она без бульона ничего кушать не может; сер
дилась. выбегала из-за стола (это было только в те дни, 
когда Василий Прохорыч у нее обедал), и внучек милли
онера должен был сам рыскать по всему городу за буль
оном, но когда он являлся с бульоном, у нее пропадал 
аппетит и она выгоняла от себя своего обожателя вместе 
с бульоном.

Такого рода ежедневные сцены приводили в страш
ное раздражение Василия Прохорыча, и гнев его, ничем 
не удержимый, разражался обыкновенно дома. Он вы
мещал на своей жене все оскорбления и неприятности, 
которые покорно и молчаливо выносил от своей возлюб
ленной...

Сестра моего товарища (вышедшая замуж за чело
века, которого она давно любила) и ее муж, узнав поло
жительно о расстройстве дел Василия Прохорыча и о том, 
что Ольга Петровна отдала уже ему значительную часть 
из своего капитала, поняли, что для спасения ее надо 
действовать неотлагательно и решительно, — и они уго
ворили ее остальные принадлежащие ей деньги отдать в 
полное их распоряжение...

Василий Прохорыч не подозревал этого. Ему понадо
билось тысяч десять на покупку брильянтового колье,
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которое он хотел поднести приезжей знаменитости в день 
ее бенефиса, надеясь таким подарком смягчить несколько 
ее строптивость.

Василий Прохорыч обратился за этими деньгами к 
ж ене, уверенный вполне, что отказа не будет, но когда 
Ольга Петровна объявила ему, что она уж е не может 
располагать своими деньгами и что она отдала их, он 
сначала остолбенел от удивления, как будто не веря сво
им ушам, потом пришел в совершенное бешенство...

— Я знаю, кто тебе дает эти советы!.. — кричал о н .— 
Я все понимаю... Это твой друг, твоя приятельница!.. Да 
я им не позволю вмешиваться в наши семейные дела! 
Я твой муж, но знаешь ли ты, что жена, по закону, дол
жна во всем беспрекословно повиноваться мужу. Ты хо
чешь идти против закона? Я тебя заставлю повиноваться 
мне... От сегодняшнего дня я требую, чтобы нога твоя не 
была в доме той госпожи, которую ты считаешь своим 
другом!

Василий Прохорыч махал руками, топал ногами, при
нимал угрожающие позы и стучал кулаком по столу.

Но когда Ольга Петровна решительно и твердо объ
явила ему, что она скорей оставит его, чем свою прия
тельницу, Василий Прохорыч вдруг, удивленный таким 
неожиданным отпором, присмирел.

Он понимал, что, если она оставит его в эту минуту, 
си потеряет совершенно кредит: Василий Прохорыч по
просил у нее извинения за свою горячность и поцеловал 
ее ручку. Он не был зол, и если бы жена его в самом 
деле вздумала оставить его, он, наверно, огорчился бы 
этим и, может быть, пролил бы даже несколько слез об 
ней втайне, хотя вообще он не питал к ней ни малейшей 
нежности, редко виделся с нею и не мог не сознать, что 
она даже несколько мешает его разгулу.

Когда я однажды спросил у сестры моего товарища:
— Каким образом такая женщина может жить с та

ким мужем? — она отвечала мне, что Ольга Петровна не
сколько раз сознавалась ей в том, что ее положение очень 
тяжело, что она не любит его, но между тем невольно 
чувствует к нему что-то вроде жалости, потому что у 
него д о б р о е  с е р д ц е . . .

Деньги на колье Василий Прохорыч достал через доб
родушного ростовщика-молдавана более 50 на 100, и по
дарок был поднесен приезжей знаменитости после пер
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во-го акта балета вместе с огромным и великолепным бу
кетом.

Но ни угодливость, ни покорность, ни подарки — ни
что не смягчало ею сурового сердца и строптивого нрава. 
Она беспощадно продолжала обирать и терзать своего 
несчастного обожателя. Василий Прохорыч, как настоя
щий русский человек, с горя запил. С у  л е е ч к и  уж е пере
стали удовлетворять его, он приступил к более солидным 
винам и начал колебаться между еан de vie de France, то 
есть коньяком, и очищенной.

Он напивался почти каждый вечер в своем задуш ев
ном кругу и в нетрезвом виде начинал обнаруживать буй
ство.

Однажды князь Ртищев, который после нескольких 
лет снова возобновил знакомство с Василием Прохоры- 
чем, уговорил его устроить у себя вечеринку с цы
ганами.

Вечеринка эта по своим неожиданным трагическим 
последствиям произвела важный переворот в жизни  
внука миллионера и наделала большого шума в городе. 
Об ней рассказывали потом различным образом, но я со
общу здесь об ней достоверный рассказ одного из при
сутствовавших.

IX

Вечеринка была устроена в большой парадной столо
вой. Кроме задушевных приятелей Василия Прохорыча, 
неизбежных лиц на всех его пирах — Ивана Петровича, 
купеческого сынка Мыльникова, жида-фактора, актера, 
капельмейстера и других, присутствовало еще несколько 
приятелей князя Ртищева.

Цыгане явились к 11 часам, и тотчас же началась по
пойка.

В одном из антрактов .между песнями, когда уж е было 
порядочно выпито, кто-то из присутствовавших заметил 
другому, отказывавшемуся от вина, что он боится пить 
оттого, что находится под башмаком у жены. Князь Рти
щев подхватил это и, потрепав по плечу внука миллио
нера, обратился ко всем, улыбаясь, и сказал:

— А ведь как вы думаете, господа, наш амфитрион 
тоже под башмаком у своей супруги!

=— У которой? — вскрикнул кто-то.
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— Я говорю про законную, отвечал князь, — у дру
гих-то, батюшка, мы вое под башмаками!

Василий Прохорыч несколько обиделся.
— Ну что, неправда, что ли? — спросил его князь.
— Нисколько, с чего ты это взял? — возразил Васи

лий Прохорыч, — я ссылаюсь на всех вас (он обратился 
к своим друзьям), кто хозяин в доме, кто распоряжается 
Есем, я или она?

— Еще бы! разумеется — ты, — закричали ему друзья 
в один голос.

— Нет, ваше сиятельство, уж  этого никак нельзя ска
зать про Василия Прохорыча, о н и ,  точно, что глава в до
ме, — прибавил Иван Петрович, обратившись к Ртищеву.

Ртищев взглянул на Ивана Петровича, как на про
жужжавш его комара илп на пролетевшую муху, повер
нув чуть-чуть голову в его сторону.

— Я повторяю, что ты под башмаком у жены, — ска
зал он, обращаясь к Василию Прохорычу, — полно, не 
притворяйся. Ты думаешь, что я поверю этим (князь 
Ртищев кивнул головой в ту сторону, где сидел Иван 
Петрович и жид-фактор), — свидетельство людей подчи
ненных нельзя принимать. Ну докажи, что ты господин 
у  себя в доме и что не ты находишься, под властью у 
жены, а жена под твоего властью.

— Хорошо, но как же это доказать?
■— Очень просто, — отвечал князь Ртищев, — если 

Ольга Петровна явится сюда к нам теперь, хоть на мину
ту, я беру свое слово назад и сознаюсь, что я ошибался.

Василий Прохорыч призадумался, выпил залпом ста
кан випа и потом произнес решительно и торжественно:

— Через пять минут она будет здесь.
— Браво! — воскликнул князь.
■— Браво! — крикнули вслед за ним другие.
Через несколько времени Василий Прохорыч явился 

действительно с Ольгою Петровною.
Только что она переступила порог комнаты, как гря

нуло оглушающее «ура!», повторившееся троекратно.
— Здоровье Ольги Петровны! — закричал князь Рти

щев, взяв бокал и подходя к ней.
— Здоровье Ольги Петровпы! — повторило все собра

ние.
— Я пыо ваше здоровье, — сказал ей князь Ртищев 

тихим голосом.
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Передавший мне эту сцену заметил, что появление 
этой несчастной женщины в полупьяной и дикой компа
нии, середи разрумяненных и наглых цыганок, при щел
канье пробок и при неистовых, оглушающих криках про
извело на него страшное впечатление.

— Мне вдруг стало стыдно за себя, что я попал в это 
общество, — говорил он, — я почувствовал презрение и 
негодование ко всем этим господам и тут же дал себе 
слово прекратить с ними всякие сношения. У меня сердце 
обливалось кровью, глядя на эту бедную женщину!

Когда она вошла, в первую минуту лицо ее выражало 
не то испуг, не то недоумение, а когда князь Ртищев по
дошел к ней и заговорил с него, она вся помертвела.

— Величанье Ольге Петровне! — закричал Ртищев, 
подставляя стул и садясь возле нее.

Когда цыгане пропели величанье, он наклонился к 
ней и что-то начал нашептывать ей. Лицо ее в это время 
быстро менялось, она то краснела, то снова бледнела... 
вдруг он взял ее за руку, но она отдернула от него руку 
судорожно.

В эту минуту муж ее, который не мог уж е твердо дер
жаться на нонах, постоянно следивший за нею и за кня
зем Ртищевым, посматривая на него мрачно и озирая его 
с ног до головы, ко всеобщему удивлению выступил впе
ред.

— Милостивый государь, — начал он, обратившись к 
Ртищеву, — я не позволю вам волочиться за моего ж е
ною. Слышите ли? Вы опять за старое, я все знал, все 
видел, и молчал только потому, что не хотел говорить, а 
мне все равно, что вы князь. Вы говорите, что я у нее 
под башмаком, так я же вам докажу, что я не под баш
маком у нее, — я не потерплю, чтобы она позволяла вам 
за собой волочиться. Я ей этого не позволю, я с пей могу 
все сделать и из дому ее выгнать, потому, что я 
муж.

— Василий Прохорыч, полноте... что это вы?.. — заго
ворили в один голос приятели, испуганные такою неожи
данною выходкою. Князь Ртищев сердито посмотрел на 
них и только проговорил сквозь зубы:

— Оставьте его, он пьян! С ним можно будет гово
рить только тогда, когда он проспится.

— Я пьян?.. — С этим словом внук миллионера хотел 
было броситься на князя, но его удержали.
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Ольга Петровна в эту минуту вскочила со стула, но 
вдруг вскрикнула и упала на пол. Ее подняли и вынесли, 
а Василий Прохорыч начал после этого рваться к - ней, 
колотить себя в грудь и плакать. Князь Ртищев грозил 
убить его, все остальные старались успокоить его и разо
шлись в величайшей тревоге.

Говорят, что внучек миллионера просил потом проще
ния у князя и что князь по великодушию своему не 
только простил его, но даже вслед за тем роспил вместе 
с ним несколько с у л е е к  шампанского.

Через два дня после этой сцены, о которой мне рас
сказывали на другой день, мой товарищ заехал ко мне 
часу в седьмом вечера. На нем, как говорится, лица не 
было. Я испугался, взглянув на него.

— Я у тебя нечаянно... — сказал он, — возле тебя жи
вет доктор, которого я ищу... я не застал его дома. Мне 
сказали, что он воротится через четверть часа...

— Что ты, болен? — спросил я, — что с тобой? Ты 
страшно изменился.

— Я совершенно здоров, — это я не для себя. Бедная 
Ольга Петровна умирает. Она у моей сестры уже два 
дня. Сестра перевезла ее больную к себе, и сегодня ей 
сделалось хуж е. Я знал, что это должно кончиться траги
чески рано или поздно, так и случилось... Ее доктор ска
зал, что у нее начинается нервическая горячка... В сию 
минуту она в бреду.

Товарищ мой, говоря это, ходил в беспокойстве по 
комнате и беспрестанно смотрел на часы.

— Ни я, ни сестра не слишком доверяем ее доктору, 
цотому я и хочу пригласить твоего соседа. Его все хва
лят... Не правда ли, он хороший доктор?.. Да ты 
ничего не слыхал, — спросил он, остановись вдруг 
против меня, — ты не знаешь, какую сцену перенесла 
она?..

— Я знаю, — отвечал я, — мне обо всем рассказывал 
один из свидетелей.

— Этот пьяный негодяй — муж ее, силою притащил 
ее на свою грязную пирушку и спьяна вдруг начал ров
но вить ее к Ртищеву, хотя прежде он радовался, что Рти
ще!} волочился за нею, и даже хвастал этим. А Ртищев-то 
хорош!.. Он нагло приставал, надоедал, не давал покоя 
этой несчастной женщине в течение целого года, компро
метировал ее. Она все передавала моей сестре, ты знаешь
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их дружбу. Ольга Петровна, несмотря на свою доброту 
и кротость, не могла никогда говорить об этом человеке 
без отвращения... И если бы ты мог представить себе, 
какие меры употреблял этот господин, — и ведь он еще 
отец семейства! — для достижения своей цели, с какою 
бессовестностью он вел себя относительно ее и как он по
том мстил ей, когда убедился, что ему ничто не удается; 
что он наговорил ей в этот вечер при первой встрече с 
нею после нескольких лет!.. Если бы это передал мне 
кто-нибудь другой, если бы я слышал это ие от сестры 
моей, которая слышала все от самой Ольги Петровны, я 
не поверил бы этому. И он позволял себе все это потому 
только, что он -князь, а она жена купца. Что такое для 
него, князя, жена купца? Он хоть всю жизнь возится с 
барышниками и с пьяными цыганами, хоть у него больше 
лошадиная, чем человеческая природа, — несмотря на 
это, он с ног до головы все-таки проникнут своим ари
стократическим достоинством... И такого господина я счи
тал своим приятелем и называл добрым малым! Но про
щай, однако, мне пора... Ну что, если я опять не застану 
этого доктора? Что я буду делать?.. Сделай мне дружбу, 
поедем вместе — мне надо сию же минуту во что бы то 
ни стало достать доктора... надо спасти ее во что бы то 
ни стало!..

Товарищ мой был в таком волнении и беспокойстве, 
что и без его просьбы я не оставил бы его одного...

Жизнь Ольги Петровны в течение некоторого времени 
подвергалась величайшей опасности, так что доктора те
ряли надежду на ее выздоровление и потом сами призна
вались, что она спаслась каким-то чудом. Во все время 
ее болезни, которая продолжалась четыре месяца, сестра 
моего товарища не отходила от ее постели и товарищ мой 
все это время почти жил у сестры.

Ольга Петровна начала выздоравливать к началу вес
ны. Доктора для окончательного поправления ее здоровья 
посоветовали ей ехать за границу, и она отправилась вме
сте с сестрою моего товарища и ее мужем на первом па
роходе.

Через два месяца после их отъезда товарищ мой объ
явил, что он выходит в отставку и также намерен отпра
виться за границу.

— Я чувствую, — говорил он мне, — что мне необхо
димо оторваться на время от всех моих пошлых воспомп-
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Наний, которые не дают мне покоя и пробуждаются здесь 
невольно на каждом шагу; отдохнуть от всех оскорбле
ний, огорчений, обманутых надежд, забыть всю эту 
жизнь, даже все эти улицы, здания, обычаи и в особен
ности лица, которые я не могу видеть без раздражения 
и от каждого слова которых у меня разливается желчь... 
Тяжело провести полжизни бессознательно, бессмыслен
но, в какой-то страшной пустоте и в чаду и потом, утра
тив половину энергии, половину способностей, одурев не
сколько от этой жизни, сознать все это; но еще тяжелее, 
ощутив потребность серьезной деятельности, горячее ж е
лание принести хоть крупицу пользы, сделать хоть что- 
нибудь доброе и порядочное в жизни, чтобы искупить 
свое прошлое, — дойти наконец опытом до сознания, что 
все это мечта, что рутина и предрассудки еще так силь
ны, что из борьбы с ними невозможно выйти победите
лем... Я бился больше трех лет как рыба об лед, и что же 
из этого вышло? Люди, и очень значительные люди, кото
рые оказывали мне величайшую благосклонность и даже 
подталкивали меня вперед, когда я ничего не делал и 
вел пуст единую и беспутнейшую жизнь, которые назы
вали меня тогда «славным и добрым малым» и даже удо- 
стоивали мне протягивать свои руки, — отвернулись от 
меня, когда я принялся за дело горячо и серьезно, не от
ступая ни перед кем от своих убеждений и не продавая 
их. Все эти значительные люди говорят обо мне теперь, 
что я «или дурак, или человек беспокойный и вредный...» 
Когда я обратился по одному вопиющему делу к одному 
из таких значительных лиц, оказывавших мне свое высо
кое благоволение, — он мне приходится еще и родствен
ник немного, — и рассказал ему все дело в подробности и 
роль, которую я в нем принял на себя, и просил его со
действия и помощи, он сказал мне: «Ты действуешь бла
городно и честно. Мешать я тебе не буду, но на мою по
мощь не надейся. Мое имя тут не должно быть вмеша
но...» И мне остается теперь на выбор — или изменить 
своим убеждениям, то есть сделаться подлецом — и про
должать с успехом подвизаться на служебном поприще, 
получая потом через два года награды, как это обыкно
венно водится, — или бросить все и уехать куда-нибудь 
подальше. Я уж, во всяком случае, последнее предпочи
таю первому... А и то сказать — нельзя Hie безусловно 
складывать все на других и оправдывать самого себя.
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Из всего нашего поколения, кажется, никакого толку не 
выйдет. Мы не приготовлены для борьбы, и большая часть 
из этого поколения, — я говорю о самых замечательных 
и лучших людях, — теряют всякую энергию-и падают ду
хом при малейшем препятствии. А уж  если лучшие люди 
таковы, — так чего же ожидать от нас. У нас нет ни тер
пенья, ни силы воли, ни ловкости, чтобы взяться за 
дело!.. Мы представляем какое-то печальное и жалкое 
зрелище и в общественной и в частной жизни. На словах 
мы мыслители, герои, а чуть до дела, то при малейшем 
препятствии, при малейшей опасности, — и даже недора
зумении, сейчас на попятный двор, и потом уверяем себя, 
что истощили все силы в борьбе, сделали все, что мож
н о , — вог так, как я себя теперь уверяю; а другой на 
моем месте, может быть, и преодолел бы препятствия, и 
не отстал бы от дела так скоро...

Товарищ мой остановился на минуту, грустно улыб
нулся и прибавил:

— Впрочем, такого героя, я думаю, найти трудно. Да
вид победил одного Голиафа, но с десятками Голиафов он 
все-таки не выдержал бы борьбу... Нет, за границу, по
скорей за границу!..

Слушая эти речи моего товарища, я думал: «Как са
мые прямодушные и откровенные люди иногда при объ
яснении своих поступков забавно стараются обманывать 
и других и самих себя! Не препятствия и неприятности 
по служебной деятельности, а совсем другое обстоятель
ство, которое разгадать было не трудно, манило его за 
границу, но он как будто самому себе боялся признаться 
в этом...»

Перед самой минутой расставанья он обнял меня и 
еще двух своих приятелей, которые провожали его, и 
сказал нам сквозь слезы:

— Ну, прощайте друзья! Вряд ли мы скоро увидимся. 
Здесь мне нечего делать. Я убедился в этом. Жизнь моя 
вообще как-то дурно устроилась. Я никому не нужен, да 
и сам себе становлюсь в тягость. Прощайте...

Мне говорплп (я, однако, не ручаюсь за это), что 
внук миллионера очень раскаивался в своем поступке с 
женою и даже (это уж  непонятно) несколько дней ску
чал без нее.



П риезжая знаменитость также оставила его вскоре 
после этого. Она с кузеном отправилась за границу, по
тому что дирекция театров не возобновила с нею конт
ракта.

Внук миллионера близился к банкротству. Дома и 
дачи его были проданы с аукционного торга, и люди зна
ющие говорили, что за уплатой всех долгов у него дол
жна остаться весьма небольшая сумма денег. Переезд 
Ивана Петровича к купеческому сынку Мыльникову яс
нее всего обнаруживал, в каком печальном состоянии на
ходятся дела Василия Прохорыча.

Через три года после отъезда за границу его жены  
существование его совсем изгладилось... Он как в воду 
канул и нигде не показывался.

X
С отъезда моего товарища за границу прошло уже че

тыре года. Я получил от него несколько писем, хотя он 
вообще по своей ленивой природе писать письма не 
охотник, даже к друзьям, и я не обвиняю его за это. Он 
пишет только тогда, когда у него накипает в груди и ко
гда он чувствует уж е непреодолимую потребность выска
заться. Такого рода друзья (по моему мнению) гораздо 
приятнее и удобнее тех, которые вместо писем посылают 
вам обыкновенно целые трактаты и диссертации, если не 
еженедельно, то уж  наверно ежемесячно. Какую бы пла
менную друж бу вы ни питали к человеку, но читать 
груду тонких почтовых листов, мелко исписанных, 
хотя бы дружескою рукою, — это величайшее из нака
заний.

Письма моего товарища из-за границы (всегда очень 
короткие) постепенно становились все грустней и груст
ней. В конце их он всегда прибавлял несколько строчек 
об Ольге Петровне. Из них можно было заключить, что 
сначала теплый климат подействовал на нее благоде
тельно и ни товарищ мой, ни сестра его не сомневались 
в том, что она совершенно поправится; потом надежды  
эти понемногу слабели, — она начинала чувствовать при- 
пэдкп болезни неисцелимой, — и наконец обратились в 
боязнь за ее жизнь. Вот отрывок из последнего письма 
моего товарища:
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«Я шипу к тебе в той комнате, в которой лежит наша 
больная, и боюсь, чтобы скрип моего пера не потревожил 
ее. Из этого ты можешь заключить, в каком положении  
она находится... Боже мой! если бы ты мог вообразить, 
как она изменилась, как похудела! Но несмотря на все 
страдания болезни, она сохранила вполне свою прежнюю  
привлекательность, то милое выражение, которое ты, вер
но, помнишь и которое с первого взгляда привлекало к 
ней всякого порядочного человека. Если бы ты знал, 
сколько желчи, негодования и презрения во мне сию 
минуту к самому себе, к непростительной дряблости 
моего характера, смешанной с возмутительным легко
мыслием!

Ты, верно, догадывался, что я люблю ее. Несмотря на 
наши дружеские отношения, я никогда тебе не говорил 
об этом, потому что я сам только об этом д о г а д ы в а л с я !  
В этом нет ничего удивительного, потому что" я не был 
до сей минуты человеком вполне, и догадывался только, 
что я человек... Разве было, в самом деле, что-нибудь че
ловеческое в моей прежней дикой, беспутной жизни?.. 
Только увидев в первый раз ее, я сознал, что внутри 
меня есть все то, что отличает человека от животного, и 
чувство, и мысль, и сердце, не в смысле, куска мяса, а 
способное к благородным движениям и готовое биться 
для возвышенных ощущений. Я ей обязан всем этим. 
И знаешь ли, если бы я до этого не был избалованным, 
пустым и отупевшим барчонком, праздным кутилою без 
смысла и воли, — если бы я был человеком с самостоя- 
тельностию, с разумной силой воли, с энергией... я мог 
бы быть счастлив, бесконечно счастлив. Я ей не был 
противен, она питала ко мне даже некоторое расположе
ние, и в сию минуту, когда смерть стоит между ею и 
мною, теперь я убедился, что она и любит меня, — 
и только теперь я ощущаю в себе силы человека и 
готов на все для ее спасения, когда уж е для нее нет 
спасения!

А счастье было в моих руках... Разве с любовию в 
сердце, вполне сознанной, с энергией, свойственной вся
кому разумному существу, я не преодолел бы для нее 
все препятствия, как бы они ни казались непреодоли
мыми, и не предупредил этот несчастный брак, который 
сводит ее теперь в могилу?.. Как ни был дик, груб и упо
рен ее отец, — он все-таки любил ее... Но я, как презрен
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ный трус, увидев препятствие, тотчас свернул в сторону, 
стал уверять себя и успокоивать тем, что я но способен 
к семейной жизни, что я не могу составить счастия этой 
девушки, что наконец, если бы я решился жениться на 
ней, то это огорчит м о ю  м а м е н ы г у ... Я тебе признаюсь во 
всем в сию минуту... я не боюсь теперь твоего презрения, 
потому что я сам презираю себя: упрекая мою мать в 
предрассудках касты, я сам, обвиняющий, был до того 
заражен этими предрассудками, что в иные минуты, не
смотря на непреодолимое мое влечение к Ольге Пет
ровне, мысль, что она дочь купца, смущала меня. Я крас
нел от этого, сознавая все безобразие этого смущения, но, 
однако, с трудом побеждал его в себе...

Когда она вышла замуж и Ртищев — м о й  д р у г  начал 
наглым образом ухаживать за него и хвастать своим во
локитством, я — человек, любивший се, молчал и только 
внутрешго озлоблялся... Я не зажал рта этому наглому 
господину и не назвал его в глаза подлецом, как я ни по
рывался на это. Я оправдывал себя тем, что это еще бо
лее может повредить ей, наделает скандала... Но, в сущ
ности, я боялся скандала не за нее, а за себя... Пойми же 
ты всю бесконечность, всю постыдную неизмеримость та
кого бессилия!..

Куда же и на что же мы годны после этого?.. Что же 
доброго можем мы сделать?.. И теперь еще, написав это 
м ы ,  я ведь утешаю себя, что не один я  таков, что в с е  
н а ш е  п о к о л е н и е  так ничтожно и слабо.

Несмотря на псе мои прошлые беспутства и тепе
решние внутренние муки, — я здоров: у меня широкая 
грудь, которая от камня не разобьется, как у знаменитого 
Рашто; я дышу так полно и свободно, а у нее осталось 
легких, может быть, только на месяц!.. Спрашивается, 
для чего природа наградила меня таким здоровьем и к  
чему мне оно?..»

Много времени прошло после этого письма, но с тех 
пор я не получал от него ни одной строчки и пи от 
кого не слыхал ни об нем, ни об ней. Мать его давно 
переселилась в деревню, а к петербургским своим 
приятелям он не писал больше полугода... Где он и что 
с ним?

Недавно вечером я птел по ораниенбаумской дороге. 
Верстах в двух не доходя до Петергофа, на левой стороне 
К морю, недалеко от большой дороги, стоит особняком в



песке двухэтажный безобразный дом с мезонином, окра
шенный темно-желтой краской, с тремя торчащими пе
ред ним небольшими соснами. На этом доме полинялая 
и облупившаяся вывеска, на которой золотыми буквами 
изображено: «Трактир Traiteur Tracteur». В середине 
дома крыльцо с шестью ступеньками; влево от крыльца 
окна, в которых видны грязные и оборванные кисейные 
занавески; верхний этаж кажется необитаем. Я всегда 
недоумевал, для чего существует этот «Tracteur».

Проходя в этот раз мимо этого непонятного заведе
ния, я увидел у крыльца его новые запыленные дрожки, 
запряженные тройкой; извозчик, малый лет под тридцать, 
красивый собой, в синем тонком армяке и в шляпе на
бекрень, принадлежавший к тому роду извозчиков, кото
рых обыкновенно называют л и х а ч а м и  и которые от Анич
кина до Полицейского моста запрашивают не менее двух 
целковых, — сидел подбоченясь и несколько развалив
шись на сиденье для седоков... Один мой литературный 
друг — человек очень наблюдательный и остроумный, за
метил однажды, что к самому наглому и безнравствен
ному классу петербургского народонаселения при
надлежат банщики, швейцары, лакеи аристократиче
ских домов и извозчики-лихачи. Это очень верно, особ
ливо относительно последних. Извозчик-лихач что-то 
кричал, посматривая на господина, одетого франтовски, 
но в поистершемся платье и в фуражке также набекрень. 
На крыльце стоял половой, а неподалеку от господина 
в фуражке другой господин, с седой, небритой несколько 
дней бородой, в оборванных пестрых штанах с фестонами, 
в истертом светло-коричневом сюртуке и в зимней 
фуражке из желтых мерлушок. Издалека было заметно, 
что господин в фуражке, который был пьян, уговари
вал о чем-то лихача-извозчика и что извозчик не согла
шался.

Лихач был также навеселе.
Я', подошел поближе.
Черты пьяного господина, уговаривающего лихача, 

показались мне как будто знакомыми. Это меня удивило 
несколько, и я начал в него пристальнее вглядываться. 
Оказалось, что это был г. Пивоваров, внук русского мил
лионера, что меня нисколько не удивило... Несмотря на 
то, что он совершенно отек и что лицо его, все испещ»
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репное жилками, приняло багровый оттенок, я, вглядев
шись в него, узнал его тотчас.

— Ну, послушай, Ваня, — говорил внук миллионера, 
обращаясь к лихачу с убедительными жестами, к кото
рым так любят прибегать все пьяные, — ну, сделай ты 
мне это одолжение... я тебя прошу, понимаешь ты это... 
я тебя прошу... мы, братец, переночуем в Петергофе, кут
нем вместе, а завтра в город...

— Да на что кутить-то? — возразил лихач, — прыти- 
то в вас много, да толку-то мало. Ведь гроша в кармане 
нет... а еще кутить!

— Ваня... послушай, Вайя... я тебе клянусь, — и внук 
миллионера поднял руку к небу и потом размахнул ею, — 
вот все они свидетели...

— Мы свидетели, — перебил господин в фуражке из 
желтых мерлушек, приподняв фуражку двумя опухшими 
пальцами и с заискивающей улыбкой посмотрев на внука 
миллионера, — мы свидетели! — повторил он.

Лихач презрительно улыбнулся.
— Они все свидетели, — продолжал внук миллионе

ра, — ты мне только дай пятнадцать рублей — я завтра 
отдам тебе, ей-богу отдам... уж  ты мной будешь доволен, 
я тебе говорю, что угощу, Ваня, ей-богу, то есть так уго
щу — вот ты увидишь.

— Угостишь на мои деньги-то! Хорошо угощение! Да 
что тут толковать? Нечего тут балясы-то попусту точить. 
Едем сейчас в Петербург... Что в самом деле?

— Ваня, ну смотри, Ваня! — И внук миллионера по
грозил ему пальцем... — я тебе сколько передавал денег... 
Вспомни ты это одно! Я миллионами, братец, ворочал; 
у меня деньги есть, я отдам тебе пятнадцать рублей... 
Честное слово. Что мне пятнадцать рублей — напле
вать.

— О н и  отдадут, непременно отдадут! — прохрипел 
господин в фуражке из желтых мерлушек.

— Вот слышишь? он мне верит... Эй, половой! подай 
ему за это стакан водки... Вот тебе четвертак — возьми! — 
и он бросил монету на песок.

Половой долго рылся, отыскивая ее, наконец нашел 
и отправился за водкой.

Господин в фуражке из желтых мерлушек взял ста
кан дрожащей рукой.
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— Ну, пей за мое здоровье! — вскрикнул внук мил
лионера, обращаясь к господину в фуражке из жел
тых мерлушек, — пей и поклонись мне в ноги. Слы
шишь?

— Слушаю, благодетель, слушаю! — вскрикнул гос
подин в желтых мерлушках, разом выпил стакан, кряк- 
пул с неописанным наслаждением, прокричал: ура! 
и потом бухнулся в ноги промотавшегося миллио
нера.

— Кто это? — спросил я у полового...
— Этот, что в иогах-то валяется? Это так, пьянчужка, 

петергофский мещанин, — отвечал он презрительно.
— Ну, а этот господин зачем остановился тут у  

вас?
— Пива спрашивали, пить захотелось, — из Рамбова 

едут, извозчик говорил, что они всю ночь там проку
тили...

Я не дождался конца этой грязной сцены и побрел к 
морю...

Это была моя последняя встреча с внуком миллио
нера.

Мне сделалось тяжело и грустно. Здесь этот спивший
ся купчик, в несколько лет промотавший миллионы, пе
решедший через все степени беспутства и оканчивающий 
свое поприще у грязной харчевни на большой дороге, и 
там, далеко за морем, загубленная им умирающая ж ен
щина — и мой бедный друг... Какие странные сближе
ния!.. и кого винить во всем этом — судьбу, случай, от
дельные лица, общество?..

Я подходил к морю.
Широкая и чудная картина развертывалась передо 

мною... На бесконечном водяном пространстве не было 
заметно ни малейшей зыби. Море не дышало. Оно было 
гладко как стекло, отражая на своей поверхности вечер
нее зарево ярко-розовыми и бледпо-палевыми полосами, 
которые, удаляясь от заката, бледнели, принимая опало
вый цвет... На этой беловатой поверхности резко черне
лись две недвижные рыбачьи лодки и в них также два 
недвижных человеческих силуэта. Далее к востоку море 
исчезало в синеватой мгле. Ни один листок не шевелился 
на прибрежных деревьях, ни малейшего звука и движе
ния не слышно было в воздухе. Я подошел к самой окра
ине моря и долго стоял, смотря на эту картину и боясь
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пошевельнуться, чтобы не нарушить торжественного спо
койствия, в которое погружена была в эту минуту при
рода... Я начинал дышать легче, вдыхая в себя морскую 
свежесть вместе с запахом только что скошенной травы; 
я чувствовал, как постепенно гасли все мои мысли, за
мирали все вопросы внутри меня и бледнели все образы, 
вызванные моим воображением... Эта тишина природы с 
каждой минутой все более и более сообщалась мне и 
охватывала всего меня... Я уж  ничего не мог думать, го
лова моя была как в тумане, я не мог оторвать глаз от 
моря и начинал ощущать какое-то бессознательное, но 
бесконечное наслаждение...



ПРИМЕЧАНИЯ





К О Ш Е Л К Е

Сцены из петербургской жизни

Впервые опубликовано в «Альманахе на 1838 год», Спб. 1838.
В рецензии на «Альманах» Белинский одобрительно отозвался 

о рассказе Панаева, но отметил его растянутость (Поли. собр. соч., 
АН СССР, т. II, М. 1953, стр. 360).

Рассказ в прижизненное издание сочинений (Спб. 1860) не 
включался; печатается по тексту первой публикации.

Стр. 37. «Старушка мать, бывало, под окном...» — из поэмы 
А. С. Пушкина «Домик в Коломне» (строфа XVII; 1830).

Стр. 38. ...грёзовскую головку... — Речь идет о широко из
вестных картинах французского живописца Грёза (1725—1805), 
изображавших в несколько сентиментальном и слащавом духе 
женские «головки».

Стр. 43. «Роберт-Дъявол» (1831)— опера Джакомо Мейербера.
«Михаил Скопин-Шуйский» — «Князь Михаил Васильевич 

Скопин-Шуйский» (1834) — драма Н. В. Кукольника.
Стр. 44. «Бывало, мать давным-давно храпела...» — из поэмы 

А. С. Пушкина «Домик в Коломне» (строфа XVIII).
Стр. 47. «Я услаждала б жребий твой...» — из поэмы А. С. Пуш

кина «Кавказский пленник» (ч. II; 1820—1821).
...Теклою Шиллера... — Тэкла (принцесса Фридландская) — 

романтическая героиня драматической поэмы Ф. Шиллера «Вал
ленштейн» (1796—1799).

...Юлией Шекспира — героиней трагедии «Ромео и Джульетта» 
(1597), в переводах XIX века— «Ромео и Юлия».

Стр. 48. Семилёр (франц. similor) — сплав меди с цинком, 
имитирующий золото.
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Стр. 51—52. Саладин, Ревекка, Елизавета Английская — персо
нажи романов английского писателя Вальтера Скотта: «Айвенго» 
(1820), «Ричард Львиное Сердце» (1825), «Кенильворт» (1821).

Стр. 63. «О Шиллере, о славе, о любви...» — из стихотворении 
А. С. Пушкина «19 октябри» (1825).

Стр. 64. Ричардсон Самюэл (1689—1761) — английский писа
тель, создатель семейно-бытового романа.

Лесаж Ален Репе (1668—1747) — французский писатель, автор 
сатирических нравоописательных романов.

«Новая Элоиза» — роман французского писателя Жан-Жака 
Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» (1761).

«Бергер» — роман И. Гете «Страдания юного Вертера» (1774).
Дарленкур Шарль Виктор Прево (1789—1856) — французский 

писатель, автор сентиментальных романов.
Кок Шарль Поль де (1794—1871) — французский писатель; 

его многочисленные романы с эротической окраской из жизни 
мелкой буржуазии пользовались большим успехом в обыватель
ской среде.

Стр. 66. «И в час, как с молитвой на бледных устах...» — 
из стихотворения Э. И. Губера «Могила матери» (1835).

ДОЧЬ ЧИНОВНОГО ЧЕЛОВЕКА
Повесть

Впервые опубликовано в журнале «Отечественные записки», 
1839, № 4. В прижизненное издание сочинений (Спб. 1860) не 
включалось; печатается по тексту первой публикации.

В письме к Белинскому от 17 января 1839 года Панаев сооб
щал, что закончил работу над повестью: «В А» 3 «Отечественных 
записок» будет напечатана первая часть моей повести «Художник 
в Петербурге». Эта первая часть прозывается: «Дочь чиновного 
человека». Не знаю, не искромсает ли эту повесть цензура. Во вся
ком случае, мне приятно будет узнать Ваше искреннее мнение 
об ней» («В. Г. Белинский и его корреспонденты», М. 1948, 
стр. 202).

Повесть Панаева была опубликована не в третьем, а в четвер
том номере «Отечественных записок» за 1839 год. В «Литератур
ной хронике» журнала «Московский наблюдатель» (1839, ч. И, № 4) 
Белинский, высоко оценив это произведение в целом, видел, 
однако, недостаток повести в «отделке характера героя», то есть 
в романтической трактовке образа художника, «...это уже устаре
лый взгляд на искусство, — писал он, — нынче думают... что томя
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щиеся по недосягаемым для них идеалам художпики — или 
просто пустые люди с претензиями, или обыкновенные талантики, 
претендующие на гениальность... Впрочем... может быть, он 
(Панаев. — Ф. И.) поправит еще это во второй своей повести 
«Любовь светской девушки», героем которой будет опять этот же 
художник-недоносок и которую он уже пишет, как то нам из
вестно из достоверного источника» (В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли, 
собр. соч., АН СССР, т. ГП, М. 1953, стр. 189). Продолжение по
вести, опубликованное под названием «Белая горячка» («Отече
ственные записки», 1840, № 5) свидетельствует о том, что 
Панаев вел работу над повестью в направлении, указанном Бе
линским.

Стр. 74. «Не сердись за правду!» — из монолога Гамлета в 
одноименной трагедии Шекспира (акт III, сцена 4-я). В совре
менном переводе этот отрывок начинается словами: «Простите 
мне такую добродетель...» (см. У. Ш е к с п и р ,  Поли. собр. соч. 
в восьми томах, т. 6, М. 1960, стр. 100). Панаев цитирует перевод 
Н. Полевого, М. 1837, стр. 138.

«Уста мои сомкни молчаньем...» — из стихотворения Д. В. Ве
невитинова «Моя молитва» (1826).

Стр. 75. Адрес-календарь — справочная книга, содержавшая 
сведения о лицах, состоявших на государственной службе.

Месяцеслов — календарь.
«Санкт-Петербургские ведомости» — газета, официальный 

правительственный орган, издавалась в Петербурге с 1728 по 
1917 год.

Стр. 79. «К перу от карт и к картам от пера» — реплика 
Чацкого из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (1822— 
1824), действие третье, явление 3.

Стр. 80. ...гроденаплевом капоте... — гроденапль — род шелко
вой ткани, вырабатывавшейся вначале в Неаполе (франц. gros 
de Naples).

Стр. 81. ...гражданском позорище. — Позор, позорище — зре
лище, сцепа; здесь: гражданское поприще.

Стр. 83. В твоей турнире... — туршор, туршора — подушечка, 
подкладывавшаяся под юбки сзади по моде середины и второй 
половины XIX века; здесь — осанка, манера держаться.

Стр. 85. «Корреджио» Эленшлегера... — Речь идет о драме 
датского писатели-романтика Адама Эленшлегера (1779—1850) 
«Корреджио» (1811), посвященной трагической судьбе итальян
ского художника эпохи Возрождения Антонио Аллегри Корреджо 
(ок. 1489—1534). Далее в разговоре Софьи и Середневского упоми
наются персонажи и эпизоды этой драмы,
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Стр. 88. Перуджипо Пьетро (ок. 1446—1523), Делъ Сарто — 
Сарто Андреа дель (1486—1531), Речи Гвидо (1575—1642) — 
итальянские художники.

Стр. 90. Доминикин — Доменикино (Доменико Цампьери, 
1581—1641) — итальянский художник.

Стр. 92. «Художник не может быть исключительно только 
художником...» — из драмы Эленшлегера «Корреджио». См. прим, 
к стр. 85.

«О, если ты для юноши сего...» — из драмы И. Гете «Апофеоза 
художника» (1788).

Стр. 97. ...Гете... изобразил... жизнь этого... страдальца... — 
Имеются в виду произведения И. Гете, посвященные проблемам 
искусства, роли и назначения художника в обществе: «Земная 
участь художника», «Боготворение художника» (1774), «Апофеоза 
художника» (1788) и др.

Пушкин... высказал отношения художника к обществу... — 
Речь идет о стихотворениях «Поэт» (1827), «Поэт и толпа» 
(1828), «Поэту» (1830) и других, направленных против реак
ционной великосветской и литературной «черни». Романтики 
неправильно истолковывали эти стихотворения, как якобы выра
жающие мысль об извечной разобщенности искусства и жизни, 
художника и общества.

«Смешон, участия кто требует у света...» — из стихотворения 
А. С. Пушкина «Ответ анониму» (1830).

Стр. 98. «Даже в самые минуты отчаяния...» — из комедии 
«Мандрагора» (1520) итальянского писателя, историка и полити
ческого деятеля Никколо ди Бернардо Макиавелли.

Стр. 105. ...и двенадцатого класса не имеет? — По установлен
ной табели о рангах все чиновничество в России разделялось на 
четырнадцать классов. В первые четыре класса входили самые 
крупные государственные чины: канцлеры, министры, действи
тельные тайные советники, сенаторы и др.

Стр. 108. Экзекутор — должностное лицо, ведающее хозяй
ственной частью и наблюдающее за внешним порядком в «присут
ственных местах».

Стр. 110. «Не то благо, что делает счастливым...» — из книги 
«О назначении ученых» (1794) немецкого философа-идеалиста 
Иоганна Готлиба Фихте (цитируется по переводу М. А. Баку
нина— «Телескоп», 1835, т. XXIX, стр. 13).

Стр. 117. «Последний день Помпеи» (1830—1833) — картина 
художника К. П. Брюллова.
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Стр. 121. «В породе и в чинах высокость хороша...» — из басни 
И. Л. Крылова «Осел» (1815).

Стр. 128. «Все это честолюбие и честолюбие...» — из «Записок 
сумасшедшего» (1833—1834) Н. В. Гоголя.

П Е Т Е Р Б У Р Г С К И Й  ФЕ Л Ь Е Т О НИ С Т

Впервые опубликовано под названием «Русский фельетонист», 
е подзаголовком Зоологический очерк, в журнале «Отечественные 
записки», 1841, № 3.

В статье «Литературные и журнальные заметки» (1842) Бе- 
линский сообщает, что этот очерк хотел перепечатать из «Отече
ственных записок» писатель А. П. Башуцкий в выпускаемой им 
серии «физиологических очерков» — «Наши, списанные с натуры 
русскими» (Спб. 1841—1842). «...по г. Панаев, — писал Белинский, — 
не совсем довольный малым объемом своей статьи, иаписал для 
«Наших» новую, которая отличается от прежней большею 
общностию и верно представляет разных русских фельетонистов» 
(Поли. собр. соч., АН СССР, т. VI, М. 1955, стр. 699). По-видимому, 
для серии «Наших» Папаев готовил очерк «Литературная тля» 
(1843), но не успел его напечатать в этом издании, так как в 
1842 году оно прекратилось. Очерк «Русский фельетонист» был 
позже стилистически переработан и несколько сокращен для из
данного Некрасовым сборника «Физиология Петербурга» (ч. II, Спб. 
1845), где он появился под заглавием «Петербургский фельето
нист».

В образе фельетониста современники узнали черты одного из 
литераторов 1840-х годов В. С. Межевича (1814—1849). Об этом, 
в частности, свидетельствует письмо А. А. Краевского к М. Н. Кат
кову от 11 марта 1841 года: «Панаев... в 3-й книжке напечатал 
статью «Русский фельетонист», в которой выставил Межевича, да 
так ловко, что тому долго не оправиться...» (Отдел рукописей 
Института русской литературы (Пушкинского дома) АН СССР, 
ф. 4744/XXIV6. 141, л. 2).

Много лет спустя в своих мемуарах Панаев рассказывает, 
что Межевич был приглашен Краевским из Москвы для того, 
чтобы вести в «Отечественных записках» критический отдел, хотя 
в это время уже велись переговоры с Белинским. Но надежды, 
возлагаемые Краевским на Межевича, рухнули очень скоро и, 
вопреки своему желанию, чтобы поддержать репутацию журнала, 
Краевский вынужден был пригласить Белипского. Там же Па
наев рисует внешний облик Межевича, во многом сходный с
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образом петербургского фельетониста: «Межевич был небольшого 
роста, белокур, с незначительными чертами, с мутными подсле
поватыми глазами и в очках, которые он поправлял беспрестанно... 
Межевич имел сердце мягкое, расплывавшееся, характер совер
шенно слабый и мелкий. Он чувствовал боязнь к уму, к убежде
ниям, ко всякой моральной силе и впоследствии почти тайком 
ускользнул из редакции «Отечественных записок», сошелся с Бул
гариным, начал писать статейки в «Пчелу», вдался в мелкую ли
тературу и стал во главе ее в «Репертуаре» и, наконец, добился 
редакторства «Полицейских ведомостей»... В этом последнем 
приюте он нравственно упадал с каждым днем...» (И. И. П а н а е в ,  
Литературные воспоминания, Гослитиздат, 1950, стр. 139).

«Петербургским фельетонистом» открывается серия очерков 
Панаева о литературных и журнальных нравах 1840-х годов, — 
«Литературная тля» (1843), «Литературный заяц» (1844), «Пе
тербургский литературный промышленник» (1857) и др.

Печатается по тексту тома II Сочинений (Спб. 1860), сверен
ному с предыдущими публикациями.

Стр. 140. Коттен Мари (1770—1807) — французская писатель
ница, автор сснтимепталы-ю-нравоучптельных романов.

Жаилис Стефания (1746—1830) — французская писательница, 
автор произведений дидактического и слезливо-сентиментального 
характера. Ее произведения пользовались большой популярностью 
в России в начале XIX века.

Стр. 144. Мочалов Павел Степанович (1800—1848) — трагиче
ский актер.

Марлинский А. (псевдоним декабриста А. А. Бестужева, 1797— 
1837) — поэт, литературный критик и беллетрист; ого повести, 
написанные в романтическом духе, имели шумный успех в 20-е — 
30-е годы.

...имя, набранное капителью! — Капитель — выделительный 
печатный шрифт, в котором все буквы имеют начертания заглав
ных.

Стр. 145. ...креманом меня так и обдают... — Кромаи — вино, 
одна из марок шампанского.

Стр. 147. «...Я твой...» — из письма Гамлета к Офелии: «Про
щай. Твой навсегда, дражайшая дева, пока этот механизм ему 
принадлежит. 1'амлет» (см. У. Ш е к с п и р ,  Поли. собр. соч., М. 
1960, т. 6, стр. 50).

Жапен  Жюль (1804—1874) — французский романист и жур
налист, популярный критик и фельетонист своего времени; счи
тался родоначальником «легкой», эклектической критики.
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Стр. 149. «Репертуар»... — По-видимому, речь Идет б театраль
ном журнале «Репертуар русского театра», выходившем в 1839— 
1841 годах в Петербурге под редакцией В. С. Межевича.

«Пчела» — реакционная газета «Северная пчела», основана 
Ф. В. Булгариным; издавалась в Петербурге в 1825—1864 годах.

«Инвалид» — газета «Русский инвалид», издавалась в Петер
бурге с 1813 года.

Толченое Павел Иванович (1786 — ум. в 1840-х гг .)— актер 
Александрийского театра.

Стр. 150. ...легкие, дымчатые... кончая словами: До осушки 
стклянных дон! — Приводимое здесь место очерка представляет со
бой пародию на стихотворение В. Г. Бенедиктова «Тост» (1845). 
Позднее Панаев использовал «Тост» в стихотворной пародии 
«Ревность», напечатанной в сатирическом альманахе «Первое 
апреля» (Спб. 1846) за подписью В. Бурпооков.

Стр. 153. ...на позор публики. — см. прим, к стр. 81.
Стр. 154. Пзлер Иван Иванович (1811—1877) — владелец кон

дитерской, а затем ресторана и увеселительного сада «Минеральные 
воды» в Петербурге. В «Ведомостях С.-Петербургской городской 
полиции» Межевич вслед за Булгариным, вместе со своим прия
телем журналистом П. Смирновским рекламировал заведения 
Излера.

Стр. 155. ...у нас все работники с хорошими аттестатами... — 
Намек на неоднократные выпады Булгарина и его сторонников 
против Белинского, не имевшего аттестата об окончании универ
ситета. Он был исключен в 1832 году за драму «Дмитрий Кали
нин», направленную против крепостного права.

Стр. 157. ..,в положении... вороны в басне Крылова... — Речь 
идет о басне «Ворона и курица» (1812).

«И если карлой сотворен...» — из басни И. А. Крылова «Во
рона» (1825).

О Н А Г Р

Впервые опубликовано, с подзаголовком Повесть, в журнале 
«Отечественные записки», 1841, № 5.

Как видно из письма А. А. Краевского к М. Н. Каткову от 
9 января 1841 года, Панаев начал работать над повестью «Онагр» 
в конце 1840 — начале 1841 года. (Отдел рукописей Института 
русской литературы (Пушкинского дома) АИ СССР, ф. 
4744/XXIV6. 141, л. 3.)

В обзоре «Русская литература в 1841 году» Белинский дал по
ложительный отзыв о повести: «Г-н Панаев, — писал он, — напе
чатал в прошлом году две повести: «Онагр» («Отечественные
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записки № 5) и «Барыня» (в первом томе «Русской беседы»), 
принадлежащие к замечательнейшим явлениям прошлогодней 
литературы» (Поли. собр. соч., АН СССР, т. V, М. 1954, стр. 582).

Печатается по тексту тома I Сочинений (Спб. 1860), сверен
ному с предыдущими публикациями.

Стр. 160. «Фенелла»... — или «Немая из Портичи» (1828) — 
опера французского композитора Даниеля Франсуа Обера.

Стр. 162. ...прочитать «Пчелку»... — см. прим, к стр. 149.
«Инвалид» — см. прим, к стр. 149.
«Санкт-Петербургские ведомости» — см. прим, к стр. 75.
Стр. 163. ...Тьера сменили, Гизо всё такие речи говорит... — 

Имеется в виду смена правительства во Франции в 1840 году. По
сле отставки Тьера (1797—1877) во главе правительства стал Гизо 
(1784—1874).

Андреянова Елена Ивановна (1819—1857) — балерина.
...Сальтарелло — итальянский танец в сопровождении гитары.
Стр. 164. «Сильфида» ... — балет хореографа Ф. Тальони, впер

вые поставлен на русской сцене в 1835 году.
Стр. 165. ...«Роберт»... — «Роберт-Дьявол». — См. прим, к стр. 43. 

Здесь речь идет о балетных сценах из этой оперы.
Стр. 171. «И с страстью чистою, сердечной...» — неточная ци

тата из водевиля А. Писарева «Хлопотун, или Дело мастера 
боится» (1824).

Стр. 182. ...под именем «прекрасного человека». — Имеется в 
виду герой повести Панаева «Прекрасный человек. Очерки петер
бургской жизни» («Отечественные записки», 1840, № И ).

Стр. 191. ...как тень Банко. — В трагедии У. Шекспира «Мак
бет» во время пира является призрак Бапко, вероломно убитого 
по приказу Макбета (Акт III, сцена 4-я).

Стр. 192. ...управа благочиния — полицейская управа.
Стр. 206. Бурбъе Виржини (ум. 1857) — французская актриса, 

выступавшая на сцене Михайловского театра в Петербурге.
Стр. 216. Гросфатер — старинный немецкий танец.
«Библиотека для чтения» — литературный журнал реакцион

ного направления, издававшийся в Петербурге в 1834—1865 годах; 
основан книгопродавцем А. Ф. Смирдиным.

Стр. 217. Денис Васильевич Давыдов (1784—1839) — поэт, ге
рой Отечественной войны 1812 года.

Стр. 224. «Жомини да Жомини...» — из стихотворения Д. В. Да
выдова «Песня старого гусара» (1817). Жомини Анри (1799— 
1869) — военный писатель. В стихотворении Давыдова это выра
жение имеет смысл; говорить обо всем, но ничего о самом глав
ном.
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БАРЫНЯ

Впервые опубликовано в сборнике «Русская беседа. Собрание 
сочинений русских литераторов. В пользу А. Ф. Смирдина», т. 1, 
Спб. 1841.

В статье «Русская литература в 1841 году» Белинский, пере
числяя наиболее значительные произведения истекшего года, 
писал: «Барыня» особенно хороша: в ней столько характеристи
ческого, верного, ловко и цепко схваченного...» (Поли. собр. соч., 
АН СССР, т. V, М. 1954, стр. 582). В рецензии на III том «Русской 
беседы» Белипский вновь отмечает очерк Панаева «Барыня». 
(Т ам  ж е, т. VI, М. 1955, стр. 243.)

Печатается по тексту тома II Сочинений (Спб. 1860), сверен- 
ному с предыдущими публикациями.

Стр. 234. ...купчиху с черными зубами... — В XVIII и XIX вв. 
у женщин купеческого и мещанского сословия существовал обы
чай чернить зубы.

...кошелек косы — мешочек, надевавшийся на конец косы, ко
торую носили мужчины, главным образом дворяне, в XVIII веке,

Стр. 238. Турнюра — см. прим, к стр. 83.
Стр. 239. «Стонет сизый голубочек...» — популярная песенка- 

романс Ф. М. Дубянского на слова (стихотворение «Песня» — 1792). 
И. И. Дмитриева.

«Яшеньку и Жеоржетту, или Приключение двух младенцев, 
обитающих на горе» — сентиментальный роман французского пи
сателя Франсуа Дюкре-Дюмениля; русский перевод — в 1796 г.

«Таинства Удольфские» — «Удольфские тайны» (или «Тайны 
Удольфо» — 1794) — роман английской писательницы Анны Рад- 
клиф, автора многочисленных романов «ужасов» и «тайн».

«Эстелла», пастушеский роман (1788) — французского писа
теля Жана Пьера Флориана.

Стр. 243. «Днепровская русалка» — опера австрийского компо
зитора Ф. Кауэра в четырех частях. Впервые поставлена отдель
ными частями иа русской сцене в 1803—1807 годах.

Стр. 245. «Время жизни скоротечно...» — измененная цитата из 
стихотворения И. И. Дмитриева «Други! Время скоротечно!» 
(1795).

Стр. 251. «La cigale et la fourmi» — басня французского поэта- 
баснописца Жана де Лафонтена (1621—1695).

Стр. 252. Фуляр  — шелковый шейный или носовой платок.
Стр. 253. ...статистику — по Гейму или по Зябловскому... — Речь 

идет об учебниках: И. А. Гейм «Опыт начертания статистики 
главнейших государств, по нынешнему их состоянию» (М. 1821)
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ti E. Ф. Зябловский «Статистическое описание Российской импе
рии» (Спб. 1808).

Стр. 254. «И ей со вздохом и слезами...» — из басни И. И. Дмит
риева «Чижик и зяблица» (1793).

Баккаревич  Михаил Никитич — педагог, автор книги «Стати
стическое обозрение Сибири» (Спб. 1810).

Стр. 255. «Россу по взятии Измаила» — ода Г. Р. Державина 
«На взятие Измаила» (1791).

«Талисман.» — известный в то время романс Н. С. Гатова па 
слова стихотворения А. С. Пушкина (1827).

«Ты не поверишь...» — цыганский романс композитора П. П. Бу
лахова.

Стр. 259. Поль де Кок — см. прим, к стр. 64.
Стр. 260. «Кавказский пленник» — поэма А. С. Пушкина.
Марлинский — см. прим, к стр. 144.

А К Т Б О Н

Впервые опубликовано с подзаголовком Повесть в журнале 
«Отечественные записки», 1842, А'» 1.

Эта повесть Панаева вызвала горячий интерес у читателей и 
была воспринята как произведение с ярко выраженной антикре
постнической тенденцией.

Герцен шутливо заявлял А. А. Краевскому, что после такой 
прекрасной повести трудно решиться писать для «Отечественных 
записок»: «Ведь просто превосходно: от помещика, который от 
грыжи носил сережку... до Актеона... а потом мать и Антон, а 
няня и ш-ше. Пожалуйста... скажите ему сверх дружеского при
вета, что я с душевным восхищением читал эту мастерскую по
весть... А дочь-то бедных, но благородных родителей...» (А. И. Г е р- 
ц е н, Поли. собр. соч. и писем под ред. М. К. Лемке, т. III, Пг. 
1919, стр. 6.)

О сильном впечатлении, произведенном повестью, свидетель
ствует также письмо читателя «Отечественных записок» И. Г. Коль
чугина — Белинскому от 17 января 1842 года: «Несколько раз пе
речитал я эту повесть, какая глубокая ирония, истинно человече
ские чувства и душевная теплота дышат в ней. Слово тип так уже 
истерлось, что даже не хочется употреблять его, но характеры 
Актеона, дочери бедных, но благородных родителей, Актеон со 
всей его холуйностью, злая свекровь, няня с ее безотчетною лю
бовью, все это так вводит в наш действительный мир со всею его 
пошлостию, материальностию и проч. и пр. Но скажите, откуда
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г. Панаев взял эти чувства, разлитые в его пьесе, особенно пора
зило меня место, где Ольга Михайловна говорит с ужасом матери, 
что она не может любить дитя, потому что оно похоже на него.

Я человек простой, но, признаюсь Вам, холодом обдало меня. 
Это не фантазия какого-нибудь князя Одоевского, нет, это живая 
трагическая истина... Много бы надо говорить об этой повести, 
но скажу только, что я истинно стал уважать г. Панаева, не 
только как писателя, но и как человека...» (Сб. «В. Г. Белинский 
и его корреспонденты», М. 1948, стр. 288).

В статье «Русская литература в 1841 году» Белинский, назвав 
«Онагра» в числе «замечательнейших явлений прошлогодней ли
тературы», заключает свой отзыв: «Впрочем, каждая новая повесть 
г. Панаева бывает лучше предшествовавшей, в чем читатели наши 
особенно могут убедиться по «Актеону». Это добрый знак: разви
тие и движение вперед есть несомненное доказательство истин
ного дарования» (Поли. собр. соч., АН СССР, т. V, М. 1954, стр. 582).

Печатается по тексту тома I Сочинений (Спб. 1860), сверен
ному с предыдущими публикациями.

Стр. 266. ...чиновник 12-го класса... — См. прим, к стр. 105.
Стр. 268. ...голосом Стентора... — Стентор — один из персонажей 

«Илиады» Гомера, обладавший громовым голосом.
Стр. 287. Декохт — отвар из лекарственных растений.
Стр. 290. Зоил  — древнегреческий оратор и философ, зло и 

придирчиво критиковавший «Илиаду» и «Одиссею» Гомера. Имя 
его стало нарицательным для обозначения недоброжелательной, 
злобной критики; здесь: насмешник, острослов.

Стр. 305. «Песнь моя летит с мольбою...» — стихотворение не
мецкого писателя Людвига Релыптаба (1799—1860) «Серенада» в 
переводе И. П. Огарева (1840). Текст перевода впервые опублико
ван в повести Панаева.

Стр. 308. ...со стразовыми пряжками... — Страз — блестящее 
стекло, из которого шлифовались поддельные драгоценные камни.

Стр. 313. ...в милиционном... сюртуке... — Милицией называ
лось сформированное в России в 1806 году ополченное (земское) 
войско; через год оно было распущено.

«Калиф багдадский» (1800) — опера французского компози
тора Франсуа Буальдье.

Стр. 315. «Так он писал темно и вяло...» — строка из шестой 
главы (строфа XXIII) «Евгения Онегина» А. С. Пушкина, харак
теризующая поэтический стиль Ленского.

Стр. 316. ...струями Стикса... — Стикс — одна из рек «подзем
ного царства», в котором обитали души умерших (ант. миф.).
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Стр. 317. «Теките, теките, слезы вечной любви...» — неточная 
цитата из стихотворения И. Гете «Блаженство грусти» (1775).

...слова безумной Офелии, что «горе есть праздник челове
ку» — из «Гамлета» У. Шекспира, в переводе Н. Полевого, дей
ствие IV, явление II (М. 1837, стр. 165).

Стр. 318. ...пропищала «Соловья». — «Русская песня» А. А. Дель
вига (1826); положена на музыку композитором А. Алябье
вым.

Стр. 320. ...жлуди — одна из карточных мастей (желуди, 
кресты, трефы).

Стр. 328. ...филатура — прядильная мануфактура.
Стр. 345. ...экстирпатор — земледельческое орудие.
Стр. 358. «Среди долины ровныя...» — песня на слова А. Ф. Мерз

лякова (1830).
Стр. 359. Воротников А. В. (ум. 1840) — комический актер, 

игравший в Александрийском театре.

РОДСТВЕННИКИ

Впервые опубликовано, с подзаголовком Нравственная повесть, 
в журнале «Современник», 1847, № 1, 2.

Замысел повести, по-видимому, относится к началу 1840-х го
дов, так как в январе 1843 года в «Отечественных записках» 
было объявлено о предстоящем печатании «Родственников».

В четвертой главе повести Панаев изображает философский 
кружок, воспитанником которого был Григорий Алексеевич: «Это 
был... замечательный для своего времени кружок, много способ
ствовавший нашему общественному развитию... Память о нем 
всегда сохранится в истории русского просвещения...» — писал 
Панаев. Есть основания предполагать, что в характеристике этого 
кружка, наряду с обобщением некоторых черт философских идеа
листических кружков 1830-х годов, содержится намек на извест
ный кружок Н. В. Станкевича.

Для правильного понимания повести «Родственники» необ
ходимо подчеркнуть, что Панаев, воспроизводя ряд черт кружка 
Станкевича, не изображал кружок в целом, а тем более ведущих 
его участников. Философский идеалистический кружок, где герой 
повести играл самую скромную роль, интересовал Папаева 
прежде всего как среда, в которой под влиянием идеалистической 
философии выработались некоторые отрицательные качества 
представителей интеллигенции 1840-х годов — абстрактность мыш
ления, оторванность от жизни.
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В «Ответе «Москвитянину»» («Современник», 1847, № И) Бе
линский указывал, что эта повесть «не без достоинств, ме
стами замечательных» (Поли. собр. соч., АН СССР, т. X, М. 1956, 
стр. 238).

Печатается по тексту тома II Сочинений (Спб. 1860), сверен
ному с текстом первой публикации.

Стр. 388. ...в моменте распадения... — В статье Белинского 
«„Гамлет”. Драма Шекспира...» (1838) содержится изложение 
идеалистической теории эволюции духовной жизни человека — от 
«бессознательной гармонии с природой», через «распадение», раз
лад с действительностью, к «мужественной», «сознательной гармо
нии» и примирению («Московский наблюдатель», 1838, ч. XVI кн. 1).

Стр. 389. ...стишки в гейиовском роде — то есть подражания 
немецкому поэту Генриху Гейне (1797—1856). В 1840-е годы ли
рика Гейне вызвала огромное количество подражателей, односто
ронне воспринявших содержание его поэзии и культивировав
ших ее субъективно-индивидуалистическую направленность. 
В 1850-е годы Новый поэт создает много пародий на этот псевдо- 
гейневский стиль («Заря горела, как пожар», «Подражание Гейне», 
«Они молчали оба. Грустно, грустно...» и др.).

«Есть упоение в бою...» — из «Пира во время чумы» (1830) 
А. С. Пушкина.

Стр. 397. ...кавалерист времен Бурцева... — Бурцов И. Г. 
(1794—1829) — военный писатель, участник кампании 1813— 
1814 годов и движения декабристов.

Стр. 402. Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776—1822) — немец
кий писатель, виднейший представитель романтизма.

Тик  Людвиг (1773—1853) — немецкий писатель-романтик; 
реакционные черты его творчества сказались в прославлении 
средневековья и католицизма.

Уланд Людвиг (1787—1862) — немецкий поэт, представитель 
позднего романтизма.

Жан Поль (псевдоним Иоганна Пауля Фридриха Рихтера, 
1763—1825) — немецкий писатель-романтик. В. Г. Белинский в' 
статье «Антология из Жан-Поля Рихтера» порицает его за «фи
листерскую елейность любящего сердца» и стремление исцелить 
«общественные раны» «красноречивыми советами».

Стр. 405. ...где враждовали и примирялись с действитель
ностью... — Речь идет о тезисе немецкого философа-идеалиста 
Г. Гегеля (1770—1831): «Что разумно, то действительно, и что 
действительно, то разумно» (Из предисловия к «Философии 
права», 1821). Применяя эту формулу к русской действительности
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1830-х годов, русские последователи гегелевской философии — 
М. А. Бакунин, па короткое время Белинский и другие — пришли 
к глубоко ошибочным выводам о «примирении» с существующей 
монархической системой, поскольку оиа «причинно необходима» 
и исторически «разумна». В начале 1840-х годов Белинский не 
только преодолел свои заблуждения, по стал непримиримым 
борцом с самодержавием.

«Иных уж нет, а те далече...» — из «Евгения Онегина» 
А. С. Пушкина (гл. VIII, строфа LI).

Стр. 426. ...называла... Пулъпулътиком... — прозвище одного из 
персонажей повести Н. В. Гоголя «Коляска» (1836).

Стр. 458. ...«раздражение своей пленной мысли» — перифраз 
из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Не верь себе» (1839).

Х Л Ы Щ  В Ы С Ш Е Й  ш к о л ы

(De la haute ecole)

Впервые опубликовано в журнале «Современник», 1857, № 4, 
под общим заглавием «Опыт о хлыщах», с подзаголовком Очерки 
нравов.

Цикл «Опыт о хлыщах» включал еще два очерка: «Велико
светский хлыщ» («Современник, 1854, № И) и «Провинциальный 
хлыщ» («Современник», 1856, № 4).

В заключении к очерку «Великосветский хлыщ» Панаев, обра
щаясь к читателям, говорит, что название «хлыщ» появилось 
у него здесь впервые: «Это слово сорвалось у меня с языка... Нам 
всем очень понравилось это слово; мы приняли его без возраже
ний и пустили в ход. Теперь оно по нашей милости начинает 
распространяться» (Собр. соч., т. III, стр. 160).

Очерки получили положительную оценку современников. Так, 
В. П. Боткин писал Панаеву 14 апреля 1856 года: «Провинциаль
ный хлыщ вышел очень хорош. Это, действительно, настоящие 
очерки нравов. Рассказ жив, занимателен и даже романтичен к 
концу, что придает ему поэтический колорит. Словом — хорошая 
и почтенная вещь... Я всегда был друг твоего таланта и вовсе не 
по личным моим отношениям к тебе, а ради его объективного до
стоинства» («Тургенев и круг «Современника», «Academia», М.— 
Л. 1930, стр. 370-371).

Известный в те годы историк литературы М. Н. Лонгинов 
писал о «Провинциальном хлыще» библиографу С. Д. Полто
рацкому (30 августа 1856 г.): «Обними Панаева... скажи ему, что 
я очень доволен его вторым хлыщом; он выдержаннее и полнее
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первого. ...Вобще во всем живость, правда; пусть не слушает кри
кунов, а следует личному призванию, лучше его в этом роде 
никто не пишет» (Отдел рукописей Гос. библиотеки СССР 
им. В. И. Ленина, ф. 233 (С. Д. Полторацкого), № 84, п. 5, л. 2).

Печатается по тексту тома III Сочинений (Спб. 1860), сверен
ному с текстом первой публикации.

Стр. 465. Барнум  Финеас Тейлор (1810—1891) — американский 
антрепренер, показывавший различные «чудеса», в том числе так 
называемую «морскую женщину» и карлика Тома Пуса.

Стр. 466. ...фигура... Командора... — По-видимому, здесь речь 
идет о персонаже комедии «Дон-Жуан» (1665) французского дра
матурга Жан-Батиста Мольера или «Каменного гостя» (1830) 
А. С. Пушкина.

Стр. 467. Кубани Джованни (1795—1854) — итальянский пе
вец; в 1840-х годах гастролировал в Петербурге.

«Лучия» — «Лючия ди Ламмермур» (1835) — опера итальян
ского композитора Гаэтано Доницетти.

Стр. 468. ...как говорит Гоголь, «наши общественные раны»... — 
из «Театрального разъезда после представления новой комедии» 
(1842.-С обр . соч., АН СССР, т. IV, М. 1961, стр. 169).

Стр. 472. «Отелло» — трагедия У. Шекспира. Переведена на 
русский язык Панаевым в 1836 году (см. его «Литературные вос
поминания», Гослитиздат, 1950, стр. 56—62) для бенефиса актера 
Я. Г. Брянского.

Стр. 474. Лагарп Жан Франсуа де (1739—1803), Батте Шарль 
(1713—1780), Буало  Никола (1636—1711) — французские писатели, 
теоретики классицизма.

Генрих V... — Речь идет о графе Шамборе (1820—1883), внуке 
Карла X, представителе старшей линии Бурбонов. В 1850 году 
роялисты выдвигали его кандидатуру на французский престол.

«Готский альманах» — генеалогический, дипломатический 
и статистический ежегодник, издаваемый в Готе с 1763 года (на 
немецком и французском языках).

Стр. 479. ...провоокали линии  — по-видимому, линейки, — широ
кий многоместный закрытый экипаж, в котором возили воспитан
ниц театральной балетной школы.

Стр. 495. Жорж Саид (псевдоним Авроры Дюдеван, 1804— 
1876) — французская писательница, выступавшая в своих произ
ведениях против социальной несправедливости буржуазно-дворян
ского общества, его лицемерной морали, активная поборница жен
ской эмансипации.

Корнель Пьер (1606—1684)— французский драматург, один 
из виднейших представителей французского классицизма.
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С конца 1855 (с № 12) по 1861 год Панаев вел в «Современ
нике» ежемесячное фельетонное обозрение «Петербургская 
жизнь. Заметки Нового поэта». В 1860 году Панаев выделил из 
обозрения очерки нравов и типов различных социальных слоев 
петербургского пасслспия и составил из них два тома «Очерков из 
петербургской жизни Нового поэта» (тг. 1—2, Спб. 1860). Готовя 
очерки для отдельного издания, Панаев подверг их значительной 
переработке: освободил их от местного материала, злободневных 
намеков, придал им более обобщенный характер и более резкую 
социальную окраску. Всего в цикл вошло сорок шесть очерков, 
каждый из которых получил самостоятельное заглавие.

В данную книгу из этого цикла включается пять очерков.
Печатаются по текстам отдельного издания: «Очерки из пе

тербургской жизни Нового поэта» (тт. 1—2, Спб. 1860), сверенным 
с текстами первых журнальных публикаций.

Г АЛЕ Р НАЯ ГАВАНЬ

Впервые опубликовано в журнале «Современник», 1856, № 10.
Стр. 523. «Русская беседа» — журнал славянофильского на

правления, выходивший в Москве в 1856—1860 годах.
Речь идет о статье «Лорд Меткальф, английский государ

ственный муж в Индии», напечатанной в «Русской беседе», 1856, 
кн. II, отдел «Жизнеописания».

И з  ц и к л а  « О ч е р к и  и з  п е т е р б у р г с к о й  ж и з н и »

ИМЕНИННЫЙ ОБЕД У ДОБРОГО Т ОВАР ИЩА

Впервые опубликовано в журнале «Современник», 1857, № 4.
Стр. 541. «Записки Вольно-экономического общества»... — Речь 

идет о «Трудах Вольного экономического общества», выходивших 
с 1766 по 1915 год в Петербурге.

Стр. 542. «Губернские очерки» Щедрина... — книга издана в 
1857 году. В «Петербургской жизни» (1857, № 5) Новый поэт сооб
щал: «Вышли отдельно в двух частях «Губернские очерки» на
дворного советника Щедрина, изданные г. Салтыковым.

Если бы таких умных, благородномыслящих. и наблюдатель
ных надворных советников у нас было поболее, — от этого много 
выиграли бы и общественная нравственность и литература. 
Очерки, изданные г. Салтыковым, расходятся блистательно» 
(стр. 89—90).

QSQ



Оценка Панаевым «Губернских очерков» перекликается с ре
цензией Чернышевского, напечатанной в следующем номере 
«Современника» (см. Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., 
т. IV, М. 1948, стр. 263).

Стр. 545. «Колокольчик», «Гирлянда», «Звездочка», «Дамский 
журнал» — сентиментально-нравоучительные издания, выходив
шие в 1820—1830 годах.

СЛАБЫЙ ОЧЕРК СИЛЬНОЙ ОСОБЫ

Впервые опубликовано под заглавием «Слабый очерк довольно 
сильной особы» в журнале «Современник», 1857, № И.

Стр. 546. ...чиновных людей до четвертого класса... — См. прим, 
к стр. 105.

Стр. 547. Глинка  Федор Николаевич (1786—1880) — поэт.
Стр. 558. ...блестящий экипаж Шарлоты Федоровны... — Речь 

идет о персонаже очерка Панаева «Шарлота Федоровна», в кото
ром рассказывалась история петербургской камелии.

Стр. 562. ...«нельзя не порадеть родному человечку...» — неточ
ная цитата из монолога Фамусова в комедии А. С. Грибоедова 
«Горе от ума» (действие второе, явление 5).

ПЕТЕРБУРГСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПР ОМЫШЛЕ ННИК

Впервые опубликовано в журнале «Современник», 1857, № 12, 
под названием «Очерк петербургского литературного промыш
ленника».

Панаев зачастую придавал своим персонажам портретное 
сходство с современниками. Это, в частности, относится и к «Пе
тербургскому литературному промышленнику», в лице которого 
современники узнали редактора журнала «Отечественные записки» 
А. А. Краевского (1810—1889). Сатирически заостренный, пам
флетный образ Краевского заставляет вспомнить историю взаимо
отношений этого издателя с ведущим сотрудником «Отечествен
ных записок», определившим лицо этого журнала, — Белинским. 
Известно, что Краевский не без колебаний пригласил Белинского 
в свой журнал, боясь связываться с «крикуном-мальчишкой». 
Сначала он пытался пригласить на ведение постоянной библио
графии Э. И. Губера, Я. М. Неверова и В. С. Межсвича. Но, поняв, 
что они не смогут создать авторитет журналу и привлечь к нему 
читателей, Краевский пошел на соглашение с Белинским. Это



было летом 1839 года, когда «Отечественные записки» переживали 
кризис. Не имея литературного дарования, без серьезных знаний и 
вкуса, — Краевский обладал чутьем ловкого дельца капиталисти
ческого типа. Приглашением Белинского он, кроме того, хотел 
обезопасить себя от иронии критика, уже не раз с едкой насмеш
кой отзывавшегося о газете Краевского («Литературные прибав
ления к „Русскому инвалиду'1»), называя ее «Инвалидными при
бавлениями к русской литературе».

Начавшаяся с приходом Белинского решительная перемена 
направления журнала спасла Краевского от банкротства. Благо
даря Белинскому с 1842 года число подписчиков «Отечественных 
записок» резко увеличилось, а в 1844 году понадобилось переизда
ние многих старых номеров. В 1845—1846 годы тираж журнала 
дошел до 4500—5000 экз., что было по тому времени огромной 
цифрой. Краевский быстро богател и, все больше и больше за
гружая Белинского литературной поденщиной, не выполнял по 
отношению к нему своих материальных обязательств (см. 
В. И. К у л е ш о в, «Отечественние записки» и литература 40-х го
дов XIX в., М. 1958, стр. 210—215).

Отношение Краевского к Белинскому возмущало друзей по
следнего, — Панаев, например, писал Н. X. Кетчеру 1 октября 
1846 года: «Все готовы были какими-нибудь средствами похитить 
Белинского, говоря высоким слогом, из железных лап безвест
ного и бесстыдного спекулятора» (В. Г. Б е л и н с к и й ,  Письма 
под род. Е. А. Ляцкого, т. III, Спб. 1914, стр. 362).

В «Современнике» Гоголь был обозначен буквой «Г», а Белин
ский — «В»; в издании 1860 года оба обозначения были исправ
лены на «Б», то есть Гоголь и Белинский фигурировали под одной 
буквой. Восстанавливаем «Г» в тех случаях, где речь идет 
о Гоголе.

Раскрытие инициалов и криптонимов, встречающихся в дан
ном очерке, принадлежит И. Ямпольскому (см. И. И. П а н а е в ,  
Литературные воспоминания, Гослитиздат, i960, стр. 439—440).

Стр. 564. ...перевел с французского какую-то статейку... — 
Имеется в виду статья Краевского «Современное состояние фило
софии во Франции и новая система сей науки, основываемая Бо- 
теном» («Журнал министерства народного просвещения», 1834, 
№  3 ) .

Стр. 565. «Взгляд на Россию». — Речь идет о статье Краевского 
«Мысли о России» («Литературные прибавления к „Русскому 
инвалиду" на 1837 год», № 1), проповедовавшей реакционные идеи 
в духе формулы «православие, самодержавие и народность».
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...человек очень почтенный... — Намек на писателя князя 
В. Ф. Одоевского (1804—1869).

...литературный листок— газета «Литературные прибавления 
к „Русскому ипвалиду“», выходившая в Петербурге с 1831 по 
1836 год под редакцией А. Ф. Воейкова, а с 1837 по 1839 — под ре
дакцией Краевского.

Стр. 566. ...приписывать себе те из статей... которые обращали 
на себя особенное внимание публики. — Краевский, пользуясь тем, 
что статьи Белинского шли без подписи, нередко приписывал 
их себе. Об этом свидетельствует письмо П. И. Мельникова (Пе
черского) к Краевскому (от 2 ноября 1841 года), из которого 
видно, что Краевский уверял Мельникова (в не дошедшем до нас 
письме), будто «в критике и библиографической хронике «Отече
ственных записок» выражается его (Краевского. — Ф. И.) лич
ность». Имеются и другие документы, подтверждающие этот факт 
(см. В. И. К у л е ш о в ,  «Отечественные записки» и литература 
40-х годов XIX в., М. 1958, стр. 212—213).

...как ворона в басне... — Имеется в виду басня И. А. Крылова 
«Ворона» (1825).

Стр. 568. ...в кабинете какого-то литератора... — Имеется в 
виду В. Ф. Одоевский.

...повторял его мнение — то есть мнение Белинского. Об этом 
же рассказывает Панаев в «Литературных воспоминаниях» 
(Гослитиздат, 1950, стр. 271).

...превратить свой листок в журнал. — Речь идет о том, что 
с 1839 года Краевский начал издавать «Отечественные записки».

Стр. 569. ...своего старинного приятеля — В. С. Межевича.
...получаю письмо... — Здесь, по-видимому, объединены два 

письма Краевского к Панаеву: от 20 июня и 10 октября 1839 года 
(см. И. И. П а н а е в ,  Литературные воспоминания, Гослитиздат, 
1950, стр. 188—190).

Лонгинов Михаил Николаевич (1823—1875) — библиограф и 
историк литературы, приятель Панаева; в 1850-е годы — сотруд
ник «Современника».

Н *  — писатель Н. Ф. Павлов (1805—1864). В 1830-х годах при
обрел известность либеральными повестями — «Ятаган», «Име
нины», «Аукцион».

П * — М. П. Погодин (1800—1875) — историк, писатель и жур
налист, профессор Московского университета.

Г*  — Н. В. Гоголь.
...для моего журнала — «Отечественных записок».
С* — поэт В. А. Жуковский (1783—1852).
Стр. 570. ...мой Л* — В. С. Межевич.

683



...я даже готов идти в сотрудники... к Ф *. — Речь идет о Бул
гарине. В это время Белинский находился в очень стесненных 
обстоятельствах (см. его письмо к Панаеву от 18 февраля 
1839 года. — Поли. собр. соч., АН СССР, т. XI, М. 1956, стр. 360— 
361).

Стр. 573. ...в Москве затевался новый журнал... — По-видимому, 
речь идет о журнале «Московское обозрение», задуманном в 
1844 году. Редактором его должен был стать Е. Ф. Корш, сотруд
никами — Белинский, Панаев, Кетчер и др. Издание журнала не 
состоялось.

Стр. 574. ...Б* решился оставить его издание— в 1846 году, 
для участия в обновленном «Современнике». Краовский, желая 
смягчить удар, нанесенный ему уходом Белинского, пытался 
представить роль Белинского в «Отечественных записках» незна
чительной (см. В. Е. Е в г е н ь е в-М а к с и м о в, «Современник» 
в 40—50-е гг.; Л. 1934, стр. 67—75).

Б ЛАГ ОНАМЕ Р Е ННЕ ЙШИЙ ГОСПОДИН

Впервые опубликовано, с подзаголовком Современный очерк, 
в журнале «Современник», 1858, № 2.

Стр. 577. «Почему в наше время не пишут хороших сти
хов?..» — этот разговор был передан Панаеву критиком Н. И. На
деждиным (1804—1856). См. И. И. П а н а е в ,  Литературные воспо
минания, Гослитиздат, 1950, стр. 118.

Стр. 579. «У нас правдой ничего не наживешь на службе!» — 
из комедии Н. М. Львова «Свет не без добрых людей» (1857).

Стр. 585. ...совершаются различные перемены и преобразова
ния... — намек на подготовку крестьянской реформы 1861 года.

ВНУК РУССКОГО МИЛЛИОНЕРА
Листки из моих петербургских воспоминаний

Впервые опубликовано в журнале «Современник», 1858, № 7. 
Печатается по тексту тома III Сочинений (Спб. 1860), сверен

ному с текстом первой публикации.
Стр. 598. «Спящий в гробе мирно спи...» — из стихотворения 

В. А. Жуковского «Торжество победителей» (1828).
Стр. 633. «...плод, до времени созрелый...» — из стихотворения 

М. 10. Лермонтова «Дума» (1838).
Стр. 637. Растрелли Варфоломей Варфоломеевич (Бартоломео 

Франческо) (1700—1771) — русский архитектор.

m



Стр. 638. Калам Алекс (1810—1864) — швейцарский пейзажист.
Маду Жан Батист (1796—1877)— бельгийский живописец и 

график.
Рокплан Камиль (1800—1850), Декан Габриэль Александр 

(1803—1860) — французские живописцы.
Стр. 642. Талъони Мария (1804—1884) — французская бале

рина;‘выступала в Петербурге в 1837—1842 годах.
Эльслер Фанни (1810—1884)— австрийская балерина, гастро

лировала в Петербурге в 1848—1851 годах.
Стр. 643. ...Неронова пиршества, описанного г. Меем... — Здесь 

речь идет о стихотворении «Цветы» (1855) поэта Л. А. Мея.
Стр. 644. «Катерина, дочь разбойника» — балет Жюля Перро 

(1810—1892), впервые поставлен на сцене в 1846 году.
Стр. 645. Буше Франсуа (1703—1770) — французский живопи

сец и гравер, создатель картин на мифологические и пастораль
ные сюжеты.

...ланскене — название карточной игры.
Стр. 655. ...Давид победил... Голиафа... — Согласно библейской 

легенде, юный Давид (полулегендарный древнееврейский царь — 
конец XI — нач. X вв. до н. э.) победил великана Голиафа.

Стр. 658. Г anno — известный в то время силач.
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