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иизнь,
ВРЕМЯ,
ПРИЗВАНИЕ



В уютном читальном зале 
ИСТОКИ небольшой массовой библиоте

ки шел литературный вечер. 
------------------------------  Освещенные ровным, спокой

ным светом лица людей были 
обращены к невысокому энергичному человеку, который 
читал стихи, написанные сорок лет назад:

По-моему, мало быть пышно одетым,
Транжирить червонцы, как медь,
По-моему, много полезнее — это 
Веселый характер иметь.

Веселый характер со смелыми дружен,
От разных недугов далек.
В труде и походе он ценен и нужен,
Как будто в золе уголек.. .

Жизнь в гуще народа позволила художнику понять 
заветные думы и чаяния, отличительные черты открытого 
характера русского человека. Чуткое и правдивое слово 
доходило до сердца каждого сидящего в зале. Поэт го
ворил от имени своих героев, и в этом заключалась сила 
его стихов. Он утверждал, что, несмотря на перенесен
ные трудности и лишения, люди не должны терять бод
рости и веры в счастливое будущее:

И лучше уж жить в небогатых хоромах,
Не зная изысканных благ,
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Чем грусть наводить на друзей и знакомых, — 
По-моему, именно так.
Хотелось бы мне до последнего вздоха 
Не хныкать ни в стужу, ни в зной,
Работать и зйать, что живу я неплохо,
Что людям не скучно со мной.

Лучше не скажешь, чем в этом, в общем-то программ
ном стихотворении. В нем как бы сфокусированы и идей
ные позиции, и творческая манера Сергея Смирнова, по
нятен подход к материалу, ясен высокий смысл, ради 
которого живет и творит поэт. Его слово проникнуто мяг
ким юмором, хорошей улыбкой и чувством любви к лю
дям. И одновременно в стихах присутствует глубокая 
личная тема, которая характеризует его как человека. 
Соприкосновение с нестареющей жизнерадостной поэзи
ей Сергея Смирнова, отличающейся живостью и сочно
стью красок, всегда благотворно.

Сергей Васильевич Смирнов родился 28 декабря 
1913 года в Ялте, тихом городке, живописно раскинув
шемся «на теплом черноморском берегу», куда забросила 
судьба его непоседливых родителей с Ярославщины. Отец 
поэта прошел хорошую школу в одной из знаменитых пе
тербургских фотографий и к двадцати четырем годам 
стал известным и модным фотографом. Ялтинская элита 
снималась только у него.

На всю жизнь полюбил поэт южный город. В стихо
творении 1940 года «Ялта» он с гордостью заявляет:

Ялта, Ялта,
тихий город лета.

Где-то здесь мой первый отчий дом.
Я родился в Ялте, и про это
Говорится в паспорте моем.

Детство поэта, наверное, может служить примером 
того, как способен человек выжить в борьбе с внешними
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силами, будто специально нацеленными, чтобы уничто
жить его физически или сокрушить духовно.

Первая беда обрушилась на ребенка, когда ему было 
всего три года. Мать навсегда ушла из семьи. В памяти 
многолюдный вокзал, красивая высокая женщина, по
следние объятия, слезы и ... уходящий в ночную мглу 
грохочущий состав. В душе надолго осталось недоуме
ние: «Она ушла. Куда и с кем — не знаю». Впоследствии 
ему сказали, что мать уехала сестрой милосердия на пер
вую мировую войну. Так мальчик лишился материнской 
ласки и заботы. Лишь смутное воспоминание сохрани
лось у поэта о той поре, когда он еще был с нею в Ялте:

Платан, платан,
ты помнишь ли мальца,

Который тут гулял когда-то с мамой:
Лукавство глаз,
Веснушчатость лица,
Ведь это ж я — тот баловень упрямый...

(«Старому платану», 1968)

Пути-дороги родителей Сергея разошлись. Мальчик 
оказался предоставленным самому себе. Переехав с от
цом в Севастополь, где на Большой Морской улице в 
каменном доме располагалась фотография Василия 
Иовича и его компаньона, Сергей мог делать, что хотел. 
Квартира их была тут же при фотографии, во дворе, ко
торый спускался к фруктовому саду.

Отцу Сергей Смирнов обязан многим. Обладая неза
урядными художественными способностями и хорошим 
вкусом, с.большой любовью относясь к своей профессии 
фотографа, Василий Иович старался по-своему открыть 
окружающий мир ребенку, научить его видеть и понимать 
прекрасное. Он стремился воспитать в нем честность и 
трудолюбие, заложить те нравственные основы, которые 
впоследствии помогли поэту никогда не оступаться и не 
сворачивать с честного трудового пути.
6



Исторический и Приморский бульвары Севастополя. 
Сюда с мальчишками своего двора убегал он при первой 
возможности. На Историческом бульваре, где сохрани
лись пушки и редуты минувших сражений, можно играть 
в войну, у Приморского — место отчаянных купаний. 
«Отец работал с фотоаппаратом, а я проснусь и к морю 
убегу, — говорит поэт в стихотворении «Волшебное стек
ло» (1937). — Чего мы там не делали! Бывало, купались 
до четырнадцати раз, и это никого не волновало, и это 
очень радовало нас...»

Яркие детские впечатления и редкие дружеские про
гулки с отцом, когда тот бывал свободен от своих дел, 
привили мальчику эмоциональную восприимчивость. За
бравшись повыше на скалы, он часами мог любоваться, 
«как мчатся волны с моря, как летит с окрестных гор 
вода», или уйти еще дальше «от морского грохота и гвал
та», туда, где «орлы кивали головами, ветер дул, приче
ску вороша», пройтись «по горному хребту», а затем вер
нуться на свою улицу к приятелям.

Все, казалось бы, шло хорошо. Забывалась разлука 
с матерью. Мальчик рос крепким, общительным и смыш
леным. Но беда снова подкралась к будущему поэту, 
чтобы нанести удар. Карабкаясь однажды по скале, он 
сорвался с высоты и упал на острый камень спиной, про
лежал какое-то время без сознания, отдышался, потом 
еле-еле дотащился до дома и свалился в постель. Травма 
оказалась серьезной, и в результате начавшегося болез
ненного процесса позвоночник остался искривленным на 
всю жизнь. Но и это несчастье не сломило дух мальчика, 
не сделало его замкнутым или озлобленным. Да он еще 
и не мог придавать всему этому должного значения, так 
как был слишком мал.

Вскоре в Крым ворвалась гражданская война. «Тут 
было не до лежания в гипсе, на чем настаивала меди
цина, — вспоминает поэт. — Куда более актуальной зада
чей стала проблема остаться в живых, по Севастополю
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били снаряды разных армий, и пули многих держав ста
вили клинопись и вмятины на камнях его стен» *. В чер
номорских портах крупным десантом высадились австро
германские войска Антанты, а с ними пришло в движение 
и все внутреннее контрреволюционное отребье. «Сверка
ли каски, что громоотводы, на стриженых немецких голо
вах», начались уличные бои, террор, расстрелы без суда 
и следствия, затем голод и болезни.

Население спешно уходило к северу России. «С до
машним скарбом двигались подводы», падали от устало
сти и голода женщины и старики, падали и, поднимаясь, 
вновь шли... Покинули Крым и Смирновы, ни денег, ни 
хлеба у них не было. Вот как описывает начало этого 
долгого и опасного пути на Ярославщину сам поэт в сти
хотворении «В теплушке» (1938):

На станциях мешочники галдели,
В вагоны с треском втискивали жен.
Ругались,
Умоляюще глядели,
Но поезд был и так перегружен.

Он, отходя, кричал одноголосо 
И мчался вдаль на всех своих парах,
И кто-то падал прямо под колеса,
Окоченев на ржавых буферах.. .

Тесноту набитых голодными людьми теплушек, хо
лод и тиф — все претерпели беженцы. Остановившись 
в одной украинской деревушке у хозяина по фамилии 
Миронец, отец с сыном свалились в возвратном тифе до 
весны 1920 года. Пролежав в бреду, в жару несколько 
месяцев вместе с заболевшими хозяевами на соломе, 
разостланной прямо на глиняном полу хаты, раздетые 
и истощенные, с трудом поднялись они с постели и снова 
собрались в путь-дорогу.

1 Воспоминания и высказывания писателя здесь и далее при
водятся из его личного архива и устных бесед с ним автора данной 
книги.
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Радостное чувство выздоровления после тяжелой бо
лезни и весенняя ковыльная степь сделали эту часть 
пути домой, в деревню, более отрадной. К тому же, вспо
минает поэт, «нам помогали встречные крестьяне, нам 
помогало вешнее тепло». В Ярославле он ненадолго 
встретился с матерью. «Мы с отцом, — рассказывает Сер
гей Васильевич, — предстали перед высокой женщиной, 
которая поцеловала меня, назвала Сереженькой. Она ку
рила папиросу за папиросой, видимо волновалась. Для 
меня она уже была чужой и непонятной. Задерживаться 
мы не стали, у нее была другая семья, поэтому сели на 
местный пароходик с ласковым названием «Пчелка» и 
поплыли вверх по Волге в родные края».

О непосредственности и живости восприятия жизни 
измученным войной и болезнью мальчуганом, о его спо
собности среди всех бед и невзгод находить доступные 
маленькие радости говорит стихотворение «Волшебное 
стекло». В нем хорошо прослеживается характерная осо
бенность психологии ребенка — недолго задерживаться 
на темных сторонах бытия, замечать в жизни светлые, 
радостные ее стороны. Одной из таких радостей была «за
мечательная лупа, подарок фотомастера-отца». Все пе
рипетии с единственным сокровищем мальчика и непод
дельное детское горе, когда стекло все-таки «пришлось 
отдать за мелочь торгашу», запоминаются благодаря 
психологической убедительности стихотворения, искрен
ности поэтического выражения и светлому, жизнеутверж
дающему тону. Уже в этом раннем стихотворении можно 
заметить свойственное Сергею Смирнову живое и острое 
чувство времени...

В деревне Глинино Ярославской области начинается 
новый период жизни поэта. Здесь все по-иному, чем в 
Черноморье: «Ни водопадов, ни ущелий, ни гор, ушедших 
в синеву. Среди густых берез и елей лежит земля, где я
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Живу». Глинино оправдывало свое название — по обе 
стороны никогда не просыхавшей от дождя дороги стоя
ло десять-двенадцать бревенчатых изб с аккуратными 
палисадниками, яблонями-дичками перед окнами, огоро
дами на задворках, гумнами позади огородов, где красо
вались риги да овины, а к ним подступали поля с едино
личной чересполосицей. И хотя в Крыму осталась частица 
души Сергея, эту вторую родину мальчик крепко полю
бил раз навсегда. Да и как могло быть иначе? Ведь 
здесь — корни рода Смирновых.

Живя в бедности, не имея собственности, Смирновы 
не были отягощены мелкособственническими инстинкта
ми наживы. Им нечего было копить, нечего делить. «Не 
было ни лошади, ни плуга, — вспоминает поэт в стихотво
рении «Бабушка». — Только были куры, да и те отнимали 
пищу друг у друга, потому что жили в нищете». Труди
лись Смирновы ради хлеба насущного, любили труд. Так, 
про деда Иова мальчику рассказывали, что он был на 
все руки мастер, «жито сеял, избы ставил, он первый был 
на молотьбе и только светлые оставил воспоминанья 
о себе».

Бабушка Анастасия Степановна с радостью приняла 
вернувшегося сына с внуком. Хоть и тесновато было — в 
ее доме жила еще дочь Мария с зятем, — но и прибывшим 
выделили горенку в два окна. Мебель была небогатой, 
но добротной, сделанной тоже руками деда: стол в углу 
под иконой, по стенам — широкие лавки, массивная кро
вать и стул из березы. В светелке пахло еловой смолой, 
в окно гляделась яблоня, за нею расстилалось ржаное 
поле.

Как многие ярославские женщины, костлявая серо
глазая бабка Настасья обладала прямым и властным ха > 
рактером, отличалась немногословием. Она верховодила 
всем домом и хозяйством. Ведь мужчины, как правило, 
жили в Питере, были официантами в кабаках да продав- 
цами-аршинниками у хозяев и, только состарившись, воз-
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вращались домой. Внучек Сережа, слабый после изнури
тельного пути, болезненный, теперь занял в бабушкином 
сердце главное место. И он всем ребячьим существом по
тянулся к суровой на вид, но душевной женщине.

Вскоре по приезде на родину отец, намыкавшийся бо
былем, женился. Невестка пришлась не по вкусу Ана
стасии Степановне, и она не отдала мальчика в новую 
семью, оставила при себе. В силу сложившихся обстоя
тельств отец несколько отдаляется от сына, и это больно 
отзывается в душе Сергея. Ведь все эти годы отец был 
для него всем — и другом, и наставником, и самым близ
ким человеком.

Бабушка не баловала внука, но неусыпно следила, 
чтобы он был сыт и по возможности одет. Так уж пове
лось в крестьянстве: парень должен расти в семье работ
ником. Поэтому Сережа помогает старшим и в доме, и во 
дворе, и в поле. Работы хватает везде, но всех дел не пе
ределаешь, нужно и со сверстниками повидаться. Их го
лоса звонко раздаются за воротами, там ждут незамысло
ватые мальчишеские забавы, туда властно зовет «детство 
шустрое, босое»:

Там, в разгаре северного лета,
Так хорош алеющий анис,
Что добро воруемое это,
Вроде ядер, било сверху вниз.

Там по осень шум в багряных кронах,
Плеск и взлет каких-то чудо-птах,
И стада грибов толстокоренных,
В лично мной разведанных местах.

А зимой, под грай ворон бесстыжих,
Вылазка за избы и дворы,
И — полет на самодельных лыжах 
С умопомрачительной горы...

В «падающем» размере пятистопного хорея нет моно
тонности. Напротив, в стихах сила, .подъем, полет. Дет
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ство, протекавшее без родителей, предстает не серым и 
безрадостным, а полным всего, что делает счастливым 
каждого ребенка. И это выражается языком стиха, его 
нарочитой гиперболизацией: щуки — «вот такие!», гри
бов — «стада», да еще и «толстокоренных», и даже 
гора — «умопомрачительная», хотя в другом стихотворе
нии поэт и говорил, что в этом крае нет никаких «гор, 
ушедших в синеву».

Деревенский быт, наполненный трудом и развлече
ниями, здоровый воздух, «песенное чудо» — ярославская 
земля с красавицей Волгой — все это укрепило силы 
мальчика, воспитало характер, пробудило его любовь к 
окружающей природе. Никто не стеснял свободы. Поль
зуясь этим, чего только не вытворяла буйная ребячья 
ватага. Здесь и ловля птиц, и стрельба из самопалов, и 
самовольное катание на лодках, и отчаянные заплывы 
на фарватер Волги, и костер-тёплина с печеной картош
кой в горячей золе, и «лихие уличные драки»... Маль
чишки щеголяли друг перед другом своей храбростью, 
и маленький Сережа нигде не был последним. Незаметно 
за этими «подвигами» происходит формирование лично
сти мальчика. Лежачего не бей, делись всем с товарища
ми, не будь трусом, ловкому и сильному почет и призна
ние — вот простые заповеди, по которым живут ребята.

Любил очень Сергей походы в лес по грибы и ягоды. 
Но не только дары русского леса, где грибов — бери — не 
хочу, привлекали мальчика, здесь он узнавал для себя 
много нового, любопытного, получал и первые уроки тер
пения и наблюдательности, которые нужны каждому че
ловеку и особенно художнику. Эту мысль поэт и сформу
лировал с улыбкой в стихотворении «Страсть особая 
одна»: «Нет, к любому делу надо подходить наверняка, 
не с душою верхогляда, а с уменьем грибника».

Незаметно подошло время учения. И бабушка снаря
жает любимого внука в соседнюю Алексеевскую школу. 
Она Шьет ему Добротную холщовую сумку, которую мож
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но носить на боку, в нее кладется бутылка молока, кусок 
круто посоленного ржаного хлеба — это внуку на обед. 
В ней размещается также самодельная тетрадь из старой 
конторской книги, найденной на чердаке, — с бумагой то
гда непросто было, — карандаш и ручка. Вместе с бабуш
кой они отправляются за три километра в именье Алек- 
сеевское, где в бывшем помещичьем доме возле зарос
шего ольхой пруда и расположилась школа первой 
ступени. Сергея зачисляют во второй класс, так как «зо
лотые тайны букваря» ему уже были открыты: отец урыв
ками научил ребенка читать и писать задолго до школы.

На всю жизнь запомнилось ему и то «село, где школа 
небогата», и угловая парта, и «исцарапанная мелом па
мятная классная доска», и особенно первый учитель — 
Николай Николаевич, который жил тут лее при школе 
и знал жизнь каждого ученика. Крестьянские дети, сыз
мальства приученные относиться к любому делу добро
совестно, старались изо всех сил постичь премудрости 
азов науки, чтобы угодить тем самым любимому учите
лю. К Сергею, отличавшемуся пытливостью и сообрази
тельностью, Николай Николаевич относился особенно 
нежно. Учитель поощрял и развивал его увлечение ри
сованием и подарил ему однажды книгу стихотворений 
Некрасова.

«Вот эта книга в жестком и прочном, как фанера, 
переплете, — вспоминает поэт, — стала у нас в избе сво
его рода библиотекой всего-навсего в один том, но в этом 
томе оказалось так много прекрасного, что оно полонило 
мою мальчишескую душу. Я наизусть выучил целые гла
вы из поэмы «Кому на Руси жить хорошо», поэма же 
«Крестьянские дети» казалась мне написанной про на
ших окрестных ребят, дед Мазай был вылитым дядей 
Кенсорином, мужем моей тети Кати. Они жили в Лучин- 
ском и растили двух детей — дочь Сашу и сына Сашку, 
причем их дочь Саша была до чрезвычайности похожа
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на героиню поэмы Некрасова — Сашу, только наша Са
ша росла не в деревне степной,, а на лесном хуторе».

Именно тогда в душе мальчика укоренилось чувство, 
что не стихи Некрасова похожи на все, что жило в нем 
и окружало его, нет, казалось, сама жизнь поступала 
так, как написал Николай Алексеевич, ярославец, о чем 
ему с гордостью поведал учитель. Поэт и поныне счи
тает, что некрасовский «мужичок с ноготок» — это не
превзойденный образ крестьянского мальца, ведущего 
лошадку под уздцы сквозь годы, десятилетия и даже 
века, — до того он свойский, реальный, зримый и поэти
чески обаятельный.

На занятия Сергей обычно отправлялся затемно. До
рога тянулась вдоль ельника и осинника, пересекала 
поле, соседнюю деревню Панино, потом еще одно поле и 
выходила на деревянный мост, под которым в прозрачной 
воде безымянной речуги, ведущей к Волге, забавлялась 
рыбья мелюзга. За мостом оставалось подняться на 
гору — и как на ладони — школа, куда стекались ребята 
с разных сторон. Задача состояла в том, чтобы прийти 
в школу первым и громогласно заявить о себе, особенно 
когда в карманах кое-что находилось. У каждого постре
ла было «огнестрельное оружие» — ключ со вставляю
щимся в него гвоздем. Ключ и гвоздь держались на ве
ревке. А взрывчаткой была сера с головок спичек, кото
рой они поочередно заряжали ключи, вставляли в них 
подогнанные гвозди, ударяли этим агрегатом о каменные 
углы и стены школы, и все ее два этажа оглашались гро
хотом «адских машин».

Длинными зимними вечерами сидел Сережа рядом 
с бабушкой и готовил уроки, иногда приходилось и по
плакать над трудными задачками. Тут уж бабушка не 
помощник, сама ничего в них не понимает... У многих 
писателей бабушки были прекрасными сказочницами. 
Бабушка же Настасья не обладала этим даром. Она уме
ла доить корову, пилить и колоть дрова, пахать и сеять,
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косить и жать, молотить и прясть, она знала самые щед
рые грибные и ягодные места, а вот сказок не знала. 
Лишь иногда беседовала она с внуком о деревенском 
житье-бытье, о дальней и ближней многочисленной род
не, о старом, о бывалом. К старине она относилась почти
тельно. Перед иконами часто вставала на колени, била 
поклоны, крестилась и вела с богом сугубо интимный 
разговор. Ну а сказки, так их можно послушать и в шко
ле от учителя. Кто ж сказок не любит, особенно русских, 
о колдунах и ведьмах, о царевнах-лягушках и жар-пти
цах, об острове Буяне и Хрустальной горе!..

О том, каким возбуждающим было для него устное, 
изреченное учителем слово, можно судить по строчкам 
его довоенного стихотворения, в котором он вспоминает 
сказку об Иване-царевиче и Сером Волке:

И точно так же чуть не каждый день я 
Мечтал такого волка завести,
И точно так же, всем на удивленье,
Из терема царевну увезти.

В тогдашнем сельском быте для подрастающего ре
бенка жизнь и сказка, быль и небыль, инерция деревен
ской темноты и надвигающаяся «властная огромность 
перелома — коллективизация земли» — все составляло 
основу, на которой закладывалось его духовное разви
тие.

Оказавшись в стихии народной жизни, связанный с 
крестьянским трудом, бытом, праздниками, он жадно в 
себя впитывал и богатство русского слова, и незамысло
ватое, но самобытное народное творчество: зажигатель
ные пляски, музыку гармошки, прицельный огонь частуш
ки, раздольную песню, острую прибаутку. Все это не 
прошло мимо наблюдательного подростка. Научился он 
даже игре на балалайке.

На краю деревни, как это обычно водится, жил бо
быль Паша Пахомов в полученной по наследству от 
своей бабки избе-развалюхе в три окна, Поросшая мхом
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крыша, крыльцо досками не обшито, двор пустой — ни 
животины, ни птицы, а внутри, кроме стола соснового да 
широких лавок по стенам, ничего и не было. Пуста была 
хата, зато песнями богата. Слыл Пашка Пахомов первым 
песенником на деревне, знал уйму частушек, потому и в 
одиночестве не сидел. Со всех окрестных мест приходили 
к нему на посиделки девки и парни. Ну, а ребятня гли- 
нинская тоже в хату пролезала, хватало места всем, не 
выгоняли.

Однофамилец Паши Александр Пахомов, красивый, 
цыганистый парень из Лучинского, заводил на балалай
ке кадриль, и вся изба от танцующих парней и девок ка
залась вертящейся каруселью. Он и сам не прочь был по
танцевать с русокосой Верой Щедриной — не весь же 
вечер потеть парню над балалайкой, и он стал обучать 
игре Сергея. У подростка обнаружился музыкальный 
слух. Он быстро освоил искусство настраивать балалай
ку не только на балалаечный лад, но и на гитарный и 
вскоре догнал по мастерству исполнения Пахомова и 
даже превзошел его.

В поисках художественного самовыражения Сергей 
Смирнов начинает сочинять каламбуры и частушки, с 
одобрением встречаемые непривередливыми слушателя
ми. Под аккомпанемент его балалайки пелись русские 
песни про Волгу-мать родную, про зазнобушку, про зла
тые горы, про ямщика, пелись распевно, с тоской в голо
се, что называется, с душой. Грусть сменялась, весельем: 
по просьбе тех же слушателей и одновременно активных 
участников всех вечеринок Сергей лихо исполнял «Ка
маринскую» или «Барыню», без которых никогда не кон
чались посиделки.

Быстро и незаметно пролетело сельское детство, «пер
вая ступень жизни моей», как заметил поэт. В поисках 
заработка отец с новым семейством перебрался в Ры
бинск, так как в деревне фотографу делать было нечего. 
Пришлось уезжать в том же 1925 году от бабушки и Сер
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гею — после окончания четырех классов сельской школы 
нужно учиться дальше, а это было возможно только в го
роде.

Переход из мира детских грез и незамысловатых за
тей к реальности отрочества в чужом незнакомом городе 
для будущего поэта происходит довольно болезненно. 
Мальчик ощущает утрату чего-то важного и родного и 
еще не может осмыслить своего места в новой жизни. 
К мачехе, невысокой, плотной женщине, у него возник
ла неприязнь. «У меня все существо переворачива
лось, — признается поэт, — когда кто-то называл Марию 
Павловну моей мамой. Убей меня, а мой язык не назвал 
бы ее мамой, и она стала для меня безымянным чело
веком «вы». Вот так на «вы» я и обращался к ней».

С каждым годом подростку труднее мириться и с фи
зическим дефектом-развития. Иногда наступали минуты 
отчаянья и обиды на судьбу, так жестоко его «согнувшую 
и сломавшую», особенно когда вокруг стройные парни и 
статные девчонки. Тогда немая боль и мольба сама про
рывалась к безмолвному и безучастному небу:

— Ну, сделай милость, боже,
Помоги мне стройным парнем стать! —
Даже опустился на колени,
Но глухим остался боже мой.
И пришло не только озлобленье,
Но и дух безбожности немой.. .

(« Свидетельствую сам», 1967)

Для того чтобы лучше понять душевное состояние 
двенадцатилетнего Сергея Смирнова в первое время его 
пребывания в уездном городе, нужно прежде всего пред
ставить себе Рыбинск в середине двадцатых годов.

Раскинувшийся на двадцать с лишним километров по 
обоим берегам Волги, крупный торговый центр, где в про
шлом собиралось до ста тысяч бурлаков и грузчиков, Ры-
2 н. Пантелеймонов 17



бикск в те годы имел развитую пищевую, легкую и судо- 
строительную промышленности. Зарождалось в нем и ! 
машиностроение. На окраине города расправлял свои 
плечи новый большой завод. Он гудел моторами на ис- ; 
пытательных стендах, и на призывный гудок этого заво- ' 
да, слышный далеко по верхней Волге, шел трудиться 
рабочий класс.

А возле берега у многочисленных пристаней в несколь- 
ко рядов стояли под разгрузкой баржи с хлебом, лесом, 
нефтью, щебнем. Перекликаясь гудками, причаливали и 
отчаливали пароходы. «Прибрежный, шумный» этот го- 
род «районного масштаба» славился талантливыми 
умельцами, художниками, мастеровыми, насчитывал он 
уже более пятидесяти тысяч человек.

Являясь городом революционных традиций, где ста* 
рожилы помнили еще мощную стачку грузчиков в‘ конце 
прошлого века и забастовки 1905—1907 годов, он не сра
зу оправился после гражданской войны от голода и раз
рухи. И если в больших городах с многочисленным 
рабочим классом преобладал трудовой энтузиазм, то в 
провинции, где рабочие не составляли большинства насе
ления, значительно дольше процветала обывательщина, 
Себялюбие и эгоизм, стремление урвать, где можно, ку
сок пожирнее, припрятать его, отгородиться от револю
ционной нови — все это были главные пружины в жизни 
мелкого провинциального обывателя.

Материальные трудности, переживаемые пролетар
скими слоями населения, невысокий уровень культуры не 
способствовали быстрому росту его самосознания. В ста
тье «Новые времена, старые ошибки в новом виде» 
В. И. Ленин писал об опасности мелкособственнической 
идеологии: «Враг — мелкобуржуазная стихия, которая 
окружает нас, как воздух, и проникает очень сильно в 
ряды пролетариата»,1'

'В .  И. Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 44, с. 103.
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Семья Смирновых встретилась с характерными для 
тех лет контрастами: с одной стороны — ужасная тесно
та, темнота на улицах и в домах в густонаселенных 
кварталах Хомутовской слободы, где им пришлось 
ютиться, с другой — довольство и уют в домах зажиточ
ных обывателей и торгашей. Карточная норма на про
дукты питания — для скромных тружеников, сытость и 
излишества, рестораны и кафе — для спекулянтов и тем
ных дельцов. На прибрежном базаре с характерным 
названием «Вшивая горка» можно было купить что угод
но: старьевщики и перекупщики предлагали всякую 
одежду, лабазники — икру, привезенную с низовьев ве
ликой реки, крестьяне — грибы и ягоды, а полуподваль
ная лавка не скупилась на водку, и здесь всегда толпи
лись поклонники «зеленого змия»...

Позднее, проанализировав свое раннее мироощуще
ние, Сергей Смирнов в стихотворении «Когда меняют го
лос» описал чувства, какие вызывал у него матерый ме
щанин, который все еще продолжал плакать «навзрыд от 
желтой сплетни, от семейной драки, от горя обольщен
ных дочерей...». Все истинно великое и драматическое, 
что совершалось в России, — триумфальное сокрушение 
старого мира и неравная борьба с вооруженной силой 
контрреволюции — как девятый вал прокатилось где-то 
поверх плотно сомкнутых створок раковины этого мол
люска.

Поэту нужно было несколько отойти от событий этого 
времени, чтобы снова вернуться к ним и с большим по
этическим основанием показать свое детство, характер
ное для многих его сверстников, которое «шло к ворам- 
рецидивистам», «курило краденый табак, играло в карты, 
кашляло со свистом и гладило стареющих собак».

Любопытно, что, будучи мальчишкой, сквозь толщу 
этого душного мирка поэт сумел заметить ростки социа
листической нови, нашедшие впоследствии талантливое 
отражение в его поэзии.
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В одном из своих ранних стихотворений «Новый жи- 
лец» (1934) Сергей Смирнов выводит образ рабочего* 
монтера, осознающего законное право на сознательную 
духовную жизнь там, где еще «всюду были кружева, фи
кус был сухим и рослым», где вместо света «сумрак про* 
живал и хозяйка с темным прошлым». Само время стало 
выметать с насиженных местечек матерых мещан, как из 
пахнущего пеленками и щами дома, где совсем недавно 
«спекулянтская душа торговала без помехи и ходила не 
спеша, утопая в лисьем мехе».

Свободный труд нашего народа рождал из своей сре
ды новых людей, озарявших все вокруг себя жизнерадо
стным настроением. Таков и новый жилец, типичный 
представитель народа — образ-символ социализма, несу
щего свет, тепло и радость людям. С открытым навстречу 
людям сердцем смирновский герой просто и естественно 
вносит свежее дыхание пролетарского коллективизма 6 
самую неприступную крепость мещанства — домашний 
быт старого мира. Привлекательность этого героя — в 
благородстве и в общительном веселом нраве: «и четвер
тый месяц вот, несмотря на то что сыро, — заключает 
поэт, — очень весело живет наша тесная квартира».

Частный пример вырастает в обобщение. Поэт пока
зывает пробудившиеся силы трудящихся, по-новому рас
сматривает понятие гуманизма и смысл человеческого 
счастья, вселяет в человеческие души гордость и веру в 
социалистический строй. И не случайно, что с первых ша
гов в литературе Сергей Смирнов выступил с осознанной 
жизненной и эстетической программой. Она вырабаты
валась еще в те годы, когда будущий поэт жил в Рыбин
ске и проходил, как сам об этом заметил, «не сильно и 
не слабо девятигодичный курс наук». О том, какую роль 
сыграл этот город в его дальнейшей судьбе, можно су
дить по строкам, обращенным к нему в поэме «Свиде
тельствую сам»:
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Ты во мне остался светлой болью,
Мой прибрежный, шумный и родной,
С безнадежной первою любовью 
К бессердечной школьнице одной.

Дал полет —
хоть зорями умойся 

И гонись романтике вослед.
1 Удостоил званья комсомольца,
Выдал паспорт, воинский билет.. *

После окончания девятилетки Смирнов устроился на 
работу ретушером в рыбинскую артель «Фототруд», орга
низатором и первым председателем которой был его 
отец. С большой прилежностью трудился юноша, но в 
душе мечтал поступить в художественное училище. Отец 
всячески поддерживал интерес сына к искусству, хотел 
увидеть его достойным продолжателем нелегкого, но 
увлекательного, развивающегося фотодела. Будущность 
художника прочил ему учитель рисования Свиблов. Он 
научил Сергея видеть и понимать сдержанность и сораз
мерность русского пейзажа, чувствовать прозрачность 
света и цвета, улавливать в окружающем мире такие 
штрихи, которые может заметить только зоркий глаз 
художника. И впоследствии эта художническая способ
ность видеть наглядно мир как во всех его оттенках и 
подробностях, так и в едином целом не могла не сказать
ся на его поэтическом творчестве.

Подспудно росло в Сергее и стремление вырваться из 
домашней привычной обстановки с геранями и фикусами, 
со святыми в углу, с занавесочками и прочими атрибута
ми мачехиного уюта, с чистотой, возведенной чуть ли не 
в культ религии, и посмотреть самостоятельно на мир. 
«Захотелось ветра и пространства и тому подобных ново
стей», — признается он откровенно в стихотворении «Дру* 
зьям» (1939). И мечта эта вскоре осуществилась.
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4 ' Когда я первый раз приехал
МОСКВА к Сергею Васильевичу на Ло

моносовский проспект в Mo-?
------------ :------------------- скве, мое внимание привлекла

кухня, а не кабинет с обилием 
книг. Она вся была в цветущей зелени и напоминала ско
рее дачную веранду. Не то вьющийся ползучий циссус 
с сердцевидными листьями, не то лапчатая хедера, а мо
жет быть, дикий виноград полз по стенам к потолку и 
свисал сверху темно-зелеными глянцевитыми листьями, 
стремясь к окну, к солнцу, которое неярким светом оза* 
ряло уютное помещение. Из него не хотелось уходить.

Только руки художника, влюбленного в живую кра
соту, могли создать такой уголок в самой обыкновенной 
городской квартире. Жены поэта — Галины Николаев
ны—дома не было. Мы расположились запросто за ку- 
хокным столом. Сергей Васильевич сразу принялся уго
щать тем, что было под рукой. Он хлопотал около газо
вой плиты, извинялся за отсутствие разносолья и бегал 
поминутно к телефону, который названивал беспрерывно. 
Я попросил поэта вспомнить о том, как он перебрался из 
Рыбинска в Москву.

— Отцу как руководителю артели фотографов, — на
чал рассказывать Сергей Васильевич, — приходилось пе
риодически ездить в Москву за материалами для произ
водства— пластинками, бумагой, химикалиями. Оста
навливался он обычно у Елизаветы Павловны, сестры 
моей мачехи, жившей на Арбате в самом высоком доме, 
напротив Театра им. Вахтангова. Ее комнатка была в 
общественной квартире, возле кухни, размером всего 
двенадцать квадратных метров, и смотрела она во двор, 
как в колодец восьмиэтажной глубины. В этой комнатке 
Елизавета Павловна жила с сыном Сережей. В один из 
приездов отец договорился с ней, чтобы она приютила 
меня на первых порах. Вот у нее я вскоре и появился.: 
Шел 1932 год,
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— Ну, а как же с Рыбинском, с Волгой, с родны- 
ми — не жаль было расставаться? — спросил я его.

— Перед отъездом в неведомую столицу я несколько 
дней ходил по Рыбинску, прощался с Волгой. Гудки за-* 
водов и пароходов, казалось мне, звучали прощально. 
Звонки на вокзале и голос паровоза тоже были прощаль- 
ными. Если в раннем детстве на Ярославском вокзале я, 
сам того не понимая, расставался с матерью, то в юности 
на Рыбинском вокзале я трогательно расстался с отцом. 
Он всю жизнь, по сути, заменял мне и мать и был моим 
истинным другом., *

— А бабушка? — неожиданно вырвалось у меня.
— Бабушка... — повторил он. — Перед дорогой я за

ехал в родную деревушку Глинино проститься с родствен
никами, особенно с бабушкой Настасьей. Она впервые 
за все годы не удержалась, заплакала: «Чувствует мое 
сердце, — прошептала она, — что я больше тебя не уви
жу. ..» Бабушка провожала меня за отвод деревни и 
долго смотрела мне вслед, а пастух Павел хлопал своим 
великолепным кнутом, словно салютовал кораблю, ухо
дящему в далекое плавание... Нет, слезы не всегда при
знак слабости. Я шел и ронял слезы прямо на тропинку 
моего детства. Я не мог удержать этих слез. А тропинка 
вела через высоченную рожь, через лес к пристани, на 
местный пароходик.. *

«Москва. Арбат. Дом 35. Квартира 80». Этот адрес и 
стал первым пристанищем поэта в столице. С трудом 
прописавшись на крошечной площади тетки, Сергей сра
зу стал искать себе работу, которая была бы связана с 
рисованием и давала бы возможность готовиться к по
ступлению в художественное училище. Но найти такой 
работы в столице не удалось. Нужны были шрифтовики, 
умельцы писать плакаты и лозунги, а он этому не был 
обучен,
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Неожиданно подвернулось предложение пойти биб
лиотекарем на Октябрьскую железную дорогу в вагон- 
клуб, курсировавший между Москвой и Бологое. Предло
жение было соблазнительным, оно снимало многие про
блемы, и прежде всего — жилищную: двухвагонный дом 
на колесах был для работников клуба одновременно 
библиотекой, кинозалом и общежитием, это соответство
вало и внутреннему, душевному настрою девятнадцати
летнего юноши — Сергей Смирнов, еще заканчивая шко
лу-девятилетку, все больше и больше интересовался ли
тературой.

Тем более понятным стало увлечение его чтением, ко
гда он оказался среди полок с разноцветными томами 
в библиотеке на колесах. Никогда прежде не окружали 
Сергея книги в таком количестве. И эти новые спутники 
и друзья полностью завладели его сердцем, завладели 
так, что он забыл и про рисование.

Зная, что читатели-железнодорожники могут задавать 
самые разнообразные вопросы, он старательно штудиро
вал русских и зарубежных авторов, чтобы лучше знать и 
пропагандировать книгу. Ведь люди, приходя в библио
теку, обычно доверяют выбор литературы библиотекарю. 
Добросовестный по натуре, Сергей не хотел обмануть до
верия читателей. Он видел, как жадно тянулись они к 
культуре. Книги зачитывались чуть не до дыр.

В вагон-клуб шли путейцы после дежурства, охотно 
приходила и молодежь из окрестных мест полистать жур
налы и газеты, послушать информацию о международном 
положении, поговорить о прочитанных книгах. «Я рас
сказывал им о писателях и поэтах, о которых только что 
перед этим узнавал сам, — вспоминает Сергей Василье
вич,— читал им отрывки из произведений классиков и со
ветских авторов. А всего выразительней у меня получал
ся разговор о поэзии, благо на полках библиотеки в ал
фавитном порядке красовались поэты многих народов 
мира».
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Страна живет трудовым энтузиазмом, социальными 
и экономическими переменами, создаются произведения, 
которые все читают и о которых спорят, по ним учатся 
строить жизнь. В золотой фонд советской литературы 
входят «Скутаревский» и «Соть» Л. Леонова, «Гидроцен
траль» М. Шагинян, «Кара-Бугаз» К. Паустовского, «Мое 
поколение» Б. Горбатова, «Поднятая целина» М. Шоло
хова. .. С большим увлечением Смирнов читает произве
дения о социалистическом преобразовании деревни «кре
стьянских» писателей — «Ледолом» К. Горбунова, «Лап
ти» П. Замойского, «Стальные ребра» и «Казачий хутор» 
И. Макарова, «Капкан» и «Когти» Е. Пермитина, «Горь
кую линию» и «Ненависть» И. Шухова...

Очень полюбилась Сергею проза Шолохова, она про
извела на него неизгладимое впечатление суровой прав
дой картин народной жизни, борьбы, проникновением в 
глубины человеческого сердца. «Шолохов, — говорит 
поэт, — это русский гений с чистым и щедрым сердцем, 
с открытой и необъятной душой... Я как лучшие стихи 
повторяю шолоховские слова: „.'..каждый из нас пишет 
по указке своего сердца, а сердца наши принадлежат 
партии и народу, которым мы служим своим искус
ством"». Эти слова стали, по сути, девизом всей жизни 
поэта, основой его творчества.

С помощью опытных библиографов, у которых полу
чает литературу Смирнов для передвижной библиотечки, 
он начинает лучше разбираться в книге, становится все 
более начитанным человеком. Особенно волнует юношу 
поэзия. Оказывается, она вобрала в себя то, что он боль
ше всего любит, — музыку и живопись. Он чувствует, как 
ее законы позволяют организовать обычную речь в рит
мические музыкальные строчки. И каждое слово, оказав
шись в строгих рамках упорядоченного расположения 
соразмерных отрезков — стихов, обретает особую силу, 
смысл и полнозвучие. Поэзия позволяет живописать и 
сельский пейзаж, и картинку из городской жизни, и че
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ловеческий портрет, она способна посредством стиха вос
создавать поэтический голос и интонацию самого автора, 
раскрывать его переживания и устремления.

На первых порах будущему поэту ближе всего было 
классическое наследие Пушкина, Лермонтова, Некрасо
ва, собрания сочинений которых всегда находились под 
рукой. Они стали своего рода его учителями-наставника- 
ми. Яркая, свободолюбивая, жизнеутверждающая муза 
Пушкина слилась в его душе воедино со скорбной и гнев
ной «музой мести и печали» его земляка Некрасова. 
У него Сергей Смирнов нашел мотивы, созвучные своему 
сердцу, — страстную песнь о русском трудовом народе, 
о крестьянской доле, веру в душевную красоту человека, 
уважение к его трудолюбию и терпению. Зачитываясь 
распевным, мелодичным стихом Некрасова, который во
брал в себя «по словечку» народные поговорки, присло
вья, приметы и нес вдохновенную гражданскую страст
ность, Сергей раз навсегда подпал под его чудодействен
ное обаяние. Очевидно, в творчестве Некрасова следует 
видеть ту волшебную нить Ариадны, которая первой вы
вела юношу в мир поэзии.

Нельзя недооценить и впечатление, которое произвела 
на чуткую душу молодого книгочея советская поэзия. 
У поэтов-современников Сергей Смирнов находил все, 
чем полнилась его жизнь, — примеры высокого служения 
коммунистическим идеалам, стремления нового человека 
к очищению от пережитков прошлого, единения вокруг 
задач, выдвинутых партией, происходящих изменений в 
самой действительности.

Выделяющийся среди других поэтов Владимир Мая
ковский ошеломлял воображение новаторской смело
стью, громадой замыслов, гиперболическим размахом 
образов, активным вмешательством в социально-истори
ческий процесс. Его поэтическое завещание «Во весь го
лос» звало к защите красоты, бескорыстию и самоотрече
нию во имя счастья потомков. Однако сложность поэти-
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ческой системы, отрешение, лирического героя от всего 
личного во имя общечеловеческого затрудняло в то вре
мя восприятие его творчества. Сказывалось еще и отри* 
дательное отношение к его наследию теоретиков РАППа,

Ближе Сергею Смирнову была есенинская лирика, ис
полненная особой песенной романтики и психологизма. 
Его задушевные стихи, к счастью сохранившиеся в пере
движной библиотеке, прямо от сердца к сердцу несли 
чувства гениального российского песенника.

Чтение русских и советских поэтов помогло Смирнову 
выбрать главное занятие в жизни, пробудило поэтиче
ское дарование. «Именно здесь, — вспоминает Сергей 
Васильевич, — в кочевом доме, курсирующем по Ок
тябрьской железной дороге, меня все ощутимей, все не
отвратимее стала привлекать поэзия. Захотелось самому 
сочинять стихи. И тут, на колесах, я стал писать соб
ственные стихи, с каким-то непонятным чувством вины 
все больше ощущая, что стихи начинают заслонять мою 
прежнюю страсть рисования...»

Обычно после месячного рейса вагон-клуб возвращал
ся на несколько дней в Москву. В одно из таких возвра
щений Сергей узнал из газеты «Октябрьский гудок» об 
открытии литературного кружка.

«С целью выявления и помощи растущим творческим 
силам, — сообщалось в газете, — создания новых кадров 
борцов на фронте "литературы, при Клубе им, Андреева 
создается литературный кружок...

Основной задачей кружка будет — творчесгіая учеба, 
творческая помощь производству, непосредственно, всеми 
своими корнями связанная с производством. Кружок бу
дет обеспечен квалифицированным руководством. Изве
стная поэтесса Вера Ицбер вместе с писателем Дукором 
берут над нами непосредственное руководство».1

1 «Октябрьский гудок», орган парткома и месткома Сталин
ских мастерских Октябрьской железной дороги, 15-й год револю
ции [1932], 30 сект.
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10 октября 1932 года состоялось организационное со- 
бр ание. В кружок записалось около тридцати рабочих- 
производственников, в числе которых был и Сергей Смир
нов. 16 октября кружок провел первое учебное занятие, 
посвященное творчеству Владимира Маяковского. 22 ок
тября занятие было посвящено лабораторной работе над 
произведениями самих кружковцев. На этом занятии 
Сергей тоже прочитал свои первые стихотворные строч
ки. «Меня похвалили и раскритиковали, — вспоминает 
он. — И вот тогда-то я окончательно решил всерьез за
няться именно стихами».

Вскоре на литературной странице, печатаемой как 
приложение к газете «Октябрьский гудок» раз в месяц, 
появилось первое стихотворение молодого поэта под на
званием «О зеленом». Оно посвящалось отцу. Стихотво
рение было очень длинным — оно состояло из пятидесяти 
пяти строк и было, конечно же, ученическим, но уже в 
нем пробивались черты, предвещавшие будущий облик 
поэзии Смирнова. Автор и сам понимал несовершенность 
своих поэтических строк и признавался в этом, но при
знание было знаменательным:

Я сегодня бесконечно рад,
Рад тому, что, дав работе дань,
Я опять могу своим стихам 
Подарить свободные часы...

Д а . . .  они незрелы,
Как и я.
Вместо фабрик —
Трубы, дым и гуд,
Но — не сразу вырос Днепрогэс 
На бесплодном бешенстве Днепра! . .

Автор мечтает стать настоящим поэтом, когда его 
«стих прочитает тот, кто любит жить», т. е. «прочитает 
лучший трудовик», а следовательно, по-настоящему и 
оценит. Пока же он и сам не рассчитывает ни на призна
ние критику ни на успех у широкого читателя. Пока он
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надеется лишь на поддержку близких по духу людей, ко
торые верят в его силы.

Ведущим в первых стихотворениях поэта являлось ро
мантическое начало, которое он стремится соединить с 
реалистической конкретностью, точной деталировкой бы
тописаний. За всем этим таится забота о бережном и 
любовном отношении человека к своему делу.

Вот как описывает он в одном из ранних стихотворе
ний момент выхода после заводского ремонта паровоза 
«Л-127», используя романтическую иронию видимого 
благополучия:

И настал долгожданный час.
Этому трудно верить! . .
Перед ним, на петлях урча,
Отворились большие двери.

И, роняя за вздохом вздох,
Поднимая за градусом градус,
Он готов был во весь гудок 
Заорать про большую радость!. .

Поэт уже тогда, в первых своих опытах, обнаружи
вает стремление к сатире и направляет жало против от
рицательных явлений, в данном случае — против неради
вых слесарей, которые во время ремонта «в правом зо
лотнике» забыли «напильник и два зубила», из-за чего 
паровоз снова отправлен в депо.

Сергей Смирнов обращался и к насущным проблемам 
времени и защиты революционных преобразований. 
Сквозь декламационную приподнятость в полный голос 
звучат у него реальные черты современности. Так, стихо
творение «Песня призывника», появившееся 22 февраля 
1933 года в «Октябрьском гудке», написано под влияни
ем выступления Михаила Васильевича Фрунзе к пятна
дцатилетию РККА.

Советские люди ждали от литературы и искусства не 
только эстетического наслаждения, они хотели почерп
нуть в них убежденность, силу и мужество для более
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плодотворного труда и подвига. Отвечая на эти запросы, 
молодые писатели в своем творчестве закономерно ори
ентировались не на узкий круг «знатоков» искусства, а 
на массу тружеников, на тех, кто решал судьбу пятиле
ток и социалистического строительства. Их волновали и 
увлекали натуры, сильные духом, цельные, стремящиеся 
к подвигам во имя великой Родины. Это о ней, преобра
зующейся под руками советских людей, писал товарищ 
Смирнова, его сверстник Сергей Васильев: «И земля, как 
•черновая рукопись, непонятная, но вдохновенная, одер
жима творческими муками, не похожа ни на что обыкно
венное».

Поиски нового героя, новые формы человеческих вза- 
имоотношений привлекали писателей к решению нелегких 
проблем советского гуманизма. Возрастала роль идейных 
начал в творчестве. Осмысление и отстаивание гуманиз
ма в его новом, воинствующем качестве подтолкнуло 
Сергея Смирнова на создание большого, остро контраст
ного публицистического стихотворения, в котором он рас
крывает положение женщины-труженицы в стране социа
лизма и развенчивает буржуазную мораль капиталисти
ческого мира. Напечатано оно было в «Октябрьском 
гудке» 10 марта 1933 года.

Что испытывает в жизни женщина Запада? Только 
боязнь, как бы ее не уволили с работы. Тогда, говорит ав
тор, встанет во весь «жуткий рост» так хорошо известное 
слово — «голод». Скупыми, но поэтически-выразителъны- 
ми штрихами набрасывает он картину бесславного паде
ния женщины ради того, чтобы выжить:

И как всегда, когда крадет 
Прохлада дня истому,
Она пугливо подойдет 
К махровому притону., .
Ее осмотрят, как белье,
Глаза и лапы бара,
И жизнь обломится ее 
Под жирный звон доллара. *.
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Совсем по-другому устроена жизнь женщины в Стра
не Советов. Хотя и усталая, но довольная и спокойная за 
свою судьбу возвращается она с работы домой. Ее 
жизнь — это повесть о том, как приехала она в большой 
незнакомый город, как поступила на завод и «как потом 
огромный цех ей церкви стал дороже». Наравне с муж
чинами ей доверили сложный токарный станок, на кото
ром она изо дня в день «точила семь часов блестящие 
детали», став ударницей труда. Именно такие раскрепо
щенные женщины могут, «гордясь, встречать свое Вось
мое марта».

Сергей Смирнов твердо верит в лучшее будущее при 
добросовестном отношении людей к труду, понимая его 
преобразующее значение. Он считает, что счастье чело
века— в любимом труде, и поэтому говорит друзьям: 
«.. .надежды, споры и рабочий столик у окна не сменяю 
на златые горы и на реки, полные вина!»

Действительность настойчиво манила двадцатилетнего 
парня к активной созидательной работе. Ему стало ка
заться ничтожно малым то, что он делал в библиотеке 
вагона-клуба по сравнению с трудом его сверстников по 
реконструкции основных отраслей народного хозяйства. 
Советский Союз превращался из аграрной в индустри
альную страну. Социалистическое наступление привело 
в движение небывалую энергию масс.

В тридцатые годы страна буквально бурлила стройка
ми и призывала все новые и новые пополнения рабочих. 
Молодежь ехала на Крайний Север и Дальний Восток, 
на строительство каналов, плотин, железных дорог и 
крупных промышленных объектов.

Смирнову не терпелось самому стать участником ка
кой-либо стройки, что-то делать, производить... Ехать 
далеко не пришлось. Работа кипела в нескольких шагах 
от Ленинградского вокзала, куда он постоянно прибывал 
с вагоном-клубом. Мало того, новизна и очевидная важ
ность этой работы привлекали всеобщий интерес, В Мо
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скве началось сооружение Метрополитена, туда и напра
вил стопы неугомонный ярославский паренек,

«В отделе найма при строительстве Комсомольской 
станции метро, — вспоминает Сергей Васильевич, — на
роду невпроворот — парни и девчата, посланцы комсомо
ла, добровольцы. Смех, говор, удаль молодая. А у тебя 
в душе страх — примут ли? Сюда берут только самых здо
ровых. Со скандалом прохожу приемную комиссию, пря
чу в карман комсомольский билет, которым потрясал пе
ред врачом, доказывая, что он ошибается, бракуя мою 
кандидатуру... «Нет — годен!» — говорю сам себе. В на
правлении в бригаду прописью значится небывалая для 
меня и полная высокого достоинства специальность — 
проходчик... А дальше — спецовка, рукавицы, резиновые 
сапоги, рабочая карточка на питание. И какая-то глубин
ная радость от того, что с этих пор ты уже другой чело
век. ..»

Да, действительно прекрасная пора! Трудовой подъем. 
Комсомольцы первыми устремились осваивать «подзем
ные» профессии. Сергею пришлось проявить немалую на
стойчивость перед врачебной комиссий Метростроя, что
бы быть принятым в молодую армию строителей первой 
линии московского метро. Впрочем, как он позднее при
знавался в автобиографической поэме «Свидетельствую 
сам», значительно труднее было доказать, чего ты сто
ишь на деле, в комсомольской ударной бригаде. Есте
ственно, непринужденно, с юмором передает поэт встре
чу с шахтерами:

Было их, парней, примерно десять —
Мастеров шахтерского труда.
Если все положенное взвесить, —
То — была ударная страда.
И когда пришел я к ним впервые,
Некую восторженность храня,
То они, почесывая выи,
Как бы не заметили меня.
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Сам Куприн —
приземистый детина,

Сущий кряж в брезентовой броне, —
Помрачнел и выразил картинно 
Вотум недоверчивости мне.
Он вздохнул протяжно и глубоко,
Не сводя с меня настырных глаз,
А потом изрек не без намека:
— Ну, орел,

покажем высший класс!. і

В поте лица пришлось сдавать Сергею нелегкий тру
довой экзамен, чтобы получить право остаться в бригаде. 
А затем пришла и дружба с этими простыми, честными 
ребятами, вместе с которыми он в начале 1934 года стал 
проходить настоящую школу жизни.

В трудных и опасных условиях работал Сергей Смир
нов землепроходчиком, позже — изолировщиком. «Вка
лывать на всю железку», как говорили в бригаде, прихо
дилось вручную, техники почти не было. Такая работа за
каляла не только мускулы (ведь поначалу у Сергея, по 
его собственному признанию, «дрожали руки, ломало по
ясницу, хотелось упасть на землю и лежать не двига
ясь»), но и характер. А самое главное — она развила в 
юноше столь недостававшее ему чувство уверенности в 
себе, собственного достоинства. Он теперь наравне со 
всеми участвовал в важном государственном деле. Как 
осознал он свою трудовую значимость и свое духовное 
возрождение, став проходчиком первой линии метро, го
ворится в стихотворении «Друзьям» (1938):

После смены, выйдя из забоя,
Вытер лоб, который был в росе,
И впервые землю под собою 
Ощутил во всей красе!
Это чувство было как находка.
По столице шел не семеня:
Крупная,
Хозяйская походка 
Стала появляться у меня....
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Поэт удивительно точно передает свои новые ощуще
ния: жизнь открывается перед ним как бы заново во всей 
значительности и красоте. В трудовом коллективе шах
теров он сразу почувствовал себя легко и просто, как 
когда-то в деревне. Правда, родные смотрели на него не 
без сожаления, когда он сначала «колесил, покуда не 
устал», а теперь, им «на удивленье, на метро буравить 
землю стал». Но родные есть родные, им ведь трудно уго
дить. То ли дело ребята-метростроевцы, съехавшиеся в 
Москву со всей необъятной России. Зайдешь к ним в об
щежитие, и на тебя будто повеет дыханием лесов и полей, 
особенно когда появится в комнате новичок:

Он говорит,
А мы глядим..,
Нам долго объяснять не надо —
Мы видим избы, видим дым,
Мы видим парня возле стада.. ,

И так приятно было нам,—
Мы улыбались, точно дети .. «
И дым ходил по , сторонам,
И чайник фыркал на газете,
И рядом в воздухе сыром 
Как будто яблони кипели,
Как будто ухал первый гром,
Как будто жаворонки пели.. .

(«Из нашей местности лесной»,  1939)

Стихотворение отражает типичную для той поры тягу 
крестьянской молодежи в город, на стройку, на завод, 
Написанное четырехстопным ямбом, еще наивное по фор
ме, оно носит характер жанровой картинки. По-крестьян
ски неторопливо передается путь деревенского паренька 
в новую, рабочую жизнь. В добросовестном перечислении 
нехитрых деталей общежитейского устройства еще чув
ствуется бытовая описательность. Но эти бытовизмы по
могают молодому автору придать стихотворению ирони
ческий оттенок, И уже здесь, в точном отборе деталей,
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сказался острый смирновский глаз. Наполненное духом 
жизнерадостного дружелюбия к своим сверстникам, сти
хотворение верно передавало состояние и самого автора 
в те далекие дни его трудовой молодости.

Особую творческую радость испытывал он тогда, ко
гда удавалось в создаваемых образах донести до това
рищей то, что чем-то обрадовало или удивило его самого 
в окружающей жизни. В своем раннем жизненном опы
те, в судьбах друзей по работе и близких находит он не
мудреные темы для первых стихотворений. Это своего 
рода репортажи о «встречах в пути». И уже с самого на
чала для молодого поэта характерно чувство ответствен
ности перед людьми за то, чтобы все написанное «при
ходило и дружило» с ними, «а не пролетало стороной».

Он писал и переписывал по нескольку раз свои поэти
ческие творения, нет-нет и выдавая кое-что стоящее «на- 
гора»— на суд товарищей. «И слух обо мне», — при
знается Сергей Васильевич,— прошел по всему котловану 
Комсомольской станции и достиг многотиражки «Удар
ник Метростроя». А дальше — добро пожаловать в этот 
печатный орган, на занятия литературного объединения 
под руководством Ивана Батрака, на коллективные ли
тературные страницы в газете. И мы, метростроевские 
парни и девчата, обрели новое звание — молодых лите
раторов».

Только все приходилось делать на ходу, некогда было 
присесть или уединиться и собраться с мыслями, стихи 
поистине не писались, а «выборматывались» буквально 
везде: и на работе, и в дороге, и дома. Вдохновение яв
лялось ночью, отгоняя сон, несмотря на оставшийся поза
ди тяжелый трудовой день в котловане.

Сергей Смирнов становился популярной личностью 
Метростроя, где сошлась молодость по призыву комсомо
ла и велению собственного сердца, и гордостью ударной 
бригады, где он получил первое трудовое крещение. Его 
дружеское и в то же время меткое слово нашло путь к чи
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тателю, правда, пока только к своему, к метростроевско
му. Но оно звучало не менее выразительно и ярко, чем 
у других начинающих поэтов — молодых строителей ме
тро.

Стихи, печатавшиеся в газете, рассказывали о таких 
же рабочих разных профессий, комсомольцах, какими 
были и сами литкружковцы, о их неукротимой энергии 
в возведении подземных мраморных станций-дворцов и 
бетонных тоннелей. Публиковались, конечно, и стихи, на
полненные размышлениями о жизни страны в целом и 
судьбах людей, с которыми авторам приходилось встре
чаться, делить и радость и горе. Поэтическим откровени
ем явилось опубликованное в газете стихотворение Сер
гея Смирнова «Отцу» (1934), в котором, несмотря на его 
несовершенство, чувствуется большая серьезность и сер
дечность:

Мне сейчас письмо рассказало,
До конца прямоту любя,
Будто сердце работать стало 
С перебоями у тебя.

Кроме этого, ты расстроен 
Тем, что тратит немало сил 
На строительстве Метростроя 
Твой давно не писавший сын.

И, погоды коснувшись вкратце,
Ты советуешь мне опять —
Повнушительнее питаться 
И почаще тебе писать.. .

Отвечая на заботу и беспокойство в письмах отца о 
нем, поэт пишет ему, что «прикреплен к неплохой столо
вой», а устает наравне с другими ребятами из бригады. 
Он рассказывает о своей рабочей среде, об уверенности 
в том, что Комсомольская станция будет построена в 
срок. В стихотворении более ярко проявляется индиви
дуальность Сергея Смирнова: его лирический герой при
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влекает добродушной шуткой, подтруниванием над са
мим собой, вниманием и лаской к людям.

В сочном грунте шипят лопаты.
И куда бы ни посмотрел,
Всюду девушки и ребята 
Подгоняют теченье дел.

Отработав, на солнце выйдешь...
Шутки.. .  Дружба — плечо с плечом.
И расстройство твое, как видишь,
Не основано ни на чем.. .

Исполненное в лирическо-бытовом плане и носящее 
в значительной мере частный характер, стихотворение, 
как говорил Виталий Закруткин, «особенно тепло и, 
сквозь напускную юношескую суровость, удивительно 
нежно звучит».1 Именно оно и два других стихотворения 
поэта («У нас» и «После работы») были замечены Ми
хаилом Светловым, который в это время готовил сбор
ник стихов молодых рабочих Москвы и Ленинграда для 
Профиздата. С авторами почти уже составленного сбор
ника Михаил Аркадьевич решил встретиться у себя дома. 
Был приглашен и Сергей Смирнов. Вот как рассказывает 
поэт о встрече:

«Я приехал к старику (так мы именовали Светлова) 
прямо с работы в комбинезоне проходчика. Он с необы
чайным радушием приветствовал каждого из нас, усажи
вал на диван и стулья, но, оглядев меня, быстро сходил 
на кухню и принес оттуда видавшую виды табуретку. 
«Эта мебель специально для вас», — добродушно изрек 
старик (а старику было тогда что-то немногим более три
дцати лет от роду). Я уселся на специальную мебель, и 
началось чтение стихов по кругу, в порядке живой оче
реди. Светлов слушал с улыбкой, делал пометки на листе 
бумаги. Когда подошла моя очередь, он как-то особенно

1 В. З а к р у т к и н .  Два сборника. — Резец, 1935, № 2, с. 22.
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просиял, весело выкликнул мою фамилию. Я по-школяр
ски вскочил с места и — о, ужас, конфуз! — табуретка 
прилипла к моему комбинезону, испачканному мастикой, 
Все расхохотались, а Светлов изрек: «Теперь вы пони
маете, молодой человек, почему я усадил вас не на диван, 
а на табурет? » s Ну, мы слушаем вас! — ободряюще ска
зал он. — Не робейте!» Стихи мои были неумелые, много
словные. Однокашники молчали. А Михаил Аркадьевич 
слушал внимательно. «Острый взгляд!..» — сказал он. 
Старик у каждого из нас нашел какие-то первые удачи, 
не умолчал и о поэтических огрехах».

Сборник в 1934 году вышел в свет под названием 
«Двадцать стихотворений». С первыми произведениями 
здесь наряду с Сергеем Смирновым выступили ставшие 
потом известными поэтами Алексей Недогонов («Золотая 
Колыма») — в то время монтер на заводе, Бронислав Ке- 
жун («Последний перегон», «Бюллетень»)— тогда по
мощник машиниста, а также еще восемь авторов. Голоса 
их были радостными и серьезными, а идейное и темати
ческое направление поэзии крепко связывалось с тради
циями и устремлениями трудовой, народной среды.

«Молодые хорошие ребята, каждый не старше 2 0 ^  
22 лет, вваливались ко мне на квартиру, вынимали заса
ленные бумажки и читали оглушавшие меня свежестью 
стихи, — писал в предисловии к этому сборнику состави
тель.— Надо принять во внимание, что культура этих ре
бят невелика, что, прежде чем сесть за стол, они проводят 
уплотненный рабочий день (они сплошь ударники), что 
это не юнцы, пишущие стишки, а молодежь, строящая 
и созидающая, и, приняв все это во внимание, мы долж
ны быть удовлетворены.

Мы прощаем этим поэтам отдельные неудачные стро
ки потому, что у каждого из них есть с во я  свежесть, свой  
взгляд на вещи и явления, свой  метод обобщения. И уже 
не с робостью начинающих, не с косноязычным шепотом.
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а с громким пением входит молодежь в просторы совет
ской литературы. .»1

Проблема роли и предназначения поэзии в обществе 
решалась этими поэтами ■ просто — они стремились быть 
общепонятными и общепринятыми. Не стоял тогда во
прос об актуальности тем. Звание «Ударник», а они во
истину были ударниками, призванными в литературу, 
исключало какие бы то ни было отклонения от стихов 
о труде, о чувстве молодого хозяина мира, о комсомоль
ском кредо в работе и в быту, в любви и дружбе. Все 
подчинялось идее высокой гражданственности, патрио
тическому подъему. Поэты стремились осмыслить про
исходящие в жизни процессы строительства социализма 
и перестройки внутреннего мира человека.

Большая заслуга в воспитании одаренных поэтических 
сил принадлежала молодой, как сам Метрострой, редак
ции многотиражной газеты «Ударник Метростроя». Уча
стие в работе литкружка при ней, в литературных кон
курсах, в коллективном создании и редактировании лит- 
страниц, в которые тщательно отбирались под началом 
Ивана Батрака лучшие стихи литкружковцев, помогали 
Сергею Смирнову и другим поэтам формировать свой та
лант.

Такими литературными кружками Москва буквально 
бурлила в те годы, и творческая молодежь охотно посе
щала их, кочуя из одного в другой. «Особенно памятен 
литкружок «Огонька»,'—вспоминает Сергей Василье
вич, — с руководителем его Ефимом Зозулей и непрере
каемым активистом в лице молодого и баснословно по
пулярного Ярослава Смелякова. Народу в просторной по 
тем временам огоньковской комнате — битком. Каждый 
мнил себя поэтом. У каждого в боковом кармане — стихи 
собственного производства, И чтение стихов в горячей,

1 М. С в е т л о в .  Предисловие. *—C6.Ï «Двадцать стихотворе
ний»., М., 1934, с. 5.

39



внимательной и абсолютно бескомпромиссной среде лит- 
кружковцев, пришедших на этот литмагнит «Огонька», — 
это экзамен экзаменов, проверка проверок тебе лично. 
Памятная деталь. Каждый старался сесть ближе к столу, 
куда после отчаянных дебатов подавался горячий чай и 
прекрасные бутерброды с дешевой колбасой. Это было 
лакомство избранных».

Интересно работало литературное объединение и при 
комсомольском журнале «Смена». Алексей Толстой, Бо
рис Пильняк и другие знаменитости бывали на его заня
тиях и делились своим опытом с молодежью. Но главное 
внимание молодых литераторов привлекал Литературный 
институт, открытый 1 декабря 1933 года. Он был вечер
ним, но попасть туда было нелегко. Сергей Смирнов пока 
только вздыхал и, как говорится, с тоской во взоре смо
трел в его сторону, когда проходил мимо.

Нужно было строить Комсомольскую станцию метро. 
Проходчики становились теперь арматурщиками, бетон
щиками, мраморщиками, опалубщиками, изолировщика
ми. Этого требовала стройка. И вот вчерашний «рыцарь 
лопаты и кирки» приобщается к рулонам изоляционного 
рубероида и пергамина. Посредством расплавленной ма
стики лепит лист на лист, чтобы нигде не проступала 
враждебная станции подпочвенная вода и чтобы напар
ники могли на сухом месте поставить арматуру и опа
лубку, а бетонщики — превратить все это в железобе
тон. ..

«Великий стимул соучастья в труде — живи и не ску
дей!»— писал Сергей Смирнов в начале семидесятых го
дов в поэме «Имеем право», вспоминая свою молодость 
в начале тридцатых и по-метростроевски утверждая, что 
«все достижимо, все во власти единством спаянных лю
дей».

Глядишь, а мы уже шагнули 
К отделке станций под землей.
И вот — поднялись вестибюли 
Над захолустностью былой.
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Глядишь, а мы уже сумели 
Развеять сны земных пластов,
И путь подземного тоннеля —
Со всеми службами — готов.

Они блестят не данной свыше 
А человечески земной,
Дворцеподобной, светлокрышей 
И рукотворной новизной.. .

Тяжелый труд не прошел даром для Сергея Смирно
ва, и, когда Комсомольская станция метро стала обретать 
зримые черты уже на земле, врачи запретили ему даль
нейшую работу под землей. Он стал рабочим метростро
евского лесосклада. Тоска по настоящей работе, по своей 
прежней бригаде росла с каждым днем. Опять Сергей 
Смирнов встал перед дилеммой: как быть дальше? Не 
хотелось уходить из метро, манил и Литературный инсти
тут. Стояла глубокая осень, деревья около института по
дернулись золотящейся листвой. Закутываясь потеплее 
в осенние одежонки, мчались сюда после работы избран
ные счастливчики. И вдруг неожиданно для Сергея, но 
закономерно для литобъединения Метростроя было при
нято решение — собственному корреспонденту «Ударника 
Метростроя» вручить путевку в институт. Воля, труд и 
талант победили все препятствия. Дальше — волнения, 
экзамены, ожидание, наконец — доска объявлений со спи
ском студентов первого курса:

«Виктор Боков,
Наталья Вержейская,
Ольга Высотская,
Алексей Грязнов,
Василий Журавлев,
Леонид Кацнельсон,
Борис Лебедев 
Александр Макаров,
Михаил Матусовский,
Герман Нагаев,
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Алексей Недогонов,
Ян Сашин,
Константин Симонов»,

а в самом низу алфавитного списка значилась еще одна 
'фамилия:

«Сергей Смирнов».
Чувством искренней признательности продиктованы 

строки, посвященные огромному коллективу, воспитавше
му в деревенском парне нового человека, рабочего поэта, 
коллективу, который носит обобщенное имя — Метро- 
строй:

Метрострой, спасибо за уроки 
Тяжкого шахтерского труда. 
Без бюрократической мороки 
Ты меня воспитывал тогда.

Ты мне дал ухватку молодую, 
А она нужна не только тут! . .  
Ты сказал — свое: 
«Рекомендую».
И направил парня в институт. *

* 1 ' Так уж сложилась поэтиче-
ИНСТИТУТ ская биография Сергея Василь

евича, что -каждый новый этап 
»---------------------------—  жизни чем-то обогащал и ода

рял его духовно. Метрострой в 
этом плане был значительной вехой на его пути. Шуточ
ный и в то же время абсолютно серьезный девиз главен
ствовал среди метростроевцев: «Строить так, чтоб не ка
пало нигде!» Молодые поэты Метростроя взяли этот де
виз и себе, что в поэтическом плане означало — писать 
такие стихи, делать строку так, чтобы в них не было 
воды, чтобы именно «не капало нигде!»г
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Особое место в литературной биографии занял Лите
ратурный институт имени М. Горького. Одни именами* 
сателей, руководивших творческими семинарами в инсти- 
туте, говорили о самом высоком престиже этого учебного 
заведения — Ф. Гладков, Л. Леонов, К. Федин, Вс. Ива* 
нов, А. Сурков, А. Фадеев, Л. Соболев, М. Светлов, 
К. Паустовский, В. Луговской, Б. Ромашов... Богатей
ший личный опыт позволял этим наставникам увидеть 
в каждом подопечном конкретный, индивидуальный отпе- 
чаток таланта и помочь развить его в нужном направ- 
лении.

Очень важным для становления таланта Смирнова 
оказалось то, что он попал в творческий семинар Михаи
ла Аркадьевича Светлова, который пользовался любо
вью и уважением поэтической молодежи и как яркий* пе
вец-романтик революции, и как прирожденный педагог* 
Несмотря на добрый и веселый нрав, он был требовате
лен к подопечным, ибо превыше всего ставил честь совет
ской поэзии. За многие годы литературной работы у него 
выработалось правило: «Пиши так, как будто ты сидишь 
и разговариваешь с читателем за одним столом».

В творческий семинар Светлова вошли поэты, многие 
из которых впоследствии выросли в маститых советских 
писателей. Их произведения уже тогда начали привлекать 
заинтересованное внимание любителей поэзии. Виктор 
Боков воспевал русскую природу и жизнь колхозного 
села, Алексей Грязнов и Герман Нагаев — город, Васи
лий Журавлев и Алексей Недогонов стремились пока
зать романтику социалистического труда, Леонид Кац- 
нельеон был поклонником физкультурных тем, в стихах 
Михаила Матусовского явственно просматривались при
меты индустриального Донбасса; Наталья Вержейская 
выступала как переводчица немецкой поэзии; тяготением 
к романтическому пафосу, к сильным и мужественным 
характерам отличались первые стихи и фрагменты из по
эмы «Беломорец» Константина Симонова; Ян Сашин уже
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догда был признанным сатириком; ну, а Сергей Смирнов 
писал о метростроевцах, «о гордости своей» — Комсо
мольской станции, о Волге; в Александре же Макарове, 
ошеломлявшем всех своими сонетами, никто не предпо
лагал в будущем критика.

Михаил Аркадьевич дружески советовал своим подо
печным, прежде чем они не запаслись «душевным накоп
лением», никогда не рваться в печать с незрелыми про
изведениями. Большое значение руководитель семинара 
придавал воспитанию творческой индивидуальности каж
дого и считал, что поэт должен выработать в себе такой 
вкус и такой пристальный взгляд на окружающее, кото
рый позволил бы ему подсказать читателю свою «точку 
зрения, угол зрения» на «обозреваемый предмет».

Основой мировоззрения Смирнова и других учеников 
Михаила Аркадьевича стало подвижническое служение 
Родине, Партии, Коммунизму. Учитель вкладывал в эти 
понятия весь пыл романтической души и прививал высо
кие чувства питомцам. «Мне, — писал он, — не стоит тру
да определить главную черту комсомольцев моего поко
ления. Эта главная черта — влюбленность. Влюбленность 
в бой, когда Родина в опасности, влюбленность в труд 
при созидании нового мира, влюбленность в девушку с 
мечтой сделать ее спутницей всей своей жизни и, нако
нец, влюбленность в поэзию и искусство, которые ты 
тоже никогда не покинешь».1 В новом поколении твор
ческой молодежи Светлов видел продолжателей и пре
емников великих традиций отечественной революционной 
поэзии.

Другой замечательной личностью, вошедшей в поэти
ческую биографию Сергея Смирнова в пору студенчества, 
был его «второй литературный батя» и наставник — Вла
димир Александрович Луговской. Много путешествовав
ший по Средней Азии, Азербайджану, Центральной Ев-

1 М. С в е т л о в .  Собр. соч., М., 1975, т. 3, с. 17,
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pone, плававший на кораблях Черноморского торгового 
флота в Турцию, Грецию, Италию, он знал массу собы
тий, фактов, историй, имен и притягивал студентов, как 
магнит, своей эрудицией и личным обаянием. На не- 

' сколько лет он стал старшим товарищем и судьей для 
Смирнова и его сокурсников.

Широкоплечий, высокорослый и бровастый красавец 
Владимир Александрович был живой историей развития 
советской поэзии. На встречу с ним молодежь спешила, 
как на праздник. Луговской жил тогда во дворе Литера
турного института. И часто занятия поэтического семи
нара проходили не в институте, а на его квартире. Он 
был наделен редкой даже для поэта способностью тонко 
чувствовать и внезапно погружаться в стихию поэзии.

Проникнутая искренним революционным пафосом и 
патетикой мирного созидательного труда, цоэзия Лугов- 
ского как бы рождалась из страстного желания добра 
всему сущему — людям и зверям, деревьям и цветам, 
Сергея Смирнова, поэта с горячим сердцем, с «огоньком» 
в груди, особенно привлекала душевная щедрость Вла
димира Александровича, его напряженные и тревожные 
раздумья о времени.

Суть влияния Владимира Луговского на поэтическую 
молодежь тридцатых годов осветил Михаил Луконин в 
заметке, написанной к 75-летию со дня рождения чуткого 
и большого художника. «Поэзия Луговского сильна стро
гой простотой средств, но эта простота была оснащена 
особой художественностью, прекрасным цветовым зре
нием и, главное, жила в неповторимости его интона
ции»,— писал Луконин, добавляя, что именно она про
будила у многих молодых поэтов «желание обрести эту 
интонацию в себе, потому что поэт без нее — как птица 
без крыльев».1

1 М. Л у к о н и н .  Живая сила поэзии. —̂ Лит. газ., 1976, 
14 июля,

45



От Михаила Светлова Сергей Смирнов перенял иро- 
ническо-юмористическую манеру, от Владимира Лугов- 
ского он унаследовал емкость стихотворного слова, бо
гатство изобразительных средств и от обоих — органиче
ское единство формы и содержания. Все вместе взятое 
и помогло ему обрести свою неповторимую интонацию.

Об этих двух широко известных именах, сыгравших 
в судьбе поэта, в его творчестве важную роль, свидетель
ствует сам Сергей Смирнов:

Лично мне дорогу осветило 
И согрело щедростью людской 
Не одно, а сразу два светила,
Мастера —

Светлов и Луговской.
Да простят мне прочие пииты —
Я, ничуть словами не пыля,
Утверждаю прямо и открыто:
Лучше всех —

мои учителя!

В институте Сергей Смирнов быстро определился сре
ди таких же, как и сам, ребят. Три года подряд после ра
боты в Метрострое спешил он сюда по вечерам со своими 
товарищами по курсу и семинару на занятия. Успевал 
он забегать и в родную газету «Ударник Метростроя», 
где кипучий редактор Резниченко и руководитель лит- 
объединения Батрак взялись вдохновенно за создание 
сборника стихов метростроевцев. Добровольным шефом 
его стал Александр Безыменский.

В начале 1935 года этот сборник под названием «Сти
хи о метро» вышел в Гослитиздате. Он был издан тира
жом десять тысяч экземпляров, большим для того вре
мени. Эпиграфом к сборнику послужили слова Г, Ко
строва:

Мы пришли 
В историю не просто,
Нтоб отведать жизни.
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Мы пришли —
С планом созидания и роста 
Новой, замечательной земли.

С этим эпиграфом перекликались строчки Сергея 
Смирнова из стихотворения «Гордость», открывавшего 
раздел «Молодость». В нем — радость участника строи
тельства и пуска первой очереди метро. От Комсомоль
ской площади до Арбата пошли первые поезда! Это со
бытие— гордость всей страны, построившей метро «в 
первой пролетарской столице»:

Уже в Москву повадились туманы,
Летит листва с худеющих ветвей,
А мы с друзьями ходим на охрану 
Одетой в мрамор 
Гордости своей,
Которая крепка и светлолица,
Которая просторна, как завод,
Которой восхищается столица 
И Комсомольской станцией зовет., г

Десять поэтов, напечатанных в сборнике, составили 
лишь малую часть литературной молодежи Метростроя, 
но это была лучшая часть. Полные лирической искренно
сти и творческого пафоса, их стихи призывали трудиться 
по-настоящему, жить по-коммунистически, любить до 
конца, ненавидеть и выжигать также до конца «родимые 
пятна» пережитков. В этом плане стихотворение Сергея 
Смирнова «Гордость» отражало личные особенности ав
тора и родственную связь его духовного мира с живыми, 
насущными задачами переживаемого времени.

Всей душой полюбил Смирнов Литературный инсти
тут. Он сдружился с сокурсниками из семинара В. А. Лу- 
говского, с которыми делил горести и светлые дни, успеш
но переходил с курса на курс, творчески соревновался и 
рос профессионально.

Быстро пролетели три года нелегкой работы и кро
потливой учебы. Три курса были позади. Вопреки всем 
скептикам, заявлявшим, что от этого «литературного ин
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кубатора» толку не будет, что литераторы приходят из 
жизни, а не из учебных заведений, птенцы набирали 
силу, институт — популярность. Среди других достойных 
Сергея Смирнова перевели на дневное отделение, толь- 
kq что открывшееся.

Поселился он в студенческом общежитии, которое 
было расположено в городке писателей — в Переделкине. 
«У нас бревенчатый домик на несколько человек, — рас
сказывает Сергей Васильевич, — и мы дали ему имя Ав- 
СхМижаба. Оно составлено из первых букв наших фами
лий: Авдеев, Смирнов, Жариков, Бауков, Боков. Это сту
денты Литературного института, молодые прозаики и 
поэты. На входной двери красуется мое сочинение:

Когда умрем — завоют звери 
И дворник скажет: «Вот те на!» —
И мелом на парадной двери 
Напишет наши имена».

Его стихи печатаются в журналах «Молодая гвардия» 
и «Октябрь». Среди них приобретают известность стихо
творения, посвященные детским годам, такие, как «Зажи
гательное стекло», «Когда меняют голос», «Бабушка», 
«В теплушке», «Дядя Ваня».., В них много живой дей
ствительности, света, теплоты, ощущения счастья бытия, 
острого чувства подлинности и улыбчивой приветливости, 
а еще — честность и ответственность перед людьми и сво
им временем. Обращаясь в очередном стихотворном по
слании к отцу, Смирнов в 1937 году пишет о себе:

Я ничего не прячу на замок 
И до сих пор — от самого начала 
Я честно делал то, что знал и мог 
И то, что мне столица поручала!

Представляя молодого поэта на страницах «Литера
турной газеты» в 1938 году, его более известный сокурс
ник Константин Симонов на примере смирновского сти
хотворения «Новый жилец» утверждал не без основания: 
«Впоследствии он писал стихи и более зрелые и более
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глубокие, но уже в этом раннем стихотворении отрази* 
лись все особенности его таланта. Никакой напыщенно
сти, никакой риторики, никаких претензий на ложное 
глубокомыслие, ни «космосов», ни «мирозданий». Про
стые и теплые строки о наших днях, о ежедневных тру
дах и радостях рядовых советских людей, наших соседей 
по парте, по квартире, по общежитию... Почему-то ка
жется, что они непременно должны быть знакомы между 
собою, встречаться, разговаривать. Это ощущение рож
дается от того, что Смирнов подметил у всех своих ге
роев целый ряд общих черточек, общих для множества 
наших современников. Отзывчивость, теплота, желание 
и умение помогать друг другу, любовное отношение к 
своей и уважение к чужой работе — эти качества красной 
нитью проходят через характеристики героев Смирно
ва». 1

Чтобы заслужить положительную оценку своему 
творчеству у товарищей и критики, нужно было настой
чиво трудиться, освободиться от власти книжной рито* 
рики и воспевания домашнего уюта, в чем его иногда 
обвиняли справедливо, пробиться на «вольный ветер», к 
открытым просторам. В стихотворении этого времени 
«Желание» он пишет:

Но хотелось бы мне,
Чтоб у каждого было 
Не стремленье к покою 
Да тихий порог,
А желанье простора,
Дерзанье и сила 
И манящая даль 
Предстоящих дорог.

Критика доброжелательно встретила новое имя. Она 
отмечала, что в стихах молодого автора, как в кристалле, 1 * 3

1 К. С и м о н о в .  Стихи Сергея Смирнова. — Лит. газ., 1938,
5 окт.
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отражается и моральная чистота его, и верность поэти
ческим традициям, и самоотверженная преданность ли
тературе. В большой обзорной статье о творчестве моло
дых поэтов А. Когана, Е. Долматовского, Б. Лебедева, 
Л. Ошанина, М. Алигер и С. Смирнова, опубликованной 
в журнале «Октябрь» в 1939 году, Зоя Кедрина писала: 
«Сергей Смирнов безусловно талантливый молодой поэт, 
Его стремление отойти от фальшивой риторики литера
турных дельцов, стремление противопоставить картонно
му герою стандартных виршей живого обычного совет
ского человека со всеми радостями и огорчениями заслу
живает всяческого одобрения».1

На последнем, четвертом, курсе Литинститута нужно 
было думать не только о выпускных экзаменах, но и о 
дипломной работе — первой книге стихов, которую в 
дальнейшем не стыдно было бы предложить издательству 
для опубликования. Кое-что, правда, было уже сделано: 
из напечатанных стихов в газетах и журналах склады
вался цикл о детстве, довольно крепкий и, можно ска
зать, удавшийся. Но это только начало.

Дни учебы уплотнены до предела. Общежитие было 
далеко от института, в Переделкине, на дорогу уходило 
много времени. Расторопный и находчивый парень сумел 
умаслить ночного сторожа Степана Потапыча и догово
рился иногда ночевать прямо в Литинституте. Все дер
жалось в строжайшей тайне, даже товарищи по общежи
тию не знали, у кого это Сергей частенько стал пропадать 
по ночам в Москве.

«Никто, кроме ночного сторожа, дорогого Потапы
ча,— рассказывает Сергей Васильевич,— и знать не знал, 
что под черным коленкором дивана в директорском ка
бинете у меня, как в персональном сейфе, хранятся листы 
стихов будущей дипломной работы, моей первой книги,

1 3. К е д р и н а .  Поэзия и комнатный уют. (О поэтической мо
лодости).— Октябрь, 1939, № 2, с. 206.
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смена белья и письма одной москвички, с которой у нас 
как-то не вытанцовывалась встреча наяву, а почта была 
связным и все наши интимные секреты хранила в госу
дарственной тайне».

Быстро пролетела зима с короткими холодными дня
ми и плодотворными творческими длинными вечерами и 
ночами, когда возникает острое чувство поэзии и под 
скользящим по бумаге пером ложатся прочувствованные 
строки стихотворения, когда летят незримые минуты и 
часы, рождая вдохновение.

В это время в дирекции 
Тихо и пусто, как в бочке.
Телефонная связь,
Как усопшая рыба,— нема.
А за синим окном 
Возле каждой светящейся точки 
Карусель свою белую 
Медленно вертит зим а.. ,

Я спокойствие духа 
Теряю в такую минуту.
Это свойственно многим 
В последнем учебном году.
И от чистого сердца 
Шепчу моему институту;
Я сроднился с тобой 
И жалею, что скоро уй ду .. ,

А куда было ему уходить из студенческого общежи
тия, от гостеприимного Потапыча? Возвращаться к своей 
тетке и стеснять ее? У других квартиры, родители, жены 
в Москве. А у Сергея? .. Ничего этого не предвиделось. 
И тогда родился «стратегический» план с колоссальным 
«тактическим» ходом. Зачеты сдать, а с госэкзаменами 
повременить — попросить отсрочку, выпустить первую 
книгу стихов (она была уже в плане издательства «Со
ветский писатель» на 1939 год) и параллельно готовить 
вторую книгу и тоже издать ее, дабы уверенно постучать-
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ся в массивную дверь Союза писателей и стать законным 
поэтом.

Таковы были его программа-минимум и программа- 
максимум. И они стали осуществляться. Зачеты были 
сданы в свое время, отсрочка получена. Его лучшие сти
хи— «Товарищу», «Новый жилец», в новом варианте, 
«Дядя Ваня» и «Бабушка» — вошли в большой сборник 
Гослитиздата «Победители», выпущенный в конце 
1938 года к ХХ-летию ВЛКСМ, где редактором-состави- 
телем стал Иосиф Павлович Уткин. Четыре стихотворе
ния среди произведений таких поэтов, как Александр 
Яшин, Дмитрий Кедрин, Сергей Васильев, Сергей Михал
ков, Константин Симонов, Маргарита Алигер, Сергей 
Островой, — не так уж плохо! В десятом номере «Смены», 
посвященном XX годовщине комсомола, была напечата
на его большая поэма «На верхней Волге» о двух поколе
ниях советских людей, их повседневном трудовом героиз
ме, раздумьях о Волге и Родине.

Осенью следующего, 1939 года пятитысячным тира
жом вышла первая книга поэта — «Друзьям». Она под
водила итоги его начального пути в поэзии, раскрывала 
сущность идейно-эстетической позиции автора, обобщала 
его немудреный жизненный опыт, богатый впечатления
ми насыщенного времени, невзгодами и крылатыми меч
тами о будущем. Книга содержала в себе два с половиной 
авторских листа и состояла из тысячи шестисот с неболь
шим строк. Она была первым экзаменом на звание рус
ского советского поэта и помогла с честью выдержать 
его.

Можно сказать, что с выходом в свет первой книги 
стихов «Друзьям» Сергей Смирнов вступил в отечествен
ную поэзию как самобытный талант, обладающий преж
де всего мягким юмором и светлой улыбкой. Стремление 
говорить людям правду, равно хорошую и плохую, стать
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понятным даже неискушенному в поэзии читателю, жаж
да быть активным борцом за социализм придали его сти
хам жизнеутверждающую бодрость и настоящее граж
данское звучание.

«Уже тогда я уверовал каким-то внутренним чутьем,—■ 
замечает поэт,— что каждую строку следует переживать, 
по каждому поводу говорить конкретно, стараться видеть 
любое событие в действии, и пушкинское «над вымыслом 
слезами обольюсь» было для меня одним из главных 
условий в избранном деле».

Проникнутая идеями советского патриотизма, опти
мизмом, книга «Друзьям» подтверждала эти слова поэ
та. Борясь, может быть еще интуитивно, за чистоту и 
целомудренную красоту ясного и точного народного рус
ского языка, Сергей Смирнов раскрывает в стихах пред
военного периода черты людей новой эпохи, пафос и ро
мантику трудовых будней, размах событий в стране, а 
также отмечает свои биографические вехи. В этом сбор
нике, словно в оптическом стекле, отчетливо отразилась 
юность страны.

Ощущение счастья от жизни, от людей, с которыми он 
встречается, живет, дружит, шумящим и светлым пото
ком врывается в его творчество. Поэт любит меткое сло
во, шутку, каламбур, они помогают ему полнее раскрыть 
характеры своих героев, скромных, открытых, добродуш
ных. «Обожаю парней дружелюбных и крепких, как ве
ник, не особо приметных, до срока стоящих в тени», — 
признается он в стихотворении «Институт» (1938). И да
лее, продолжает, обнаруживая непримиримость в оцен
ках моральных человеческих ценностей: «Ненавижу ло
щеных, умышленно умных...»

Живость темперамента поэта проявляется в быстрых, 
выразительных переключениях регистров с легкого юмо
ристического тона, обращенного к самому себе или к дру
зьям по общежитию, на резко саркастический, когда речь 
заходит о ломающихся лжеинтеллектуалах, Так же легко
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и незаметно дается ему переход к строфе, несущей авто* 
биографические детали и как бы вызов самой жизни:

Я без матери рос,
Будто с матерью — с морем играя,
Ночевал на земле,
Никого и ни в чем не виня.. ,
И желанье — всю землю 
Измерить от края до края, —
Как морская волна,
Подмывает 
И манит меня!

У лирического героя первой книги стихов Сергея 
Смирнова — характер распахнутый, русский. На своем 
многотрудном пути он встречается с людьми в разных 
жизненных обстоятельствах — в дороге в голодные годы 
гражданской войны, в родной ярославской деревне, в Ры* 
бинске во время нэпа, наконец, в Москве, на шахте Me* 
тростроя, в институтском общежитии. Но всегда и везде 
он своими корнями тесно связан с народной почвой и в 
поступках и суждениях проявляет четкость классовой по* 
зиции, насмешливый ум, жизнелюбие, веру в добро и че* 
ловечность.

Первая книга стихов Сергея Смирнова заявляла о 
том, что молодой поэт вступает на путь, проложенный 
поэзией русских классиков, а смысл творчества он видит 
в служении трудящемуся человеку. Она оставляла впе* 
чатление стройности, гармонического единства. В ее со* 
ставлении (кстати, ответственным редактором был К. Си
монов) сказывался подход Светлова, который учил: «Не 
всегда надо выбрасывать только плохие стихи. Мастер* 
ство заключается в том, чтобы во имя целого удалить и 
хорошие стихи».1

Конечно, как в любой первой книге, были и недостат* 
ки, они так же были видны, как и достижения. О них 
хорошо сказал сам редактор: «Стремление изобразить

1 Т. К р у к .  Говорит Михаил Светлов. — В мире книг, 1973, 
№ 6, с. 89.
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быт, обыкновенные обстоятельства, повседневные дела 
сочетается у Смирнова с одновременным стремлением 
к тому, чтобы рассказ об этих повседневных делах ни 
в коем случае не был сух и скучен. Хорошая выдумка, 
мягкий юмор, острое слово неизменно присутствуют в 
лучших стихах Смирнова. В менее удачных стихах зани
мательность переходит подчас в анекдотичность, остро
словие становится натянутым. Это случается тогда, ко
гда автору не удается нащупать внутреннюю его значи
тельность». 1

Но дело не в недостатках и ошибках, а в Том, что, 
тяготея к сатирико-юмористическому письму, поэт из
брал и соответствующий этому стилю язык — простой, 
разговорный, с упором на детали быта и изображаемых 
персонажей, несколько сниженный, чтобы подчеркнуть 
обыденность своего героя. Не всегда все удавалось — 
важно, что уже в этой первой книжке Сергей Смирнов 
проявил насмешливый иронический талант. В стихах 
много эмоций. Тут и правомерные отрицательные, когда 
поэт ведет речь о том, что мешает людям жить в социа
листическом обществе («Когда меняют голос», «Новый 
жилец», «На отдыхе»), и, значительно чаще, — поло
жительные, потому что для радости гораздо больше 
причин.

Перед нами множество проблем и явлений того вре
мени— высокая трудовая сознательность пролетарского 
населения, отсталость деревни, наступление мелкобуржу
азной идеологии, победа социалистического начала. 
И хотя анализ тех или иных явлений отсутствует, во всех 
стихах есть авторское отношение к ним, открытое, прин
ципиальное.

Помня о том, как его отец, родные и близкие в бедно
сти и унижении скитались по чужим людям из-за куска 
хлеба, он дороже всего ценит завоеванные Октябрем пра-

1 К. С и м о н о в .  Стихи Сергея Смирнова. — Лит. газ., 1938, 
5 окт,
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ва простого человека на труд и учебу. А потому гордится 
духовным багажом во сто крат больше, чем нажитым 
скудным имуществом, состоящим из незнающего покоя 
патефона, старого чемодана, раскладной койки, первых 
предметов обихода, «скороходовских» ботинок и костюма 
«из темного сукна». Иронично оценивая свои приобрете
ния, поэт заключает:

Вот мое имущество, ребята.. ,
Все мои знакомые подряд 
Говорят, что это не богато,
Это маловато — говорят.

Только я не спорю попустому,
Улыбнусь и думаю опять —
Не пристало парню холостому 
Лишние предметы покупать.

Я другое дело начинаю —
Каждый день выкраиваю час 
И тогда сажусь и сочиняю 
Разные истории про вас.

Думаю помногу над словами,
Чтобы все написанное мной 
Доходило и дружило с вами,
А не пролетало стороной...

(«Д рузьям », 1938)

Тридцатые годы вырастили поколение новых созида
телей, ученых, писателей и художников. Поколению это
му был чужд дух меркантилизма или потребительства. 
Оно стремилось к знаниям, к культуре, а главное к тому, 
чтобы приносить максимальную пользу Родине. Оно 
достойно приняло знамя из рук отцов, победителей Ок
тября, и понесло его дальше, к социализму. Постоянная 
неудовлетворенность достигнутым, стремление к тому, 
чтобы всегда быть в самых первых рядах, — не было 
простым честолюбием. Каждый понимал, что советская 
страна должна быть во всем впереди, и в этом — вопрос 
ее жизни или смерти,56



Именно так воспринимал действительность лириче
ский герой первой книги Сергея Смирнова — простой па
рень, который любит музыку, поэзию, жизнь, людей и за 
симпатичным обликом которого мы без труда узнаем са
мого поэта. Это он жил сначала в деревне, потом — в го
роде, жил в тесной комнатушке коммунальной квартиры, 
затем — в студенческом общежитий, накапливая не хру
стящие ассигнации, а знания и стихи. За внешней про
стоватостью этого героя, поданного автором в несколько 
иронической манере, виден живой ум, насмешливый и 
проницательный.

Искренне любя своих родных и гордясь этими тру
довыми людьми, он в то лее время не хочет мириться с их 
отсталостью. В стихотворениях, объединенных в цикле 
«Люди пожилые» и отличающихся умелым композици
онным построением, что стало впоследствии одним из 
достоинств поэта, Сергей Смирнов с горечью показывает, 
какой непоправимый ущерб наносил развитию личности 
прежний косный быт. Тяжелое чувство оставляют стихи 
о дяде поэта Василии Лукиче и о бывшем солдате, а те
перь маляре («Василий Лукич», «На отдыхе»). Обе 
судьбы достаточно типичны -для дореволюционной Рос
сии. У одного — отнятое детство и вся жизнь швейцаром 
в дверях парадного подъезда, где он должен был «кли
ентов любить и дверь отворять таковым», у другого — 
германская война, потом бесконечно долгий плен и на
конец по возвращении — «над мамашею крест и еловый 
венок» и измена жены... Поэт с бессильным возмуще-' 
нием заключает невеселую повесть о старике Лукиче 
с непоправимо изуродованной жизнью:

Мне хочется стол расколоть кулаком 
И нежно обнять старика 
И тихо добавить, его веселя,
Что мы отомстили сполна 
За слезы,
За детство дешевле рубля,
За долю твою, старина.. .
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Но трудно уже толковать с Лукичом —
Он словно закрытый .замок.. .
Он буквы не может понять нипочем,
Пытался понять —
И не мог., ,

Да мало ли было таких забитых жизнью, ограничен-* 
ных в своих помыслах людей, как Лукич? ., Женщины 
хоть и не покидали родного дома, но и их доля была не* 
многим лучше. Как жила бедная крестьянка? Безрадост
но, одиноко, с мужем-пьяницей:

Я слыхал про жизнь ее былую:
Муж-столяр — был каждой рюмке рад,
Политуру пил напропалую,
А сгубил его денатурат.. .

Естественная интонация, простой, понятный язык сти
хов, несколько сниженная, нарочито-прозаическая, быто
вая лексика, доверительная форма подачи материала 
в виде беседы с читателем и одновременно неприкрашен
ный реализм становились отличительной манерой поэти
ческого почерка молодого Смирнова. В его автобиогра
фических произведениях образ бабушки олицетворяет 
беднейшее крестьянство. Она добра и сердечна, но и ее 
духовный мир, отмечает поэт, убог и узок. Когда «разо
спится старая», бормочит во сне «обычное свое: «цып- 
цып-цып...» и ничего иного, «цып-цып-цы-ип...» — мне 
жаль ее».

Поэту жаль Василия Лукича, жаль маляра, жаль 
бабушку. «Герои Сергея Смирнова — обыкновенные лю
ди, но они к тому же еще бескрылые люди, которые не 
живут, а проживают!»,1 «Они не совершают ничего боль
шого, яркого, выдающегося!» 1 2 — восклицали рецензенты 
и упрекали за это поэта. А почему они, эти герои, соб

1 А. Е в г е н ь е в .  «Друзьям». (Рецензия на книгу.)— Лит. обо
зрение, 1940, № 1, с. 14—15.

2 3. К е д р и н а .  Поэзия и комнатный уют. (О поэтической мо
лодости).— Октябрь^ 1939, № 2, с. 207,
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ственно, должны были что-то совершать и, говоря ело-1 
вами того же рецензента, желать чего-то «сверх обыден
ного»? Это было бы искажением действительности, на 
которое поэт никогда не шел. Подход к отражению жиз
ни в ее трудностях, судеб обездоленных царским строем 
людей был чисто эмоциональным. Вывод напрашивался 
сам: много работы предстоит Советской власти, чтобы 
вывести многомиллионную крестьянскую страну из веко
вой отсталости.

В стихотворениях этих есть, конечно, доля гротеска, 
без которого не получилось бы обличительного эффекта. 
Поэт отнюдь не считает русского человека интеллекту
ально убогим. Он знает, какие духовные ценности пронес 
русский народ через все невзгоды и тяготы жизни. Знает, 
что отечественная поэзия взошла прежде всего на почве 
крестьянского быта, «сквозь косность которого неизмен
но пробивались лучи и родники Поэзии».1 Из этого же 
источника пил с юных лет и Сергей Смирнов.

Ощущение кровной связи с трудовыми людьми ро
дины поэт энергично и своеобразно передает в стихо
творении «Всем товарищам Смирновым», которое можно 
считать программным в его творчестве. Построено оно 
на антитезе. Поведав в первой ее части, что один «сукин 
сын» и подонок «фамилию Смирновых покрыл позором 
и стыдом», из-за чего теперь поэт готов поменять ее, он 
переходит ко второй части антитезы. И здесь разворачи
вается целый поток оригинальных рассуждений. «Может 
ли один прохвост посрамить целую фамилию?» — раз
мышляет он. И рассказывает свою родословную:

Родня возникла постепенно —
Мой дед, когда-то полный сил,
Который гордо и степенно 
Мою фамилию носил,

1 Н. С м и р н о в ,  Родина. — В сб.г «Времена года», Л., 1976, 
с. 519,
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Который жил да избы ставил,
А помер сам в худой избе 
И только светлые оставил 
Воспоминанья о себе.. .

Но дело не только в одном роде поэта. Вплетая в 
ткань стиха повтор «сперва Смирнов, потом Смирнова, 
потом еще один Смирнов» и перечисляя целый список 
больших и малых дел, которыми занимаются все Смир
новы, он достигает эффекта многочисленности «армии 
Смирновых», как бы олицетворяющей русский народ 
вообще — огромный, трудолюбивый, смирный... Начав 
с полушутливого тона, поэт постепенно переходит на 
серьезный, доводит стихотворение до патетической кон
цовки, которая как бы «вырастает» из чувства гордости 
поэта за свой народ:

И всеми силами своими 
Клянусь на будущие дни 
Хранить фамилию во имя 
Моей родни — и не родни.

Во имя вас —
Во имя новых,
Хранящих родину, как дом!
Во имя армии Смирновых,
Живущих правильным трудом!

Характерная для поэта-сатирика субъективность здесь 
как нельзя лучше проявляется в откровенной тенденци
озности, публицистичности, указующем персте. И эта 
идейная тенденциозность становится внутренним стерж
нем, живой основой всей поэзии Сергея Смирнова. 
Уместно вспомнить Ф. М. Достоевского и повторить его 
слова, подкрепив тем самым творческую позицию поэта. 
«В поэзии, — говорил великий прозаик, — нужна страсть, 
нужна ваша идея, и непременно указующий перст, 
страстно поднятый. Безразличие же и реальное воспро
изведение действительности ровно ничего не стоит, а 
главное — ничего и не значит, Такая художественность
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нелепа: простой, но чуть-чуть наблюдательный взгляд 
гораздо более заметит в действительности».1

Чувством легкого и добродушного юмора пронизано 
стихотворение «Отцу». Оно наполнено стремлением по
видать новые места, познакомиться с бытом людей, по
черпнуть что-то для себя, расширить кругозор. Исполнен
ное в комическо-бытовом плане и носящее в значитель
ной мере частный характер, стихотворение производило, 
как говорил Михаил Светлов, «очень смешное и трога
тельное впечатление». К стихам такого интимного, лири
ческого плана, отражающим зарождение первого сердеч
ного влечения, связанным с воспоминаниями о родных, 
милых местах, пожалуй, относится и стихотворная по
весть «На верхней Волге», посвященная Галине Воино
вой, будущей жене Сергея Васильевича.

Эта первая поэма автора носит в большей своей ча
сти автобиографические черты. Бесхитростная история 
о том, как нашли друг друга два юных сердца, послу
жила своего рода канвой, на которой выткалось любов
ное отношение автора к родному краю на Волге, к его 
людям. В этом произведении молодой поэт особенно 
близок к художественной манере Н. А. Некрасова. В по
вести мы встречаем тот же прием неторопливого, сказо
вого трехсложного стиха, какой наблюдается в поэмах 
знаменитого земляка, и народный склад речи, ее быто
вые интонации. Традиционно и повествование от лица 
автора, близко знакомого с теми, о ком он рассказывает, 
горячо заинтересованного в их судьбах.

Однако, в отличие от некрасовских поэм, повесть 
Сергея Смирнова проникнута оптимизмом новой эпохи, 
приподнятым душевным настроением-'поэта. Положитель
ные эмоции окрасили стихотворные строки в радостные, 
теплые тона, от них повеяло привольем волжских просто
ров, добротой бесхитростных волгарей.

1 «Лит. наследство», т. 83, М., 1971, с. 610.

61



По-своему смело развил молодой поэт горьковскую 
традицию показа духовной красоты человека труда, 
В годы, когда поэты видели вокруг и воспевали множен 
ство знатных людей —* стахановцев, ударников полещ 
заводов, строек и шахт, героев—■ летчиков, пограничник 
ков, полярников, он по-новому осветил проблему про* 
стого человека в условиях советской действительности. 
Герои его произведения, хотя и не принимают непосред* 
ственного участия в грандиозных делах тех дней, таковы, 
что к нИхМ и сегодня интересно присмотреться поближе. 
Сергей Смирнов сумел столь полно раскрыть честное 
самоотверженное отношение старого волжского бакен
щика и его друга почтальона к своему нехитрому труду, 
что мы невольно проникаемся к ним глубоким уваже
нием.

Главные герои —* сын почтальона Алексей и дочь ба* 
кенщика Галина — растут и взрослеют у Волги. В жизни 
Алексея мы без труда находим приметы привольного дет
ства самого поэта. Мальчик развивался не стесняемый 
строгими рамками педагогического воспитания, но и не 
лишенный заботливого внимания взрослых, а самое важ
ное — имея постоянно перед собою примеры их труда и 
доброты:

Дядя Ваня сынку не перечил.. .  К чему,
Дескать, надо же чуть порезвиться ему.
Вот подвырастет парень — побольше поймет,
Тут уж возраст свое непременно возьмет...
И сынок Алексей пропадал на реке,
Плел корзины в кустах, загорал на песке 
Да с папашей Галины — Петром Кузьмичом — 
Откровенно беседовал кое о чем.. .

Еще сравнительно недавняя гармоническая жизнь на 
берегу Волги Сергея Смирнова, запечатлевшаяся в его 
душе, теперь преломлялась в поэтическом сознании и 
выливалась из-под пера певучими трехдольными стро
ками анапеста. И в них поэт с большой силой личной
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убежденности поведал, как учеба, посильная помощь 
родным в труде прививали правильные нравственные 
основы. Труд входил в жизнь детей свободно и есте
ственно.

Безо всякого к тому понуждения Галина с охотой 
«помогала родителю, сколько могла, фонари проверяла, 
чинила белье» и была хозяйкой в доме вместо рано умер
шей матери. Слушая рассказы приезжих людей «о том 
да о сем — о сезонной работе, о южном тепле, о совет
ской— почти бесконечной — земле», она мечтала ’ сама 
куда-нибудь съездить, посмотреть другие края:

Ей хотелось уплыть по реке на плотах,
Полететь ■ голубыми дорогами птах,
Чтобы всюду побыть,
Чтобы все повидать,
Чтобы зря о подобных вещах не гадать.. ,

Знакомя нас с жизнью своих молодых героев, Сергей 
Смирнов, по сути дела, показал ту естественную обста
новку, в которой жили юноши и девушки тридцатых го
дов, входя без чрезмерных запросов в сознательную 
жизнь и избирая один из тех путей, которые им указы
вала страна. Именно так поступил и герой повести Алек
сей, завербовавшись рабочим на одну из новостроек 
Дальнего Востока. Путь героини заканчивается в пове
сти ее замужеством с Алексеем и отъездом с ним вместе 
на Дальний Восток. Любуясь чисто русской красотой 
Галины, поэт подчеркивает ум и характер героини, из 
чего можно предположить, что она не «окопается со 
скарбом своим»:

. Словно крылья у ласточки — брови легки,
Золотая коса тяжелее руки,
Светлолицая,
Гибкая, словно лоза,
Опускает почти голубые глаза.
Не особо высокого роста сама,
Но улыбка с веселой хитринкой ума,
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Критика правильно отмечала, что «поэма Сергея 
Смирнова «На верхней Волге» является для автора изве
стным сдвигом вперед в том отношении, что в ней он 
пытается вывести своего героя из тесных рамок домаш
него быта на поиски полноценной жизни». Но она совер
шенно неправомерно обвиняла автора в том, что он яко
бы отказывает верхней Волге «в праве называться краем 
настоящих людей». «Ведь жаждущая полезной деятель
ности молодежь, — в запальчивости заявляла 3. Кедри
на,— может найти и находит себе применение и на 
Верхней Волге. Смирнов погрешил против действитель
ности. А произошло это вследствие выработавшейся 
у поэта привычки отодвигать все тревожное и большое 
подальше».1 Обвинение критика по меньшей мере стран
но. Во-первых, Сергей Смирнов воспевал прежде всего 
волжан, их жизнь, их радости и печали, гордясь людьми 
этого края; во-вторых, герой поэмы, как мы уже отме
чали, едет в опасные края Дальнего Востока не только 
по велению сердца, но и по указанию партии, которая 
призывала молодых ехать туда обживать землю.

Нельзя не согласиться с оценкой критики образов 
молодых героев. Они действительно несколько схемати
зированы, одноплановы, лишены психологической углуб
ленности. Отдельные обобщения, описания внешних черт 
и'проявлений героев порой страдают неточностью, звучат 
пародийно, например: «прибывала вода, убывала вода, 
неизвестно куда уходили года» или у Алексея «нос не
велик и скорее остер, чем курнос» (один из критиков по 
этому поводу не замедлил ехидно заметить: «Молоко 
скорее белое, чем черное, — фраза, построенная по та
кому же принципу»2) . Однако, и что является главным, 
эти герои отмечены высокой романтической мечтой слу

1 3. К е д р и н а .  Поэзия и комнатый уют. (О поэтической мо
лодости).— Октябрь, 1939, № 2, с. 207.

й А. Е в г е н ь е в .  «Друзьям». (Рецензия на книгу.) — Лит. обо
зрение, 1940, № L, с. 14,
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жения своему народу и олицетворяли лучшую молодежь, 
уже тогда готовую отстаивать свободу Родины.

Гораздо большей жизненной достоверности поэту уда
лось достигнуть в обрисовке родителей. Он сумел заме
тить их настоящую человеческую сущность, и это сказа
лось даже в их внешней характеристике:

Первым делом я вижу Петра Кузьмича, —
Дядя Ваня Петру Кузьмичу до плеча,
Дядя Ваня кипуч и в речах голова,

■ А Кузьмич хладнокровен и скуп на слова.
Дядю Ваню, когда он в очках, сгоряча 
Можно было свободно принять за врача,
А Кузьмич богатырской фигурой скорей 
Походил на былых бурлаков-волгарей.

В нескольких строчках, заменяющих подробный рас
сказ, запечатлены четкие контуры каждого персонажа. 
За естественной непринужденностью характеристик яв
ственно проглядывает непритворная симпатия автора к 
своим героям — характерам истинно народным, распах
нутым навстречу людям.

Каждому из стариков автор придал индивидуальные 
черты характера, своеобразный склад речи, лексическую 
окраску, отражающую профессиональную и социальную 
принадлежность. Не боясь простонародных выражений 
и жаргона, пользуясь ими в меру, Сергей Смирнов умело 
привлекает языковые средства для-создания правдопо
добных образов.

«Скажем, ночь наступила темнее земли,
Скажем, ливень зашпарил, а ты не дремли.
Чуть задремлешь, а сверху появится плот, —
Бад по бакену, скажем, и бакен сорвет.
А без бакена, брат, хоть разлуку запой, —
Ведь любой пароход без него — как слепой...»

В этом конкретном рассказе бакенщика о своей бес
покойной работе раскрывается его отношение к ней и вы
сокая ответственность честного человека. От неусыпных
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забот и бдительности таких скромных тружеников зави* 
сят безопасность и жизнь людей.

Стремясь определить смысл эпохи через нравственные 
основы современников, поэт точно подметил привязан- 
ноетъ простого русского человека к родному краю. Это 
наблюдение он передал через образ мыслей старого ба- 
кенщика, тосковавшего по уехавшим детям, но не желав
шего отправиться вслед за ними, «потому что отсюда 
уедешь не весь — сам уедешь, а сердце останется 
здесь...».

С глубокой любовью и мастерством воспроизводит 
Сергей Смирнов красоту первозданной ярославской при
роды, нерушимое раздолье и покой Волги, прекрасный и 
богатый мир России в плавном ритме трехдольника:

От прошедшего ливня дымилась земля.
.Ветерок подымался, кусты шевеля,
А дремотная Волга, как там говорят,
Надевала небесного цвета наряд 
И дышала живительной свежестью вод.
И держался на радуге весь небосвод,
Под которым какая-то птица плыла,
Задевая за радугу краем крыла.. .

Исходя из конкретности реальной жизни, поэт сумел 
создать правдивые лирические стихи, отразившие атмо
сферу высокой нравственной чистоты и созидательного 
порыва, в которой жили и трудились люди перед Вели
кой Отечественной войной. Образы Галины и Алексея 
воплощали романтическое мироощущение, свойственное 
довоенной молодежи.

Запечатлевая в стихах сборника «Друзьям» живопис- 
ный облик родного края и окружающей жизни, Сергей 
Смирнов размышлял о людях, о времени, по-своему 
осмыслял бытие. Он сумел проникнуть в тайники сердца 
своего героя и передать заповедные чувства и пережива
ния его. И не случайно эти давние стихи пользуются за
служенным успехом у читателя, вызывают у многих же
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лание перечитывать их. Хорошо по этому поводу говорит 
Николай Доризо: «За последние годы пришло в поэзию 
немало новых талантливых поэтов, и каждый из них 
принес с собой свою интонацию, свою тему, свой образ* 
ный мир. А как же эти стихи? Может быть, они устарели, 
может быть, принадлежат только тем ушедшим годам 
и моим воспоминаниям? Нет. Оказалось, что эти давние 
стихи... звучат для меня так, будто они написаны сего
дня. .. Эти стихи не только не постарели, но, наоборот, 
приобрели новые, свежие краски, как будто я вобрал 
в легкие морозного крепкого воздуха».1

1 Забота о молодых авторах,
п р е д г р о з ь е  проявляемая одним из попу

лярнейших журналов — «Кро- 
------------------------------- кодилом», совершенно неожи

данно коснулась и тогдашнего 
студента Литинститута Сергея Смирнова. Он получил 
приглашение приехать в журнал и почитать на заседа
нии редколлегии свои лирико-юмористические произве
дения.---------------------------------------------- \

«В назначенное время прихожу в редакцию, — рас
сказывает Сергей Васильевич.— За редакторским сто
лом восседал неулыбчивый Рыклин, рядом — вылитый 
египтянин, Ардов, тоже абсолютно неулыбчивый. Осталь
ных не запомнил.

— Ну, молодой человек, мы слушаем вас! — обод
ряюще изрек редактор.

Я стал читать стихи. Прочел одно— никакого впе
чатления. Прочел второе, третье, и в душе похолодело. 
Никто из присутствующих не только не улыбнулся, но, 
казалось, даже и глазом не моргнул.

1 Н. Д о р и з о .  Свидетельство поэта. — Октябрь, 1968, № 2, 
с. 216—217.
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— Ну как? — спросил Рыклин у Ардова. Тот, без ка- 
ких бы то ни было признаков улыбки, сказал:

— По-моему, смешно!
«  Смешно! — серьезно сказал еще кто-то.
Тогда я не знал, что улыбающийся сатирик— это дур- 

ной тон. Растерянно положив на стол свои сочинения, я 
вышел из кабинета. А через месяц или два мое первое 
стихотворение появилось в «Крокодиле», потом второе, 
третье... «Крокодил» меня заметил, как говорится, «от
крыл» и ... «не закрывает» до сих пор».

Со свойственным Сергею Смирнову юмором расска
зывал он в журнале о современниках, то язвительно и 
жестко, то добродушно и дружески, то трогательно и 
грустно. Публицистично, с ядовитой усмешкой пишет 
поэт о своем нерадостном детстве, когда оно «тянулось 
всем чертям назло... и вытянулось., тощее, как волос, и 
сквозь болезни, кляузы и чад пришло к летам, когда ме
няют голос и пристальнее смотрят на девчат» («Из дет
ства», 1938). Большой заслугой поэта является умение 
ярко изобразить быт, хорошо подметить детали уходя
щего уклада жизни. Здесь и «хрипящие ворота», и лай 
в тупиках, и «клопиная кровать», и «пудовый дух жи
лища», и «в углу сидящий бог»... В воспоминаниях об 
ужасах обывательщины юмор граничит с прямой сати
рой, отражающей пропасть между моральным миром 
художника и обличаемой действительностью.

Совсем в другой тональности пишет Сергей Смирнов 
о студенческом общежитии, с которым ему в недалеком 
будущем предстоит расстаться. «О хорошем, как пра
вило, помнит любой и годами хранит, никуда не де
вая», — говорит поэт, с грустью прощаясь со своей при
станью путевой.

Здесь я жил, никогда не грустя о былом,
В предзачетные ночи сидел до рассвета,
На учебных пособиях спал за столом —
Разве можно из памяти вычеркнуть это?68



Разве можно забыть, как дурачились мы,
На стипендию дружеский пир затевая.
Как тобой дорожили во время зимы,
Общежитие, пристань моя путевая!. .

Он не завидовал здравому расчету, умению знако
миться с маститыми ради достижения задуманного неко- 
люрых односеминарцев. Он, конечно же не без опреде
ленной доли иронии, придерживался другой линии —* 
идеалистической: нужно служить поэзии фанатически, 
отвергая все блага. «Истинный художник, — рассуждал 
он, — должен быть абсолютно независим от имуществен
ных вериг, от должностных восхождений и даже от люб
ви к представительницам слабого пола». Исповедальные 
строки посвящались музе, «существу нежному, верному, 
но, не будем скрывать правды, все же бесплотному». 
Прислушайтесь сами:

Я иду по улице,
А повсюду дворники,
И у всех улыбки на устах.. - 
Воробьи чумазые,
Словно беспризорники,
Греются на солнечных местах.

Словно драгоценности,
Всюду капли падают.
Корабли пускает детвора.. ,
А меня по-прежнему 
Не особо радует 
Эта беспокойная пора.

Не особо радует 
Небо яснолицее.. .
Хочется в милицию зайти 
И сказать милиции:
«Слушайте, милиция,
Как мою любимую найти?!»

(«Апрельское», 1939)

После такого стихотворения, написанного с мягкой, 
можно сказать, солнечной улыбкой, не совсем поверишь,
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так ли уж «бесплотна» была его муза, особенно когда ой 
признается в другом, очередном своем опусе, «что царева 
на эта живет напротив, в доме номер семь». Да и о чем 
говорить, многие почитательницы поглядывали в его 
сторону не безразлично.

«Обвиняя» друзей в донжуанстве и выставляя себя 
затворником, он, по собственному признанию, умел луч
ше всех «разводить костры при любых обстоятельствах, 
готовить походные блюда, нырять наподобие дельфина, 
плести из ивняка хлысты с витыми ручками, быстро скла- 
дывать палатку, действовать на байдарочных веслах», 
плюс к этому он умел блестяще играть на балалайке и 
петь, быть во всем заводилой, читать собственные стихи, 
которые печатались в толстых и тонких журналах, ле
жали в виде свеженькой голубенькой книжки в кармане, 
и главное имел общительный, жизнерадостный харак
тер.

Все чаще стали приходить письма от читателей, кото
рым нравились его стихотворения в «Крокодиле», они 
волновали мягкой поэтизацией современности, содержа
тельностью, остроумием, были близки и понятны людям.

Вот, например, стихотворение «Встреча на Алтае» 
(1939). В нем автор рассказывает, с каким трудом его 
герой преодолевает подъем уходящих в небеса хребтов 
гор. Кругом «отроги, пропасти, леса, снега лежат не 
тая», в любую минуту можно расстаться с жизнью, толь
ко оступись, но он доволен крутизной, чувствует себя на
стоящим мужчиной в преодолении таких препятствий и 
вдруг... перед ним и впрямь Косая... На вопрос, зачем 
она пришла, Смерть отвечает, что «пришла-де, мол, за 
вами». Герой удивлен, испуган — столько преодолеть 
трудностей и умереть? Нет. Собравшись в духом, он всту
пает со Смертью в объяснения, приводя убедительные 
доводы в защиту своей жизни. «Я не намерен умирать и 
не имею права», — заключает он свои рассуждения.
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Смерть поражена таким отпором человека. По всем 
законам юмора Сергей Смирнов не скрывает восхищения 
героем и заставляет Смерть в знак согласия поддержать 
его, более того, выступить еще и с дружеской напут
ственной речью, содержащей внутреннюю серьезность и 
внешнюю комическую окраску. «И хлоп ручищей по пле
чу и добрыми словами: „Я верю вам. И я хочу быть 
откровенной с вами“». И далее, напоминая герою о роко
вом своем соседстве с человеком («ведь жить — не без 
предела»), Смерть призывает его беречь жизнь как вели
чайшую ценность и действовать ради ее продолжения на 
земле:

В программе — линия одна:
Бери любые дали,
Гляди вперед, ныряй до дна 
И жми на все педали!

Стихотворение Сергея Смирнова о встрече человека 
с персонифицированной Смертью в виде некоего собесед
ника по смыслу перекликается со сказкой А. М. Горь
кого «Девушка и Смерть» (1892). У писателя Смерть 
отступает перед силой'человеческого чувства:

— Что ж, — сказала Смерть, — пусть будет чудо!
Разрешаю я тебе — живи!
Только я с тобою рядом буду,
Вечно буду около Любви!

И Смирнов вослед Горькому, хотя и в юмористиче
ском плане, продолжает мысль о праве человека на лю
бовь, на частную жизнь и прославляет пафос борьбы, 
пафос нравственной победы человека над смертью, что 
так блестяще развил и обобщил во время войны 
А. Т. Твардовский в «Книге про бойца». Стихотворение 
Сергея Смирнова отвечало некоторым критикам, вроде 
М. Молова и А. Евгеньева, несправедливо обвинявшим 
вместе с 3. Кедриной поэта в камерности его лирики, 
в воспевании простых человеческих чувств, в отсутствии
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в его стихах «масштабного изображения участия народ
ных масс в преобразованиях».

Поэт всегда был против помпезности, ходульной ри
торики, ложной многозначительности, он по-своему 
осмысливал происходящие явления, обретал собствен
ный язык и, поддерживаемый письмами многочисленных 
читателей, стоял за «реабилитацию» лирических тем, на 
которые долгое время было наложено вето. И редакция 
«Крокодила» поддерживала его.

Перед нами, казалось бы, ничего не значащая тема, 
решенная в фельетонном плане, — сокурсница вышла за
муж и ушла на иждивение мужа.

А мы наружно к ней остыли:
Мол, наше дело — сторона.
Но скоро нас оповестили,
Что стала матерью она.

И мы решили все, что надо 
Проведать мать, и мы тогда 
Купили плитку шоколада,
Цветы с названьем резеда.

Достали разного печенья,
Пушинки сняли с рук и плеч.
Комсоргу дали порученье 
Сказать приветственную речь.

И вот явились прямо на дом —■
Привет мамаше молодой!
Комсорг подходит с шоколадом,
А я с цветами — резедой...

Уход из коллектива ради личных интересов, ради 
мещанского счастья! Ужас! Примитивные герои. Пушин
ки. Шоколад. Резеда. Ха-ха-ха!.. Критика усердство
вала. Разве могло такое понравиться критике?! И она не 
жалела «комплиментов» молодому автору. Особенно 
старался А. Евгеньев. Ему, положительно, все было не 
по нутру: дескать, и «стилистические несовершенства»,
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и «неприятные псевдонародные выражения», и «совер
шенная безграмотность».1

А поэт упрямо утверждал в своем юмористическом 
фельетоне, четком по технике, в доходчивой форме тему 
внимания к простым человеческим радостям. Передавая 
в немногих штрихах смущение делегации, он подытожи
вает благодарные чувства молодой матери, иронизирует 
и над собой как над участником описываемого события.

В юморе Сергея Смирнова лирически звучала тема 
счастья, радости, жизни, что заметили и Михаил Светлов, 
и Владимир Луговской, и Константин Симонов, но не 
смогли увидеть критики, не понимавшие ни юмора, ни 
лирики, ни духа оптимизма и жизнеутверждения, зало
женных в них. Ну, что ж делать! «Комизм, юмор, иро
ния — не всем доступны, — писал великий Белинский, —> 
и все, что возбуждает смех, обыкновенно считается у 
большинства ниже того, что вызывает восторг возвышен
ный. Всякому легче понять идею, прямо и положительно 
выговариваемую, нежели идею, которая заключает в себе 
смысл, противоположный тому, который выражают слова 
ее... Чтобы понимать комическое, надо стоять на высо
кой степени образованности».1 2

«Крокодил» требовательно отбирал каждое стихотво
рение поэта. А читатель высказывал свои пожелания, 
они и служили главным ориентиром в работе Сергея 
Смирнова. «Я получаю много писем, — говорит он,— 
бережно храню их и поражаюсь удивительной сердеч
ности многих из них, серьезности анализа, заинтересован
ности в моей работе. Приходили письма и другой кате
гории — злобные, ругательные, большинство из них — 
анонимки. Но сие, как говорится, не в счет. Я не верю 
в литератора, у которого рядом с истинными друзьями 
не было бы заядлых недоброжелателей». Таких недобро-

1 А. Е в г е н ь е в .  «Друзьям». (Рецензия на книгу). — Лит. обо-. 
зрение, 1940, № 1, с. 14— 17.

2 В. Б е л и н с к и й .  Поли, собр. соч., М., 1955, т, VIII, с. 90.
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Зкелателей поэт очень' хорошо высмеял в басне «Бро
дяга Шавка»:

Взяла
труды старателя Вола,

Облаяла
и дрянью назвала.

«Зачем ты, Шавка, лаешь на Вола?»
«Боюсь —

его испортит.. .
похвала».

Любит и точно схватывает Сергей Смирнов комизм 
ситуации, в которую попадает герой, строя «алогизм- 
перевертень» с неожиданной концовкой в серьезной то
нальности. Это хорошо видно на примере следующего 
стихотворения 1939 года:

Пойми одно:
Я больше не могу так.
Я без тебя с другой уже знаком.
Я жду ее в любое время суток,
А ты ведь и не знаешь о таком.
Я жду ее, по-своему любя.
Я жду ее, табачный дым клубя.
Она приходит

с сумкой почтальона.
Она приносит письма от тебя!

Сергей Смирнов широко использует метафору. В сти
хотворении «Мои спутники» (1940) он пишет о «бесце
ремонности» дождя:

Он подошел шагами кроткими,
4 Потом

привязчивее стал
И неожиданными плетками
Меня до нитки прохлестал.

Метафора в данном случае является естественной 
частью контекста, образуя внутреннее, иносказательное 
значение, Которое легко и безошибочно выявляется, Про74



мокший до нитки поэт обращается к ветру и просит про
гнать тучу:

А он
Расправил крылья чистые,
Взлетел дождю наперерез.
И туча злая и плечистая 
Ушла с дождем за дальний лес.

Не только зримо, но и интонационно, улыбчиво поэт 
создает картину физического ощущения природы, увле
кая и читателя за собой в неоглядные дали «под пенье 
ветра рьяного». И вместе с ним, радуясь жизни, действи
тельно хочется пожать «солнцу руки» и вдыхать свежий 
аромат леса, цветов, ржаных полей... Метафоризация 
речи позволяет Сергею Смирнову достичь значительного 
образно-эмоционального эффекта, экспрессивности.

Ярослав Смеляков писал о поэтическом мастерстве 
поэта: «Добрая ирония, веселая интонация оживляет 
стихи Смирнова, помогает им дойти до самой широкой 
аудитории. Нам, московским поэтам, не раз приходилось 
выступать #а литературных вечерах вместе со Смирно
вым, и я не знаю ни одного случая, чтобы аудитория 
приняла его стихи холодно, равнодушно. Все его высту
пления сопровождались самым горячим успехом».1

Во всяком случае, выступления Сергея Смирнова в 
«Крокодиле» принесли ему славу способного лирика- 
юмориста. И тем не менее он не зазнался, а наоборот, 
до конца настоящим художником, поэтом себя еще не 
решался считать. «Да и теперь считаю, — признается 
он, — что сие звание нельзя раздавать налево и направо. 
Его обретают душевным горением, выстраданной стро
кой, творческим своеобразием, умением волновать, запо
минаться, работать в три смены и беспощадно судить 
самого себя».

N 1 Я. Сме л я к о в .  Собр. соч., М., 1978, т. 3, с. 167—168.
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После выхода книги стихов «Друзьям» в 1939 году он 
пишет снова заявление с просьбой предоставить очеред
ной творческий отпуск для работы над второй книгой—» 
о детстве и юности, о Волге, Москве, России. Дирекция 
института, относясь к Сергею Смирнову, по собственному 
его признанию, «с завидной чуткостью, пониманием и 
доброжелательством», в отпуске, конечно, не отказала.

В это время его принимают кандидатом в члены пар
тии, так как из комсомольского возраста он вырос — 
26 лет. Ему поручают выпуск стенной газеты, ее художе
ственное оформление. Никогда студенческая газета не 
отличалась такой яркостью и броскостью в подборе и 
подаче материалов, какой она была в те времена. Сказа
лось увлечение Сергея рисованием. Отдельные номера в 
несколько ватманских листов не помещались на одной 
стене, охватывая «всю неохватность институтской повсе
дневности». Карикатура, шутка и ехидная реплика били 
точно по мишени, критикуя не только нерадивых студен
тов, но и порядки в институте. За ретивость и остроту 
Смирнову иногда устраивали «выволочку» в дирекции, 
но большей частью комитет комсомола хвалил его за 
изобретательность и инициативу.

Началась зимняя кампания 1939/40 года. Множе
ство институтских товарищей Сергея ушли доброволь
цами в ряды Красной Армии. Среди них были: Алексей 
Недогонов, Иван Бауков, Михаил Луконин, Николай 
Отрада... Смирнова же начисто забраковали. Это вызы
вало протест. Не пассивный, а действенный. Он решил 
в поэзии доказать, что определение «не годен» может 
относиться к кому угодно, только не к нему.

Начался период испытаний. До общежития в пере
делкинской глуши было далеко, поэтому он обосновался 
у своего товарища по институту Дмитрия Степанова, ко
торый после окончания курса наук продолжал работу 
в заводском отделе кадров, Дмитрий утром уходил на76



работу, а Сергей усаживался в его холостяцкой комнате 
за стихи.

Кончилось это творческое рвение весьма плачевно. 
Полуголодное существование, плюс нервное перенапря
жение, плюс простуда свалили Смирнова в постель. Ро
ковой час отправки в больницу приближался. Спасло 
положение одно обстоятельство, на котором мы несколь- 
ко подробнее и остановимся.

Три года назад, к удивлению хихикавших и прокаты
вавшихся по его адресу однокашников, считавших его 
закосневшим монахом, ничего не смыслившим в амурных 
делах, Сергей вдруг влюбился. Случилось это во время 
летних каникул в палаточном студенческом городке на 
озере Селигер. Неописуемая красота природы Валдай
ской возвышенности, поездки на байдарках к истоку реки 
Волги с группой, в которой находилась русокосая ком
панейская москвичка по имени Галина, совсем вскру
жили Сергею голову. Глоток воды из болотца, откуда 
начинается Волга, шутки и чтение стихов у костра еде* 
лали свое дело. Она ответила взаимностью.

К несчастью, влюбленному стихотворцу нужно было 
возвращаться в Москву раньше своей группы. Настал 
час прощания. «На пристани, — вспоминает Сергей Ва
сильевич, — произошло чудо из чудес. Все со мной про
щались горячо, дружески. Они как-то заслонили русово
лосую звезду моей печали, но когда пароходик стал отча
ливать, она легко перескочила с пристани на его борт и, 
повергнув меня в изумление, с непередаваемой беспеч
ностью сказала: «Я сойду на следующей пристани, это 
совсем недалеко, и оттуда вернусь на турбазу». Я бук
вально онемел от такой отваги, мне хотелось самому бро
ситься с пароходика и плыть вслед, зная, что на корме 
стоит она в цветастом сарафане и улыбается мне. Тут 
меня осенило, что я, профан-простофиля, даже не риск
нул узнать ее московского адреса. И мы собственноручно
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написали друг другу свои адреса, а такой жест тоже мнсн 
Гое значит собственноручно...»

Трудно даже поверить, что, живя рядом в Москве, 
они сразу не встретились после проведенных вместе дней 
в туристическом лагере и такого, казалось бы, о многом 
говорящего прощания, а затеяли затяжную переписку, 
которой и доверили полностью свои чувства. Весь инсти
тут вскоре знал, что есть девушка по имени Галя, кото
рой Смирнов посвящает стихи и даже целые поэмы и 
от которой он получает письма, прочитывает их и хра
нит в тайне даже от родных, можно сказать, обитателей 
общежития*

Так продолжалось около трех лет, наконец встреча 
состоялась, и не где-нибудь, а на Киевской станции 
метро, как бы специально созданной метростроевцами 
для свиданий. Об этом хорошо сказано самим поэтом 
в стихотворении того времени, так и называвшемся — 
«Киевская станция метро» (1939):

Ждать в беседке,
Тьму сверлить глазами —
Стало примитивно и старо.
Есть у нас при Киевском вокзале 
Киевская станция метро.

Возле телефона-автомата 
Юноши с намеком на усы 
То глядят на встречных виновато,
То бросают взоры на часы.

Со скамьи встают они и снова 
Занимают эту же скамью.
Я смеюсь, не говоря ни слова,
По всему

влюбленных узнаю.

Видно, что явились на свиданье.
То поправят галстук, то вздохнут.
Я и сам пришел без опозданья,
Есть в запасе несколько минут,



Жду и вижу — истекают сроки,
На условном месте я стою.
Где же ты?І
И вдруг в людском потоке 
Вижу долголаданную свою ., ,

После очередного свидания, как правило, назначалось' 
и новое..-. Сейчас же Сергей лежал в постели, думал и 
наконец решился написать ей письмо. Результат не за
медлил сказаться — на следующий день (тогда письма 
ходили быстрее, чем сейчас) она была у него с цветами, 
которые поставила в стеклянный графин за неимением 
хрустальной вазы, и, главное, вдохнула в него жизнь.,, 
Через два-три дня хворости как не бывало.

Снова он взялся за работу, полный творческого го
рения и новых замыслов. Только вот не успела про
мелькнуть зима, как появились новые искусители, теперь 
в виде двух выпускников Литературного института соро
кового года, поманивших его в неизведанные дали. Артур 
Маневич и Георгий Власенко предложили втроем пройти 
по пути странствий молодого Горького из Нижнего Нов
города до Тифлиса. Долго уговаривать не пришлось, 
Сергей с радостью согласился..,

Город Горький. За плечами рюкзаки. В карманах 
деньги и документы. Документов, пожалуй, больше, не* 
жели денег. Особенно впечатляет удостоверение, выдан* 
ное Центральным Комитетом ВЛКСМ, где значится^ 
«Молодые поэты, студенты-выпускники Литературного 
института, отправляются в пешее путешествие по путям 
странствий молодого Горького, комсомол обращается ко 
всем организациям с просьбой оказывать им всяческое 
содействие».

Свой путь молодые путешественники начинают с noce* 
щения музея «Домика Каширина», открытого в 1938 го
ду. Его директор Хитровский, могучий старик, чем-то



напоминающий Алексея Максимовича, показывает им 
дом и двор самолично, с упором на «о» рассказывает 
о прошлых здешних обитателях. «Слушаешь, — говорит 
поэт, — вспоминаешь прочитанное, прикасаешься к двер
ной ручке, вдыхаешь запахи этого дома, и тебе одновре
менно жутко и щемяще больно, близко и дорого все, что 
составляет душу дома сего, стоящего на Съезде, в быв
шем Нижнем Новгороде, ныне городе Горьком».

На другой день Сергей Смирнов приносит Хитров- 
скому написанное за ночь стихотворение, поэтически 
воскрешающее былое:

Вот наперсток...
Может, шутки ради 
Накален опять он добела.
Чтоб Григорий взял его не глядя,
А потом заплакал у стола.

Перед нами печка до полати.
Вот скамья, как низкая кровать.
Мокнут розги в липовом ушате,
Чтобы лучше к телу приставать.. .

. .  .В коридоре — ничего такого.
Лишь трава, засохшая давно,
Да лежит потертая подкова —1 
Символ счастья.
Где же здесь оно? . .

Так начиналось это стихотворение. Хитровский попро
сил Сергея переписать его в Книгу почетных гостей, и 
впоследствии, переписанное еще раз на отдельном листе 
славянской вязью, оно было окантовано и повешено в 
рамке под стеклом на одной из стен музея.

Директор музея трогательно простился с ребятами и 
благословил их в путь-дорогу. А дорога потянулась вниз 
по матушке по Волге, и, как сказал поэт, «горизонт впе
реди стал похож на гигантский магнит». Родина откры
валась перед ними не по газетам и журналам, а зримо, 
как на ладони. «Она была по-летнему щедра и стоцвет-
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на, — писал Сергей Смирнов. — Ветер веял духом сена и 
ржи, леса трепетали зеленью и солнцем. Волга не просто 
текла и синела, она, окаймленная сыпучим янтарем при
брежного песка, впадала в синее летнее небо, а оно зве
нело. Это жаворонки славили его, землю и солнце. А мо
жет быть, само лето родины во всю ширь и даль гово
рило нам свое „Добро пожаловать!11».

Поэт вел путевой дневник, в который записывал на
блюдения, впечатления, наброски стихов, услышанные 
в пути рассказы и песни. К сожалению, дневник пропал 
в войну, сохранились лишь воспоминания, запавшие в 
душу, да отдельные записи, рассказы-миниатюры в блок
нотах. Они интересны и поучительны:

«Оказывается, жаворонок, трепеща крылышками, ухо
дит все выше в зенит почти над тем же местом, откуда 
он взлетел. Здесь его поле, гнездо, его «жаворониха и 
жаворонята». Именно в честь них он взмывает в небо и 
поет до самозабвения. Поет не один. Он бросает вызов 
другим жаворонкам, и они заполняют небо песенным 
звоном, общаясь с каждым живым сердцем, колосом и 
цветком, со всей красой земной. А когда у жаворонка 
иссякает сила песенного вдохновения, он умолкает, скла
дывает крылья и немым метеором падает на землю, что
бы от нее набраться новых песенных сил и опять взмыть 
в небо на радость всем и себе самому...»

«В белом клевере возле дороги пчела. Ты чуть не на
ступил на нее босой ногой (ботинки спрятаны в рюкзак, 
чтоб веселей шагалось!). Пчела собирает мед не для 
себя, а для будущих пчел, для потомства, и сама питает
ся медом, заготовленным предшествующим поколением 
пчел...»

«Тропинка, торная и аккуратная, не зря сворачивает 
в овражек. Там пульсирует родничок. Незримая струя 
шевелит малый вулканчик песка, но песок тут же осе
дает, не замутняя и не портя вкуса родниковой влаги, 
бьющей из-под земли. Опустись прямо на руках, коснись 4
4  и . Пантелеймонов 81



губами этого земного чуда, испей сколько хочешь, и ты 
снова бодр, а родничок продолжает пульсировать для 
всех, кто летает, ползает и ходит. Он пульсирует даже 
для самой красавицы Волги...»

«Сочинитель, учись!» — записывает в блокнот поэт во 
время странствий.

По дороге путешественники выступают на строитель
ных площадках перед рабочими, в сельских клубах или 
прямо в поле — перед колхозниками, в домах отдыха или 
просто у костра — перед отдыхающими. Они встреча
ются с самыми разными людьми, с которыми пятьдесят 
лет назад мог общаться Горький, возможно, были это 
дети и внуки бывших его собеседников.

По свидетельствам слушавших выступления Сергея 
Смирнова, умел он захватить и очаровать любую ауди
торию. Один из секретов успеха в отзывчивости поэта 
к людям, в чувстве единства-родства. «Рассказывай и 
читай то, что интересно тебе самому, — делает вывод 
поэт, — что когда-то случилось с тобой и приобрело не 
только силу факта, но и художественную значимость, 
стало крупицей твоего бытия, составной частью судьбы. 
Не бойся улыбки, самоиронии, не скупись на строки, где 
ввучит доброе чувство к хорошему человеку».

После таких встреч администратор ведет путников в 
столовую, кормит, иногда изыскивает небольшие деньги 
в оплату за выступление — ведь они находятся, как и 
Горький, на самообеспечении. За материалы же, остав
ленные в газетах, просят выслать гонорар в будущие 
пункты «до востребования». Сергей Смирнов свои путе
вые строфы отправляет в «Крокодил». Все заработанное 
поступает в коллективную собственность. В каждом на
селенном пункте Артур Маневич добросовестно и педан
тично отмечает путевой лист для отчета. Отметка заве
ряется подписью и печатью.
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Смирнов в походе оказывается выносливее, чем его 
спутники, которые, разомлев от жары, пятьдесят минут 
идут, десять — отдыхают. Сергей уходит от них к вечеру 
на десяток километров вперед, выбирает место для при
вала, разводит костер, кипятит чай, поджидает, когда 
попутчики, ворча «зачем так мчаться», добираются до 
места стоянки.

Проходит немного времени, и красота первозданной 
природы, летний настой ароматов, душистый сеновал и 
разливающаяся прохлада с Волги берут свое. Живитель
ными силами наполняются души молодых людей, забы
ваются все трудности пути, рождаются поэтические 
строчки:

Друзья-пешеходы,
Не надо, не будем
Завидовать
Дома
Ночующим людям!

Что может быть лучше 
Такого ночлега:
Над вами не крыша,
Не даже телега,
А чистое небо,
И вы у костра 
Заснули
На милой земле до утр а ..,

Горький, Лысково, Воротынец остались позади, впе
реди за красавицей Сурой деревянный город Василь- 
сурск, основанный в 1523 году, любимое место Шишкина 
и Левитана, последний город Горьковской области, за 
ним путь по Марийской и Чувашской АССР до Чебок* 
cap. «Мы проходим поля, леса, селенья, где живут ма-< 
рийцы. Мы шагаем по земле чувашской, пересекаем 
реки, впадающие в Волгу. А Волга, как Родина, — одна 
на всех. Ничто не соперничает с нею по широте и вели* 
чию, — пишет Сергей Смирнов, —> Идешь по дороге, и ка*
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жется, что, раскинь руки пошире, и ты сам воспаришь 
над этой удивительной землей, имя которой — Родина. 
Вот она вся перед тобой, и не только перед тобой, она 
в тебе самом, в душе, в сердце. Вдыхай ее дыхание, удив
ляйся ее простору, лови каждый штрих новизны»:

Иду. Смотрю.
Что может быть дороже:
Сады,
Степные станы да стада.
Ветряк руками машет:
— Эй, прохожий!
Не проходи,
Заглядывай сюда! . .

Пройдено триста с лишним километров. Стоял жар
кий июль 1940 года. Путешественники почернели от 
солнца, окрепли. На вечерах Сергей читал свои стихи, 
ему аплодировали колхозники, рабочие, крючники-вол
жане. Его товарищи собирали материалы, связанные 
с именем Горького, которого с таким же вниманием 
в этих местах слушали «грузчики, булочники, босяки», 
плотники, железнодорожные рабочие, «странники по свя
тым местам» в то время, когда жизнь была, как замечал 
писатель, «сплошное свинство и тоска, убивающая 
душу».

В Чебоксарах получены письма, денежные переводы, 
газеты, в которых опубликованы их путевые творения, 
организованы встречи с портовиками и чувашскими по
этами, выступления по радио. А дальше последний пе
ший бросок по берегу Волги до Казани — столицы Тата
рии. И опять — леса, поля, поселки...

Казань. Казалось, сама история встала в почетный 
караул рядом с Казанским кремлем, с его знаменитой 
башней Сююмбеки и прочими сооружениями — свидете
лями седой старины, рядом с самым старым в Поволжье 
университетом, в котором учился и получил первое рево
люционное крещение В. И, Ульянов-Ленин...84



Из Казани, как известно, Алексей Пешков отпра
вился на плотах и пароходах вниз по Волге до Цари
цына. Поэтому, придя в Казань, наши путешественники 
купили билеты в третий класс пассажирского парохода. 
Позади осталось более пятисот километров пешего пути.

Сиди теперь на корме парохода и любуйся живопис
ными местами по обеим сторонам Волги. «Мне каза
лось, — рассказывает поэт, — что корма создана исклю
чительно для поэтов. И я молча с нее смотрел на Волгу, 
на ее берега, на Россию, по которой струится самая 
любимая россиянами, самая песенная река — «главная 
улица России», как в народе именуют Волгу. Нет, Волга 
не просто главная улица России, а главная улица Поэзии 
Российской... По правому берегу — леса до неба, города- 
красавцы с куполами храмов, с корпусами заводов и 
Жилых кварталов, с индустриальным дымом, непремен
ной деталью нового пейзажа земли российской, с обла
ками, из которых бьют в землю огненные клинки мол
ний, а косые дожди висят от неба до земли, и на их фоне 
парят царственные птицы. По левому — пески да луга, 
со стадами коров и овец, с табунами коней, за лугами 
поля, а по ним ходят хлебные волны, словно по морю- 
океану, и стоят, как на вечном причале, среди этого без- 
межного моря-океана деревни да села, и под каждой 
крышей свои человеческие судьбы».

Гостеприимные города освобождают для парохода 
причалы. . . И среди них опоясанный зелеными бульва
рами по склону горы на правом, высоком берегу Волги—■ 
Ульяновск (бывший Симбирск) — родина Владимира 
Ильича Ленина. Он особенно запомнился встречей с до
мом Ульяновых, с мужской гимназией, связанными с име
нем Ленина. Здесь родилось стихотворение, названное 
поэтом «В Ульяновске». В нем поэт подытоживает то 
главное в личности В. И. Ленина, что позволило до конца 
осуществить ему историческую роль: 85



Какие силы человеку надо,
Чтоб здесь расправить крылья, а потом 
Пройти сквозь ссылки, жизни не жалея,
С народом говорить с броневика 
И, навсегда оставшись в Мавзолее,
Шагать во все грядущие века.. .

Незабываемы ночи на борту парохода, когда яркие 
ввезды отражаются в Волге и, кажется, ты плывешь 
в межзвездном пространстве, только огни бакенов да ры
бацкие костры по берегам возвращают к действитель
ности, чтобы вновь погрузить в загадочною мглу. Днем 
снова города, их много на пути: Куйбышев (бывшая Са
мара), Сызрань, Балаково, Саратов, Камышин...

Вот и Сталинград (бывший Царицын), раскинувший
ся чуть ли не на сотню километров по правобережью 
великой реки. Именно сюда в конце прошлого века спу
стился по Волге на плотах высокий длинноволосый па
рень Алексей Пешков, чтобы снова двинуться пешком 
в путь в поисках собственного счастья. Теперь капитан 
и вся команда с гостеприимного корабля тепло прово
дили путешественников на берег и пожелали им даль
нейшего плодотворного путешествия.

В Сталинграде они опубликовали в местных газетах 
свои стихи и очерки, получили письма и переводы, вы
ступили на литературных вечерах и снова — в дорогу, 
через донские степи к Ростову-на-Дону, потом к Одессе, 
на Херсон, Крым, Сухуми, Тбилиси.

«Я уже на Дону, — сообщал в очередном письме моск- 
вичке-избраннице Сергей Смирнов. — Нахожусь по со
седству с теми станицами, где родились Степан Разин и 
Емельян Пугачев... Прошагали километров сорок и очу
тились в Нижне-Курманской станице. Тут пир горой: 
арбузы, дыни, помидоры, груши, яблоки и «прочая 
овощь». Ешь — не хочу. Литературный вечер для учите
лей (тут учительская конференция) прошел с грохотом, 
Я до изнеможения читал стихи собственного производ
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ства, аж знаменитостью стал.. „ Дальше берем направ
ление на станицу Цимлянскую. А потом шагом марш 
в Ростов-на-Дону...»

Дорога идет по голой степи под обжигающим солн
цем. Купание в Дону почти не помогает, хоть сиди в воде 
до вечера. По пути попадаются кое-какие деревья на 
высоких обрывистых берегах Дона. Станица Цимлян
ская вся в садах и виноградниках, овеянная легендами и 
славой местного винограда. Не попробовать здесь зна
менитого вина было бы преступлением. Поэтому ребята 
подстриглись, побрились в парикмахерской, искупались 
в Дону, облачились в парадные рубахи и брюки и реши
тельно двинулись к Цимлянскому винзаводу. Принял их 
главный винодел. Вот как рассказывает о состоявшемся 
между ними разговоре сам участник этой встречи:

«Маневич дипломатически разложил перед ним наши 
документы, изукрашенные надписями и печатями много
численных лиц и учреждений, где мы изволили побывать 
до этого и сделать соответствующие отметки. Докумен
ты произвели впечатление на винодела. Тогда Маневич 
широким жестом достал из своей командирской сумки 
газеты и вырезки с нашими публикациями. Это в не мень
шей степени благотворно подействовало на винодела. 
А завершающим этапом предварительных переговоров 
было наше устное сообщение о том, что мы видели и 
как встречали нас добрые люди на весях России. Даль
ше, как логическое развитие разговора, последовало 
наше желание посмотреть, как делается знаменитое цим
лянское вино, о котором еще сам Пушкин Александр 
Сергеевич писал... Винодел просиял и покровитель
ственно изрек: „Я сам познакомлю вас с процессом и на
шей продукцией.. .“»

Нетрудно догадаться, что дальнейшее прошло на выс
шем уровне: путешественники не только познакомились 
с производством, но и изрядно отведали его конечные
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результаты. Вино было действительно на славу, что и 
увековечено в шуточных вакхических стихах:

Развеселые 
Из подвала
Мы ушли и гуляли там,
Где, просторная небывало,
Вся земля отдана цветам.

Толковали о дружбе вечной,
Местный славили виноград,
И казалось, что каждый встречный 
Нам воистину друг и брат.

И казалось — для нас кидала 
Ночь повсюду свою луну.
А вселенная

соблюдала 
Абсолютную тишину! ..

(«Вино цимлянское», 1940)

Могуче, будто с вызовом другим рекам, стелется Дон 
по казачьей земле, течет через степи к Азову. Сбегаются 
к его берегам сады и станицы с белостенными куренями, 
утопающими в яблонях, вишнях и виноградниках, кра
суются по-над Доном города. Радость открытий, неуга
симая энергия зовут вперед, возникают новые и новые 
жизнеутверждающие лирические строки о дороге.

В Ростов путешественники вступили в начале сен
тября. Георгий Власенко, сославшись на письмо от бра
та, возвращался в Москву. Друзья проводили его на 
вокзал и, попрощавшись, хмурые вернулись в гостиницу. 
На следующий день они продолжали путь уже вдвоем.

Дорога пролегала через Донбасс, по Украине, в Одес
су (Кишинев в связи с тревожным, неспокойным време
нем посещать разрешалось только по особым пропускам, 
которых у ребят не было), а оттуда — в сторону Крыма 
через Николаев — Херсон — Асканию-Нову. Навсегда 
останутся в памяти Сергея и Артура посещения в Дон
бассе металлургических заводов и шахт, выступления88



перед благодарными слушателями — рабочими и шахте
рами. В Одессе были недолго, но зато посетили знамени
тый Одесский оперный театр.

Крым. Из открытки в Москву:
«22 октября 40 г.

Город Армянск. Второй день я праздную победу, 
победу, за которую не получу никаких лавров, но это 
настоящая победа. Я по немыслимой грязи, под дождем 
и ветром, по незнакомым путаным дорогам без обеда и 
ужина, с 9 часов утра до 7 вечера шел, шел, шел и про
шел пятьдесят километров. Грязь была такая, что мои 
брюки покрылись черноземным панцирем до колен. Сво
его друга — мы вышли из Аскании-Новы вместе — я опе
редил на сутки...»

В Армянске, поселившись в гостинице, поэт встре
тился с дедом Оленчуком, смахивавшим на знаменитого 
командира Котовского. Этот дед в годы гражданской 
войны переводил через гнилые воды Сиваша войска 
Красной Армии под командованием Фрунзе. Пахарь и 
рыбак, плотник и садовод, он привлекал своей непринуж
денностью, доверительностью, улыбчивостью.

В Крыму шли дожди, наступили холода. Идти было 
трудно. Но мысли о встрече с Черным морем подталки
вали путешественников двигаться быстрее. Вот и Ялта. 
Самый крупный курорт Южного берега Крыма. Амфитеа
тром по склонам го.р спускающийся к морю город, в ко
тором родился поэт. Широкая, теплая и солнечная бухта 
между Ай-Тодорским и Никитским мысами. «Лукоморье 
моего детства» — как образно заметил Сергей Смирнов:

Но отсюда, чуть не с колыбели,
Увезли меня, и надо мной 
Небеса другие голубели,
И забыл я город мой родной.

Я забыл, как мчатся волны с моря,
Как летит с окрестных гор вода.
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Лишь по карте или в разговоре 
Иногда заглядывал сюда.

А теперь, огромный путь проделав,
Я опять над морем. И оно 
Никаких не ведает пределов 
И пьянит, как пенное вино..,

Пожалуй, из всех стихотворений, написанных Сер
геем Смирновым в путешествии, в этот раз яркая эмо
циональность вытеснила элементы описательности, дав 
простор непосредственному лирическому высказыванию. 
Навеянные вдохновением, пятистопные хореические 
строфы о Ялте захватывают воображение ярким роман
тическим чувством, многоцветьем пейзажа морского го
рода, пробуждая у читателя ответную жажду встречи 
с югом, морем, встречи с мечтой.

Быстро пролетели дни в Ялте. Нужно было двигаться 
дальше. Ялта блистала в солнце. Поэт уходил и долго
долго махал ей платком. Ни с каким другим городом не 
было такого щемящего душу расставания:

Пусть меня опять дорога манит,
Слышишь, Ялта,

повторяю, пустьі 
Мне тебя ничто не затуманит.
Я тебя запомнил наизусть.. .

Прием прямого обращения позволяет поэту род
ственно приблизиться к городу, придает стихам особую 
задушевность:

И пускай увижу всю планету,
Я одно как должное приму —
Что нигде такой вот Ялты нету,
Ты одна и ждешр меня в Крыму!

После наиболее живописной части Южного берега 
Крыма дорога к Керчи казалась пустынной и однообраз
ной. В довершение всего к ночи на взгорье пограничники 
не разрешили разжигать костер. По побережью, считав90



шемуся пограничной зоной, была введена светомаски
ровка. Ребята уже не в первый раз почувствовали тре
вожность мира. Часть пути молодые люди проделали на 
грузовой машине. В Керчи они встретили всенародный 
праздник Октября.

В один из штормовых дней, поднявшись по веревоч
ной лестнице с катера на корабль «Чехов», путешествен
ники отправились через Керченский пролив в Анапу. Но 
причалить ни в Анапе, ни в Новороссийске кораблю не 
удалось — буря-разыгралась не на шутку. «По воле сти
хии причалили мы лишь в Туапсе, — рассказывает Сер
гей Васильевич, вспоминая те дни. — Тишь курортная, 
теплынь тоже. Осень, топавшая вместе с нами по Черно- 
морью, отстала где-то далеко-далеко... Шторм внес 
коррективы в наш маршрут. Решено, что возвращаться 
в Анапу нелепо. Оставшийся путь будет лежать по бе
регу Черного моря до Батуми. А отсюда поездом в сто
лицу Грузии и — на Москву».

Маршрут Сочи — Сухуми проходит с литературными 
выступлениями по радио, в газетах, в домах отдыха. 
Погода стоит отличная. Они еще купаются в ноябрьском 
Черном море. Сергей уже торопится домой, в Москву, 
ему хочется скорее приняться за новую книгу стихов, 
Артур, наоборот, попав в такую благодать, стремится за
держаться на побережье Черного моря, отдохнуть, вку
сить всех прелестей местной осени, во всяком случае 
двигаться вперед не так быстро. Друзья делят пополам 
все свои финансы и расстаются.

Сделав двадцать пять километров без остановки до 
реки Кодор, где Алексею Пешкову пришлось выполнить 
обязанности акушера, Сергей. садится в поезд и едет 
в Батуми, оттуда — в Тбилиси, где молодой Горький на
чал литературную работу. Там долго он не задержи
вается, берет самый дешевый билет, в общий вагон, и 
отправляется в Москву.
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Пассажиров в общем вагоне поезда битком. Чтобы 
никому не мешать, он залезает на третью полку и с ра
достью в душе, что наконец-то возвращается домой, 
засыпает под мерный перестук колес с мыслью о буду
щей книге.

«Врезалась в сердце деталь этого возвращения, — 
вспоминает он. — Все мои денежные ресурсы были из
расходованы на обратный билет. Я стоически отлежи
вался на верхотуре, отлеживался натощак. Это не 
ускользнуло от внимания шумных грузин, ехавших «на 
нижних этажах». Один из парней, поймав мой присталь
ный взор, обращенный к их разнообразной и щедрой 
снеди, спросил: «Кацо, чурека хочешь?!» Я незамедли
тельно ответил, что хочу. И с этого момента уже по- 
царски весело и сытно почувствовал себя в гостеприим
ном кругу собратьев грузин.. .»

Вот и Москва. Казанский вокзал. Станция метро 
«Комсомольская». Сергей спускается вниз и едет к сво
ему другу Дмитрию Степанову в Фили.

Путешествие успешно завершено. Восемь фолиантов, 
сделанных из толстых бухгалтерских книг, заполнены 
путевыми впечатлениями от встреч с городами, селами, 
природой, прекрасными людьми — ведь это завтрашняя 
книга новых стихов, да не одна!..

«Я ехал в метро, — говорит поэт, — и улыбался, а на 
меня удивленно поглядывали пассажиры, мол, что это 
с человеком творится? А кроме всего прочего, я рази
тельно выделялся среди всех уже облаченных в зимние 
ватники и шапки москвичей. Ведь на мне была зашто
панная, испытанная блуза, а взамен головного убора — 
путаница выцветших волос — гребенкой служила соб
ственная пятерня — да плюс чуб, лихо свисавший до се
редины щеки.

Здравствуй, Москва. Вот он — я, и, как видишь, го
ден, годен и еще раз годен!»
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Более сорока лет жизни отдал нашей литературе 
советский поэт-коммунист, лауреат Государственной 
премии РСФСР имени Максима Горького Сергей Василь
евич Смирнов. Оптимистический задор поэзии, большая 
емкость стихотворного слова, строгость и простота языка 
присущи его творческой индивидуальности. Пристальное 
внимание поэта к точному пейзажу, самобытный почерк, 
с годами приобревший полифоничность, лирическую экс
прессивность, неповторимую живописность, позволили 
много лет спустя сказать Михаилу Светлову: «Колумб 
открыл Америку, а я — Сергея Смирнова».

Памятуя о роли идейных начал в творчестве худож
ника, об его общественной позиции, следует подчеркнуть, 
что настоящие художественные ценности создаются теми 
выдающимися мастерами, которые идейность, социаль
ность, сознательность, целеустремленность в искусстве 
ставят на первое место. И, исследуя многогранное поэти
ческое наследие Сергея Смирнова, нельзя не увидеть, 
как четкое и неуклонное следование этим творческим 
принципам привело поэта к стихам большого философ
ского звучания, наполненным раздумьями о жизни, о 
судьбах России, народа. «Высокая фраза — революцион
ное преобразование мира, — утверждал поэт, — полна 
для меня самого сокровенного смысла. Во имя осуще
ствления этой цели хочу жить и писать свои строки и 
строфы».

Сатирические и юмористические произведения Сер
гея Смирнова, отличающиеся остротой, язвительностью, 
максимальной краткостью и ясностью мысли, гневной 
обличительностью, снискали заслуженную популярность 
в читательской среде.

И всегда было для него характерным обращение не 
только к актуальным, возникающим по ходу времени 
проблемам и темам, но и постоянное внимание поэта к 
прошедшим дням детства и комсомольской юности,
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к тому времени, о котором мы только что говорили. Это 
позволило Сергею Васильевичу Смирнову широко и раз
носторонне отразить полувековую жизнь страны и совет
ских людей.

Чистая и светлая лирика этого большого художника, 
волнующая до глубины души, убеждает нас в том, что 
для него действительно

. .  .не властны расстоянья,
И даже тот, кто умер, — тот воскрес.
И частных фактов робкое сиянье
Приобретает
Общий интерес.

Она началась неожиданно, 
ВОЙНА в летний жаркий день, когда 

. тянуло в заводской парк, когда 
■------------------------------- на душе так хорошо после не

давней встречи с Галиной Во
иновой в лесном Подмосковье... Неделю назад Сергея 
приняли в партию большевиков, стала спориться работа, 
из отдельных фрагментов начала вырисовываться поэма 
о современнике — плод долгих раздумий...

Война перечеркнула все планы и замыслы.
Поэт стремится в действующую армию, на фронт, но 

состояние здоровья не позволяет осуществить это наме
рение. Тогда он едет на свой завод, где несколько лет 
назад временно работал и где его радушно встречает 
все тот же начальник отдела кадров Яков Николаевич. 
Разговор был недолгим — Сергей тут же назначается 
старшим инспектором отдела вместо товарища, ушед
шего на фронт.

Все сотрудники отдела находились на казарменном 
положении. Днем — работа, вечером и ночью — дежур
ства по очереди. Трижды в неделю у всех военные заия-
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тия, строевая подготовка, изучение винтовки и стрельба 
в заводском тире боевыми патронами.

Война быстро приближалась к Москве. Вражеские 
самолеты все чаще и чаще появлялись в московском 
небе. Воздушные тревоги не.прекращались.

В одну из ночей конца июля 1941 года немецкие стер
вятники прорвались к заводу и сбросили на него фугас
ные и зажигательные бомбы. Сергей Смирнов чудом уце
лел, вовремя нырнув в узкую земляную щель у дежур
ного поста, когда почти рядом взорвалась фугаска. 
Такого гигантского грохота он никогда не слыхал. Воз
душная волна небывалой силы с лавиной осколков и 
земли пронеслась над ним, сметая все на своем пути.

Москва горит во многих местах. Во тьме стоят зло
вещие зарева пожаров...

Москва стала фронтовым городом. Идет эвакуация 
важных объектов и людей в глубокий тыл. Эшелоны ухо
дят по ночам, даже не сигналя на. прощание. А враг 
бомбит и бомбит Москву, как и сотни других городов, 
все злее и методичнее...

Немецкая авиабомба угодила в Большой театр, в са
ду Московского университета бомбой разбит бюст Ломо
носова, у Никитских ворот сброшен с постамента па .мят
ник Тимирязеву, на Арбате огромной силы фугасная 
бомба угодила в Театр им. Вахтангова и превратила его 
в развалины...

Все ближе и ближе орудийный грохот. То здесь, то 
Там в небе закипают, поединки наших и вражьих само
летов. Немцы таранят подмосковную оборону...

«Как потрясающе поет Русланова, — записывает в 
блокнот Сергей Смирнов. — Ее голос, усиленный репро
дукторами, живет и окрыляет, щемит сердце и зовет на 
фронты за Русь, за землю советскую, оскверненную вра
гами. От ее голоса останавливается дыхание и закипают 
слезы в сердце. Голос Руслановой воюет вместе с нами.
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Когда он всепроникающе царит в эфире, кажется, что 
поет не просто русская женщина, а сама Родина... На 
душе тяжесть, будто каменная плита. Шутка ли, немец 
бомбит Москву...»

На заводе тоже омрачающие душу перемены: эваку
ируются станки и заводское оборудование, уезжают ма
стера со своими семьями. Цеха переоборудуются под 
фронтовые мастерские, становятся своего рода санбатами 
боевой техники. Опустел тесный производственный ба
рак, из него ушла теплота молодого общежития. Только 
охрана завода круглосуточно несет ревностную бессон
ную вахту.

Кровная причастность ко всему происходящему, ко
гда любая частица бытия Родины стала бытием чело
века, рождала в каждом особую силу, особую духовную 
стать. И конечно же, Сергей Смирнов все явственней 
ощущал, что его место сейчас не в Москве, не в отделе 
кадров хоть и родного завода, а там, где люди на
смерть сражаются с врагом в самой гуще войны. Он 
понимал, что только там он сможет заслужить святое 
право будущего поэта говорить от имени солдата, гово
рить настоящую выстраданную правду. Но, увы! Мешала 
запись в воинском билете — «не годен», не отпускал на
чальник отдела кадров.

«— Ну что, брат, голову повесил? — однажды спро
сил Яков Николаевич Смирнова.

— Что? — отвечал тот. — На фронтах такие события, 
а мы тут, — он указал перстом на себя, — сидим, запол
няем анкетки на вновь поступающих. Мне бы сейчас надо 
быть в армии, во фронтовой печати и славить героев 
войны, а не анкетки заполнять.

Ух, как вскипело начальство в лице Якова Николае
вича от такой неслыханной дерзости своего подопеч
ного.

— Вы что, сговорились все? — заявил он. — Вчера 
один морочил мне голову — отпустить его добровольцем,
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а теперь, пожалуйста, другой. Вы нужны здесь. Вот и за
рубите себе на носу...

Вышел из комнаты Яков Николаевич и в сердцах 
дверью хлопнул. А через некоторое время к себе вызвал.

— Ну, так вот, слушай внимательно,:—сказал он.— 
Получен приказ из Наркомата — немедленно эвакуиро
вать в глубокий тыл архивы и документацию завода. 
Собирайся, ты включен в группу сопровождающих. Вот, 
получи оружие.

Яков Николаевич достал из письменного стола ма
ленький браунинг и протянул Смирнову.

— В случае крайней необходимости пускай в ход,— 
добавил он.

— Какая необходимость? Какой ход? — почти заи
каясь, проговорил Сергей. — Я не имею права покинуть 
Москву в такие дни, ведь это же равнозначно бегству... 
Как я буду потом глядеть в глаза людям?!.

— Ты коммунист. Выполняй приказание. Документы 
повезем вместе. Выезжаем через полчаса. Машина ждет 
у входа. Никаких лишних вещей в дорогу. В кузове есть 
брезент. В него завернешься. Ясно?! И довольно бол
тать. ...»

Оглушенный, подавленный, онемевший, Сергей Смир
нов влез в кузов загруженного до борта документами 
ЗИСа и набросил поверх своего демисезонного пальтеца 
холодный громыхающий брезент. Звучит команда с го
ловного ЗИСа, и колонна машин, не зажигая фар, устре
мляется в моросящую темень — на восток.

«Горько, свинцово тяжело на душе, — вспоминает 
поэт. — Все, что угодно, мог представить себе, но, убей, 
никогда не думал, что таким способом оставлю Мос
кву. .. Мне казалось, что это мой духовный крах, бегство 
с передовых позиций, что я раз и навсегда теперь утра
тил право сказать о войне хотя бы единую строчку, что 
правы все комиссии, все доктора, которые давным-давно
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выставили мне свою беспощадную оценку «не го* 
ден»...»

К месту назначения все шесть машин прибыли бла
гополучно. Там, в степи, и расположился московский 
завод-богатырь. Сергей Смирнов поселился прямо в. 
служебной комнате, забитой доставленными докумен
тами.

Предстояло жить и работать. И Сергей, потеряв на
дежду на скорое, возвращение в Москву, стал вниматель
нее присматриваться ко всему, что происходило в тылу, 
и записывать в блокнот наблюдения о днях испытаний 
народа, когда люди забыли о том, что недосыпают, недо
едают, забыли о личном счастье, о радости, о красоте 
природы: «Здесь не льется кровь, но здесь льется пот 
даже на лютом морозе, здесь не роют окопов, не воз
водят противотанковых рвов, но здесь врубаются в про
мерзшую и неподатливую, как броня, землю и ставят 
фундаменты для новых стен завода и станков, работают 
по упаду и снова за работу. Вот где показывает несги
баемую суть рабочий класс...»

Чувство причастности к самоотверженному труду ра
бочих из разных мест страны' рождало уверенность^ и 
убежденность в победе, влекло к стихам, которые опять 
начали приходить по ночам. И нежданно-негаданно по
явилось и первое стихотворение военного времени «Глу
бокий тыл» со знаменательной концовкой: «Да здрав
ствует уменье быть веселым, когда тебя ничто не весе
лит!» За Первым появились другие, которые печатались 
б заводской многотиражке. Он писал об ударниках про
изводства, о тех, кто уходил на фронт. Он прославлял 
людей тыла, героически работавших на победу.

Иногда приходило беспокойство за родных и близ
ких. Нет писем от отца, ни звука от институтских то
варищей, ни строчки от ребят из производственного 
общежития. И главное, ни единого слова от Галины 
Воиновой. Куда ее забросила судьба? Все связи обо*
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рвались с войной. Никакие поиски не давали пока ре
зультатов. .,

Наступил 1942 год. На встрече Нового года все под
няли кружки за победу под Москвой и пили за подвиг 
двадцати восьми героев-панфиловцев. Немцы останов
лены и разгромлены. Радость и гордость за нашу армию 
перемежались с болью утрат.

Герой гражданской войны Иван Васильевич Панфи
лов, создавший Восьмую стрелковую, дивизию в далекой 
Алма-Ате, в своих солдатах — сынах разных народов 
СССР — казахах, киргизах, русских, белоруссах, укра
инцах— сумел воспитать неукротимый воинский дух, 
вдохнул в них несгибаемую веру в свои силы и уверен
ность в победе.

Приведя солдат к стенам столицы, вокруг которой 
железным кольцом смыкался враг, генерал сказал про
сто: «На нас выпала почетная задача — не допустить 
врага к сердцу нашей Родины — Москве. Враг будет раз
громлен, а Гитлер и его банда будут уничтожены». И вои
ны проявили высочайшее мужество и стойкость в защите 
города.

На подступах к Москве, у разъезда Дубосеково взвод 
из двадцати восьми солдат вступил в невиданный доселе 
бой с пятьюдесятью танками. Погибая один за другим, 
они все же остановили вражескую технику. Историче
скими стали слова тридцатилетнего политрука Василия 
Клочкова, призвавшего бойцов стоять насмерть: «Велика 
Россия, а отступать некуда — позади Москва!»

Этот подвиг не только глубоко запал в душу поэта, 
но и ускорил решение его военной судьбы. Несколько 
позднее у него родились и стихотворные строчки о гене
рале Панфилове, о мужестве и героизме бойцов, сражав
шихся у Дубосеково:

И это здесь,
Когда кончалась осень,
Как раз на пятом месяце войны,
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На битву с немцем
встали двадцать восемь,

Прямей и тверже каменной стены.

По ним хлестал 
Нещадный град металла.
У них защитной не было, брони.
Но за спиной

Отчизна-мать стояла, —
Вот почему не дрогнули они.. .

Спокойная повествовательная манера, суровая сдер
жанность и почти документальная точность описания исто
рической страницы в обороне Москвы придают стихотво
рению волнующую достоверность. Торжественно и четко 
ложатся пятистопные ямбы как неотвратимые шаги исто
рии, творимой советским народом. С этими строками при
ходит духовное осознание величия подвига панфиловцев 
во имя Родины. Событие запечатляется в памяти как 
пример самоотверженности и заставляет заново пере
жить и прочувствовать то, что было выстрадано героями:

К исходу дня
Под танковым тараном,
Не отступив,
Последний пал герой.
Ноябрьский снег 
Припал к открытым ранам,
И побелела грудь земли сырой.. .

Разорванные надвое строки этой баллады звучат за* 
медленно, как бы создавая оттяжку роковой гибели от
важных. Сама природа сострадает павшим, застывая 
в снежном молчании. Обрисовав скупыми суровыми 
штрихами сцену сражения, поэт переходит к оценке зна
чения подвига. Глубокую философскую мысль раскры
вает он в своем драматическом повествовании, показав, 
как героический пример панфиловцев разбудил отвагу 
у людей, напуганных войной. Презрев страх смерти, при
шли на поле боя «нелидовские старцы и девчата», нашли
юо



«наощупь горсточку героев» и укрыли «мертвых в пе
пельном снегу»...

Своей смертью гвардейцы проложили путь победе над 
жестоким врагом, отдав свою жизнь за жизнь всех нас 
и будущих поколений. И люди на отлогом холме под 
Нелидовом воздвигли погибшим героям памятник.

Вокруг холма
Росу роняют травы.
Не смерть,
А жизнь вздымается в зенит,
И, как ступень

своей нетленной славы,
Отчизна
Этот памятник храниті

Стихи о двадцати восьми героях-панфиловцах Сергея 
Смирнова входят как одна из страниц в поэтическую ле
топись о бессмертных героических деяниях Великой Оте
чественной войны.

«Эхо битвы под Москвой, — записывает в блокнот 
поэт, — вошло во все поры нашего глубокого тыла. Иначе 
звучат сводки Совинформбюро, иначе общаются люди, 
все стало иначе. Даже беспощадная зима с ветрами и 
буранами снизила свой накал и начинает отступать к се
веру на заранее подготовленные позиции. Но приметы 
весны еще малы. Оседают сугробы возле отдела, сосульки 
сыплют капель прямо за шиворот, а больше всего о вес
не дают знать мои московские полуботиночки, в которых 
я щеголял всю зиму. Они промокают каждодневно, и я 
сушу их ночью бросовой бумагой, набиваю ее вовнутрь 
модельных чоботов, и на утро они снова сухи и даже 
фасонны, будто с витрины магазина».

К весне появилась и первая весточка от Галины с об
ратным адресом. Оказывается, она со своими старика
ми родителями, находится в Перми.

Вскоре начальник отдела кадров улетел в Москву, 
выдав документы о переводе на московский завод и своим101



подопечным. Не дождавшись, когда Яков Николаевич 
пришлет пропуск на въезд в Москву, Смирнов в один пре
красный день махнул туда самовольно, распрощавшись 
с друзьями и товарищами по работе. Добрые люди по
могли ему добраться в теплушке товарного поезда до 
столицы. Стоял июнь 1942 года. Сергей спрыгнул на ти
хом ходу в Лужниках в пропыленную придорожную по
лынь и зашагал к заводу.

Через несколько дней начальник вызвал Смирнова 
к себе и торжественно вручил ему ордер на шестимет
ровую комнату в доме на Смоленской площади. Осчаст
ливленный Сергей не знал как и благодарить шефа. Шут
ка ли сказать, впервые в жизни он получал собственное 
жилье! А еще через некоторое время Сергей Смирнов был 
включен в бригаду кадровиков, летевших в осажденный 
Ленинград с целью эвакуировать оттуда производствен
ное оборудование и высококвалифицированных специа
листов.

«Ладожское озеро, — вспоминает Сергей Василье
вич. — Летим узким воздушным коридором. С обеих сто
рон немцы. Здесь не смогли они сомкнуть клещей бло
кады, но ведут по коридору артиллерийский огонь, бом
бят с воздуха. Наш транспортный самолет «Дуглас» идет 
над озерной гладью так низко, что кажется, будто сколь
зит по ней. Летим прямо в яростное пламя заката, как 
в пекло огромной печи. Ровно работают моторы. Зорко 
всматривается в небо пулеметчик. Все молчат. В эти ми
нуты не до разговоров. Вскоре озеро остается позади, и 
мы в туманных сумерках благополучно приземляемся на 
ленинградской земле».

Вместе с другими москвичами Сергея Смирнова по
селили в «Астории». Начались трудовые будни по отбо
ру специалистов для промышленности и круглосу
точной эвакуации их и дефицитного оборудования на 
Большую землю. Всех товарищей разместили по райко
102



мам партии, которые и являлись одновременно эвако
пунктами.

Сергей Смирнов работал в здании неподалеку от 
сфинксов, все еще красовавшихся над Невой. Он, как 
и другие, имел дело с рабочей гвардией героического го
рода, со специалистами тяжелой индустрии, прошедшими 
сквозь все блокадные тяготы, потерявшими родных от 
нещадных бомбежек, обстрелов и голода. Перед ним 
были все познавшие, крайне истощенные, но несгибаемые 
характером рабочие. Они приходили на собеседование по 
распоряжению райкома и были готовы выполнить любое 
поручение Родины без громких фраз и долгих раз
говоров.

Через людские судьбы поэт узнал город с темными 
силуэтами аэростатов в небе, с постоянными артобстре
лами, город, покрытый пеплом блокады, методически 
разрушаемый фашистскими бомбами и снарядами, но не 
сдающийся и стоящий насмерть.

Блокадный Ленинград стал составной частью суще
ства Сергея Смирнова. Ленинградских впечатлений не 
исчислить, не объять. По вечерам из окна номера гости
ницы он смотрел на мраморную красу Исаакия, изре
шеченного осколочным градом, вокруг которого торчали 
вихры укропа и петрушки, и думал о неколебимости, му
жестве и стойкости города и людей. Живым свидетель
ством дышит стихотворение «Около Исаакия» (1946), 
написанное сразу после войны, когда он снова оказался 
в Ленинграде:

И, наверное, знает не всякий, 
Что во время осады былой 
Не сиял златоглавый Исаакий, 
Он темнел нелюдимой скалой.

Бой в лазури.
Часы артобстрела.
В подворотнях притихший народ. 
Тут земля не цветами пестрела,
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Нет, —
на ней зеленел огород.

По соседству бабахала пушка.
Ветер дымные клочья волок.. .
Огород охраняла старушка
И чинила свой грубый чулок.

Саімоотверженной обороне Ленинграда в дни блока
ды, стойкости жителей города посвящена и поэма 
«Сердце и дневник», написанная в начале семидесятых 
годов уже зрелым мастером. Основным достоинством 
поэмы является ее строгая документальность, суровый 
реализм. В ней отразилось искреннее чувство гордости 
поэта за ленинградцев, восхищение перед их героизмом.

Написанная на основании дневниковых записей пио
нерки Тани Савичевой о жизни и смерти ее близких в оса
жденном Ленинграде, поэма в то же время и память 
сердца самого поэта о пережитом, его неутихающая боль, 
пронесенная через послевоенные десятилетия. «Для меня 
Таня Савичева, — говорит Сергей Васильевич, — не про
сто. ленинградская девочка, это частица героической 
эпохи, частица, в которой ощутимо свечение Времени».1

Благодаря характерному для Сергея Смирнова спла
ву тончайшей лирики, острой публицистичности и неис
требимой сердечной улыбчивости поэма звучит потрясаю
щим реквиемом семье Савичевых, как и тысячам тысяч 
ленинградцев, погибавшим от истощения и «смертного 
стука осколочного града», погибавшим, но не сдавшим 
город врагу. В их глазах всегда стоял «на фоне дыма и 
огня — панорамный контур Ленинграда, как неколебимая 
броня».

Не сразу вводит читателя в трагические будни города-* 
героя поэт. Первые главки произведения являются неж
ным лирическим запевом, зачином о нем, о месте дей
ствия поэмы, где «между стен и башен Ленинграда в бле

1 С. С м и р н о в .  Счастье поэта. — Веч. Москва, 1977, Г4 апр.104



ске солнца катится Нева», где «у правобережного гра
нита— старый дом с порогом, как скамья». Город полно
правным героем живет в поэме, в судьбах ее действующих 
лиц. Его исторические традиции, архитектура, культура, 
люди исподволь формируют характер маленького чело
века:

И поток раздумий вызывая,
Предстает былое перед ней, —
От царя Петра

и первой сваи —
До подъемных кранов 
Наших дней.

Достаточно охарактеризовав не только главную ге
роиню— городскую девочку Таню из простой рабочей 
семьи, но и особенности каждого из ее многочисленных 
родных — матери-швеи, дядюшек, братьев и сестер—1 
этой «чисто ленинградской ячейки», обычной семьи, ее 
довоенной жизни, заполненной будничными заботами и 
радостями, поэт разобрался в подлинной сути ленинград
ского характера. Он понял и донес главное из того, что 
с особой силой проявилось в условиях блокады, стужи, 
голода, — стойкость, непримиримость к врагу, дух от
пора.

«Кровь из носу, выдюжим, Танюха! Верь... И крас
ный галстук свой носи!» — таков девиз ее брата, токаря 
Лёки. Таким же настроением проникнуты все члены се
мьи Савичевых, умиравших от истощения один за дру
гим, но не сломленных духом. Художественно этот мотив 
подчеркивается отсутствием сентиментальных ноток как 
в авторском тексте, так и в репликах героев. Поэт пред
стает перед нами добросовестным летописцем тех герои
ческих дней. Вобрав в себя сгусток человеческих судеб, 
поэт проникся их трагизмом, их верой в победу, отчего 
его язык приобрел напряженную звонкость, рельефность, 
четкость. 105



Строки поэмы предельно насыщены смыслом и лако
ничны, что достигается преобладанием в них существи
тельных и глаголов {«голод, мрак, согбенные фигуры», 
«стужей жгла, сугробы наметала, даже хоронила задар
ма». ..), Почти телеграфный, отрывистый язык, бережное 
отношение к каждому слову делают зримыми и рельеф
ными трагические факты, как бы фиксируют отсчет ми
нут, часов, дней, уносящих все новые и новые человече
ские жизни: «Вновь пальба. И вновь сверкуче-жуткий 
звон стекла, похожего на лед»; «Умерла учительница 
в школе, замертво свалился управдом»...

Немногочисленные метафоры, скупо вкрапленные в 
канву поэтического текста, необычайно образны и афо
ристичны: «сник душой и телом» (об умирающем дядюш
ке), «отсветил» (об ушедшем из жизни книголюбе-эру- 
дите), «у сердца собственное зрение, часто выше зоркости 
ума» (о чистой, любящей душе), «восходит слово — рус
ский» (о высоких нравственных силах русского народа). 
А вот всего одна строфа о Тане, и ее образ становится 
осязаемым и понятным каждому, пережившему ужас 
блокады:

Ничего от прежней Тани нет в ней.
Изменились все черты лица.
У огня —

одиннадцатилетний
Человек с глазами мудреца.

И еще нельзя не сказать об одной весьма примеча
тельной особенности почерка поэта — умении переда
вать пафос времени через бытовые детали, пользуясь 
резко контрастными красками. Это хорошо видно на 
примере описания тяжелого для всех ленинградцев мая 
1942 года, когда после суровой, затяжной, голодной 
зимы смерть продолжала косить обессиленных людей 
сотнями. В один из светлых весенних дней в комнату 
к девочке вдруг ворвался солнечный луч «и запрыгал 
ясно и безгрешно» по стене:
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Удивленно выглянула Таня:
— Кто пускает зайчиков ко мне?! —
А в пролете взорванного зданья 
Зеркало повисло на стене —
Солнечные зайчики бросает,
Как из прежних, довоенных дней.
И от острой боли и досады 
Ей еще становится больней.

Вся совокупность художественных средств, интонаци
онного строя поэмы, образная простота речи, опираю
щаяся на вечные ценности русского народного языка, —■ 
все это наполняет голос автора неподдельным драма
тизмом, служит успешному раскрытию исторической 
темы войны, подвига, мужества. Люди, представленные 
в поэме, казалось бы не наделенные какими-то выдаю
щимися качествами, проявляют свойства натуры, воз
вышающиеся над человеческими возможностями по сво
ему терпению, выдержке, стойкости.

«Таня достойна встать рядом с самыми героически
ми борцами за счастье людей именно потому, — пишет 
о своей героине сам поэт, — что в каждом душевном 
движении ее с особой силой выражено существо совет
ского характера. В этой маленькой хрупкой девочке, как 
искра в кремне, таилась огненная сила ненависти к вра
гу, поистине испепеляющее достоинство, ее сердце как 
бы вобрало в себя «ярость благородную» миллионов со
ветских людей... Это ощущение не покидало меня, когда 
я работал над поэмой, оно, как мне кажется, определи
ло и ее накал...» 1

Непреходящее значение поэмы «Сердце и дневник» 
состоит не только в правдивом художественном воссо
здании людей и событий военной эпохи, но и в том опти
мистическом пафосе, благодаря которому она стала свое
образным памятником всем тем, кто страдал и умирал

1 С. С м и р н о в .  Счастье поэта. — Веч. Москва, 1977, 14 апр.
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с нерушимой верой в торжество жизни, в победу над 
иноземными захватчиками.

Собирая материал для произведения, Сергей Смир
нов разыскал единственную оставшуюся в живых род
ственницу Тани — ее родную сестру Нину Николаевну 
Савичеву-Павлову, которая написала трогательные и 
верные слова о его работе: «С затаенным дыханием и 
большим трепетным чувством я читала, не отрываясь, 
Вашу поэму «Сердце и дневник» — плод большого тру
да и глубоких человеческих чувств. Мне трудно передать 
на словах все, что я пережила и прочувствовала, читая 
и перечитывая дорогие и близкие моему сердцу строки 
поэмы. Без слез не обошлось. Вы заставили меня с осо
бой остротой почувствовать пережитое и вновь воскре
сить, в памяти боль утраты всей моей семьи и черные 
дни блокады осажденного Ленинграда. Я думаю, что не 
ошибусь, если скажу от имени всех ленинградцев, что 
поэма заставляет трепетать сердца, сжимая их от боли 
воспоминаний...»

.. .Пролетело больше месяца, приблизился день воз
вращения Сергея Смирнова на Большую землю с эше
лоном ленинградцев. Путь сначала на пригородном по
езде до причалов на Ладожском озере, потом под не
истовую бомбежку и обстрел на транспортной барже на 
другой берег. Только ненастье, озерный туман да ма
невренность капитанов служили здесь защитой от вражь
их ударов...

«Глаза у всех устремлены в небо, — рассказывает 
Сергей Васильевич. — На барже ни единого огонька. 
Даже курить категорически запрещено. А тьма с тума
ком не только обступают нас со всех сторон, но и влезли 
на баржу, заполнили ее, стали плотными, аж не видишь 
собственной вытянутой руки. Все рады такому туману 
и тьме. Они наши соратники. Баржа причаливает к бе
регу. Разгрузка. Скорей, пока не рассеялся спаситель
ный туман и не налетели вражьи самолеты. Мы торо
108



пимся по узким сходням на берег, а по берегу — к при
брежному сосняку. Здесь нас ожидает пассажирский 
поезд под навесом разлапистых ветвей...»

Задание было выполнено, а с ним созрело и оконча
тельное решение уйти из отдела кадров.

— Как хотите, Яков Николаевич, а больше я у вас 
работать не смогу, — выпалил Сергей Смирнов, представ 
перед начальством. — Причина не в какой-то личной 
обиде, нет. Просто завершился своеобразный круг всех 
моих служебных дел, и, если остаться на службе даль
ше, это своего рода повторение уже пройденного, под
ражание всему, что было. А я ведь сочинитель, и вы 
понимаете все...

Помолчав, побарабанил пальцами по настольному 
стеклу его начальник и наконец сказал:

— Ладно. Не возражаю. Иди, сдавай свои экзамены 
в институте. Будь здрав и счастлив. А за службу спа
сибо. У

У Сергея Смирнова была подспудная мысль, что из 
института он скорее сможет попасть в действующую ар
мию, куда все время рвался и куда с завода путь ему 
был закрыт. Его однокурсники давно надели солдатскую 
форму и ушли из этих стен на фронт.

Со своими мыслями он пришел к всеведущей Славе 
Щириной, активному члену партбюро и студенческого 
комитета, и чистосердечно признался ей, что не годится 
сейчас в студенты-домоседы и экзамены подождут до 
лучших времен, надо «побыть сначала в солдатской 
шкуре». Та внимательно выслушала его и серьезно, чуть 
ли не по-матерински сказала:

— Ты по-своему прав. И знаешь, я тебе скажу по 
секрету, есть прекрасная вакансия. К нам пришел за
прос из одной знаменитой дивизии. Там требуется не 
просто солдат, а поэт.
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Сергей чуть не подпрыгнул от радости, ведь обидное 
«не годен», записанное в военном билете, не распростра
нялось на поэта. И он, ставший снова, правда формаль
но, студентом, с нетерпением дожидался своей участи. 
Ждать пришлось недолго, из Восьмой гвардейской Пан
филовской дивизии вскоре приехал капитан, он же на
чальник клуба, и встретился со Смирновым. Встреча 
была краткой, деловой, результативной: отправка в ди
визию была назначена через сутки.

На мобилизованного поэта была составлена по всем 
правилам характеристика, дана полагающаяся по фор
ме справка, в паспорте сделана соответствующая от
метка и на прощание сказаны добрые напутственные 
слова. Так Литературный институт проводил Сергея 
Смирнова в действующую армию.

«Дороги непролазны, — записывает поэт свои первые 
впечатления в путевой дневник. — Колеса войны искром
сали, размесили землю и оставили после себя бездо
рожье. .. На попутных машинах, а кое-где и на подво
дах двигаемся мы навстречу отдаленному артиллерий
скому громыханию — в сплошную глушь не только лесов, 
но и полей. Куда ни глянь — пепелища. Ни людского 
говора, ни мычания коров, ни собачьего лая, ни пету
шиного кукареку... Пустые, безглазые дома и словно 
душа их — одинокая кошка. Ни гром взрывчатки, ни 
пули, ни осколки, ни огонь не смогли убить в этом 
зверьке верность своему дому. Кажется, что кошка ве
рит, что мирная жизнь вернется под каждую крышу.., 
Наша дорога — это уже дорога не на войну, а дорога 
на войне. И у этой дороги свое особое лицо. Она похожа 
на распластанное, очень ветвистое дерево. Ствол дерева 
тянется из глубокого тыла, и, чем ближе к передовой, 
тем больше от главного ствола ответвляется веток-до
рог, ведущих во все воинские соединения, вплоть до тон
ких, едва приметных тропинок к линии огня,.,»
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Начальник политотдела гвардии подполковник Петр 
Васильевич Логвиненко внимательно просмотрел доку
менты, критически оглядел с ног до головы поэта-добро- 
вольца в штатском одеянии и отдал распоряжение за
числить его рядовым в дивизионный ансамбль, выдать 
ему солдатское обмундирование и поставить на доволь
ствие. Сергей Смирнов был несказанно счастлив: нако
нец-то сбылась его главная мечта — он стал солдатом.

Начались армейские будни. Вскоре Смирнов принял 
присягу, и ему вручили гвардейский знак. Испытывая 
все тяготы нелегкой солдатской судьбы на войне, вы
полняя различные хозяйственные и боевые поручения, 
на собственном опыте познавая суровое дело войны, ее 
фронтовое братство, он создает стихи и песни о тех и 
для тех, кто стоял насмерть против жестокого врага.

К моменту прихода Сергея Смирнова в знаменитую 
дивизию после гибели ее создателя полегло немало 
славных соратников генерала и поступало новое попол
нение. При этих условиях вдохновенное слово поэта 
играло неоценимую роль в поддержании героического 
духа и славных боевых традиций среди вновь вступаю
щих в дивизию воинов.

Поэт пишет о мужестве наших бойцов, передавая их 
сокровенные мысли и переживания, выступает перед сол
датами и комсоставом со своими сочинениями и вскоре 
становится желанным человеком в каждом подразделе
нии Панфиловской дивизии. Его литературные страни
цы появляются в дивизионной, армейской и фронтовой 
пеФати.

Задушевные и страстные стихотворения «Разъезд 
Дубосеково», «Москва», «Присяга», «Шинель», «Домик», 
«Пер-вый переход», «Девушке в венгерке» призывали 
бойцов к самоотверженной борьбе, западали глубоко в 
их души. Все они были написаны в конце 1942 года, ко
гда в битве с врагом наступал коренной перелом, когда 
инициатива боевых действий прочно перешла в руки co
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ветских войск. Продвинувшись в район Старой Руссы — 
Холма, Панфиловская дивизия занимала оборону на 
восточном берегу реки Ловать.

Без риторических натяжек показывает поэт своего ге
роя — советского солдата — в различные моменты фрон
товой жизни. Трудно новичку в первом ночном переходе 
(«Первый переход»), он всю ночь провел на марше. Но 
не жалуется товарищам, а это значит, что уже в первом 
испытании он обрел чувство локтя, помогающее проти
востоять трудностям.

Единство отдельной человеческой личности с общим 
целым — воинским подразделением, — которое ощутил 
молодой солдат, искусно, передано поэтом с помощью 
множественного числа местоимений и глаголов. Даже 
ощущение усталости, заключенное автором в удивитель
но емкую форму — «устали так, что стали старше»,— 
одно на всех. Однако, когда поэт обращается к чувствам 
своего героя, обостренным картинами страданий родной 
земли, он подчеркивает его индивидуальный внутренний 
мир, продолжая монолог уже от первого лица:

А я одно забыть не в силах:
Куда ни глянь — безлюдье тут.
У старых гряд, кому-то милых,
Невинно яблони цветут.

А возле них ржавеют плуги,
В канаву сеялка легла,
И на земле, подобно вьюге,
Клубятся пепел и зол а .. .

Смерть и запустение, разрушенные деревни, забро
шенные поля, груды развороченного металла — такой 
«пейзаж» в основном встречал Сергей Смирнов на сво
ем пути. Показывая картины разрушения и предчув
ствуя дальнейшие томительные походы, кровопролитные 
битвы, трудные испытания,— «а впереди лежит дорога, 
опять ведущая к войне», — поэт не терял веры во вре
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менный характер бед. Как ни ужасен был лик войны, 
как ни близка к людям смерть, жизнь продолжалась:

Но все равно весна стояла 
Во всем величии своем.
Она черемухой сияла,
Она гремела соловьем.

Она шагала вместе с нами,
В одной колонне и ряду.. „
Ее развернутое знамя 
Горело в небе на виду.. ,

Характер русского человека, как заметил поэт, про
являлся его особой* верностью мирным делам и заняти
ям. Солдаты жили мечтой о доме, о мирном труде, тоско
вали о нем. Исходя из предпосылки, что труд теснейшим 
образом связан со всем существованием человека на 
войне, Смирнов с помощью точных, осязаемых образов, 
предметных сравнений показывал, насколько он сбли
жает людей друг с другом в суровых испытаниях, еще 
крепче связывает узы их братской, нерушимой дружбы.

Опираясь на народно-поэтические традиции, на раз
говорный язык, песню, шутку, частушку, поэт в своей 
военной лирике показал, что советскому солдату во мно
гом помогли выстоять именно любовь и привычка к упор
ному труду. В стихотворении «Домик» от имени лириче
ского героя Сергей Смирнов рассказывает, как солдаты 
«на пустынном неприглядном месте, чтоб согреться те
лом и душой», взялись за плотницкий труд «и вместе 
смастерили домик небольшой»:

Печь-времянка. Нары. Плащ-палатки.
Два окна в бревенчатой стене.
Личное оружие в порядке.
Но . . .  короток отдых на войне.

Не успела на стенах, как надо,
Золотая выступить смола,
Вдруг опять — бомбежка, канонада.
Шагом марш!

И нам не до тепла.. .
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Часть пошла вперед, дом, по сути, оказался никому 
и не нужен, но такова сближающая власть труда, что 
поэт уверенно заявляет в конце стихотворения: тоска по 
родному очагу и мирному труду звала вперед, на подви
ги во имя победы. И никогда не сотрутся из памяти 
фронтовые будни и согревающие душу дела.

Все героические подвиги, совершенные Панфилов
ской дивизией в борьбе с врагом, являлись результатом 
тяжелого, изнурительного, подчас нечеловеческого труда 
каждого ее бойца, на каком бы участке он .ни находил
ся. Достаточно прочитать документальную хронику бое
вых действий панфиловцев, чтобы убедиться в этом. 
Чего только стоили одни передвижения дивизии: «Мар
ши были трудными, особенно для артиллерии и авто
транспорта. Расчеты орудий, стрелки-пехотинцы впряга
лись в лямки и на себе тащили пушки по глубокому 
снегу. Шоферы, выбиваясь из сил, расчищали путь от за
носов, с трудом подталкивали тяжело груженные ма
шины. .. Подразделения дивизии подвергались бомбеж
кам авиации противника. Немецкие самолеты ни на ми
нуту не оставляли наши колонны...» 1

Война требовала напряжения всех сил — духовных и 
физических. В те трудные дни, когда сначала мучитель
но медленно, а затем увереннее и быстрее, шаг за шагом 
началось упорное продвижение наших сил вперед, на за
пад, Сергей Смирнов, стремясь донести до читателя всю 
правду войны, без всяких прикрас, но и без. уныния, без 
лицемерия, через единство жестокого и повседневного 
раскрывает сущность военной действительности.

О том, в каких бесконечных трудностях доставался 
дивизии каждый километр тысячеверстного пути, мож
но представить хотя бы из стихотворения «Без прикрас» 
(1943). Его подзаголовок «Из тысячи ночей» лучше все
го подчеркивает многократность тех испытаний, кото

1 Сб.: «Великое не умирает». Фрунзе, 1976, с. 54—55.114



рые приносила солдату неразлучная спутница— дорога.. 
Стихотворение написано, как и большинство военных 
стихов поэта, от первого лица:

Опять — вперед! И все идут,
С трудом вытаскивая ноги 
Из глины.. .  Но сойти с дороги 
Нельзя: минировано тут.
Перекурили пять минут.
И вновь команду подаютз 
— Подъем! —
И вновь дорога та же,
Ночная тьма чернее сажи,
Да «мессера» над головой 
Гудят с поклажей бомбовой.

Пересекаем речку вброд.
Дощатый мост разбит фугасом.
И .. . шагом марш!
И час за часом
Ночлега нет. Аж зло берет!.
Уже шагаешь напрямик.
Хотя б на миг заснуть не чаешь.
И вдруг — толчок. Ты замечаешь,
Что, кажется, заснул на миг.
Но и другие спят, как ты,
Ровняя строй.
А сквозь кусты
За нами тьма заметно тает.. ,
Скорей — вперед! Уже светает.. ,

Размышления героя то и дело прерываются отрыви
стыми словами команд: «Вперед!», «Подъем», «Шагом 
марш!». Таким приемом поэт достигает осязаемости из
нурительного. марша, и читателю начинает казаться, что 
это он вместе с полком тяжело шагает по вязкой дороге, 
с которой нельзя свернуть ни на шаг из-за мин.

В стихотворении «Без прикрас» нет Ни заданной ве
селости, ни любовной тоски, как нет уныния и растерян
ности. В нем слышится голос мужественного человека, 
готового вместе со своим народом делить трудности и 
опасности долгого пути к победе..
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Внимание поэта надолго приковали к себе военные 
дороги, о чем можно судить по таким стихотворениям, 
как упомянутые нами «Первый переход» и «Без при
крас», а также «Бойцы музыкантского взвода», «Где 
они, военные дороги? ..», «Шиповник» и другие. Много 
было пережито на них, немало друзей-однополчан оста
лось лежать у их обочин, но в конечном счете они при
вели к победе.

Как известно, свою литературную работу Сергей 
Смирнов совмещал с солдатской службой в музыкант
ском взводе. На равных с другими он переносил все ее 
тяготы. На фронтовой фотографии этого времени мы ви
дим его похудевшее, осунувшееся лицо. Но в усталом 
взгляде его светлых глаз искрится прежняя задорная 
лукавинка. Невольно снова вспомнишь его знаменатель
ные строчки: «Да здравствует уменье быть веселым, 
когда тебя ничто не веселит!»

С какой иронией, словно полемизируя с несведущи
ми людьми, он пишет:

Бойцы музыкантского взвода, —
Подумать — не служба, а рай:
В тяжелое время похода 
Шагай да на трубах играй.. .

Уж кто-кто, а он-то знал, что такое музыкантский 
взвод на войне, и не случайно создал одно из самых 
замечательных стихотворений о нем в 1944 году, пока
зав, как бойцы этого взвода подчас были не только му
зыкантами, но и саперами, и санитарами, и могильщи
ками. .*

Размыла пути непогода,
А фронту дорога нужна.
Бойцов музыкантского взвода 
Ведет на нее старшина.

В ладонях не трубы, а пилы.
Навстречу сырая пурга,
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Но бревна ложатся настилом, —
Дорога идёт на врага...

Изображая строго реалистично фронтовую дорогу, 
поэт в то же время, хотя и скупо, использует метафоры, 
имеющие романтическую окраску. Это создает мрачный, 
порой фантастический колорит ночных дорожных работ: 
над солдатами «немецкая «рама», глаза ее хищно го
рят», снарядов «целая стая на клочья обочину рвет», и 
тут же «проносятся мины, как певчие птицы войны». Но 
для бывалого солдата опасность стала почти обычной. 
Просторечной лексикой подчеркивает автор отношение 
к ней бойцов: «В болотную тину врастая, лежит и ру
гается взвод...» А тут еще «технике нету прохода, тягач 
зачихал и зачах». Ну что ж, «бойцы музыкантского взво
да вывозят его на плечах».

Совершив свой ратный подвиг и глядя, как по про
ложенной ими дороге проходят машины со снарядами и 
подводы с продовольствием к передовой, бойцы музы
кантского взвода молчаливо отдыхают у костра. Потря
сающим драматизмом веет от последних строф стихо
творения. Только человек, испытавший все это сам, мог 
понять и передать в скупых строках нравственную энер
гию сражающегося народа:

Сидят на коротком привале,
Молчат и махоркой клубят.
Убитых вчера зарывали,
Увечных таскали в санбат, —

Сегодня опять воедино 
Армейской судьбой сведены.. .
А рядом проносятся мины,
Как певчие птицы войны.

Вино старшина разливает,
Хозяйственно веки смежив,
И каждый свое выпивает 
За то, что останется жив.
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И трубы блестят по соседству,
Молчит их горластая медь,
Чтоб завтра в руках отогреться 
И маршем на марше греметь.

Шаг за шагом Сергей Смирнов, наравне .с другими 
советскими поэтами, осваивал страшную, героическую и 
мужественную военную тему. Продвигаясь все дальше 
с дивизией, оттесняющей немцев с оккупированной ими 
территории, поэт постигал масштабы бедствия и разоре
ния страны. Вот перед ним деревушка с ласковым на
званием «Приют». Но какой иронией теперь звучит это 
название! О страшной картине разрушения он и пове
дал читателю в одноименном стихотворении: «дома без 
дверей и без окон», «вместо яблонь оставлены пни», 
«опустели дворы и сараи», «без ветвей тополя-близ
нецы»— таков безжалостный лик войны. «Это немцы 
сюда заглянули, — подытоживает поэт. — Это так раз
влекались они». Напечатанное в дивизионной газете, та
кое стихотворение без напускной патетики зажигало 
сердца солдат неутолимым огнем ненависти к врагу.

Несмотря на трагедию уничтожения не утрачивалась 
в сердце народном вера в будущую победу. Огромную 
роль в этом играло советское искусство. «Я думаю, — 
писал Андерсен-Нексе в 1944 году, — что писатели и ху
дожники Старого Света, за редким исключением, — зри
тели и регистраторы событий, тогда как силы их коллег 
в Советском Союзе — это силы действия, силы воин
ствующие. Как скальды старых времен, они сражаются 
и идут впереди войска, воодушевляя его на борьбу».11

Писатели понимали, что главное в кровавой схватке 
с врагом — не согнуться, не поддаться горю, а выстоять, 
чего бы это ни стоило, хотя и стоил каждый шаг про
движения вперед безмерно дорого. В стихотворении «Ве
тераны» (1944) Сергей Смирнов точно характеризует 1

1 «Сов. искусство», 1944, 19 дек.118



невосполнимую дань войне, которой расплачивались 
наши войска;

Неукротимо наше продвиженье.
Идем мы по земле враждебных стран.
Но в результате каждого сраженья 
За ветераном гибнет ветеран...

Болезненным стоном горя, глубокой душевной скор
бью, скупой записью в своем военном дневнике, поэти
ческой строкой отзывался Смирнов на трагические утра
ты друзей-однополчан. Вот некоторые из них:

«Ночью убит Рамазан Элебаев, весельчак и компо
зитор нашей дивизии. Его песни ходят в солдатском 
строю. Осиротела его компанейская гармонь. Вместо 
письма в Киргизию полетит извещение... Новые слезы 
и горе...» (Военный дневник, 1943, 5 ноября),

«Гвардейцы-герои погибли в бою 
За Родину-мать, за свободу свою.
Но мы ничего палачам не простим,
За все отквитаем!
За все — отомстим!

Надпись над братской могилой 
56 погибших в бою гвардейцев»
(Военный девник, 1943, 15 ноября).

«.. .Убит мой друг Тимурбек Кокубаев, заслуженный 
артист Казахской ССР. Убит в наступлении. Он лучше 
всех исполнял мои фронтовые песенки, и они в свою оче
редь «ходатайствовали» перед лицом правительства Ка
захской ССР о присвоении солдату Кокубаеву звания 
заслуженного артиста... Тимур был любимцем всей ди
визии. Ах, черт, жаль его.,.» (Военный дневник, 1944, 
14 июля).

«Ранена дочь генерала Панфилова — Валя. Мы встре
тились на дороге. Она протянула мне руки и заплакала.
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Санитар повел ее в тыл, а мы пошли дальше» (Военный 
дневник, 1944, 15 сентября).

Смерть ради жизни — тема подвига, одна из важ
нейших тем советской литературы в дни войны, не оста
вила в стороне и Сергея Смирнова. Видя людей в по
стоянном соседстве со смертью, наблюдая примеры вы
соких нравственных качеств советского солдата, поэт 
стремится обобщить их черты в реалистических образах 
своих поэтических зарисовок. Конечно, такие вещи со
здавались второпях, по горячим следам, отделывать и 
шлифовать их не приходилось. Они сразу печатались в 
дивизионной газете «За Родину» и как «оружие особен
ного рода» немедленно попадали в руки бойцов. Так по
явились прощальные стихи, посвященные гвардии под
полковнику И. Д. Курганскому, снайперу Тулеугалы 
Абдыбекову, гвардии майору Ахменееву и другим. И се
годня, через десятилетия, читая эти печальные строки, 
мы отчетливо представляем себе горькие минуты про
щаний с товарищами у края свежих могил.

Написаны эти стихи в разном ключе. В стихотворе
нии, посвященном памяти снайпера Абдыбекова, про
стые человеческие чувства передаются в патетической 
форме, навеянной героической кончиной молодого воина. 
Торжественно, просто, с художественным тактом Сер
гей Смирнов показывает тяжелые минуты прощания с 
товарищем:

В звуках марша траурного тонет 
Зимний день и ветер-лиховей,
Гвардия советская хоронит 
Лучшего из лучших сыновей.

Не сотрешь с лица предсмертной муки,
Не разбудишь, сколько ни буди ...
Промаха не знающие руки 
Навсегда скрестились на’ груди.. .

Суровой внутренней взволнованностью, безыскус
ственностью веет от этих стихов. Однополчане, в едином
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порыве склонившие головы перед гробом героя, с тру
дом сдерживают ненависть к врагу. Честная молодая 
жизнь, отнятая войной, взывает к возмездию. Плывет 
над землей траурная музыка. Медленно и четко звучат 
слова поэта, и перед бойцами, словно заново, проходит 
боевой путь солдата, сына Казахстана, который «на 
поле боя был неистов, там нашел призванье и почет». 
Стихотворение это о погибшем, но обращено оно к жи
вым. Рожденное скорбью, оно всем своим существом 
воспевает жизнь, за которую до конца стоял Тулеугалы 
Абдыбеков. Слова поэта звучат как приказ, как клятва 
отмщения, как заклинание — выстоять и победить:

Быть таким, как ты, не сможет каждый,
Но, как ты, клянемся драться мы.
И пойдем с твоим огнем и жаждой 
На разгром коричневой чумы.
Враг уже стоит над самой бездной,
Потому он трижды зол и лют. ..
Пусть же грянет залповый, железный,
К мести призывающий салют!

Иной подход к той же теме мы находим в стихотво
рении «Прощание», написанном в 1944 году на земле 
прибалтийской и посвященном памяти гвардии майора 
Ахменеева. Поэтическая чуткость подсказала писателю, 
что в громе решительных боев за свою землю задушев
ное слово может легче найти доступ к сердцу солдата, 
чем плакатный пафос, переходящий в лозунги. Целе
устремленность исканий и новых художественных реше
ний принесла плоды. Совсем другой настрой, какая-то 
особая доверительность, свое авторское вживание в дра
матическую обстановку, удивительно простой разговор
ный тон придали лирическим строкам стихотворения 
«Прощание» одушевленность и трепетность:

Товарищ гвардии майор,
Мы провожаем вас.
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Ваш сын стоит, потупя взор,
И плачет в первый раз.
Сошлась пехота в тесный круг, 
Куда ни погляди.
А вы в гробу,
И кисти рук 
Скрестились на груди.

Последний с вами разговор. 
Последняя черта.
Шофер вам «ЗИС» подал во двор 
И опустил борта.
Почетный караул застыл 
Над вами в этот миг.. .

Использованное поэтом риторическое прямое обра
щение к погибшему майору усилило лирико-эмоциональ
ное воздействие стихотворения на читателя. Лаконизм 
изображения и характерные детали военного быта, со
провождающие картину похорон и ассоциирующиеся 
с ощущением продолжающейся жизни, наполняют го
рестью душу. Тяжело расставаться с товарищем по ору
жию, остающемся в «холодном неуюте» могилы, «где 
очень тесно и темно, откуда не встают», но надо дви
гаться вперед. И вместо призыва к мести в конце сти
хотворения — простое напоминание о солдатском долге.

«В нынешней войне, особенной и небывалой, — писал 
Алексей Толстой еще в 1942 году, — человечество по
трясено в основах бытия, и народные массы призваны 
к повышенному волевому и моральному состоянию. Ны
нешняя война — это война моторов. Это так, но это не 
полное определение: моторов и силы преодоления стра
даний, нравственной силы.

В этой войне не счастье, не случай и не только та
лант полководца принесут победу; победит та сторона, 
у которой больше моторов и тверже нравственный дух 
народа.
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Нравственные категории приобретают решающую 
роль в этой войне».1

С первых дней пребывания в действующей армии 
Сергей Смирнов, стремившийся, по верному выражению 
Алексея Суркова, стать «неизменным доверенным совет
ского воина», понял, что залог грядущей победы — 
в жизнелюбии, терпении и высоких моральных каче
ствах советского солдата. С большим вниманием и искус
ством проникает он в душу своего однополчанина, под
мечает черты его характера, вкусы, те немногочислен
ные радости, которые иногда выпадали на его долю в 
часы коротких привалов и затишья на передовой. Про
никает и изучает для того, чтобы осмыслить истоки на
родного подвига и познать нравственный дух советских 
людей, о котором так точно сказал Алексей Толстой.

«Ходил в полки, батальоны и роты с ансамблем, — 
делает Смирнов запись в военном блокноте, — и ощу
тил всем своим существом, что мы нужны солдатам, что, 
глядя на нас и слушая нас, отдыхает солдат, работяга 
войны. К нему возвращаются улыбка, добродушие лица, 
хорошее настроение. С какой благодарностью и восхи
щением слушает он песню самодеятельной артистки- 
солдатки. Ему греет душу не только песня, но и сама 
артистка, женская душа в пехотинском одеянии. В ней 
сн видит, может быть, свою любовь, оставленную в глу
боком тылу, свою мечту о жизни без войны...»

Ежеминутно подвергаясь смертельной опасности, 
каждый воин надеялся, что те, которых он заслонил со
бой, ради которых нес неисчислимые тяготы, думали и 
помнили о нем. И Сергей Смирнов, что называется, вы
полняя социальный заказ, пишет стихотворение «Письмо 
с фронта» (1942), которое впоследствии (несколько пере
работанное) вошло в послевоенный сборник 1948 года 
«С добрым утром» под названием «Письмо Сергею».

1 А. Т о л с т о й. Собр. соч., М., 1961, т. 10, с. 537,
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Эта серьезная и животрепещущая тема в стихотворении 
приобретает бодрое и жизнерадостное звучание благо
даря тому, что поэт решает ее с искрящимся юмором. 
Письмо, присланное незнакомой девушкой Маней сол
дату по имени Николай, находит множество адресатов- 
тезок:

Как такое вышло, сам не знаю:
К нам на фронт пришло письмо одно.
На конверте надпись: «Николаю...»
«Ой, не мне ли, — думаю, — оно?»

На досуге все узнать желая,
Я письмо припрятал на груди.
Вдруг еще четыре Николая 
Говорят: «А ну-ка, погоди!»

И уже не четверо, а восемь 
Говорят с другими наравне,
Мол: «Давай-ка лучше жребий бросим —
Чье письмо?»
.. .Оно досталось мне!

Опираясь на народную основу, на специфические де
тали солдатского быта и лексики, поэт создал эмоцио
нальное, шутливое по духу стихотворение. Концовка его 
адресована неизвестной девушке, одарившей теплом сво
его сердца солдата-фронтовика, чье письмо он пронес 
«в кармане через все атаки и бои», и одновременно оно 
имеет нужную смысловую нагрузку, являясь своего рода 
призывом с фронта ко всем оставшимся в тылу — ду
мать о солдате:

Я от старых писем независим,
Но письма такого не сомну!
Девушки, пишите больше писем 
Всем бойцам, ушедшим на войну!

Тема любви и верности, которая получила распро
странение в поэзии начального периода войны, звучит 
в другом стихотворении Сергея Смирнова — «Полевая124



почта» (1942). Силой образного обобщения чувств мил
лионов разлученных друг с другом людей оно перекли
кается со стихотворением Константина Симонова «Жди 
меня». В отличие от симоновского стихотворения, по
строенного в форме заклинания, «Полевая почта» Сер
гея Смирнова написана в элегической манере, и мотив 
неугасимой веры в любовь звучит в несколько ином 
ключе.

Если лирический герой Симонова просит, заклинает 
свою возлюбленную ждать его, и только ждать, то ге
рою Смирнова нужны вещественные доказательства ожи
дания и любви — письма, которых он тоже ждет, как 
нветок — солнечного луча, чтобы жить:

Когда приходит почта полевая,
Но писем нет, я думаю одно,
Что ты меня, наверно, забываешь,
А где и с кем —
Не все ли там равно.

И если в самом деле правда это,
Что кто-то новый 
Стал незаменим,
То, будь добра,
Не присылай ответа.. .
Я сам приду

когда-нибудь за ним.

Измена —
Хуже смерти для солдата.
Так пусть уж лучше думается мне,
Что здесь не ты,
А почта виновата 
Да почтальон,
Со счастьем на ремне.. .

Поэтические строки и строфы Сергея Смирнова об 
отчем доме и любви, о солдатском житье-бытье не толь
ко слушали, не только печатали в дивизионке, но и пе
реписывали, берегли, как реликвию, и даже отсылали 
домой, как собственные произведения. Он сделался до
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рогим и близким каждому подразделению и солдату, ко
торый не только проявлял в боях чудеса отваги и стой
кости, но и сохранял способность улыбаться и шутить.

Перед поэтом раскрывалась душа солдатская во всей 
красоте и величии. Только бери с натуры и переноси на 
полотно или бумагу. И Смирнов из знакомой ему обста
новки облюбовывал и отбирал те детали, которые наи
более ярко и живо отражали образ нашего солдата в 
обыденном, бытовом, повседневном, т. е. в его обычном 
окружении. И хотя поэт не всегда углублялся в. психо
логический анализ своего героя, в его стихах он реали
стичен и многогранен. Это человек простой, душевный, 
мужественный, находчивый, который ценит меткое, во
время сказанное словцо, не прочь хорошо поесть, не 
спасует перед красавицей. Таков он в ставших любимы
ми среди бойцов и переложенными на музыку стихотво
рениях «Милая сестрица» (1942), «Лучше всяких докто
ров» (1943), «Сон солдата» (1943), «Есть же девушки 
на свете» (1943), «Котелок» (1944), «У солдатского 
костра» (1944), «Человек не одинок» (1944) и других.

Необыкновенная популярность стихов Сергея Смир
нова в дни войны и неослабный интерес к ним в наше 
время объясняются тем душевным контактом, который 
сразу возникает между автором и читателем. Этому 
способствует избранный поэтом метод изображения жиз
ни от первого,лица, изложенный им в одноименном сти
хотворении довольно смело и оригинально. Перебирая 
содержимое вещевого мешка и вытряхивая из него все 
лишнее перед походом, он одновременно размышляет 
о своем духовном багаже, в котором — по законам во
енного времени — не позволяет себе иметь ничего лиш
него, кроме святых чувств и высоких помыслов:

За миг до нового похода 
Я вспоминаю путь былой.
И . .. все излишки обихода 
Скорее из мешка долой!
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Не так ли следует поэтам 
Свои просматривать сердца 
И разговор по всем предметам 
Вести от первого лица!

Хранить лишь то,
Что сердцу свято,
Чтоб песня выглядела так,
Как вещевой мешок солдата 
В часы походов 
И атак!

Заявив во всеуслышание, что герой его фронтовых 
стихов — это он сам, поэт и солдат, ведущий разговор 
с читателем от первого лица, Сергей Смирнов тем са
мым открыл для себя возможность вольнее посмеяться 
над своим героем — над собой, не боясь прикинуться 
простачком, оказаться в комической ситуации, чтобы 
посмешить товарищей, ведь этим, собственно говоря, и 
силен русский дух.

Например, стихотворение «Человек не одинок». На
ивная важность, с Которой лирический герой посреди 
незамысловатого рассказа о своем письме в газету хваст
ливо сообщает, что его печаль — «печаль бойца просто
го всколыхнула всю страну», вызывает невольную улыб
ку, так как речь идет всего лишь о том, что до этого ему 
никто не писал, а теперь «хлынул письменный поток» от 
девчонок.

В другом случае («Сон солдата») рассказчик сна
чала вызывает удивление у всех своим сном, в котором 
будто бы с женой пообщался, пашню вспахал и даже 
к теще На блины попал, потом смех, когда вдруг вспо
мнил, что блинов-то успел съесть всего одну порцию!. « 
Как и в первом стихотворении, здесь нет никакой наро
читости, фальши, подделки. Смешное соседствует с пе
чальным, радость фронтового товарищества — с тоской 
по дому. Однако грусть недолго гостит в солдатском
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сердце. На смену ей приходит надежда, а для поддер
жания бодрости — шутка:

Тут солдат по сторонам 
Поглядел бедово 
И сказал себе и нам:
— Будем драться снова!

И при том к стволу ружья 
Протянул ручищу:
— Дай-ка, деточка моя,
Я тебя почищу!

Осмысливая основы советского характера, смелого и 
самоотверженного, воплощающего в себе стойкость и 
выносливость, практический опыт и житейскую муд
рость, Сергей Смирнов познавал и в своих произведе
ниях отражал природу народного героизма. Рассказы
вая о советских людях в дни суровых испытаний, когда, 
как говорил Леонид Леонов, «история вглядывается в 
лицо нации, вымеряя ее пригодность для своих высоких 
целей»,1 поэт мужественной поэтической строкой утвер
ждал веру в жизнь, веру в победу над врагом. И его 
слово, сдобренное мягкой улыбкой и сочным юмором, 
иногда печальным, а иногда и острым солдатским, по
тому-то и доходило до сердца и сознания каждого.

В непринужденной форме автор передает маленькие 
радости и беды бойца на войне, умело показывая неза
емную солдатскую мудрость:

Обронил я во время похода 
Котелок на одной из дорог.
Налетевшая сзади подвода 
Исковеркала весь котелок.. .

Так начинается замечательное стихотворение Сергея 
Смирнова «Котелок», ставшее затем одной из самых по

1 Л. Л е о н о в .  Собр. соч., М., 1954, т. 5, с. 7.
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пулярных солдатских песен. Оно отличается прежде 
всего конкретностью и лаконизмом изображаемых дета
лей, очень точной образностью:

Пострадал неизменный товарищ,
Превратился в бесформенный ком.
Это значило —

пищу не сваришь,
Не согреешь себя кипятком.

С помощью рук и находчивости кое-как удалось ис
править котелок, вернуть ему прежнюю форму. На ко
телок теперь с надеждой смотрел не только владелец, 
но и его товарищи участливо ожидали, «подведет или 
нет котелок?».

Первым делом картошку сварили,
В котелке разварилась она.
После этого чай смастерили,
Котелок осушили до дна!

Радость возрождения котелка стала всеобщей, без 
всяких объяснений чувствуется, как она пробивается 
сквозь скупые строки. Весело и задорно сообщает автор 
читателю, что котелок снова начал варить, и неожидан
но проводит параллель с головой, превращая котелок 
в символический образ солдатской сметливости, вынос
ливости и стойкости:

И в наплыве табачного дыма 
Сделал вывод бывалый стрелок,
Что для воина все достижимо,
Лишь бы только варил котелок!

Разнообразие сюжетов, подсказываемое самой фрон
товой жизнью, насыщенной событиями и переживания
ми, свежие оттенки, которые поэт постоянно находит, 
придают его стихам большую живость, легко запоми
наются.

Тезис о солдатской готовности к любой службе, 
к любому заданию во благо победы, получивший во
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фронтовой советской лирике широкое звучание, нашел 
своеобразный отзвук и в поэзии Сергея Смирнова.

В стихотворении «Скромная должность» (1942) герой- 
возчик внутренне убежден в нужности своей нехитрой 
службы. Личность солдата проникнута необыкновенной 
скромностью и бескорыстием, что подчеркивается трога
тельным отношением героя к своему коню, который тоже 
ничем не выделяется, он «почти неприметен, самая пе
гая масть». Но служба связала их жизнь на войне во
едино, и солдат полностью разделяет заслуги по службе 
с четвероногим другом:

Мы наше общее дело 
Делаем ночью и днем.
Где не проедет машина—1 
Я проезжаю с конем.. .

В заключительных словах солдата — осознанная 
правда войны. Устами своего героя поэт высказывает 
мысль, к которой пришел сам: исход войны решают не 
только героизм, но в не меньшей мере терпение, повсе
дневный, обыденный труд и добросовестная служба каж
дого воина. Вот почему таким достоинством и удовлетво
рением наполнены слова простого возчика:

Я этой службой доволен.
Конь мой глядит молодцом.
Мы и в грязи непролазной 
В грязь не ударим лицом!

Человек большой жизнерадостности, неистребимого 
морального здоровья, на основе своего фронтового опы
та Сергей Смирнов острым словом помогал солдатам 
не черстветь душой, отгонять тревогу, тоску, воспиты
вать волю к победе, мужество и стойкость. Оно, по сви
детельству однополчан, было огромной поддержкой в 
самые трудные минуты фронтовой жизни. И хотя Сер
гею Смирнову бывало подчас куда труднее других, при
нимая во внимание его далеко не богатырское здоровье, 
его чуткую и ранимую поэтическую душу, он никогда не
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позволял себе расслабиться, поддаться нерешительности 
или унынию, памятуя, что в его жизнеутверждающем 
слове товарищи находят опору духа, а это порою было 
куда важнее хлеба насущного.

«Какое прекрасное чувство от сознания, что ты ну
жен,— читаем в его фронтовом дневнике. — Анка, испол
нительница веселых песен, требует: «Сочини специально 
для меня частушки на тему «девичьи-задорные»...» Чтец 
Заботин, бреющийся наголо, чтобы не демонстрировать 
перед людьми преждевременной лысины, увещевает: 
«Подумай и дай материал, чтоб сюжет, действие, дра
матизм и актуальность присутствовали. Дай, а я разы
граю все это, аж пальчики оближешь»...

Политотдельский батя Логвиненко знакомит с диви
зионной богиней, облаченной в старшинскую робу, сан
инструктором Аней Масловой. Он отечески глаголет: 
«Гляди. Любуйся. Вдохновись и создай произведение 
под названием «Девушка в венгерке» в честь вот этой 
бесстрашной красавицы». А она действительно краса
вица по всем статьям...

И я, смелеющий сочинитель, не жалея времени и сил, 
хожу, бормочу свои строчки, размахиваю кулаком сам 
с собою наедине, ликую и скорблю, не скрываю соб
ственных симпатий к прекрасным однополчанам и одно- 
полчанкам и не без внутреннего удовлетворения чув
ствую, вижу и даже слышу, что мое сочинительское 
слово тут — да простят меня за нескромность — необхо
димо».

Знание материала, глубоко освоенная и пережитая 
тема обеспечили Сергею Смирнову достойный успех. Его 
произведения пользовались большим успехом у бойцов 
и командиров дивизии, печатались в «Крокодиле» и ста
новились известными всей стране. Панфиловцы с боль
шим удовольствием принимали и слушали поэта. Оче
видцы говорят, что при исполнении стихов Сергей Смир
нов бывает и задумчивым, и суровым, и веселым,
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поэтическая речь его естественна, сдержанна, порою 
взволнованна и страстна. Он умеет находить нужные 
интонации, усиливая тем самым мысль, особенности 
стиля, подчеркнуть неповторимость формы. Неподдель
ный юмор, меткая образность, глубина мысли и чув
ства — вот что зажигало сердца бойцов.

Есть у Сергея Смирнова стихотворение без назва
ния, написанное в боевую ночь с 21 на 22 февраля 
1944 года и адресованное Галине Воиновой, с которой 
он переписывался всю войну. Писалось стихотворение 
за неимением бумаги на бересте и так было отправлено 
избраннице. Все в нем просто, обыкновенно, но и сейчас 
берет за душу щемящей тоской по дому, стремлением 
обнять любимую...

Озаряемый войной,
Я пишу тебе одной, 
Чтобы ты наедине 
Вспоминала обо мне.

Я пишу тебе одной 
На бересте ледяной,
А береза на огне 
Заменяет лампу мне.

У меня над головой 
Вал проходит огневой.
И за лесом этот вал 
Все сметает наповал.

Небо стонет надо мной.. .  
Я пишу тебе одной,
Чтобы ты наедине 
Вспоминала обо мне.

О чем бы ни писал Сергей Смирнов — о мрачной ли 
выжженной линии обстрела («На линии огня»), или об 
опустошенной деревеньке («Только так»), или о часах 
передышки («Эти несколько дней»), или о женской кра
соте («Есть же девушки на свете.,,», «Перекур»), — во
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всем звучит утверждение подвига во имя мира, «чтоб 
за плугом пошла борозда, чтоб опять не печалила взора 
эта милая нам сторона».

Показывая современника, мир его чувств, интере
сов, нелегкую героическую судьбу, он думал о победе 
ради будущего своей страны. «Армия идет, оставляя за 
собой дороги сквозь леса, — записывал поэт в военный 
блокнот, — идет, оставляя за собой ежесуточно по 30— 
50 километров, а за армией идет тишина, идут земле
дельцы-труженики. За армией идут железные дороги, 
аэродромы, идут дымящие трубы, идет тепло оживаю
щих очагов... За армией идет наша власть!»

Наконец-то за долгие годы ненастья проглянули про
ясняющиеся горизонты. Уверенность в недалекой теперь 
победе зазвучала в заключительных строках стихотво
рения «Латышскому стрелку», посвященного писателю 
Арвиду Григулису:

Ждет земля в тоске военнопленной, 
Присмотритесь, как она пуста.
Нам сейчас дороже всей вселенной 
Эти штурмом взятые места.
И хотя наш путь —

огонь да глина,
■ Все равно ручательство даю:

Мы дойдем до города Берлина,
Мы вернем Прибалтику свою!

Прибалтика. Для нас важны эти вехи на солдатском 
пути Сергея Смирнова. Они помогают сохранить в па
мяти не только вершину военной победы, но и просле
дить путь, начатый «гвардии поэтом» Панфиловской ди
визии от стен Москвы в октябре 1942 года и приведший 
его к концу 1944-го к рубежам Родины. Путь длиною 
в два с лишним года, каждый из которых равнялся де
сятилетию.

23 июля 1944 года, несмотря на сильное сопротивле
ние врага, Панфиловская дивизия овладела городом 
Лудза. 27 июля был взят город Резекне, 5 августа в тя
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желых боях дивизия освободила Мадонский район под 
местечком Баркава. 14 сентября началась рижская опе
рация с одновременно могучими ударами трех Прибал
тийских фронтов...

Все, что довелось увидеть, услышать, пережить в 
этом грандиозном наступлении наших войск, поэт стре
мился воплотить в своих фронтовых стихах, отразить 
в записных книжках, удержать в памяти. Подвиги и 
страдания людей в Великой Отечественной войне долж
ны стать достоянием будущего. Сергей Смирнов — сол
дат и поэт — сам был частицей сражающегося народа, 
вместе с ним познал патриотический порыв и неприми
римую ненависть к захватчикам, стойкость в борьбе и 
мечту о мире. Весь пафос его творчества этих незабы
ваемых дней был в утверждении высоких моральных 
качеств советского человека.

Уже тогда, вглядываясь в будущее, предвидя после
военное бытие, поэт далек от его идеализации. Он не 
ждет после войны легкой жизни. В стихотворении «Толь
ко так», написанном на Прибалтийском фронте, трезво 
оценивая состояние разрухи, которая ожидает вернув
шихся с фронта, он с уверенностью говорит о ее преодо
лении людьми, прошедшими через горнило войны и усво
ившими ее уроки:

И пусть не стало
старого причала 

И в волосах мелькает седина,
Еще не поздно

все начать сначала!
Нас научила этому 
Война.

Панфиловцы уничтожали гитлеровцев в Курлянд
ском мешке, другие воинские соединения били врага за 
Кенигсбергом, за Данцигом, у Штеттина, в пятидесяти 
километрах от Берлина, в Карпатах, в Венгрии, Чехо
словакии. ., Скоро домой.,,
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Смирнов радовался всей душой возрождающейся 
жизни, как мог только радоваться человек, безгранично 
любящий социалистическое Отечество. За поэтическую 
работу на фронте он был награжден орденом Красной 
Звезды. Гордясь своим гвардейским рядовым званием, 
он взглядом очевидца и участника великих военных со
бытий одухотворенно запечатлел победную весну в сти
хотворении «Эти несколько дней». Оно стало задушев
ным словом солдатской любви к Родине:

Неужели для нас эти ивы,
Это солнце и эти ручьи? ..
Птица чибис волнуется: «Чьи вы?!»
Не волнуйся, ведь мы же свои.
Мы свои!
И весна эта наша!
И земля эта — снова своя...
Из землянки выходит мамаша, —■
Все солдаты — ее сыновья...
Пусть еще не засеяно поле.
Всюду битый кирпич да зола.
Перед нами — родная до боли —
В первый рейс вылетает пчела.
Над рядами берез опаленных,
Над печалью, щемящей сердца,
Будто нежная флейта влюбленных,
Простирается песня скворца.
И на сердце, как тяжкая гиря,
Доминирует дума одна:
Сколько горя посеяли в мире 
Эти немцы и эта война.. .

Весну 1945 года Сергей Смирнов встретил уже не на 
фронте, а в глубоком тылу, на посевной. В ноябре 
1944 года его состояние здоровья ухудшилось. Тем не 
менее он с дивизией прошел до Литвы. Здесь держалась 
сильная немецкая группировка, предстояли длительные 
сражения. Начальство в лице комдива Ломова убедило 
несговорчивого поэта вернуться в Москву для работы 
над книгой фронтовых стихов, и Сергей Смирнов, тро135



гательно простившись с друзьями-однополчанами, от
был домой.

В творческой биографии поэта военные годы сыгра
ли серьезную и значительную роль. Его стихи еще боль
ше наполнились размышлениями о жизни и судьбах лю
дей, с которыми ему пришлось делить радость и горе 
в тяжелый час. Он достиг более строгой конкретности в 
обрисовке образов. Лаконичнее стал почерк, обогати
лись поэтические средства, усилилась острота и точность 
видения, повысилась требовательность к себе, появи
лось осознанное и глубокое чувство истории и судеб на
рода. Именно эти ценные качества он сумел мобилизо
вать и творчески поднять на новую, более высокую 
ступень.



ІО И СК, 
ДЕРЗАН И Е, 
МАСТЕРСТВО



Январь выдался на славу—■ 
ПУТИ-ДОРОГИ морозный, хрустящий, хватаю

щий за щеки и уши. Любого 
■------------------------------  солидного человека эти моро

зы-весельчаки заставят и по
прыгать, и потолкаться, и «поиграть в ладушки». Кру
гом намело такие сугробы, что в них молодо утонуть. 
Снег окутывает деревья. Они сплошь стоят белые, сол
нечным блеском ослепляющие глаза...

Была зима 1977 года. Сергей Васильевич Смирнов 
приехал под Ленинград, в Комарово, с женой. Они по
лучили в Доме творчества светлую угловую комнату, 
остекленную во всю стенку. Первым делом поэт вывесил 
снаружи кусочки сала для синиц, затем — вместо того 
чтобы отдыхать — уселся писать книгу о своей жизни. 
Как сейчас помню, он начал работать над нею 12 янва
ря, на следующий день после приезда.

Карельский перешеек всегда привлекал Сергея Ва
сильевича своей живописностью и величавостью. Зимой 
он сюда приехал впервые. Ему особенно нравилось здесь 
летом, когда суровые хвойные леса, голубые чаши озер, 
огромные замшелые валуны, причудливо разбросанные 
повсюду по берегу Финского залива, подчеркивают не
оборимую прелесть этого края.

Сквозь еловые дебри бронзовеют стволы соснового 
бора, а за ним, смотришь, и чернолесье, неповторимое
138



своею красой. Шумит оно, разливается на разные голо
са, словно пернатые слетелись сюда со всего света. Под 
его пышной листвой, под которой укроется не только 
птица, но и любой зверь, шумят говорливо речушки, пе
рекатываются меж камнями-валунами бойкие ручейки. 
Раздолье летом и птице и зверю, да и охотникам и ры
боловам скучать не приходится. Наступит осень, и за
бивают вагоны электричек грибники с ягодниками, с пу
стыми корзинами домой не вернутся...

Мне подумалось, что для поэта-лирика необходима 
добрая и животворная стихия природы, в которой он мо
жет черпать успокоение и гармонию. На память пришли 
строки его стихотворения:

Как хорошо
прилечь на ворох сена 

И отдыхать, итожа прозу дня,
Когда стихает ветер постепенно,
Когда смолкает гвалт и суетня,
Когда закат — в традиционной дымке,
Когда роса— ознобна горяча 
И рядом

из-под шапки-невидимки 
Скрипит тележный голос дергача.

В красочных, насыщенных метафорами и олицетво
рениями, а также психологическими параллелизмами 
картинах природа изображается как сознательная, ак
тивная сила. Такие стихи, как «Елка» (1953), «Шипов
ник» (1945), «Две розы» (1960), «Кипарис и море» 
(1967), «Олива» (1967), «Тамариск» (1967), «Виноград
ная гроздь» (1970), «Тополь» (1971), «Ромашка» (1971), 
«Гладиолусы» (1971) и другие, навеянные жизненным 
опытом художника и поэтическими деталями природы, 
отличаются пластичностью и звучностью.

Я несколько раз наведывался в Комарово к Сергею 
Васильевичу. Разговаривали о разном, вспоминали пер
вые послевоенные годы, когда поэту пришлось много

139



ездить по стране. Меня очень интересовал этот его твор
ческий период жизни. И он охотно рассказывал о своей 
работе сатириком в выездных редакциях газеты «Прав
да», о встречах, знакомствах, о судьбах человеческих. 
Больше всего он говорил о столице, о своем доме, куда 
вернулся с фронта.

Москва. «Из дальних мест сюда вернулся снова,—■ 
пишет он в одноименном стихотворении, радуясь встрече 
с домом, — и убежден, и вижу наяву, что все дороги, 
в полном смысле слова, ведут не в Рим, а именно в Мо
скву!» Торжественны строки, посвященные свиданию 
поэта с Москвой. Она — не только город, с которым свя
заны жизнь и творчество художника, но и высокий сим
вол ленинских заветов. Голос поэта на высокой патети
ческой ноте звучит искренне, взволнованно. Почерк че
ток и ясен. Размеренная череда пятистопных ямбов, 
разорванная строка как бы впечатывают каждое слово, 
акцентируя мысль о святости дела Ленина и его сорат
ников, о их вечном примере для всех советских граждан:

Приди сюда,
где спит товарищ Ленин.

Потом пройди
к подножию стены,

Которая седеет год от года,
В которой похоронены сыны 
И дочери

рабочего народа.
И ты нигде не сможешь позабыть,
Что ничего дороже нет на свете,
Как честь, —

хотя бы в малой мере быть 
И жизнь прожить таким,

как люди эти!

Разыскав и обняв своих близких и знакомых, заско
чив «к старшему поколению поэтов» — учителю «дяде 
Володе Луговскому», наведавшись в институт, он пона
чалу было засел за большую поэму, но потом опять ре
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шил, что сейчас еще рано сидеть дома со своими задум
ками, надо вникнуть в дела глубокого тыла, ближе по
знакомиться с героическими делами тыловиков. Тогда 
в стихах предстанут фронт и тыл как две стороны побед
ной медали. Все остальное подождет, тем более что 
вторая книга стихов, в которую вошел и фронтовой 
цикл, была сделана. Так, вместо того чтобы отдохнуть 
и восстановить силы дома, устроить по-настоящему лич
ную жизнь, поэт стал подумывать, где бы ему лучше 
применить свои знания и опыт на пользу общему делу.

И это дело вскоре нашлось. Весной 1945 года цент
ральный орган партии — газета «Правда» организовала 
специальную выездную редакцию на посевную кампа
нию в Чкаловскую область. Выбор именно этой области 
был не случаен. Расположенная в степной и лесостепной 
зонах с черноземными и каштановыми почвами, она яв
лялась одним из важных сельскохозяйственных районов 
Советского Союза по производству пшеницы и высоко
качественного оренбургского проса.

Выездная редакция по сельскому хозяйству не имела 
перед собой образцов, которым можно было бы подра
жать, и вопрос о том, как построить работу, долго 
обсуждался среди руководства, занимавшегося ее фор
мированием. Решено было отправиться со своим ваго
ном-типографией, чтобы иметь возможность менять ме
стоположения редакции по мере надобности, обслужи
вая каждый раз по одному-два района. В качестве 
сатирика в выездную «Правду» пригласили тогда еще 
молодого поэта Сергея Смирнова, зная его по стихам 
в «Крокодиле». Он, не задумываясь, с радостью согла
сился.

«„Правда11, — сообщал Сергей Смирнов в письме 
А. Ф. Зайцеву, — предложила мне на 2—3 месяца быть 
ее корреспондентом на посевной кампании в Чкаловской 
области... Вдруг представляется возможность быть 
участником наступления на противоположной стороне
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войны, если можно так выразиться, т. е. на фронте хлеб
ном. Тут же можно собрать материал для новой книги 
стихов — наш тыл во время войны.

И сейчас, когда все мои годные товарищи-институтцы 
находятся кто в Восточной Пруссии, кто в Померании, 
кто еще где-нибудь, прилично ли мне сбросить свои 
фронтовые доспехи и сесть за парту и смиренно и рев
ностно уподобиться подведомственным Вам первокурс
никам и второгодникам, по сводкам Информбюро ню
хающим, как пахнет порохом? ..»

Первая поездка с выездной редакцией «Правды» на 
период подготовки и проведения весеннего сева в Чка
ловскую область состоялась с марта по июнь 1945 года. 
Поэт пробыл ровно сто дней в разных районах области 
и в МТС имени Вильямса.

Получив в Чкалове с помощью обкома партии тес
ный двухосный вагон для жилья, правдисты приступили 
к работе по принципу «гвардейского миномета» — вы
ехать в один район, «отстреляться» и переехать в дру
гой район. Такой принцип, как потом оказалось, был 
наиболее эффективен. Пункты избрали они в трех на
правлениях от областного центра — к югу (Акбулак- 
ский, Соль-Илецкий и Буранный районы), к востоку 
(Саракташский, Гавриловский), к западу (Сорочинский, 
Бузулукский и Грачевский районы). Эти пункты харак
теризовали всю обширную область — от ковыльных ак- 
булакских степей до бузулукской лесной зоны.

За Сергеем Смирновым была закреплена четвертая 
полоса газеты, на которой из номера в номер стали пе
чататься его сатирические юморески за собственной 
подписью и шутейными псевдонимами, вроде «Сережа- 
бригадир», «Сергей Местный» и т. п. Так начался вто
рой фронт — хозяйственный, строительный, колхозный. 
И не просто фронт, а живые деятели его — строители и 
пахари, заводчане и лесоводы, руководители коллекти
вов, партийные работники и беспартийные.
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Важнейшим условием успешной работы редакции 
является оперативность в организации материала. Ли
тературные работники разъезжались по району и стре
мились дать корреспонденции сразу же в номер. В боль
шинстве случаев материалы передавались по телефону.; 
Все работали напряженно. Сознание того, что выполня
ется важное и ответственное задание, вдохновляло каж
дого. Стихотворный лозунг, брошенный Смирновым, 
спрашивал:

Если ты еще не помер,
Что ты сдал сегодня в номер?

Он работал ежедневно, без выходных, с утра до под
писания редактором номера в печать. В большинстве 
номеров газеты, если буквально не в каждом, начиная 
с первого и по восемьдесят пятый номер, печатались его 
стихи публицистического звучания, включая Победу над 
Германией, стихи о борьбе за хлеб (посевная), стихи 
о тружениках строек и колхозов, стихи-посвящения кон
кретным героям трудового кипения, стихи сатирические 
о конкретных носителях зла (от рядовых до руководя
щих работников), стихи-частушки, раешники на кон
кретном материале, басни полнометражно-традиционно
го размера на самые злободневные темы трудового 
характера, «окна» для первой страницы газеты — четве
ростишия-призывы о севе, о предстоящей уборке и хле
босдаче, о строительстве на самых ударных участках.

— Я в эти годы был «каторжанином» выездных газет 
«Правды», — признается Сергей Васильевич. — Все это 
было на уровне «государственной марки» сочинитель
ства. В этом я ручаюсь, и у меня вещественные под
тверждения — газеты сохранились.

И действительно, если мы посмотрим подшивку вы
ездной «Правды» за 1945 год, то увидим самые разнооб
разные материалы поэта, направленные на борьбу за 
урожай Победы. Вот, к примеру, катрены — четЕерости-
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шия призывного плана с характерной для Сергея Смир
нова перекрестной рифмой:

Мы на полях широким фронтом 
Должны работать без помех.
Кто быстро справился с ремонтом,
Тот сев закончит раньше всех!

Коммунист и комсомолец,
Будь повсюду впереди, —
В МТС, в колхозе, в поле 
За собой других веди!

Сорняки всегда снижают 
Наш колхозный урожай.
Чтоб добиться урожая,
Сорняки уничтожай!

Сев закончил — не сиди:
Много дела впереди.
Чтоб чисты посевы были,
На прополку выходи!

Весна 1945 года была в Чкаловской области неви
данной. После засушливой осени и бесснежной зимы на
ступил период беспрерывных снегопадов, а затем дож
дей. Природа словно стремилась наверстать упущенное. 
До марта люди ездили на телегах. И вдруг засыпало 
снегом степь и все пути так, что ни верхом не проехать, 
ни пешком не пройти. Стало днем припекать, вот-вот 
должно было качаться журчание талых вод. Газета не
медленно стала мобилизовывать колхозников на уста
новку защитных щитов и окружение полей снеговыми 
валами, чтобы задержать на них талые воды и сохра
нить для посевов необходимую влагу.

Особенно много внимания в это время правдисты 
уделяли вопросам подготовки к севу техники, и прежде 
всего ее своевременному ремонту. «Как самолет к ата
кам новым, как танк в колонне головной, так трактор 
должен быть готовым к началу посевной!» — писал Сер
гей Смирнов, обращаясь к акбулакским труженикам.
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Шестого апреля правдисты прибыли из Акбулака в 
Соль-Илецк. Стоял солнечный день. Отдельные колхозы 
начали выборочную пахоту. Газета рассказала о первой 
борозде. Но восьмого выпал глубокий снег. Не успел он 
растаять, как выпал свежий. И так в течение двух-трех 
недель. Затем начались беспрерывные дожди. Уходило 
драгоценное время. На колесные тракторы ставились 
уширители, но и в таком случае колеса зачастую про
буксовывали, а навернувшаяся на них грязь срывала 
крылья. Из-за невозможности пустить сеялки колхозы 
проводили сев вручную.

В таких сложных условиях газете приходилось бо
роться и за соблюдение правил агротехники и в то же 
время мобилизовывать людей на быстрейшее проведе
ние сева, т. е. ориентировать их на приспособление к 
сложившимся условиям. Журналисты почти постоянно 
находились в посевных бригадах и не только ежедневно 
давали для газеты материалы, но и выступали перед 
колхозниками как агитаторы-организаторы.

В Бузулукский район выездная редакция прибыла в 
начале июня, когда там весенний сев был уже закончен. 
Воспользовавшись некоторой передышкой в полевых ра
ботах, редакция побывала на знаменитой Бузулукской 
оросительной системе с двумя водохранилищами на при
токах реки Бузулука, общим объемом сорок миллионов 
кубических метров, обеспечивающей полив 4200 гектаров 
посевов. Она нуждалась в капитальном ремонте. Газета 
все сделала, чтобы поднять колхозников и строителей 
на земляные работы на Домашкинской и Елшанской 
плотинах, общей длиною 1800 метров, которые были за
кончены за два с половиной месяца.

Работа «на злобу дня» заставляла поэта обращаться 
к разнообразным жанрам публицистического и агита
ционного характера, которые стали неповторимой ле
тописью конца войны и первых послевоенных лет на 
трудовом фронте. Особенно удавались Смирнову ча-
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стушки-коротушки мажорного тона, о чем говорят сами 
названия: «Акбулакские задорные», «Соль-Илецкие да 
буранные», «Артельные веселые», «Сорочинские крити
ческие», «Ремонтные», «Елшанские ударные», «Посев
ные завершающие». Всем им присуща публицистич
ность, обычно в сочетании с юмористической окраской. 
Некоторые частушки не лишены и сатирических стрел 
в адрес нерадивых работников:

Невеселые дела, —
Ты мне стала не мила:
Ты на курсах трактористов 
Стажировку не прошла...

По какой такой причине 
Стынет трактор на меже?
Потому, что он починен 
И .. .  испортился у ж е ...

Бесполезны извиненья 
И любая речь пуста,
Если нормы выполненья 
У бригады ниже ста.

Все сильнее ощущавшаяся в творчестве Сергея Смир
нова сатирическая мысль привела его и к так называе
мому малому сатирическому жанру — басне, эпиграмме. 
За одну только поездку в Чкаловскую область он напи
сал свыше десятка басен. И основными объектами кри
тики были оторвавшиеся от жизни руководители, чьи 
«бумажки и слова не улучшают дела» («Ученый Гусь»), 
лоботрясы, отлынивающие от работы («Орел и Соло
вей», «Два коня»), расхитители колхозного добра («Сус
лик»). Все они насыщены до предела морально-быто
вой сатирой.

Главный прицел автора — простота без простовато
сти, цель — быть понятным всем и каждому, даже лю
дям, не искушенным в так называемых тонкостях поэзии, 
постоянное стремление быть нужным и абсолютно 
понятным народу. Его биография складывалась на тех
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же жизненных путях, что и биография его героев — со
ветских людей, без громких фраз делающих свое буд
ничное дело во имя процветания Родины. Они вошли в 
стихи прямо из жизни. Это люди труда, такие, как Фе
дор Сальцев, «лучший тоцкий тракторист» («Слава ма
стерам»), как председатель колхоза Красенко, у кото
рого «хозяйский глаз, боевая хватка» («Председатель 
колхоза»), как колхозный мальчик-возница одиннадца
ти лет, живущий интересами взрослых («Возница»), и 
многие другие безыменные труженики. Сергей Смирнов 
находится в тесной близости с ними, говорит их языком.

За сто дней — с 19 марта по 28 июня — выездная ре
дакция «Правды» выпустила сто восемь различных из
даний общим тиражом около 380 000 экземпляров. Было 
обслужено восемь районов примерно с четырьмя сотня
ми колхозов. Газета поступала почти на каждый кол
хозный двор, посылалась она и в остальные районы об
ласти. И то, что Чкаловская область, несмотря на чрез
вычайно трудные условия, выполнила план весеннего 
сева, в этом была немалая организующая роль и прав
дистов.

В 1946 году, с 8 мая по 7 октября, состоялась вторая 
поездка поэта с выездной редакцией «Правды» — те
перь на восстановление Сталиногорской ГРЭС под Мо
сквой, разрушенной фашистами. В связи с пуском треть
ей турбины перед строителями и монтажниками была 
поставлена задача восстановить электростанцию на мощ
ность выше довоенной. Самоотверженный труд строи
телей получил достойную и высокую оценку — поста
новлением ВЦСПС и Министерства электростанций 
коллективу было вручено на постоянное хранение пере
ходящее Красное Знамя Государственного Комитета 
Обороны. Это знамя как живое свидетельство трудового 
подвига рабочих, инженеров, техников и служащих в 
грозные дни Великой Отечественной войны навечно пе
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редавалось строителям, воодушевляя их на славные 
дела во имя Родины.

Отмечая, что вручение знамени на постоянное хране
ние не только оценка уже сделанного, но и призыв к еще 
более плодотворному и самоотверженному труду, Сер
гей Смирнов уже в первом номере выездной «Правды» 
отвечал от имени коллектива электростанции:

Пройдя войну по-взводно
и по-ротно,

Мы и на фронте мирного труда 
Своих знамен священные полотна 
Не осрамим нигде и никогда!

Снова пять месяцев выпуска ежедневной газеты, и 
в каждом номере или целая сатирическая страница по
эта, или его отдельные стихи, частушки, эпиграммы, 
призывные плакаты и так далее. Вместе с другими жур
налистами и литераторами он оперативно откликался на 
все, что волновало строителей, — проблемы производ
ства, быта, культуры, взволнованно писал о передовых 
людях стройки — стахановцах и ударниках, беспощадно 
бичевал лентяев, бездельников, бракоделов, чинуш, бю
рократов, кто своим недостойным поведением позорил 
славное имя строителей-знаменосцев, кто мешал кол
лективу успешно решать поставленные перед ним за
дачи.

Гвардейцы в бою оставались гвардейцами и в труде, 
на них газета призывала держать равнение. Мастер от
дела главного механика Сталиногорской ГРЭС Михаил 
Иванович Лимасов получил важное задание: в трина
дцать дней отремонтировать опоры энергопоезда. Срок 
был необычайно сжатый. Работать пришлось и под 
дождем, и когда сыпал снег. Дули северные ветры. Рас
ставляя рабочих на монтаже, в холодные дождливые 
ночи здесь, в Сталиногорске, в апреле 1946 года Михаил 
Иванович вспомнил переправу и бои у Одера. Вспомнил,
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рассказал товарищам, и вся бригада в срок выполнила 
производственное задание.

Трудный боевой путь солдата в продолжении трех 
войн прошел механик строительного гаража Николай 
Чушкин. Вернувшись из армии, он приступил к восста
новлению разрушенной немцами электростанции. Здесь 
он применил армейские навыки и привычки — быстроту, 
точность, аккуратность — и вполовину сократил сроки 
ремонта автомашин.

Орден Отечественной войны, четыре боевые медали 
на груди гвардейца Николая Ларева, прошедшего от 
Сталинграда до Берлина. Цех металлоконструкций 
можно назвать передним краем стройки. Нужно было 
создать совершенно новые станки для съема фасок и 
резки труб для поверхности нагрева котла. Через пол
тора месяца станки были сданы. За это время слесари 
бригады Николая Ларева выполнили трехмесячную 
норму.

Именно о таких людях Сергей Смирнов писал в сти
хотворении «Победители» в газете 9 мая 1946 года:

Мой друг, вокруг себя взгляни, —
В какую синь река одета,
Какие мирные огни 
Горят до самого рассвета.
Как окна светятся в домах,
Как листья множатся на ветке,
Какая сила и размах 
В дыханье новой пятилетки!
Таким, как мы, не мало дел,
Чтоб жить на свете лучше стало,
Чтоб каждый город молодел,
Чтоб вся Отчизна расцветала.
Мы в прах развеем силы тьмы,
Тому порукой наша слава.
Законно сказано, что мы 
Владеть землей имеем право!

«Ток — Москве! Пустить турбину мощностью 100 ты
сяч киловатт — в сентябре!» — таково было задание пра
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вительства, за это боролись все. Но с повестки дня не 
снимались и вопросы организации быта, порядка и от
дыха строителей. Здесь сатирику было раздолье, под 
псевдонимом «Котлов-Турбинкин» он безжалостно вы
смеивал плохих поваров («Обеденное слово Турбинкина- 
Котлова»), нерадивых прорабов («Про опоры и мусора 
горы»), мелких хулиганов («Факир на... 5 часов»), во
локитчиков («В конечном итоге»), неудовлетворитель
ную работу ОРСа, гостиницы («Мелкие размышления 
о крупных явлениях»).

В фельетоне «Законный вопрос» 13 мая 1946 года он 
рассказывает о грязи и мусоре в поселке, о кромешной 
тьме вечером на улицах. «Наш поселок — невеселый, 
между нами говоря, ведь у нас на весь поселок три не
счастных фонаря», — заключает он свой фельетон и ядо
вито спрашивает ответственных за благоустройство: 
«И ночами видя это, проявляешь интерес, — почему же 
мы без света, если рядом наша ГРЭС?».

Особенно острыми и популярными стали материалы, 
печатающиеся в рубрике под названием «Ток в бок». 
В своем стихотворном вводном слове «Есть контакт!» 
Сергей Смирнов писал: «Наша основа основ — это в срок 
дать для Москвы ток!» И далее он продолжал: «В дело 
направим все силы и знанья. Выполним с честью Отчиз
ны заданье!..» Ну, а если «будет болтаться болтун не 
у дел, будет вставать на пути бракодел, будут иные по
сматривать косо, пробуя палки поставить в колеса, — 
мы не допустим! Найдем, проследим, током прохватим! 
Житья не дадим!»

В начале октября на стройке началось опробование 
агрегатов стотысячной турбины высокого давления, из
готовленной ленинградцами. Сталиногорская ГРЭС —- 
сердце энергетической базы Москвы и Московской, об
ласти— готовилась сдавать турбину в эксплуатацию, 
Москва ждала тока.
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Почти полгода длилось
наступленье,

Был каждый шаг 
Буквально с бою взят,
За агрегат высокого давленья,
За все его сто тысяч киловатт, —■

писал он в последнем номере выездной «Правды», веря 
в успешное завершение строительства.

Заехав ненадолго домой, Сергей Смирнов во второй 
половине октября 1946 года едет с выездной редакцией 
«Правды» в Алтайский край на хлебоуборочную кампа
нию. Весной следующего года поэт вторично выезжает 
в МТС имени Вильямса.

Это была интенсивная работа — ежедневная, кон
кретная, оперативная, работа, вмешивающаяся в трудо
вые дела и явно помогающая им. Рабочие и колхозные 
читатели с живым интересом встречали его острые, кол
кие материалы. В предисловии к сборнику «Сто корот
ких басен» он вспоминает, как в редакции «Правды» ему 
просто заявили: «Мол, вот тебе 4-я полоса, действуй и 
давай в номер сатиру и юмор на высоком уровне. Я ста
рался изо всех сил. У меня таких четвертых полос, по
жалуй, не меньше, чем у сатирического зубра Безымен
ского. Бывали случаи, когда нашу «выездную» газету 
читатель начинал читать с четвертой полосы. Я в душе 
радовался, но виду не подавал, а то авторы других по
лос обидятся».

Многие материалы Сергея Смирнова публиковались 
не только в выездных, но й в центральной «Правде», 
в «Литературной газете», в «Крокодиле», не говоря уже 
о всякого рода местной печати. Адская, но действенная 
была работенка. Это сотни газетных сочинений, а строч
кам тут несть числа. Это больше тысячи стихотворных 
строк, причем без единой приблизительной рифмы.

С декабря 1947 года в выездной «Правде» и «Лите
ратурной газете» Сергей Смирнов два месяца сотруд-
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иичал на бумажном комбинате в Балахне в составе пи
сательской бригады, в которую кроме него входили 
А. Безыменский, М. Луконин, М. Амшинский и А. Крон- 
гауз. Стране и писателям нужна была бумага.

Балахнинский комбинат является гордостью страны. 
Это прекрасное предприятие, о котором в 1929 году 
Максим Горький писал восторженные очерки. На бума
ге этого комбината печатаются «Правда», «Известия» и 
сотни других газет, которые несут в массу культуру, 
знания, распространяют опыт лучших людей нашей Ро
дины. Это всегда ко многому обязывало бумажников, 
выпускающих продукцию огромной важности и уча
ствующих в строительстве социалистической культуры.

Близился к концу 1947 год — второй год послевоен
ной пятилетки. Трудящиеся нашей страны с огромным 
подъемом встретили Постановление партии и правитель
ства о денежной реформе и отмене карточек. Люди по
нимали важность этого исторического Постановления, 
способствовавшего дальнейшему укреплению народного 
хозяйства Родины, улучшавшего материальное благо
состояние трудящихся.

В ответ на постановление передовые люди комбина
та, как и других предприятий страны, встречали наступ
ление нового года трудовыми успехами, повышением 
производительности труда и улучшением качества бума
ги. Досрочно закончил годовой план коллектив целлю
лозного завода, получивший переходящее знамя комби
ната. Древесно-массный завод стал вырабатывать еже
дневно не менее 321 тонны древесной массы отличного 
качества. Однако в целом комбинат не справлялся с про
изводственным планом и своими обязательствами.

Бригада писателей активно включилась в борьбу за 
каждую тонну сверхплановой бумаги. Ее руководитель 
Александр Безыменский через газету комбината «Прав- 
динский бумажник» обратился к рабочим со следующи
ми словами:
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Дружной семьею
родные всегда,

Мы, выполняя заданье народа.
Ринемся вместе,

штурмуя года,
В бой за победу

на фронте труда 
За пятилетку

в четыре года!

Стихи А. Безыменского, М. Луконина, А. Кронгауза, 
написанные на конкретном материале, делали свое дело. 
К ним прислушивались, их одобряли. А на колючие 
юморески, фельетоны, эпиграммы Смирнова, публико
вавшиеся в придуманной им рубрике «Бракомолка», 
приходилось давать объяснения соответствующим това
рищам, которые несли ответственность за неполадки, 
чуть ли не в каждом номере газеты в разделе «По сле
дам бракомолки».

Как бы там ни было, а помощь писателей ощущалась. 
Отстающие бригады подтянулись, повысилась культура 
и чистота в цехах, не стало простоя бумагоделательных 
машин по вине ТЭС, улучшилась в поселке работа сфе
ры обслуживания. И не случайно подобная выездная 
бригада была сформирована в Ленинграде в начале 
февраля 1948 года и отправлена на строящийся комби
нат в Кондопогу. В нее вошли Геннадий Фиш, Владимир 
Дмитриевский, Николай Клименко, Михаил Шур. Туда 
же был откомандирован и Сергей Смирнов с Балахнин- 
ского комбината как опытнейший публицист-организа
тор и поэт-сатирик, хорошо чувствующий пульс жизни 
производственного коллектива.

Сохранилась телеграмма, подписанная А. А. Фадее
вым и направленная в адрес выездной редакции в Кон
допогу. Приведем ее полностью:

« К о н д о п о г а ,  К а р е л о - Ф и н с к о й  ССР.
В ы е з д н о й  р е д а к ц и и  с о в е т с к и х  п и с а т е 
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С ою з совет ских писат елей С С С Р  шлет сердеч н ы й  
привет рабоч и м , служ ащ им , инж енерам  до ср о ч н о  всту
п и вш его  в  строй К ондопоою ского ц ел л ю л о зн о -бум а ж н о го  
ком бинат а им ени С. М . К и р о ва .

Г о р я ч о  ж елаем  вам , д о р о ги е  товарищ и, б о л ьш и х  п р о 
изводст вен н ы х достиж ений в вел и к о м  и почетном д е л е  — 
снабж ении вы сококачест венной  б у м а го й  у к р а и н ск о й  и 
б е л о р у с с к о й  больш евист ской печати.

Ж е л а е м  ва м  у с п е х о в  в социалист ическом  с о р е вн о в а 
нии бум аж н и ков С овет ского С ою за .

Генеральный секретарь Союза советских писате
лей СССР А л е к с а н д р  Ф адеев . 

Члены секретариата: Константин С им онов, 
Н и к о л а й  Т ихонов, А л е к с а н д р  К о р н ей ч ук ,

Б о р и с  Горбат ов.

Мо с к в а ,  11 ф е в р а л я  194 8»,
Началась борьба за культуру производства, за вы

пуск 40 тонн бумаги в сутки. Насколько действенной 
была помощь выездной редакции в этом направлении, 
можно судить по фактам.

14 февраля газета «Ленинское знамя» широко пода
ла материалы редакции о бригаде мастера Метелева, 
которая за смену накатала 15 тонн бумаги, выполнив 
задание на 112 процентов. Были сообщены и причины 
отставания других бригад, особенно плохо работала 
смена мастера Садовского, вырабатывавшая всего 7—• 
8 тонн. В последующие дни под контроль редакции была 
взята работа всех трех смен. Дезорганизаторам произ
водства, разгильдяям, пьяницам, прогульщикам был дан 
беспощадный бой, газета потребовала привлечения их к 
суровой ответственности. О соревновании между смена
ми стали выпускаться листки-«молнии». Вскоре комби
нат набрал нужные темпы и вышел на плановые пока
затели— 40 тонн первосортной газетной бумаги в сутки!

И вдруг начались перебои с поставкой комбинату
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целлюлозы из других мест. Владимир Дмитриевский и 
Николай Клименко немедленно направили телеграмму 
министру целлюлозно-бумажной промышленности СССР. 
Через несколько дней был получен ответ, в котором со
общалось, что «дано указание обеспечить комбинат цел
люлозой из расчета ежесуточной выработки бумаги со
рок тонн... Всего в феврале будет отгружено 300 тонн, 
в марте — 500 тонн, в том числе с комбинатов Иоханес 
и Кексгольм по двадцать вагонов». Далее, обращаясь 
к выездной редакции писателей, министр писал: «Уверен, 
что коллектив комбината, с вашей помощью, выполнит 
обязательство по ежесуточной выработке первосортной 
газетной бумаги в феврале не менее 40 тонн, а в мар
те — 60 тонн».

Свою работу сатирика-правдиста Сергей Смирнов со
четал с оперативной и постоянной работой в «Агитпла
кате», органе Союза писателей СССР и Союза худож
ников СССР, и в издательстве ЦК КПСС «Плакат». 
С его участием выпущены сотни политических плакатов 
на острейшие политические события в мире, тематиче
ских подборок на внутренние и международные темы, 
альбомов к знаменательным датам. И все это в соав
торстве с лучшими художниками — плакатистами и ка
рикатуристами. Недаром дома у Смирнова висит пла
кат, где поэт изображен скачущим на Пегасе с авторуч
кой наголо. А на знамени, которое развевается над ним, 
написано: «Правофланговому издательства „Плакат"».

В эти годы поэтом были написаны такие замечатель
ные стихи, как «У себя дома» (1945), «Звезда моя» 
(1945), «Шинель» (1945), «С добрым утром» (1947), 
«Зима в степи» (1948), «Степь» (1949) и другие. Граж
данским пафосом наполнены его поэтические строки. 
Они полны дум о недавних боях, о радости возвращения 
домой, о завоеванном нелегкой ценой мире и его судь
бах. Пронизанные любовью к современникам, помно155



женные на талант автора, эти стихи светлы и оптими
стичны.

Работая в своей излюбленной манере рассказчика от 
первого лица, Сергей Смирнов обретает ценные лириче
ские находки, собственную интонацию. Таково, напри
мер, стихотворение «Шиповник». В строках этого стихо
творения звучит нескрываемая радость художника, об
ретшего поэтический символ мечты:

У пыльной военной дороги 
Мы сделали краткий привал.
Горели усталые ноги,
В лощине ручей ворковал.

Шмели перед нами сновали,
Сердито гудя на лету.
И я увидал на привале 
Шиповник в пыли и цвету.

Он был от корней до макушки 
Изранен, как воин в бою.
Видать,

проходившие пушки 
Замяли его в колею.

Но, словно назло этой силе,
Шиповник поднялся с земли,
Зацвел,
Отряхаясь от пыли,
Чтоб мы его

видеть могли!. .

Повторение глагола «видеть» в различных оттенках 
значения подчеркивает ставшую для поэта очевидной 
аллегоричность образа шиповника, олицетворяющего 
силу и стойкость человека, народа, Родины, ее новой 
жизни, поднимающейся из пепла и огня. Не изощрен
ностью языковых приемов, а чисто народной конкрет
ностью художественных средств, глубиной постижения 
смысла образа поэт достиг в стихотворении большой 
емкости, ассоциативности стихотворных строк, графиче
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ской четкости изображения, в котором переплелось тра
гическое и радостное.

С художественной силой убедительности запечатлен 
поэтом неповторимый миг свидания отвоевавших людей 
с Отчизной в стихотворении «Воспоминание» (1945). 
В поезде, пересекающем границу, к возвращающимся 
домой воинам приходит воспоминание о тех местах, «где 
памятной зимою солдаты жили в пепельном снегу». 
С гордостью и удивлением смотрят они из вагонов на 
всю огромную, измеренную солдатским шагом и освобож
денную ими в кровопролитных боях землю:

И поезд, скорость набирая,
Бросает дым на грудь земли,
И нет земле конца и края,
А мы ее

пешком прошли!

Слова эти по мысли и выразительности переклика
ются со стихами ленинградского поэта Александра Про
кофьева, сказанными в поэме «Россия»:

Они идут, и сотни верст 
Сломить их не смогли,
И если б путь их был до звезд,
Они б его прошли!

Пройдя войну и на своих плечах испытав все ее тя
готы, поэт понял, как неизмеримо много значит для че
ловека родной дом. «О  хорошем, как правило, помнит 
любой», — говорит он. Он видел, как «оттаивали души» 
исстрадавшихся на страшной войне людей, как теплели 
их взгляды, с какой радостью воспринимали они забы
тые уже маленькие житейские мелочи, о которых он пи
сал в стихотворении «У себя дома», по-прежнему от пер
вого лица:

Как смешно!
Давно ли, завывая,
Смерть меня искала невпопад,
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А теперь читаю у трамвая 
Надпись:
«Осторожно, листопад!»

И не шутки ради,
А скорее
Привыкая вновь нормально жить,
Я в зеркальном зале брадобрею 
Говорю:
— Побрить и освежить!. ,

«Да, он вернулся с войны лириком, — писал о Сергее 
Смирнове Михаил Алексеев, — таким глубоким оказал
ся родник его души, — много еще прольется на сердце 
читателя чистых и звонких капель из этого дивного род
ника». 1

Послевоенные годы работы поэта — годы творческо
го расцвета, полные литературных замыслов и успехов. 
Он изъездил страну вдоль и поперек — от берегов Дне
стра до Малой Курильской гряды, от Мурманска до гра
ницы Таджикистана, весело и убежденно утверждая: 
«Человек без нового заданья — все равно что печка без 
огня». Эти поездки по стране расширили горизонты ху
дожника. Он знакомится с Уралом, Сибирью, Дальним 
Востоком, работает на Курилах, в Средней Азии. Как 
журналисту ему приходилось внедряться в самую гущу 
жизни, человеческих взаимоотношений, изучать характе
ры людей.

Трудное послевоенное время ознаменовалось могу
чим напряжением сил народа, направленных на восста
новление страны. Мирное небо, вера в конец всего же
стокого, несправедливого, что принесла с собою война, 
поднимали людей на самоотверженный труд. И хотя 
сатирику-правдисту приходилось сталкиваться прежде 
всего с теневыми сторонами жизни — воровством, бю-

1 М. А л е к с е е в .  Гвардии поэт. — Октябрь, 1962, № 9, с. 210—
211.
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рократизмом, злоупотреблениями, — главным для него 
оставалось то великое и светлое, ради чего отдали на 
фронте жизнь его товарищи, — счастье мирной жизни в 
социалистическом Отечестве. Он видит, как из руин на 
глазах возрождаются и растут города и поселки, как за
жигаются огни новых электростанций, как поднимаются 
хлеба на вновь вспаханных землях...

Сергей Смирнов очень точно передает пульс време
ни, который чувствует с особой остротой. Он стремится 
глубже осмыслить происходящие явления, в обыденном 
увидеть значительное содержание, раскрыть в стихах 
характерное для послевоенных лет. Но о чем бы он ни 
писал — будь то село, «где школа небогата», или Вол
га — «сердечной радости река», или дорога, «седая от 
пыли», или «родная степь», — во всем пронзительно зву
чит тема любви к Родине, тема преданности ей:

И пусть за мной несутся огорченья,
Я жить люблю с поднятой головой,
И потому любое порученье 
От родины приму, как рядовой.. ,

Чувством Родины и мыслью о человеке труда напол
нены его стихи и поэмы, песни и путевые записки вто
рой половины сороковых — начала пятидесятых годов. 
В них поэт развивает мысль о том, что все прекрасное 
рождается свершением трудового подвига народа. «Нын
че мало Родину любить, — заявляет он, — надо, чтоб 
она тебя любила». И добавляет: «А таким не просто 
стать и быть!»

В конце 1945 года решается личная судьба поэта: 
Галина Николаевна Воинова, с которой он был в дол
гой разлуке и близкой переписке, наконец возвращается 
в Москву и вскоре становится его женой. О том, как 
складывался семейный уют в первые совместные годы 
с ней, Смирнов описывает в своем шутливом стихо
творении «Откровенный разговор» (1948):
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Ночь. Температура нулевая.
Город все огни свои зажег.
Дворникам пощады не давая,
Неустанно падает снежок.
На глазах у милиционера
Он в трамвай садится на хо д у .. ,
Я по незатоптанному скверу 
Со своей единственной иду.
А она сердито мнет перчатки 
И упреки сыплет то и знай:
Мол, примчался чуть ли не с Камчатки 
И опять готов хоть на Дунай.
Дескать, я оседлости не знаю 
И теряю к дому интерес.
То меня уводит посевная,
То ремонт какой-то дальней ГРЭС.
И выходит — будто путь далекий 
Мне дороже нежности любой...

Конечно, на все эти упреки давались соответствую
щие разъяснения и клятвенные заверения, с которыми 
волей-неволей избраннице его приходилось соглашаться. 
Зато теперь, когда он возвращался из бесконечных 
командировок по стране в Москву, самой дорогой на
градой за труд, за усталость была любовь его жены, 
ждали простые радости земного счастья, уют домашнего 
очага.

В автобиографическом стихотворении «Молодые» 
'(1948) поэт поведал читателям, каким счастьем стала 
для него женитьба на Галине Воиновой. Радостная, 
светлая тональность не оставляет никаких сомнений в 
этом. Впрочем, легкая доза юмора надежно защищает 
все личное, неприкосновенное от нескромных взглядов, 
да и от возможного в таких случаях привкуса сенти
ментальности. В. Кочетков справедливо замечает, что 
«поэт с первых шагов свой лиризм прятал под маской 
иронии»,1 и черта эта составляет одну из важнейших 
особенностей его поэзии.

1 В. К о ч е т к о в .  Служба поэта. — Молодая гвардия, 1974, 
№ 12, с. 244.
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Стихи, которые позднее составили лирическую под
борку «Избранница» (1962), как бы впитали чувства 
многих тысяч таких же, как Сергей Смирнов, молодых и 
горячих сердец, жаждущих любви и сочувствия своих 
любимых, стремящихся получить их поддержку, свиде
тельства верности и любви:

Сердце,
будто птица-невидимка,

За прекрасным гонится вослед 
И на всех житейских поединках 
Побеждает

тридцать с лишним лет.
(«Признание»,  1953)

Разговор о любви ширится и превращается в раз
говор о жизни в ее самых разнообразных проявлениях, 
и в первую очередь о том, что больше всего волнует 
поэта, — о творчестве. Отправленный от конкретного 
лица, образ женщины-друга в стихах Сергея Смирнова 
содержит ту меру обобщения, которая позволяет ви
деть в нем типический образ современницы. В ее чертах 
мы наблюдаем соединение женственности и силы, ха
рактера и интеллекта. Не боясь трудностей и лишений, 
такая женщина — человек все понимающий, готовый в 
любую минуту прийти на помощь другу. О том, как 
важно для человека, чтобы рядом с ним была надежная, 
любящая жена, говорят благодарные строки поэта, об
ращенные к ней:

Благодарю тебя за смелость 
Делить со мною час любой.
За то, что лучше стать хотелось 
От редкой близости с тобой...

(«Я уезжал и снова еду.  . .» )

Галине Николаевне поэт посвящает свои лирические 
песнопения. Имя ее мы встречаем на многих страницах 
поэтических сборников. Ей первой он дарит свои новые 
книжки стихов с надписями. Переработал он с учетом
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критики и свою первую поэму «На верхней Волге»* 
Емче стали в ней образы Алексея и Галины, более аргу
ментирован и их отъезд на Дальний Восток, на Саха
лин, «где рабочие руки, как воздух, нужны». «Сахалин —* 
это наша земля, и на ней, — говорит поэт, — ждет рабо
та бесстрашных девчат и парней». Поэма в известной 
степени программна. Речь идет об утверждении Смир
новым в лирике героя — гражданина, патриота и хозяи
на Родины.

В 1947 году Сергей Смирнов был принят в члены 
Союза писателей СССР и с этого времени полностью 
перешел на творческую работу. Годом позже свою ра
боту над стихами поэт стал сочетать с преподаванием, 
получив партийное поручение от Секретариата Правле
ния Союза писателей СССР возглавить творческий се
минар поэзии в Литинституте.

В конце 1948 года выходят сразу два новых сбор
ника стихов поэта — «От первого лица» в издательстве 
«Молодая гвардия» и «С добрым утром» в издательстве 
«Советский писатель». В них вошла вся лучшая дово
енная лирика Сергея Смирнова, стихи и песни военных 
лет и послевоенные произведения 1945—1947 годов. Чи
татель вновь после почти десятилетнего перерыва полу
чил возможность встретиться с творчеством поэта в его 
полном, объемном виде — около ста стихотворений он 
получил в свои руки, — количество вполне достаточное, 
чтобы составить представление о поэте.

Нужно сказать, что откровенная партийная позиция 
Сергея Смирнова в поэзии, с которой он убежденно и 
талантливо воспевал родную землю и свой народ-тру
женик, с отвращением отвергая мир мещан и пошля
ков, их увиливание от честного труда и увлечение всем 
чужеземным, не нравилась кое-кому из эстетствующих 
критиков и писателей. Они всячески стремились пре-162



уменьшить значение оптимистической и принципиальной 
поэзии художника или замолчать ее.

Выход двух поэтических книг, идейно ясных, взвол- 
нованно и радостно отразивших современность и пси-* 
хологию героев, которые «заведуют цехами, рисуют, 
пашут, и куют, и занимаются стихами, и даже арии 
поют», позволил читателям почувствовать свежий и щед
рый талант. Заметили его и большие мастера поэзии. 
Михаил Луконин, выступая на собрании поэтической 
секции Союза писателей в Москве с итогами 1948 года, 
сказал:

«В этом году в нашей лирике широко зазвучал неж
ный и веселый поэт Сергей Смирнов, пришедший с кни
гами «От первого лица» и «С добрым утром». В том, 
что для нашего читателя он прозвучал новым именем, 
или почти новым, в этом в большой степени виноваты 
те эстеты и космополиты в нашей критике, с которыми 
мы сейчас ведем борьбу. Их не устраивала простота 
и народность, чистота и высокая идейность этого вполне 
зрелого и совершенно самостоятельного поэта. Вино
вата и наша поэтическая среда, которая невнимательно 
отнеслась к скромному человеку. Его поэтическое начало 
еще больше десятка лет назад обратило на себя вни
мание читателя. Первая книга стихов Смирнова «Дру
зьям» была замолчена тенденциозно. Больше десяти 
лет Смирнов был без читателя, и только присущее ему 
мужество и поэтический дар не позволили ему растерять 
уверенности в себе...» 1

Слова Михаила Луконина о мужестве и поэтическом 
таланте Сергея Смирнова подтверждают еще раз ста
рую истину, что только нелегкие испытания делают че
ловека сильным и уверенным в своих способностях. Поэт 
скромно совершал свой подвиг, находясь среди солдат

1 М. Л у к о н и н .  Проблемы советской поэзии.— Звезда, 1949, 
№ 3, с. 194.
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и будучи сам солдатом, для них он писал, и они награ
дили его почетным званием «гвардии поэт», самым вы
соким званием, каким только мог наградить любимого 
поэта народ.

Основным достоинством Сергея Смирнова является 
его умение показать величие простого человека, опти
мистичного, наделенного отзывчивостью и скромностью, 
так присущими русскому характеру. Как никогда, он 
задумывается о своем месте в жизни: «Вам не по
нять, что значит — все уметь, быть сыном лучшей Роди
ны из родин, а на билете воинском иметь печать с обид
ной прописью — не годен. Его военная и послевоенная 
поэзия на редкость точно отражает и личные особенно
сти автора, и родственную связь его духовного мира с 
живыми, насущными задачами переживаемого времени. 
Это и дало право Михаилу Луконину с писательской 
трибуны прямо и откровенно заявить:

«К нам пришел еще один хороший поэт, и мы ра
дуемся этому. Критика должна испытать стыд за то, 
что такого поэта нет в антологии русской поэзии, напри
мер. Составители сборников «Стихи фронтовиков», «Зе
мля молодости» и других украли у наших читателей 
настоящего поэта с чистым лирическим голосом, с мяг
ким юмором русского человека, с великой любовью к 
родине. Этот поэт имеет полное право говорить от пер
вого лица, потому что его мысли и чувства совпадают 
с мыслями и чувствами советских людей».1

Не сразу Сергей Смирнов занял среди многих дру
гих поэтических имен свое заметное и резко отличающее 
его место. Постепенно складывался и развивался талант 
поэта, приобретая и остроту видения, и максимальную 
краткость, и ясность передачи мысли, и неуемную за
дорность. С годами крепло его мастерство, от книги

1 М. Л у к о н и н .  Проблемы советской поэзии.— Звезда, 1949, 
№ 3, с. 194.

164



к книге насыщаясь убедительными лирическими обра
зами, вырабатывался индивидуальный почерк. Стремле
ние к философскому обобщению и осмыслению эпохи 
направило творческий поиск Сергея Смирнова по трем 
направлениям: лирическому, юморо-сатирическому и эпи
ческому. Тенденция работать в разных жанрах поэзии 
наметилась еще до войны. В результате сложился очень 
интересный и редкий у нас тип поэта, отличающийся 
широтой своих творческих возможностей.

В его лирике отразилась по- 
ЛИРИК лувековая жизнь страны. Уже 

первая книга стихов поэта 
------------------------------- «Друзьям» была согрета ее ды

ханием, озарена ее светом. Тем, 
кто строил новую жизнь, он и адресовал свою книгу, 
рассказывая о безрадостном детстве и полной надежд 
юности, о красоте нашей земли и характерах настоящих 
людей, с которыми шагал по жизни светло и весело. Но 
пришла война и омрачилось небо над страной, а земля, 
истерзанная свинцом и огнем, была залита кровью его 
соотечественников.

Против смертного врага — полчищ Гитлера — встал 
народ от мала до велика. Вместе с ним был и Смирнов, 
он шел с боями на запад. Поэт слился с жизнью кра
сноармейской массы. И здесь началось второе рожде
ние Смирнова как армейского поэта, вкусившего радость 
победы и сладость возвращения домой. Пройдя через 
нелегкие • испытания войны, он сохранил тем не менее 
юношески непосредственное восприятие жизни. Окиды
вая взглядом свое будущее, он запросто, с улыбкой 
заявляет:

Если смерть ушла как таковая, 
Если я вернулся невредим,
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Значит, будем жить, не уставая,
И себя в обиду не дадим!

«Человек неистребимой жизнерадостности, — писал о 
нем еще в 1946 году Павел Антокольский, — с легким 
характером, со светлым юмором, он как будто целью 
своей лирики ставит утешать и просветлять читателя в 
трудную для него минуту. К этому надо прибавить, что 
Смирнов изрядный мастер, он умеет дружить со словом, 
и строкой, и рифмой. Стихи складно сделаны, хорошо 
и крепко прилажены. У него хорошая выдумка и почти 
в каждом стихотворении есть зерно сюжета».1

Окрыленный поддержкой товарищей по перу, Сер
гей Смирнов пишет и издает подряд еще два сборника 
стихов — «Наш дом» (1949) и «О самом сокровенном» 
(1950), говорящих о значительном росте поэта, углу

бленном и последовательном развитии лучших сторон 
его творчества.

О его стихах узнала вся страна. Узнала и полюбила, 
Навсегда. Сбылось предсказание Ярослава Смелякова, 
который вослед Михаилу Луконину, решительно под
державшему талант Смирнова, утверждал: «Читатель 
полюбит Смирнова за естественность интонации, за до
брое остроумие, за то, что он говорит с ним простым, 
понятным языком, как писатель-товарищ, пожалуй да
же не говорит, а беседует, за то, что обо всем пишет 
как хозяин, а не посторонний наблюдатель».1 2

В стихах поэт делится с читателем сокровенными 
мыслями и чувствами, радостно и гордо говорит о своем 
доме, где живет, подразумевая и страну в целом в ее 
послевоенном строительстве. В них — мечты и надежды 
Сергея Смирнова, пронесенные через грозные годы. Да

1 П. А н т о к о л ь с к и й .  От первого лица. Рецензия. (Из архи
ва поэта).

2 Я. С м е л я к о в .  Простые и веселые стихи. — Лит. газ., 1949, 
15 июня.166



же слова, обращенные к маленькой дочке в лирическом 
стихотворении «Наташе» (1948), становятся словами 
гражданина, патриота, который уверенно смотрит в бу
дущее и «державу на тысячи верст протяженьем он счи
тает своим основным сбереженьем!».

Художник видит в жизни подлинную поэзию, кото
рую и приносит в стихи. Ему все интересно, и потому 
героями стихов стали жизненно достоверные, простые 
люди самых различных профессий: энтомологи, сельские 
механизаторы, трактористы, агрономы, парикмахеры, 
бухгалтеры, печники и многие другие люди, поглощен
ные каждый своим, пусть небольшим, но нужным делом.

Чем же привлекли они внимание и симпатии Сергея 
Смирнова, что особенного он нашел в них? Ответ мы 
находим в самих стихах. Вот, например, скромный сто
рож лесопитомника Клим Лукич из одноименного сти
хотворения. Старик этот, увидев, что на прополку лесо
полос тратится много лишнего времени, остроумно при
думал сажать «посреди дубков и кленов» бахчевые 
культуры. Результат превзошел ожидания:

Чуть колышется от ветра 
Юный лес — зеленый друг.
Полосатые, как зебры,
Кавуны лежат вокруг.

А Лукич итожит вкратце:
— Во, какая благодать...
А ведь если разобраться —■
Из Кремля ее видать!

Старик сторож дорог поэту и нам государственным 
подходом к делу. Запоминается он крестьянской сме
калкой, сочным языком, колоритной фигурой. «Вот он,— 
говорит поэт, — руки под бока. Бородища Льва Толстого 
и фигура бурлака». В его рассуждениях чувствуется 
ум, характер, личность.

Умение найти и изобразить яркие натуры людей,167



одержимых трудом, принципиальных в решении жизнен
ных вопросов, является большой заслугой Сергея Смир
нова. Легко заметить, что, опираясь на главный крите
рий в оценке людей — на их кровную заинтересованность 
в общественной пользе своего труда, поэт сам испыты
вает истинное счастье, рассказывая об активной сози
дательной деятельности граждан. Но отсюда — не только 
удачи, но и промахи.

Труд в отдельных стихах предстает слишком опо
этизированным, лишенным жизненных трудностей. В не
которых стихотворениях («Весна в степи», 1949; «Хозяй
ственная женщина», 1949) картины сельской жизни име
ют идиллический характер. В других стихах можно за
метить «крен» и в другую сторону. Когда поэт начинает 
вникать в детали отдельных трудовых процессов, чем 
грешил иногда и раньше, стих оказывается перегружен
ным подробностями, интересными разве что специали
сту («Культурная вспашка», 1949; «Уборка хлеба», 1949). 
Постигает Смирнова неудача и тогда, когда он отсту
пает от своих принципов и пытается специально посме
шить читателя, впадая в эстрадность и теряя чувство 
меры, как, например, в стихотворении «Званый гость» 
(1948).

Мы приводим эти примеры, чтобы показать искания 
поэта на следующем этапе его творчества. Вступив в 
долгожданную мирную явь,, он обращается к новым те
мам, ищет свои средства отображения советского обра
за жизни. Не сразу обретает он необходимое равнове
сие между вдохновенным полетом романтических чувств 
и земным притяжением реализма. Однако вскоре есте
ственное взаимопроникновение реализма и романтики, 
каким характеризуются особенно образы его поэм и 
публицистических стихов, составило одну из примеча
тельных черт поэзии Смирнова.

Удивительно тонко и остро поэт подмечает детали 
нового уклада жизни, те перемены, которые произошли
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в послевоенном быту. Леонид Ершов в статье «Суровая 
доброта», раскрывая- особенности творческой личности 
поэта, показал, что «с самого начала своей деятельно
сти Сергей Смирнов чутьем уловил новое, перспектив
ное направление в лирике», избрав объектом поэзии 
обыденное, ведя «поиск необычного в простом и обыч
ном». Именно этот путь, говорит критик, привел поэта 
к открытию «целого пласта жизненных явлений», поэти
ческих объектов, помог ему найти в творчестве и пере
дать «исторически сложившийся русский национальный 
характер»,1 которому чуждо все показное, кричащее.

Особое внимание Сергей Смирнов уделяет изобра
жению послевоенного поколения. Молодые герои его 
стихов наделены также высоким чувством ответствен
ности за судьбу Отчизны и человечества. В стихотворе
нии «Утро синее-пресинее...» (1950) в обобщенной сим
волической форме выражается уверенность в том, что 
молодежь, идущая на смену ветеранам, не подведет, 
окажется сильной и жизнеспособной:

Поглядишь на них — и верится,
Что сумеют на пути 
С бурей силами помериться,
Где не хожено — пройти...

В стихотворении «Русалка» (1949) молоденькая де
вушка приезжает в район, чтобы «создавать пруды и 
водоемы». Интересно отметить, как поэт через необыч
ный штрих в биографии девушки рисует комическую 
ситуацию, делая стихотворение сюжетным и интригую
щим: «Не в реке, не в омуте бездонном, где ютятся 
щука да карась, нет, на суше нашего района юная 
русалка завелась». «Вы откуда?» — спросили девушку. 
«Я со дна морского!» — ответила она, к удивлению всех. 
Оказалось же в конечном счете все просто. Родилась

' Л .  Е р ш о в ,  Суровая доброта. — Нева, 1963, № 5, с. 145—153.
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она «в городе Мологе, — ныне море Рыбинское там». 
Вот ее и прозвали Русалкой. Благодаря энергии и убеж
денности она добилась того, что вскоре стали везде 
видны плоды ее труда.

Другая энтузиастка из стихотворения «Хозяйствен
ная женщина» — Татьяна Львовна — всей душой преда
на делу озеленения бесплодных степей, и ее стараниями 
среди песков возникли оазисы. А вот еще пример сим
патичного героя стихов Сергея Смирнова — летчика- 
испытателя, беззаветно преданного своему важному 
делу:

Он выше всех
наполнил небо гудом:

Мелькает, как гимнаст на турнике,
Он метеором падает оттуда 
И, сея страх, выходит из пике!
Ему земля дорожку стелет гладко.
Моторы песню кончили свою.
И тут —

благополучная посадка.
Все ждут его, как главного судью...

(«Испытатель», 1950)

В деятельности подобных людей, в их неуспокоенно
сти послевоенная жизнь приобретает неповторимую ок
раску. Герои Смирнова — это созидатели по своей сути. 
И из этой сути вытекают моральные основы их жизни.

Нужно отметить, что ощущение подлинности, доку
ментальности никогда не покидает читателя при зна
комстве с лирикой Смирнова. Эта близость к подлинным 
фактам подчеркнуто открыта, конкретна, не отягощена 
художественным домыслом.

Стихотворение «Точка зрения» (1949) подводит нас 
к вопросам человеческих отношений, воспитания социа
листической морали, проблемам воспитания личности. 
Решающее слово поэт предоставляет не педагогу, не 
юристу, не психологу, а человеку не менее благородной 
профессии — лесоводу, который все плоды своих трудов
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посвящает будущим поколениям. Увидев уничтоженные 
кем-то саженцы, лесовод хоть и сокрушается и «сердито 
крутит уникальные усы», однако не предается мститель
ному чувству, не грозит преступнику штрафом, у него 
для воров другая кара. В своем суждении он опирается 
на общее благо:

Виноватого к ответу 
Привлекай и так суди:
Срезал деревце — за это 
Сотню новых посади!

Поэт не ограничивается простым показом духовных 
ценностей человека. Он понимает, что нравственные 
силы воспитываются в противостоянии жизненным труд
ностям, в борьбе, порою в конфликтных ситуациях. Без 
навязчивой дидактики, подчеркивая лишь самое сущест
венное в случившемся, Сергей Смирнов умеет выделить 
главное: совесть, честь, достоинство, если их разбудить 
в человеке, дают такие добрые всходы, каких не до
биться никакими наказаниями. Собственно, об этом и 
стихотворение «Случай местного масштаба» (1949).

Чтобы написать небольшие сюжетные стихотворения, 
отличающиеся искренностью и непритязательностью, на
сыщенные добродушным балагурством, нужно было не 
столько умом, сколько сердцем разглядеть человека, 
понять его жажду жизни, рвение к- труду, к творчеству, 
его увлечения и слабости. Сказался опыт журналист
ской-работы, понимание самых разнородных забот стра
ны, общества. Интереса к отдельной личности в твор
честве лирика ничто не заслоняет, он воспринимает 
народ как сложное единство, состоящее из индивиду
умов.

Опираясь на народный язык, на понимание нрав
ственной атмосферы, в которой жил и трудился человек 
в послевоенные годы, Смирнов в стихах сумел отобра
зить многообразие времени, настроения людей, новые
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ростки и течения. В этом истинное новаторство худож
ника.

Конечно, как и у любого поэта, даже самого круп
ного, у Сергея Смирнова тоже не все стихи можно от
нести к числу значительных поэтических удач, но тем 
не менее все они убеждают своей жизненной достовер
ностью и лиричностью, как мы уже говорили. Что же 
до взгляда во внутренний мир героев, то глубина его 
выражается раскрытием характеров в действии, в тру
де, в жизненной обстановке, а это немаловажно и явля
ется достоинством всякого поэта, только не у всякого 
получается. Умно и тонко используя словесные конт
расты — обычного и необычного, великого и мелкого, 
комичного и драматичного, он щедро воссоздает жизнь 
в ее повседневности и величии.

Известно, что дорога рождает стихи, поэмы, книги... 
У Сергея Смирнова немало путевой лирики, есть циклы 
стихов, посвященные его- встречам с обширной родиной, 
с дальними странами, чужими краями... Сильное впе
чатление на поэта произвела поездка на Дальний Восток, 
на Сахалин и Курильские острова.

Огромный путь, проделанный в экспрессе через всю 
страну «от Москвы до восточной границы», получил 
интересное поэтическое воплощение в стихотворении 
«Москва—Владивосток», небольшом, но ярком по жи
вописи и свежем по мысли. Написанное анапестом, с 
добавлением безударного слога в конце первой и треть
ей строк, оно как бы вторит мерному перестуку колес. 
И, вплетаясь в этот ритм, перед читателем то появля
ется «кипящее золото ржи и пшеницы», то возникают 
«гранитные кручи Урала», то «степь за квадратом окна». 
А за перевалом — Сибирь, в золоте хлебов, и тайга, 
тоже золотая. Над Байкалом — «восходящее солнце 
червонно сверкало на граненых штыках пограничных172



солдат», сам же Байкал «в щетине лесов, как старик, 
бородат». Вот и Забайкалье, и снова меняется природа: 
«Дремучая цепь Акатуя. То обрыв, то скала, наводящие 
страх». Чередование контрастных по окраске и настрое
нию картин, освещенных солнцем, завершается к концу 
путешествия перспективой раскинувшегося во всю ширь 
Великого, или Тихого, океана:

И в местности той
Встала бухта подобие синего рога, —
Эту синюю бухту зовут Золотой.
Побежали огни

на прибрежные взгорья,
Воедино сливаясь, манили они.. .
И казалось,

что рядом с огнями Приморья 
Продолжались

Москвы
золотые огниі

Дальний Восток с его экзотикой, первозданной кра
сотой природы пробудил в воображении поэта немало 
богатых художественных образов, зажег самые яркие 
краски на его поэтической палитре — синюю, червон
ную, золотую, зеленую. Оригинальные метафоры, как 
драгоценности, умело вкраплены в стихи этого цикла: 
«Вода с разбегу прыгает ко мне, недолговечный жем
чуг создавая» («Дальневосточное утро», 1950), «Ударят 
волны острову в бока, да так, что пробуждаются вул
каны и лавой прошибают облака» («На дальней гра
нице», 1950).

Зримо и заманчиво раскрывает свой первозданный 
мир уссурийская тайга, «и чудится — здесь только что 
Арсеньев прошел с ружьем и книжкой записной» («В тай
ге Приморья», 1948). Художник реагирует на шорохи 
дикой тайги, пропитанной влажным океанским возду
хом, самыми разнообразными струнами своей души. 
Впервые с таким богатством лирического восприятия он 
передает свежесть и девственность окружающего мира:
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Здесь тигры об деревья точат когти,
Вынюхивают тайны ветерка.
Крадутся волки за кабаньим стадом.
Почуяв мед, медведи пчел зорят.
Олень, пятнистым хвастая нарядом,
С оглядкой щиплет дикий виноград.

В низину скачет речка голубая.
На дальних кручах первый снег залег.
Товарный поезд, гору огибая,
Везет дальневосточный уголек.. .

Стихи о Дальнем Востоке будоражат, зовут за собой 
в путь... Реальное отображение действительности соче
тается в них с романтической приподнятостью. Помимо 
художнического видения окружающего мира природы, 
которое никогда не покидает Сергея Смирнова, при
стальный взгляд поэта-гражданина все время заинтере
сованно всматривается в жизнь людей этих далеких от 
Москвы краев. .

Результатом наблюдений является вывод, что и «на 
краю материка» жизнь кипит столь же напряженно, как 
и в центре России. Со всех концов страны сюда едут 
по зову сердца люди, решив «жизнь начать сначала». 
Это переселенцы-добровольцы, «их путь на Южный Са
халин». И поэт с интересом присматривается к ним, 
вспоминая невольно, как много человеческого горя уви
дели в переселенческом движении известные русские 
писатели Глеб Успенский и Иван Бунин.

Около ста лет тому назад Глеб Успенский, побывав 
в местах переселения крестьян, с глубокой тревогой пи
сал в своих записках:

«.. .Растративши все свои силы, все свои достатки, 
надорвавши все силы молодого поколения с самого ран
него возраста и окончательно потерявши малейшую воз
можность к чему-нибудь приложить свои руки, они, 
наконец, и летят на ковре-самолете в неведомые им 
места.
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Мчит их ковер-самолет, робких, испуганных неизвест
ностью, оборванных и изнуренных, в большинстве со
вершенно неимущих и в лучшем случае увозящих на 
ковре-самолете, кроме пяти ребятишек (всегда без ша
пок и сапог) да пяти пудов сухарей, много-много пуда 
два «имущества» на всю семью».1

Голод, лишения, каторжный труд ожидали этих лю
дей. А сколько их умирало в дороге, не выдерживая 
ужасных испытаний. Успенский рассказывает, как одну 
молодую женщину «постоянно связывали веревками вся
кий раз, как она выходила из вагона или парохода... 
так как она только и думала, чтобы убежать домой».1 2

И вот теперь, в советское время, люди снова, рас
положившись табором на берегу, ждут парохода для 
переправы на Южный Сахалин. Они не испытывают 
ни малейшей тревоги за свое будущее. В строчках сти
хотворения «Хозяева» (1948) Сергей Смирнов воссозда
ет атмосферу спокойного ожидания и домовитости, 
которая окружает этот «отряд хозяйственных людей». 
Перед поэтом не запуганные крестьяне, а истинные 
хозяева страны, он спокоен за судьбы этих переселен
цев, и строки посвященного им стихотворения дышат 
уверенностью и жизненным оптимизмом:

Мальчишка дует на золу,
Другой — лежит на мягкой шали.
А их отцы вострят пилу 
И проверяют: хороша ли?
Зевает бабка 'над шитьем.
Смеется девочка в панаме.
Сидят влюбленные вдвоем,
Звенит гитара над волнами.. .

Так, познавая правду жизни, два художника ото
бразили в своих произведениях переселенческое движе

1 Г. У с п е н с к и й. Собр. соч., М., 1957, т. 8, с. 276.
2 Т а  м ж е , с. 287,
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ние, один — во второй половине XIX, другой — во второй 
половине XX века, в царской и социалистической Рос
сии. Благодаря историзму их творчества, мы имеем 
возможность сопоставить судьбы народа на разных эта
пах развития общества. Выводы напрашиваются сами и 
не нуждаются в комментариях.

Неиссякаемый интерес к важнейшим приметам вре
мени — наиболее характерная особенность творческой 
личности Сергея Смирнова. Сама жизнь настоятельно 
выдвигала требование глубокого художественного обоб
щения новых процессов современности, происходящих 
в мире. Тень холодной войны угрожающе распласталась 
над землей, обстановка вновь накалилась политически
ми противоречиями между лагерем социализма и импе
риалистическими державами — вчерашними союзниками 
в войне. Завоеванный столь дорогой ценой мир снова 
оказывался под угрозой. Мотив беспокойства за мир 
явственно слышен в стихах Смирнова, посвященных 
Дальнему Востоку.

Прибегнув в стихотворении «Великому, или Тихому» 
(1948) к приему олицетворения, поэт обращается к «оке- 
ану-работяге» с приветствием, полушутливо изумляясь 
второму названию «Тихий»:

Но скажи мне на милость:
Зачем тебя Тихим назвали?
Если в шутку — понятно,
А если всерьез, то едва ли. . .

Причина сомнений поэта, жак оказывается, не только 
в строптивом нраве океана, в оглушительном грохоте 
прибоя. В большей мере — это «пушки фортов», готовые 
в любую минуту «заговорить», темнеющая «на рейде 
плавучая крепость из стали», ««специальные ,,уши“» на 
утесах, «не ради забавы» дежурящие солдаты «на суше». 
Начинаясь легко и шутливо, стихотворение с каждой 
строкой звучит все напряженнее, заканчиваясь тревож
ной строфой:
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На бескрайней твоей 
В дальномеры просмотренной сини 
Тишина задремала,
Подобно блуждающей мине.

Привыкнув мыслить и дышать заботами страны, Сер
гей Смирнов в актуальной политической теме высту
пает как лирик. Стихи его ощущаются сердцем, так как 
вполне конкретные тревоги народа отзываются в них 
живыми нервами поэта. Ему, человеку, истерзанному 
войной, чрезвычайно важно, как встречает утро наша 
граница. Он чутко прислушивается к ней, всматривается 
в океанские дали, в сопки Маньчжурии. Ему приходят 
на память исторические подвиги русских, совершенные 
на этой границе: гибель «Варяга» («Памяти ,,Варяга“», 
1948), ставшие легендой жизнь и смерть Сергея Лазо 
(«Во Владивостоке», 1948).

Ощущая смысл послевоенного бытия как созидание, 
как мирный труд и счастье людей, Сергей Смирнов на
поминает гражданам нашей страны о бдительности, ибо, 
говорит он: «Граница помнит сорок пятый. Рассвет и 
первый шаг войны...»

Тема рубежа, расширенная до политического обоб
щения, нашла особенно интересное художественное во
площение в стихотворении «Два флага» (1949). Целиком 
построенное на метафоре, стихотворение отразило кон
трасты между Советским Союзом и Соединенными Шта
тами Америки, образно вылившиеся в противопоставле
ние государственных флагов:

Оба флага —
Как два пограничных солдата:
Флаг восхода

горит
Против флага заката.
И на красном —
Рассвета багряные краски,
А на пестром —
Вчерашние тени Аляски.
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Сергей Васильев в статье «Утверждение верности» 
особо остановился на этом стихотворении, видя в нем 
несомненную творческую удачу поэта, в которой ска
залось присущее дарованию Сергея Смирнова «чувство 
отбора не только в сфере изобразительных средств, но 
и в ряду социальных ракурсов». Сергей Васильев на
звал это стихотворение «графически броской картиной», 
в которой выразилась «беспощадная правда полити
ческой сути двух противоположных миров».1

Действительно, лирика Сергея Смирнова вытекает 
непосредственно из идейных позиций поэта, опирается 
на предметное видение мира, на конкретный метафорич
ный язык, и это придает его стихам особую вырази
тельность и, я бы сказал, действенную агитационность. 
Чувством ответственности за судьбы людей проникнута 
вся его политическая лирика. В ней тревога за будущее 
нашей планеты.

Как человек, который знает, «что такое пепелища и 
огонь передней полосы», Смирнов считает своим долгом 
выступить в защиту мира, свободы и независимости. 
Подобно циклам стихов Н. С. Тихонова 1950—1951 го
дов «Два потока» и «На Втором Всемирном конгрессе 
мира», поднимающих тему братского сочувствия к на
родному горю и страданиям людей капиталистических 
стран, книга Смирнова «Откровенный разговор» также 
отличалась высоким гражданским накалом. Она вышла 
в 1951 году в Гослитиздате и рядом с указанными цик
лами большого мастера советской поэзии стала инте
ресным поэтическим явлением.

Несмотря на богатство и глубину путевых впечатле
ний, определивших многоцветность образов цикла «Два 
потока» и его жанровое разнообразие, Н. С. Тихонов 
был подвергнут Анатолием Тарасенковым резкой кри-

1 С. В а с и л ь е в .  Утверждение верности. — Правда, 1971, 
4 янв.
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тике. Во многом критик был, очевидно, не прав, но 
были у него и заслуживающие внимания замечания. 
По сравнению с синтаксической усложненностью поэтики 
Тихонова, его склонностью в данных стихах к прозаиза- 
ции отчетливо выявляется структурная простота лирики 
Смирнова, ироническая нота в ее интонации, непосред
ственность обращения к читателю, органическая связь 
лирики гражданской и интимной.

Если в стихотворении «Друзья» Николай Тихонов 
увлекает нас пафосом развернутой живописной картины 
мира («Сказочность земли, что может лишь присниться, 
звездный хвост павлиний полночью над ней...»), на 
фоне которой идет подробный рассказ о людях Паки
стана, о крае, «что так унижен», то в остропублицисти
ческом стихотворении Смирнова «Слово мира» искрен
нее возмущение поджигателями новой войны прорыва
ется зримо и резко, как слова-«железки» Маяковского. 
Обозначив силы реакции словосочетанием «старый мир», 
поэт обрушивает на этот мир все накопившееся негодо
вание:

Ты на юность
нахлобучил каски,

Людям чести приказал молчать.
По твоей расчетливой указке 
Сеет бурю

желтая печать., .

Опираясь на традицию советской поэзии двадцатых 
годов, используя ударную, смысловую рифмовку, в рель-' 
ефных образах-символах, с сатирической заостренностью 
Сергей Смирнов разоблачает империализм. Выразитель
но и гневно говорится о церковном поджигателе войны:

Папа Пий беснуется,
а в лапах

Держит крест и доллар золотой.
Чем земле иметь такого «папу»,
Лучше стать ей круглой сиротой!
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Страстный публицистический тон стихотворения усщ 
ливается контрастами, на которых, собственно, оно по- 
строено. Поэту есть что противопоставить проискам ре
акции. Политика мира, проводимая Коммунистической 
партией Советского Союза, обрела сторонников. В этом 
Смирнов видит главный залог мира на земле:

На смертельный атом водорода 
Ты глядишь с надеждой старика,
А с ладони моего народа 
Голубь мира 
Мчит под облака.. .

Стихотворение «Слово мира», написанное в 1950 го
ду, и по сей день звучит актуально, так же как и сти
хотворение «Последние известия», созданное годом рань
ше. В них Сергей Смирнов одним из первых, можно 
сказать, вместе с Самедом Вургуном («Европейские 
воспоминания», 1950) и Константином Симоновым («Дру
зья и враги», 1948—1954) поставил проблему отношения 
к СССР, проблему друзей и врагов нашего государства 
и сделал попытки создать обобщенный образ заокеан
ского поджигателя войны, «где ржавеет статуя Свободы, 
повернувшись к гражданам спиной». Именно там за
рождается угроза миру. Негодованием наполняется об
личительное слово поэта:

Я гляжу,
и нет сомненья в этом,

Недруг появляется вдали,
Замахнувшись бомбой и кастетом 
На рабочий профиль всей земли.

Нужно обладать большим уменьем, чтобы создавать 
такие художественные обобщения. Они говорят о требо
вательности к слову, умении найти точную метафору 
и сделать стихотворение ударным. Такие стихи не спу
таешь со стихами другого поэта. В них Сергей Смирнов 
от первого лица заклеймил нынешних поджигателей 
войны, присоединяя свой страстный голос к голосам дру
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гих поэтов. Как и Микола Бажан, Петрусь Бровка, 
Алексей Сурков, будучи убежденным в том, что «расчет 
врага» будет сведен «к нулю», Сергей Смирнов в сти
хотворении «Последние известия» оптимистически заяв
ляет:

И вчерашним верится солдатам —
Не порвется кровной дружбы нить.
Мы сегодня

расщепили атом,
Чтобы всех друзей соединить!

Не представляя «своего бытия вне выполнения пар
тийных заданий и общественных поручений», как при
знавался сам, Сергей Смирнов считает факты биогра
фии страны достойным предметом поэзии, «но, — доба
вляет он, — в поэтическом контексте он должен обрести 
иную силу — силу откровения, познания глубинных ос
нов социального и исторического бытия».1 Такая пози
ция приближает лирику поэта к хронике своего времени, 
ибо отражает важнейшие события современности. Имен
но таким поэтическим откровением и явились его сле
дующие книги: «Подарок» (1952) и «Мои встречи» (1953).

По-новому, противопоставляя два мира, две идеоло
гии, в политическом стихотворении «Слово о железе» 
(1952) поэт говорит о том, как буржуазные «репортеры 
у себя подняли визг и вой про железный занавес, кото
рый создается якобы Москвой». Лирические строфы 
становятся боевым оружием в руках поэта, разящим 
врагов мира. Он заявляет «тузам заморской части све
та» и их приспешникам, подчеркнуто обыгрывая раз
личные значения слова «железо»:

Нам
железо портить

не пристало:
Мы всегда,
Везде и всюду с ним

1 С. С м и р н о в .  Счастье поэта. — Веч. Москва, 1977, 14 апр.
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И запасы данного металла 
Для других намерений храним.

Пусть оно
Как ряд железных нитей 
В каждый шлюз вплетается скорей.
Пусть оно

в бетоне и граните 
Держит воду 
Созданных морей!. .

В 1949 году во Львове был злодейски убит буржуаз
ными националистами — прислужниками Ватикана — из-: 
вестный украинский сатирик и памфлетист Ярослав Га
лан. Возмущенный этим преступлением, Сергей Смирнов 
откликнулся гневным стихотворением «Поединок». Ему 
достаточно одной фразы, чтобы перед нами зримо воз
ник образ писателя-борца:

Тишина,
и ничего не слышно,

Кроме скрипа острого пера.. ,

В рассказе о трагической гибели украинского патрио
та образ светлого, отзывчивого, радушного Галана про
тивопоставлен не убийце, который в стихотворении как 
послушный исполнитель чужой воли не имеет своего 
лица, а главному виновнику — «наместнику бога» на 
земле, тогдашнему папе римско.му, «сатане в сутане», 
как метко охарактеризовал его поэт: «.. .это он все
часно, неустанно замышляет темные дела».

Страстным обличением в стихотворении звучит при
зыв ко всем людям доброй воли противостоять враждеб
ным акциям врагов мира и прогресса, вдохновляемых 
мракобесами Ватикана и их американскими хозяевами. 
Гневное и впечатляющее своей трагедийностью, точно 
выверенными психологическими характеристиками пер
сонажей, оно подводит читателя к важному выводу:182



Н а м  н е то л ь к о
белый голубь

нужен, —
Нужен меч
И нужен острый глаз!

Невольно приходят на память стихи военной поры, 
в которых звучал клич о мести за погибших. Это новое 
качество в лирике пятидесятых годов — еще один шаг 
на пути совершенствования поэтом формы политическо
го стиха. Отчетливо бьется пульс поэта-гражданина, 
вставшего грудью за гуманизм и право на свободу 
мыслей. Откровенный разговор ведет он с читателем 
в своих произведениях. В них проявился наступательный 
характер лирики Смирнова, воспринявшего и продол
жившего революционные традиции поэтов первого при
зыва — Владимира Маяковского, Демьяна Бедного.

Улавливая пульс времени, новые качества людей, 
новые их взаимоотношения, поэт создавал в стихах 
конкретную, неповторимую картину жизни страны, еще 
во многом трудной, ко и приносящей немало радостных 
минут. Сказать об этом — значит сказать многое, а это 
свидетельство силы и зоркости художника.

В пятидесятые годы весь народ находился в состоя
нии великого творческого подъема, им была охвачена 
вся страна. Одновременно с восстановлением разрушен
ного хозяйства идет и созидание нового. Поэт с волне
нием следит за строительством каналов, соединяющих 
Москву, Волгу и Дон,- проезжает по всем стройкам и 
отзывается рядом интересных стихотворений («Пода
рок», 1951; «Теплоход покинул Химки», 1953; «Встреча 
на Волге», 1952; «Открытие», 1953; «Море Цимлян
ское», 1953). Светло и радостно льется лирическая песнь 
выросшего на Волге поэта перед простором пяти морей, 
раскрывшимся теперь перед Москвой.

Сопричастность к политической и трудовой жизни 
страны, широкий взгляд на действительность, своеоб-183



разный творческий метод в восприятии и передаче ок
ружающего придают стихам Сергея Смирнова остроту 
поэтического высказывания. Живость и энергия мысли, 
присущие натуре поэта, передаются в полной мере его 
стихам, всегда богатым по содержанию.

Придя в послевоенную поэзию человеком со сложив
шимися представлениями о прекрасном, открывая свои 
идеалы в труде и борьбе простых тружеников за мир, 
за хлеб, за коммунизм, Сергей Смирнов находит созву
чие мыслям и чувствам в неиссякаемой прелести родной 
русской природы. Деревенское детство, увлечение жи
вописью определили тонкое понимание поэтом внутрен
ней гармонии родного и близкого его душе мира:

Опять дорога стелется,
Клубится пыль прогретая.
С цветами пчелы делятся 
Весенними секретами...

. .  .Гуляет стадо рыжее,
К земле

губами тянется,
Да ельничек подстриженный 
Бежит к товарной станции.
Да солнца блеск неистовый,
Да синь воды за кущами,
Да ровная и чистая 
Пшеница, в рост идущая!

(«Весна», 1949)

В гармоническом строе этих стихов заключен пластич
ный образ русской земли, слышна простая и задушевная 
песнь о ней, которая сродни народной. Сравнение на
прашивается не случайно. Все творчество Сергея Смир
нова имеет глубинную корневую связь с родной почвой..

Напевные лирические строфы поэта характеризуются 
еще и органическим сплавом лиризма и публицистич
ности, хорошо передающим пульс советской жизни. 
И еще, что характерно для Сергея Смирнова, это по-184



вествовательность и ритмичность поэтического почерка. 
Не случайно стихи поэта переложены на музыку ком
позиторами Блантером, Будашкикым, Мокроусовым и 
другими.

Живой разговорный язык, естественность, обыден
ность создают сердечную интимность между поэтом и 
читателем и заставляют иногда забывать стихотворный 
строй произведения, как, например, в стихотворении 
«Солнце» (1952), показательном для почерка художника:

Ты рано встаешь
и, умывшись волнами,

Спешишь сквозь туман,
чтобы встретиться с нами. 

Вступаешь с границ, сухопутных и водных,
В Союз Нерушимый Республик Свободных.. .

Глядя на мир с открытой, доброй душой, поэт со
здает реалистические зарисовки с натуры, из жизни, 
которые вошли в разные сборники его стихов, но осо
бенно полно впервые представлены в книге «Друзьям- 
товарищам», вышедшей в 1954 году в издательстве 
«Детская литература», и во втором, дополненном изда
нии книги «Мои встречи» (1955). Они охватывают ши
рокий круг тем, но главной по-прежнему остается род
ная Россия.

Сыновняя благодарность отчизне и чувство ответ
ственности за родную землю пронизывают не только 
стихи, но и «Лирическую повесть» — вторую поэму ху
дожника, написанную им в 1953 году. В ней раскры
вается история одной чистой и драматической любви, 
разрушенной войной. Поэма решена в характерном для 
Смирнова лирическом ключе, она сюжетна, с четким 
ритмом, с удачно найденными рифмами, и все же — 
нельзя не согласиться с критикой — достаточной глуби
ной она не отличалась. Тем не менее она явилась сле
дующей вехой на пути поэта к эпике.
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Большинство стихов этого времени («Утро», 1951; 
«Дождь», 1949; «Жаворонок», 1951; Предзимье», 1951; 
«Бабье лето», 1952; «Страсть особая одна», 1952; «Ел- 
ка», 1953; «Осеннее», 1953) одухотворены глубоким чув
ством художника, его философскими размышлениями, 
помогающими нам даже в капле увидеть целый мир 
(«Капля», 1954). Или еще одна ассоциация — жаворо
нок. Маленькая голосистая пташка, но стихотворение 
о ней, отличающееся само по себе редкой безоблачно
стью, сразу же вызывает в нас воспоминание о лете, 
о солнечном, жарком дне, о запахах нагретого поля.

Большой искренностью чувства полнятся стихи, на
веянные обаянием минуты, например стихотворение 
«Дождь». Казалось бы, это просто этюд с датуры, но 
столько динамики, такой всплеск чувств в его строках, 
что в них можно услышать, как ликует душа поэта. 
Сюжет стихотворения — гроза — развивается чрезвычай
но быстро. Только что притихла, насторожилась природа 
(первая строфа), и вот уже «над степью просвистала 
слепящей молнии стрела». Еще не отгремел гром — и 
так же быстро (вторая строфа) «простерлась туча гро
зовая, и хлынул самый проливной». Темп стихотворе
ния как бы отражает быстроту настигающей человека 
в степи грозы:

При вспышке молнии повторной 
Шофер сказал: ■
— Вот это да! —
Дорога сразу стала черной,
На пашне вспенилась вода. I

Сам дождь занимает в стихотворении всего одну 
строфу, раскрывающую это первозданное чудо букваль
но двумя строками:

И для него,
для проливного,

Казалось, не было преград., ,
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А вместе со следующими строками к нам приходит 
почти физическое ощущение совершенной необходимо
сти прошумевшего ливня, после которого с новыми си
лами раскрывается все живое, как раскрылось сердце 
поэта, как бы омытое, освобожденное от давящих пут 
тяжелого военного прошлого. И теперь вместе со всей 
природой он может с такой силой радоваться солнцу 
и самой жизни, что все кажется созвучным его настрое
нию:

Возникла радуга такая 
На фоне тучи и леска,
Что паровоз, вдали мелькая,
Не удержался от свистка.

Природу поэт всегда постигает в ее быстротечности, 
изменчивости, смене явлений, умея не только передать 
свое настроение, но и обобщить его. Щемящее чувство 
боли вызывают строки об отлетающих птицах:

И журавли
на юг уходят клином,

Как жест прощанья — каждый взмах крыла.
И чувствуется в крике журавлином,
Что и для птиц чужбина тяжела.. .

(«Бабье  лето», 1952)

Радость, печаль, чувство юмора переплетаются в 
стихах Сергея Смирнова столь же органично, как и в 
живом человеческом сердце. При этом присущий ему 
художественный такт никогда не позволяет впадать в 
крайности при выражении своих эмоций. Не желая по
казаться сентиментальным в каких-либо трогательных 
сценках, каких немало в его стихотворениях, поэт при
бегает к небольшим юмористическим или ироническим 
штрихам, «заземляющим» всколыхнувшееся чувство.

Поэт любит неожиданные повороты мысли, заставля
ющие «заиграть» стих. Многие пейзажные стихотворе
ния решались им в задушевном лирично-жанровом клю
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че. Несколько строчек — и создается объемная картина 
русского сельского уголка, все в ней живет, волнует, 
радует, как, например, в стихотворении «Синица» (1953):

Дождь висит, как дымчатые пряди.
На шесте пустует птичий дом.
А синица в праздничном наряде 
Щеголяет прямо под дож дем .. .

. .  .Вот бесцеремонно суетится 
Возле человечьего жилья:
Мол, на смену знатным певчим птицам 
В гости к вам пожаловала я.
Вот на тонком прутике малины 
Так забавно спела егоза,
Что с вершины дуба-исполина 
Покатился желудь, как слеза.

Поэтический язык Смирнова не спутаешь ни с чьим 
другим. Его стихотворная фраза обладает редким даром 
непринужденности, будничности, вызывая в читателе 
ответное чувство интереса и большого доверия. Разго
вор с природой поэт ведет подчас обстоятельно, нето
ропливо, раздумчиво:

Родная степь! Как широка она!
Который день
От солнца нет отбоя!
Бескрайная пшеница.
Тишина...
А небо голубое-голубое.. .

Рисуя спокойную картину русской степи с «бескрай
ной пшеницей» и «птичкой-невеличкой» над нею, созда
вая образ нашей земли-кормилицы, поэт естественно 
напоминает читателю и о тех, кто защитил эту землю, 
о страданиях и жертвах народа в минувшей войне, ко
торые никогда не забудутся. Нет села, на краю которо
го не возвышался бы монумент героям или не оста
лась бы от войны «братская могила, не тронутая вре
менем».
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И к ней
По праздникам приходит вся станица
Погибшим за Отчизну поклониться.. .
Отсюда
Пережитое видней!. .

(«Степь», 1949)

Этим строкам о кровной связи с прошлым страны 
веришь, ценишь их искренность и сердечность. Разго
ворная же интонация, которую часто использует в своих 
стихах Сергей Смирнов, помогает ему говорить обо всем 
просто и выразительно. Любовь к разговорной речи 
возникла именно из тесного общения с жизнью, в осно
ве ее лежит наблюдательность и житейская мудрость.

Образная система поэта отличается экономностью 
средств, ясностью, неперегруженностью нарочитыми 
сравнениями и эпитетами. В то же время она убеди
тельна и точна, органически включает в себя и вечно 
прекрасный мир природы, и сегодняшний день страны. 
В одном только стихотворении «С добрым утром» (1947) 
мы совершаем как бы экскурсию в чудесную сказку, 
«где лес и дух смолистый, ювелирно светлая роса, пти
цы, как заправские солисты, в ход свои пускают голо
са», где «крот, листву приподымая, удаляет землю из 
норы», где «просека прямая и ручей — отрада детворы», 
и знакомимся с такими понятиями, как «радиопобудка», 
«события за сутки», «подножка трамвая», «вспышки ав
тогена», блеск ЗИСов, «пульс завода», «конструкторское 
бюро», «ватманские полотна», «сборочный цех», «само
лет на крыльях быстролетных»...

Все большую тягу испытывает Сергей Смирнов к 
созданию лирической миниатюры, содержащей философ
ское обобщение. Это особенно проявилось в шестидеся
тых годах, но успешное начало закладывалось уже в 
пятидесятых. Например, можно назвать его стихотворе
ние «Елка», написанное еще в 1953 году. В нем хорошо 
сочетается лирика с высокой патетикой:
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Молчат деревья оголенные,
Они листву покорно сбросили.
А рядом елка, вся зеленая,
В штыки встречает время осени.

Не отступает перед стужею,
Не клонит голову под тучею., ,
Ее краса,
Ее оружие —
Неувядаемость колючая!

К пейзажной лирике близко примыкают стихи о 
Москве. К Москве поэт с юности «прирос» душой и, 
объездив всю страну, пройдя Европу, остался однолю
бом. Тема Москвы — одна из самых обширных в твор
честве Смирнова, ибо, куда бы ни забросила его бес
покойная судьба, он везде ощущает дыхание родного 
города, слышит его голос. Особую гордость поэт испы
тывает от сознания, что он не только «законный житель», 
но и строитель Москвы. «Она моя! — говорит поэт. —■ 
Она трудом досталась, и потому она еще родней».

Всякий раз, спускаясь в метро, он чувствует себя 
снова метростроевцем. В 1948 году поэт посвятил сти
хотворение Комсомольской станции. Признаваясь, что 
она «сердцу ближе всех», Сергей Смирнов вспоминал, 
как он и его товарищи «в качестве шахтеров... шли 
навстречу плывунам, сообща сворачивали горы». Не 
каждый из поэтов может сказать о себе такое. За ску
пыми строчками — многодневный труд, преодоление уста
лости, надежды молодежи тридцатых годов:

И когда гляжу на эти стены,
Говорю, волненья не тая:
Блеск и скорость метрополитена —•
Это юность наша и моя!

Напряженная жизнь Москвы, ее непрерывный рост, 
обновление — все это мы находим в стихах Смирнова, 
который внимательно ловит малейшие перемены в ее 
облике. Заметив около своего дома молодые, первый
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раз перезимовавшие деревца, «людским согретые теп
лом», он откликается сердечными стихами, в которых 
радуется преображающейся жизни («Молодые дерев
ца», 1952).

Москва постоянно дарит поэту минуты радости и 
вдохновения. Она предстает полной прелести, света и 
движения в стихотворении «На ранней зорьке» (1951) — 
вся в новостройках, энергичная, устремленная ввысь. 
Рано поутру он увидел «лицо столицы в чуть заметной 
дымке», но пролетел миг, и вот уже она вся в сверкаю
щих лучах утреннего солнца, свежая и нарядная, «такая 
молодая, что просто не с чем сравнивать ее».

Московские зарисовки Сергея Смирнова отличают
ся особенной легкостью и подвижностью. Они хорошо 
передают темп бурной жизни города, головокружитель
ные его скорости. Обычно это небольшие стихи, в которых 
благодаря глаголам несовершенного вида создается 
ощущение непрерывного движения. Снег в стихотворе
нии «Первый снег» (1950) «летит», «вьется», «припада
ет», «стелется». Сопряженность изобразительных средств 
с сюжетом позволяет поэту достигнуть аффекта дина
мики зимнего пейзажа — летит снег, сверкают огни, 
мчатся машины, снуют пешеходы, резче ощутимы на 
морозе запахи (живо подмеченная деталь: «запахло 
хлебом свежеиспеченным ничуть не хуже ландышей и 
роз»).

Москва для Сергея Смирнова — не только источник 
очарования. Москва — и это главное — большая патрио
тическая тема, связанная с именем Ленина, с деятель
ностью коммунистической партии:

Москва — мое могущество земное.
С ее высот грядущее видней.
Она со мной, она передо мною.. ,
Я днем и ночью думаю о ней.. ,

Смертельная схватка с фашизмом показала, что ле
нинское учение и созданное на его основе государство
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оказались прочными, сильными, жизнеспособными. Би
тва была выиграна под решающим руководством пар
тии. На фронте и в тылу люди внимательно прислуши
вались к ее слову. Не случайно в послевоенные годы 
советская поэзия, как и вся литература, вошла в русло 
гражданственно-публицистической темы.

О чем бы ни писали советские поэты, все проверяет
ся ими заветами Ленина, требованиями партии. Муже
ство человека, отстаивающего ленинские нормы партий
ной жизни и принципы социалистической законности, 
воспевает в своих стихах Александр Решетов. Он спра
шивает: в чем «краса и сила жизни?» И отвечает:

В том краса и сила жизни этой,
Чтоб везде, как в Горках и Кремле,
Ленинские верные приметы 
Людям видеть на своей земле.

(«Ленинские верные приметы», 1957)

«Готовность на все испытанья» народа на его исто
рическом пути к коммунизму, «на встречу с грядущим 
своим» невозможны без ленинской правды, утверждает 
Александр Твардовский. «Великая сила народа и вера 
мне видится в ней», — пишет он в стихотворении «Па
мяти Ленина» (1949).

Образ вождя пронес через всю юность вместе с ком
сомольским билетом и Сергей Смирнов. Он еще маль
чишкой сожалел, «что не в селе, не в городе у нас, а 
у Кремля, под крышей Мавзолея, он Ленина увидел 
в первый раз» («О самом сокровенном», 1949).

Задушевный лиризм строк о «самом человечном из 
людей» подчеркивается житейскими деталями создавае
мого поэтом образа вождя: простотой поведения, внеш
ностью, одеждой. Поэт не забывает упомянуть «следы 
от пуль» на пальто его, которые «зашила Надежды 
Константиновны рука» («Владимиру Ильичу», 1951). 
Облик Ленина в стихах Сергея Смирнова земной и близ
кий каждому, и это не мешает воспринимать его как
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гения революции, осмысливать историческое значение 
вождя. В том же стихотворении «Владимиру Ильичу» 
поэт, переходя к прямому ораторскому обращению, сви
детельствует о нерасторжимой связи ленинского учения 
с жизнью народа в наши дни:

Нет,
Ваша жизнь не в области былого.
Вы с нами,

здесь — где творчество и труд.
Все труженики слышат Ваше слово
И руководством к действию берут.

Умение соединить возвышенное с обычным, умение 
пользоваться контрастными красками отличает счастли
вую поэтическую руку Смирнова. Пожалуй, особенно 
органично слилось лирическое отношение поэта к Ле
нину с художественным обобщением мыслей о нем как 
о народном герое эпохального значения в стихотворении 
«Ленин» (1954):

Он стоит уверенно и крепко.
Под ногами сталь броневика,
Не винтовку,

а простую кепку 
Стиснула горячая рука.

Он везде,
Он постоянно рядом,
Исполин с воздетою рукой.
Под его родным, отцовским взглядом 
Стал другим, воспрянул род людской!

Скромный, мудрый, небольшого роста, —
Он таким безмерно дорог мне,
Не в броню закованный,

а просто
Человек, стоящий на броне.

В этом стихотворении особенно отчетливо прояви
лась ясность и точность формулировок, чувство меры, 
которые всегда отмечали критики в почерке Сергея 
Смирнова. С большим лиризмом рисует поэт в четких
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очертаниях образ вождя, не обволакивая его расплыв
чатой дымкой, а стремясь к широкой и емкой конкрет
ности. Строчка из «Интернационала» влилась в стих 
как его органическая часть, заняв свое достойное место.

Поэт хорошо знает, как важно для людей строить 
жизнь на великих образцах. Отсюда трепетное отноше* 
ние его ко всему, что связано с именем, деятельностью, 
личностью Ленина. В этом он видит судьбы народов, 
шаги истории, — мысль, которая нашла наиболее пол
ное преломление в стихотворении «Не объять его дея
ний поле...». Для поэта, так же как для любого совет
ского человека, важны не только его свершения госу
дарственной важности, но и чисто человеческие черты, 
к которым тянутся люди, «играющие дети», «след на 
царственном паркете от худых лаптишек ходока», ибо 
каждый имел доступ к вождю и для каждого находил 
он время. В этом-то и заложена притягательная сила 
вождя — в отзывчивости и любви к народу. Прикосно
вение к жизни и делам такого человека помогает нам, 
его последователям, ощутить себя причастными к тому 
великому, что было начато им.

Поэт-жизнелюб, поэт-непоседа — так называла Смир
нова послевоенная критика, считая его неутомимым и 
интересным рассказчиком, веселым и нужным спутником 
в жизни, который всегда ободрит уставшего словом, 
рассмешит затосковавшего хорошей шуткой, привлечет 
любящего поэзию голосом подлинной и чистой лирики, 
поразит меткой афористичностью. Умение увидеть кра
соту вокруг себя, подметить достойные качества в че
ловеке и поэтически передать все это в своих произве
дениях отмечали многие у Сергея Смирнова.

В июле 1953 года, получив отпуск от всех дел, Сер
гей Смирнов вместе с Николаем Грибачевым, Александ
ром Кривицким и несколькими сопровождающими их 
товарищами из Москвы и Брянска совершил увлека
тельное путешествие на лодке по красавице Десне,
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самому значительному левому притоку Днепра. Резуль
татом явилась книга этих трех авторов — «Десна-кра
савица», (1955, переиздание— 1956), не похожая ни на 
одну из книг о путешествиях.

Наряду с записями о дорожных хлопотах и приклю-. 
чениях, о красоте родных мест, по непонятным причинам 
обойденных туризмом, мы найдем в книге и блестящую 
новеллу о первой любви, и шуточные стихи по разным 
поводам, и воспоминания о героическом прошлом Рос
сии, и острый памфлет, и критический фельетон, и полез
ный практический совет. Течет среднерусская река, катит 
свои светлые и быстрые воды к Киеву, задушевно и 
непринужденно льется рассказ обо всем увиденном и 
пережитом. Бегут мимо золотые пляжи, сбегающие к 
самой воде леса и рощи, поля и луга, — многоцветьем 
бурлят и кипят, переливаются заметки о путевых встре
чах.

«Это книга о том, как мы проводили свой отпуск,— 
писали в предисловии к книге авторы. — Мы полагали 
и полагаем, что об отпуске писать можно и нужно, как 
и о труде, тем более что нигде на свете нет лучших 
условий для отдыха человека, чем у нас. Мы убеждены 
также, что, если бы наши туристы хоть понемногу на
писали о красоте мест, по которым они путешествуют, о 
себе и своих друзьях, о приключениях, которые выпа
дают на их долю, получилась бы богатая и увлекатель
ная книга о безграничной любви к своему Отечеству, о 
духе дружбы и товарищества, которые так присущи на
шим советским людям».

Маршрут плавания по Десне лежал мимо величе
ственных массивов вековых брянских лесов, желтеющего 
безбрежья хлебов среднерусской равнины, молодых кол
хозных садов, мимо славных древнерусских и украин
ских городов. Путешественники собрали и увлекательно 
живописали на страницах книги немало интересных све
дений об историческом прошлом и сегодняшнем дне Труб-
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чевска, стольного града с XII века, ополченцы которого 
сражались впоследствии на поле Куликовом; Новгорода- 
Северского, воспетого в «Слове о полку Игореве»; Чер
нигова, которому византийцы платили дань с 907 года.. « 
Все это талантливо и оригинально преломилось в книге, 
так же как и те встречи с самыми разными людьми, 
с которыми авторам довелось встретиться. -

На привалах путешественники с наслаждением жа
рились под солнышком на золотом пляже или, зава
лившись в душистое свежескошенное сено и «опьянев 
от ароматов лесной опушки», начисто забывали, что 
нужно двигаться дальше. Капитану приходилось «же
лезной рукой подавлять бунт» то одного, то другого 
разнежившегося лирика. Ну, а что до рыбалки, то на 
Десне раздолье рыболовам. В широкой луговой пойме, 
в низинах — толстые лини и «жирные, сияющие золо
том и бронзой караси», в самой реке гуляют язи и щуки, 
заглядывая и в небольшие протоки, «и окунь, зол и 
полосат, как уссурийский тигр, шныряет меж плотвич- 
ных стад, прореживает их». Серебряные подусты с крас
ными петушиными перьями подходят к песчаной отмели, 
а в темных омутах переворачиваются, будто бревна, уса
тые сомы, наводя «страх на тучи мелюзги».

Вечером у костра, когда сваренная «уха обжигает 
губы, дышит ароматом, зовет всех к «столу», а столом 
служит живая трава-мурава, на которую поставлены 
свежевымытые миски и горой наложен крупно нарезан
ный хлеб», каждый начинает понимать, что «уха без 
поэзии — это просто рыбный суп». Незабываемы эти 
вечера с рассказами друг другу случаев из жизни, смеш
ных и грустных историй, воспоминаний о героических 
делах народных мстителей на Брянщине...

«Отныне приобщен ты к добровольному бездомни
честву, к длинным блужданиям по низинам, к дыму 
трескучих костров, к пороху, к музыке рассветов и ти
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хому пламени вечерних закатов», — пишет Сергей Смир
нов и продолжает:

Хорошо проснуться рано-рано.
На ракитах — отблески зари.
С бакенов, за космами тумана,
Бакенщик снимает фонари.
Повсеместно стелется прохлада,
Дым костра в ракитнике густом.
А пастух, гоня коровье стадо,
То и дело хлопает кнутом.
Тянутся озера за кустами,
Где осока в янтарях росы.
Для таких, как мы с тобой, настали 
Самые желанные часы...

Сергей Смирнов в походе не только исправно нес 
службу поэта-лирика, но и давал целые куски прозы. 
Интересно отметить, что и в прозе он остается отчет
ливо выраженным лириком. Вот одна из его светлых 
и неизменно радостных зарисовок, в данном случае — 
о палатке: «.. .А как хорошо в палатке, если невесть 
откуда ползет сизая туча. Ветер упругим плечом тол
кает палатку под бочок, а она стоит, ухватившись ве
ревочными корнями за теплую землю, и-— ни с места! 
Один бегом тащит сюда одеяла из лодки, другой — хлеб 
и посуду, третий — ведро ухи или кастрюлю дымящей
ся каши, четвертый — зачехленные ружья с пудовыми 
запасами патронов. Туча надвигается. Гром опрокиды
вается на притихшую землю, на журавлиных лапах 
бегут первые капли дождя, а следом за ними налетает 
седая лавина и давай стегать по траве, по листьям, по 
влажной парусине палатки, звонко, словно барабан; 
хочешь — любуйся ливнем, хочешь — чисти ружье, хо
чешь— просто лежи на мягкой подстилке: палатка де
лает свое дело, стоит, как терем-теремок, где в меру 
прохладно, просторно и уютно...»

Книга «Десна-красавица» вся искрится юмором, оп
тимизмом, любовью к отчим местам, уважением к труду
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советских людей. Не случайно ее авторы в конце книги 
призывают нас всех: «Плывите по родным рекам, идите 
по отчим местам, отдыхайте на опушках рощ, ловите 
рыбу, выходите на охоту, загорайте, набирайтесь сил и 
новых впечатлений, встречайтесь и беседуйте с людьми, 
чтобы пела от радости душа, чтобы виделось далеко во 
все стороны света, чтобы высоко парила мысль на кры
льях гордости за свое Советское Отечество и любви к 
нему!» Бакенщик Калибаба говорил путешественникам: 
«Я во многих странах побывал... повидал немало и вот 
убедился: лучше наших мест нету нигде».

Нужно заметить, что способность Сергея Смирнова 
мгновенно схватывать суть вещи, выполнять добротно 
любое дело, преодолевать любые трудности распростра
нялась во время путешествия буквально на все: на твор
чество, на рыбалку, на охоту, на поиски грибов, на 
кулинарные экспромты, на всякие поделки и ремонтные 
работы...

Известный поэт Сергей Васильев, знавший Смирнова 
давным-давно, без малого четыре десятка лет, как-то 
рассказывал о нем: «Надо видеть, чтобы оценить по 
достоинству, как поэт Сергей Смирнов со свистом за
кидывает спиннинг, как насаживает на крючок живца 
ели мотыля, как поразительно проворно разводит костер 
даже в дождливую погоду, как «собачьим нюхом» вы
искивает под жухлой листвой белый гриб или подбере
зовик, как на почтительном расстоянии от цели, след 
в след посылает пули из пневматического ружья в об
любованный трепещущий осиновый лист!

Очень рано, приняв на мальчишечьи плечи груз жи
тейских невзгод, вырастая без матери, подражая тру
долюбивому отцу, Сергей Смирнов с первых шагов при
учил свою музу к многотерпению, к преодолению труд
ностей. Какие же это трудности? Трудности добычи 
единственно верного слова, желание и умение работать 
при любых обстоятельствах, пусть они на первый взгляд
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кажутся немыслимыми. Поэзия Сергея Смирнова — это 
оптимистическая летопись нашей советской жизни со 
всеми ее радостями и горестями, революционными по-/ 
рывами и взлетами, стремительным размахом, удачами 
и непредвиденными трудностями».1

Вот эта громадная работа по «добыче единственно 
верного слова», умение синтезировать наблюдения и  
мысли в краткой, отточенной строке и выливаются в 
лаконичные по форме, оригинально передающие суть 
образа произведения. Ясность и доходчивость образа 
достигается при помощи точно найденной выразительной 
детали. Приведем несколько отдельных строк из разных 
стихотворений:

Спит Наташа, как ромашка в поле.. .
(«Наш дом», 1948)

Великий, или Тихий, как матрос,
Проснулся в неотглаженной тельняшке.. ,

(«Дальневосточное утро», 1950)

Яблоньки,
На цыпочки вставая,
По-ребячьи тянутся к нему.. ,

(«Утро», 1951)

И дятел шлет кому-то телеграмму 
О том, что наступает листопад.. .

(«Бабье  лето», 1952)

Не случайно критика считала лапидарность одной из 
отличительных черт творческого почерка Сергея Смир
нова, определившегося в первые же послевоенные годы, 
Образы поэта всегда безупречно свежие, емкие, про
низанные чувством здорового юмора.

Поиски новых впечатлений, новых материалов, стре
мление больше увидеть и познать все время толкают 
Сергея Смирнова в путь. Взять хотя бы один 1956 год —

1 С. В а с и л ь е в .  Зрелость. (Из архива поэта).
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он весь из поездок: сначала — Литва, Осетия, Дагестан, 
затем — вокруг Европы (Греция, Италия, Франция, Гол
ландия, Швеция). Сразу по возвращении — предложе
ние ехать с бригадой ЦК КПСС на целину в Алтай. Как 
не поехать, если в сибирском миллиарде алтайский 
вклад — 350 миллионов пудов зерна! Да и поездка соот
ветствовала задуманной работе: к сорокалетию Совет
ской власти Смирнов готовил книгу новых стихов «В го
стях и дома».

Снова листовки, обращения, радиопереклички, сати
рические фельетоны и лирические стихи, а на будущее 
для себя — записи в дневнике. Сегодня страницы его 
пожелтели, но не утратили интереса. Приведем одну 
из них: «Люди Алтая замечательны, они работают, как 
на войне, и падают от усталости после 24-х часов ра
боты, чтобы чуточку отдохнуть и опять за работу. И уми
рают, как на войне... Люди Алтая — это благодарные 
слушатели. Я провел там двадцать с лишним литера
турных вечеров — и везде видел внимательные лица, 
везде слышал сердечное «спасибо»... Эта поездка — бо
гатая, она богата потому, что работа была конкретной, 
полезной, мы там были не сторонними наблюдателями, 
а участниками войны за хлеб. Я думаю, что э т а  по
е з д к а  даст мне в книгу «В гостях и дома» стихи, где 
жизнью будет веять...»

Романтика современности, созидательный труд лю
дей волнуют поэта так же, как идеи, которые их оду
хотворяют. Четкая гражданственность, зрелость мысли 
и умение выразить живые чувства, настроения лириче
ского героя, которого отличают глубокая народность и 
высокие нравственные качества, делают лирику Смирно
ва необходимой людям. Она столь же задушевна, как 
и его разговор о родной природе. И в той и в другой 
теме содержанием поэзии служит не только сам пред
мет стихов — окружающий мир, но в равной мере и лич
ность поэта, его лирическое «я». С любовью говорит
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художник о простых тружениках — творцах всех бо
гатств, строителях коммунизма, отмечая прежде всего 
их положительные черты.

«Понять лучшее в человеке, — говорил великий Ро
ден, — в этом смысл и радость моей жизни». То же 
самое мог бы сказать о себе и Сергей Смирнов, поэзия 
которого вся пронизана стремлением постичь красоту 
человеческой души и родной России. В его стихах горит 
неугасимый заветный огонек, который «во всяком деле 
есть начало всех начал». И для него нет другого жела
ния, кроме того, чтобы

Жить,
шагая в ногу с веком,

Делать вещи на века 
И являться человеком,
Не лишенным огонька!

Известность Сергея Смирно- 
КОМАНДИР ва как лирика распространилась 

НАСТУПАТЕЛЬНЫХ по стране, приобретая все но- 
СТРОК вых почитателей. На Украине, 

в крупнейшем киевском изда- 
тельстве «Художественная ли
тература» в 1956 году был из

дан том его избранных стихов на украинском языке с 
участием лучших переводчиков. В 1958 году в Москве 
вышел однотомник в Гослитиздате, в который было вклю
чено около 130 лучших лирических стихов. Вслед за этим 
стихи поэта перевели в Грузии: в 1960 году в Тбилиси в 
издательстве «Накадули» появился его сборник «Жизнь 
впереди» с иллюстрациями художника Н. Хинвели.

Все говорило о том, что лирический талант Сергея 
Смирнова прочно устоялся и впредь будет покорять 
читателя своей проникновенностью, чистотой и сердеч
ностью. А что касается насыщенности его стихов теп
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лым юмором, иронийёским смехом, то это воспринимав 
лось читателями и людьми писательского круга как со
ставная и отличительная часть его лирики. И вдруг 
поэт показывает себя в новом качестве: в 1957 году в 
газетах и журналах появляются саркастические «корот
кие басни», а немногим ранее, начиная со сборника 
«В литературной галерее» (1956), — лаконичные удар
ные эпиграммы.

«Сергей Смирнов, разумеется, превосходный лирик,— 
замечает Михаил Алексеев. — Так о нем все и говори-* 
ли — и критики и товарищи по литературному ремеслу, 
Лирик, да и только... Но это что же такое: «Сергей 
Смирнов. Короткие басни»? Поначалу думалось: у Сер
гея Смирнова появился поэт — одноименец и однофами
лец. Что ж тут такого удивительного, когда сам това
рищ лирик свидетельствует:

Не говоря о тезках новых,
В родной деревне у меня 
Живет четырнадцать Смирновых,
Моя родня и не родня.

Однако автором невиданного доселе жанра — корот
кие басни — оказался наш Сергей Смирнов, и мы вдруг 
увидели, что лирик, во-первых, может быть чрезвычайно 
язвителен в отношении того, что ему зело не нравится, 
а во-вторых, в нужное время он может наступить на 
горло собственной песне, которая в борьбе со всякого 
рода несимпатичными личностями может оказаться не 
самым грозным и не самым внушительным оружием. Не 
лучше ли выковать для такой цели вот эти короткие 
и острые, как клинок, басни?».1

Обращение поэта к открытому сатирическому жанру 
было подготовлено всем строем «веселого характера»

1 М. А л е к с е е в .  Гвардии поэт. — Октябрь, 1962, № 9, с. 210—
211.
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его лирики, язвительным тоном порицания всего враж
дебного или вредного нашему укладу. Последний мотив 
особенно усилился в его творчестве после поездок по 
стране, после работы в выездных редакциях «Правды», 
в бригаде ЦК КПСС в Алтайском крае на целине с 
августа по октябрь в 1956 году. После же путешествия 
вокруг Европы на теплоходе «Победа» летом, того же 
1956 года, когда поэт побывал в Греции, Италии, Фран
ции, Голландии, в его лирике усилились острые, публи
цистические ноты, направленные против политических 
врагов Советской России. Чувством ответственности за 
судьбы людей проникнута вся его политическая лирика. 
В ней тревога за будущее нашей планеты. Странички 
из путевого дневника говорят о его творческом поиске, 
Поэтическое кредо Сергея Смирнова четко и ясно;

Среди земель и океанов 
Шагать

на поиски
строки.

Не для того,
Чтоб, хищно глянув,
Перемигнулись знатоки,
А для того,
Чтоб кто-то, где-то,
Наивный пусть,
Безвестный пусть,
Ее —

строку —
как нитку света,

Ловил и помнил наизусть.

Поэтому не случайно в зарубежном публицистиче
ском цикле «Вокруг Европы» поэт ни минуты не был 
восторженным туристом, который любуется красотами. 
Он все время ощущал темные и мрачные Дарданеллы 
с немигающими черными глазницами стволов пушек на 
неприветливых берегах; «пепел партизанского костра» 
и «цветок гвоздики», который «держал в руке» перед
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расстрелом Никое Белояннис; «дыхание Мадрида три-, 
дцатых годов», «на детских лицах тень многотерпенья, 
гроши — на дне протянутого блюдца»; обветшавшую 
Стену Коммунаров на кладбище Пер-Лашез среди пыш
ных надгробий богачей — «лишь — цветы перед ней, как 
сердца перед скромной святыней»... Политическая зло
бодневность, соединенная с сатирическим пафосом, уже 
превалируют здесь над свойственным Смирнову теплым 
лиризмом. А уж если говорить о завершающем цикл 
стихотворении «Общее впечатление», то это настоящая 
короткая сатирическая миниатюра:

Европа.
Европа.

Европа.. .
А в ней —

Вершины искусства с вершинами зодчества,
Конвейер машин,

пешеходов,
огней

И — круглое одиночество.

Все сильнее ощущавшаяся в творчестве Сергея Смир
нова сатирическая мысль привела его.в конце концов 
к так называемому малому сатирическому жанру — бас
не, пародии, эпиграмме. О том, как это произошло, поэт 
с улыбкой рассказал в предисловии к вышедшей в 1959 
году в издательстве «Советская Россия» книге «Сто 
коротких басен».

В те годы молодого энергичного поэта-коммуниста 
сильно загружали общественной работой в писатель
ской организации Москвы. Отсутствие свободного вре
мени, рецензирование килограммовых рукописей поэтов, 
особенно начинающих баснописцев, раздумья над их 
длиннущими басенными муляжами и подтолкнули руку 
пробуждающегося сатирика взять поэтическое стило и 
показать, на что он способен, то есть написать ряд сверх
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коротких басен без традиционной описательной преам
булы и вялых диалогов зверей и вещей. Но тут оказа
лось, что написать такую басню далеко не так легко, 
как может показаться с первого взгляда. Простота ее 
обманчива. «Над двумя-четырьмя строчками по несколь
ку дней мучаешься, прежде чем каждое слово встанет на 
свое место», — жаловался поэт. Однако, написав все же 
первые басни, которые сразу же были напечатаны в 
газетах, Сергей Смирнов почувствовал, что сел на сво
его конька.

Короткие басни молодого сатирика о существенных 
явлениях сегодняшней жизни получили признание. Впер
вые они были объединены в цикл «Шило наголо» и 
опубликованы в поэтическом сборнике «В гостях и до
ма» (1958).

Живое, народное слово басни, напряженность сюже
та, яркая сатирическая направленность, возможность 
вплотную подойти к самой сути человеческого бытия — 
все это прочно приковало к ней внимание Смирнова. 
Постигая дисгармонические моменты развития общест
ва, анализируя их источники, баснописец имеет возмож
ность максимально приблизить к читателю волшебное 
зеркало, заставить увидеть себя в нем со всеми поро
ками, шрамами и гримасами. И потому, отвечая осо
бенностям творческой натуры Смирнова, басня законо
мерно явилась этапом его эволюции, отражая резуль
таты осмысления современной ему жизненной практики.

Во все времена обличение зла и пороков, осмеяние 
их, нравоучение остаются главным содержанием басни. 
Выбор же сюжетов отличается большим разнообразием 
в зависимости от исторической эпохи, от условий со
циального развития общества, и в связи с неисчерпае
мостью жизни, в которой рядом с разумным уживается 
нелепое, добро соседствует со злом, печальное с ко
мичным. «Рассказ и цель, — подчеркивал В. Г. Белин
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ский,— вот в чем сущность басни; сатира и ирония — 
вот ее главные качества».1

Идя в ногу е веком, Сергей Смирнов стремился сде
лать басню динамичной, острой и доходчивой. И это 
ему удалось путем приближения басни по форме к 
эпиграмме, в которой, в отличие от традиционной объ
емной басни Лафонтена, Крылова или, скажем, нашего 
современника Михалкова, т. е. басни с развернутым 
сюжетом, воссоздается лишь одна какая-то сценка, си
туация, дающая возможность наиболее резко проявить 
типические черты изображаемого персонажа.

Взглянув на сатирическую миниатюру Сергея Смир
нова «Человек-медуза», мы убедимся, что по этим при
знакам она вполне отвечает форме эпиграммы:

Ни рыба,
Ни мясо,
А скользкая масса.
Не выскажет

«Да»,
Не выразит

«Нет».. .
Зачем

доверяют ему
кабинет?

Слабоволие, инертность как черты человеческого 
характера сами по себе не стоили бы осуждения. Од
нако заключительная строка содержит суть морали — 
перед нами сатирический портрет одного из тех руково
дителей, кого называют перестраховщиками. Только в 
заключении видно авторское обличение, которое и по
казывает, что перед нами не эпиграмма, а самая настоя
щая короткая басня. Вот что говорил мне по этому по
воду сам автор:

«Название «короткая басня» придумал я, когда стал 
сочинять сюжетные сатирические миниатюры. Сами по

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. ѴІП, с. 576.
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себе эти миниатюры еще не являются баснями, они мо
гут быть просто-напросто эпиграммами или каламбура
ми, шутками и тому подобной «сатирической россыпью». 
Но когда в них действуют типизированные персо
нажи, одним-двумя жестами или репликами проявляю
щие особенности своего характера, образа, — тут появ
ляется басня,, и не просто басня с ее медленно-традици
онным развитием сюжета, а басня короткая, короче, 
как говорят, воробьиного носа, но несущая в себе харак
тернейшие приметы старой, проверенной веками басни, 
чтимой и читаемой народом, активно действующей в 
повседневном общении людей, а значит, и нужной лю
дям».

Возрождение жанра басни в послевоенные годы было 
связано с определенными социальными конфликтами, 
которые большая литература за более неотложными 
делами оставляла до времени вне своего поля зрения. 
Сатирики уже тогда поставили, перед собой цель биче
вать, искоренять всевозможные язвы и недостатки, еще 
бытующие в действительности..

От внимательного взгляда Сергея Смирнова, много 
ездившего в послевоенные годы по стране, не могло 
укрыться, что порою в укромных уголках заводится 
некая «плесень», «нос возносят» разного рода «долго
носики», подвизаются «влюбленные в крупу мыши» и 
даже «крысиные лидеры», готовые изгрызть все, что 
попадается им на зуб. Приходилось ему сталкиваться 
с возмутительными случаями взяточничества, бюрокра
тизма, невежества и пьянства. Требовали обличения все
возможные формы мещанства — антипода социалистиче
ской морали. Для этого нужны были поиски новых форм, 
средств, рифм и ритмов, конденсация содержания, «пру
жинистость» строки, стремление минимальными сред
ствами «объять необъятное» или проникнуть в сокровен
ную суть явления,
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Лучшими короткими баснями Сергея Смирнова ста
ли те, что по-прутковски «смотрят в корень», метко 
попадая в разные неприглядные «родимые пятна». Они 
сразу же пришлись по душе читателям и слушателям, 
запоминались. Все увидели в произведениях поэта впе
чатляющие сатирические характеры, выхваченные из 
самой современности и взятые им на острие пера. «Уж 
очень приелись читателю, — заметил он однажды, — 
застандартизированные носители зла, отличающиеся друг 
от друга только по именам и являющиеся бледными 
попытками комментирования официальных документов».1

В зависимости от тематики короткие басни Сергея 
Смирнова можно условно разбить на четыре вида: бас
ни, поднимающие вопросы морально-этического плана; 
социально насыщенные басни, обнажающие недостатки 
административного аппарата; басни политические на 
международные темы и басни на темы близкой поэту 
литературной жизни.

Разнообразие сюжетов, свидетельствующих о при
стальном внимании поэта к нравственному облику со
временника, соответствовало велениям времени, так как 
стирание классовых граней выдвигало на первое место 
морально-этические ценности. Вооружившись басней, 
так же как и Сергей Михалков, Сергей Смирнов вы
ступил против рецидивов мещанской психологии, про
будившейся вместе с ростом благосостояния среди лю
дей недостаточной культуры. Вирусы стяжательства, 
бездуховности, подхалимства, потребительства нашли 
подходящую среду в прослойке обывателей. В басне 
«Ценитель прекрасного» метко показано одно из прояв
лений этой психологии:

Он
это лето

проводил в Крыму.

1 С. С м и р н о в .  Оружие сатиры. — Лит. и жизнь, 1958, 28 февр.
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понравился ему.
— О, боже! — изрекли его уста, —1 
Как много здесь.. .

лаврового листа!

Комический эффект достигается здесь тем, что вы
сокое понятие — «Прекрасный Лавр» — автор обращает 
в кулинарное понятие — лавровый лист. При помощи 
одной, но характерной детали поэт сразу проясняет 
сущность образа. Элемент прямой речи, введенный как 
в этой, так и в других коротких баснях, сообщает са
тирическим портретам индивидуальную окраску и реа
листическую убедительность. Трудно короче и сильнее 
сказать, например, о ханже XX века: «„Я — за!“ — в 
глаза сказал Ханжа, а за глаза зарезал... без ножа». 
Другой порок — предательство, чуждое нормальному со
ветскому человеку, — заклеймен в басне «Знакомое на
секомое»:

П р ек р а сн ы й  Л а в р

Наивный Шмель
по коренным вопросам

Переметнулся 
К полосатым Осам.. .
И лишь одной детали не учел:
Что он

лишился
уваженья Пчел.

Условные образы и сценки проникнуты воинствую
щей гражданственностью. Поэт счастлив, что живет на 
советской земле, дышит родным воздухом, трудится на 
ее благо, улыбается каждому новому дню. «Вся жизнь 
впереди, а не сзади осталась», — оптимистично и верно 
замечает он. И поэтому клеймит все пакостное и ме
шающее в этом движении вперед, в том числе и ано- 
нимщикбв-мерзавцев в басне «Сороконожка аноним»:

Насекомое вставало 
Каждый день не с той ноги.. ,
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И писать не уставало,
Что вокруг одни враги.

Сергей Смирнов рано понял, что обыватель, обосо
бившийся в мелком мирке узко личных дел и забот, 
вовсе не так безобиден, как может показаться на пер
вый взгляд. Злобной завистью, пошлостью, отвраще
нием ко всему новому, неистребимым эгоизмбм, бес
принципностью, стяжательством он, как чумой, зара
жает окружающее. С сатирической беспощадностью, я 
бы сказал, с ненавистью борется поэт с бездарностью 
и наглостью этого приспособившегося к новым условиям 
обывателя.

Лаконичные, острые, насыщенные горечью строки 
смирновских басен звучат прямым обличением хамства 
(«Коротко и ясно», «Хам-карьерист», «Крупные живот
ные»), пьянства («Медвежье оправданье», «Жрец и 
пьец», «Костыль-симулянт»), подхалимства («Бобик»,, 
«Налим-подхалим», «Пудель»), тунеядства («Агрегат- 
тунеяд», «Домашний вузник», «Папина дочка»), низко
поклонства («Зуб с апломбом», «Птица Какаду», «Пав
лин-стиляга»), воровства («Вечная любовь», «Темная 
магия»).

Однако не все социальные болезни общества лежат 
на поверхности жизни, и нужен поистине острый глаз 
сатирика, чтобы распознать и вскрыть то, что скрыто 
в глубине. Поэт в своих баснях неоднократно подчерки
вает, что современный мещанин научился скрывать вну
треннюю пустоту за внешним показным блеском. «Явный 
пшик, а любит шик», — говорит он о таких лощеных 
обывателях. С горечью предостерегает он читателя от 
поспешного суждения о людях по их внешности;

Шикарно
Книга переплетена,

Но . . ,
в переплете

вся
ее цена.
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Даже набравшись чужого ума и кое-каких знаний, 
современный мещанин, этот, говоря словами В. Маяков- 
ского, «поразительный паразит», остается тупым, чван

ливым и ограниченным эгоистом. Наглядно, в о б о б 
щ а ю щ и х  образах-символах поэт доказывает, что, вознося 
себя над окружающими людьми, подобные дутые вели
чины на деле — невежественные и ограниченные снобы, 
противопоставляющие себя трудовому народу. Особенно 
характерна в этом отношении басня «Наивная Пла
нета»:

«Я выше всех!» — подумала Планета 
И даже где-то 
Подчеркнула это.
А на нее с улыбкой поглядела 
Вселенная,
Которой нет предела.

Поэт недвусмысленно дает нам понять, что если по
добная ущербная мораль получит в обществе достаточ
но широкое хождение, то это может стать тормозом его 
развития. Стереотип мышления мещанина, его стремле
ние к покою, комфорту, материальному благополучию, 
к застойной тишине «морального уюта», став самоцелью 
существования, прямо противопоказаны пульсу жизни, 
мешают дышать:

Стоит под Солнцем Старая Скала.
Она себе Тепло и Све? ваяла.
Но полагает,
Что своею тенью 
Жить помогает 
Каждому растенью.

Особенно злому осмеянию подвергает сатирик в 
баснях хулителей советского уклада жизни и поклонни
ков всего чужеземного. Такой тип людей, как замечает 
он в басне «Неблагодарный астроном», «живет под 
'Солнцем знатно, благодатно. ». а вот на Солнце видит 
только пятна». Отношение к своему, родному является 
пробным камнем моральной ценности человека.
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Сатирик нетерпим к тому, что находится в разладе 
с социалистическими идеалами, потому он и бросает 
открытый вызов культу мнимой интеллигентности, удоб
ного приспособленчества. Корни зла он усматривает в 
проблемах воспитания. Прививая своему детищу потре
бительский взгляд на мир, обыватель внушает ему одно
временно фанатическую страсть к благополучию, к за
нятию выгодного положения в обществе, он не жалеет 
для этого ни материальных, ни моральных издержек. 
«На папины средства — размах и кокетство», — говорит 
поэт в басне «Папина дочка».

Концентрируя внимание читателей вокруг вопросов 
воспитания личности, Сергей Смирнов стремится акти
визировать общественное самосознание советского чело
века. Раскрывая в баснях проявления обывательской 
психологии, поэт вплотную подходит и к проблемам со
циальной жизни.

Вполне закономерно нравственная несостоятельность 
и своекорыстие приводят определенную категорию лю
дей к убеждению, что каждый «сам себе хозяин». Без
наказанность, хамство, хищения, бюрократизм, вельмож
ное высокомерие, низменные инстинкты — вот далеко не 
полный перечень «цветов зла», распускающихся на ку
стах «цивилизованной» обывательщины, с которыми мы 
встречаемся в сочинениях баснописца.

Мастерски используя звучание слова, каламбур, вы-< 
полняющий роль комической затравки, сатирик с пре
дельным лаконизмом добивается ударности сатирической 
строки. В этом можно убедиться хотя бы на примере 
басни «Вельможа». Она отличается характерным для 
поэта остро отточенным графическим рисунком:

Руководил —'
Рукой ВОДИЛ;
Мол,
Мы — умы,
А вы — увы!
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Прием этот, воспринятый Смирновым из литератур
ного наследия русских классиков XVIII века, помогает 
ему находить интересные и неожиданные каламбурные 
«ходы», особенно в концовках многих басен.

Словно пыль, обывательщина и бюрократизм про
никают в жизненные поры нашего социалистического 
организма, в том числе и в мозговой центр, рядясь в 
благообразные одежды. И важно не только сорвать с 
бюрократа эти одежды, высмеять его и представить в 
глупо-унизительном виде, но и типизировать эти явле
ния, раскрыть их социальный вред, растлевающее воз
действие на ближайшее окружение.

В басне «Гнилой Орех» правильно говорит поэт о 
таком бюрократе-обывателе: «Он — на виду и даже в 
силе, пока его не раскусили». Разве не беспринципность 
толкает зарвавшегося пройдоху и плута, которого пой
мали с поличным, на заискивание с теми, кого он до 
сих пор не замечал:

— С чего — не понимаю, хоть убейі —
Сказал ошеломленный Воробей, —
Вдруг —
Сам Индюк!— м не... руку пожимает?
Его, наверно, с должности снимают?!

(«Верная примета» )

А вот «номенклатурное» ничтожество, запущенное 
чьими-то руками в верха и по инерции продолжающее 
вращаться на руководящих должностях, бездельничая и 
сваливая работу на других. И поэт справедливо ставит 
вопрос:

В кресле 
Вряд ли нужен 
Сам,
Если
Все решает 
Зам.

(«Сам и его Зам»)
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Отмечая хлесткий сарказм коротких басен поэта, 
один из наших популярных сатириков Сергей Васильев 
писал: «. * .стих обжигает, мораль, вывод в большинстве 
случаев вытекают сами собой...». «Да, — подчеркивал 
поэт, — в том и заключается удача С. Смирнова, что в 
лучших своих «коротких баснях» он достиг единства 
тонкой, трудноуловимой формы и богатого содержа
ния». 1

Интересно, что строки и строфы многих коротких ба
сен Смирнова становятся новыми поговорками и полу
чают постоянную прописку в разговорном обиходе. Од
нажды поэта обрадовало письмо одного охотника, ко
торый прислал в охотничий журнал, где он был членом 
редколлегии, несколько новых поговорок, услышанных 
в народе, и среди них была ставшая поговоркой толь
ко что приведенная выше басня «Сам и его Зам».

Тонкое чувство языка делает Сергея Смирнова масте
ром советской сатирической миниатюры. Успех многих 
басен предопределен и словесной игрой — излюбленным 
поэтическим приемом Смирнова, и точным выбором ме
тафоры, и, наконец, емким ироническим словообразо
ванием заглавия, которое даже само по себе становится 
крылатым выражением. Например, басня «Кот-валерь- 
янец» — о пьянице-ротозее, которому лишь бы напить
ся, а там «трава не расти» — все спустит, ибо такому 
народное добро не дорого: «Ему усы отгрызла Мышь, а 
он поет: „Шуме-ел камы-ы-ыш!..“» И название и сама 
басня превращаются в органический сплав, бьющий не 
в бровь, а в глаз.

Иногда сатирическая миниатюра Сергея Смирнова 
ближе к афоризму, иной раз перед нами самый явный 
стихотворный каламбур. Особенно это относится к по
литическим басням поэта. Для такой его басни харак
терен особенно выпуклый рисунок карикатурного изо

1 С. В а с и л ь е в .  Сто басен С. Смирнова. — Правда, 1959, 
30 авг.214



бражения. Так, преступные авантюры американского им
периализма под видом «помощи» другим странам поэт 
характеризует как «волчью милость» в басне под этим 
названием. А вот сатирическая миниатюра — «Вред
ность роста». Лучше и не назовешь басню, в которой 
осуждается гонка атомного вооружения. Пять слов по
требовалось для этого автору: «Бахвалился Вирус, что 
творчески вырос». Жало другой басни направлено про
тив американского образа жизни:

Любил Шакал
свой собственный

оскал.
И лучших идеалов
Не искал.

(«Себялюбец»)

Адресат в этих баснях, как видим, прямо не назван, 
а тем не менее благодаря сатирическому подтексту все 
ясно: и сущность империализма выявлена, и устремле
ния его очерчены. При широте обобщений политические 
басни Смирнова отличает афористичность и острота вы
сказывания. Поэт-сатирик расправляется с врагами со
ветского строя, с агрессорами всех мастей презритель
ной, уничтожающей насмешкой: «„Ах, почему я оди
нок?” — грустит бандюга Осьминог» («Позиция силы»). 
Эта насмешка подчеркивает непопулярность у народов 
Запада политики с позиции силы и наращивания воен
ной мощи, которую проводит Пентагон.

Убедительна басня «Оса» о зарубежной прессе, за
нимающейся подтасовкой фактов и всякого рода вымыс
лами о социалистических странах и попадающей в не
ловкое положение после неопровержимых улик, кото
рые сообщает ТАСС:

Она жужжала,
Обнажала
Жало,

215



А встретила 
Шмеля —
И хвост поджала.

Нужно обратить внимание на филигранную инстру
ментовку строки, которая особенно заметна в этой бас
не, передающей жужжание осы, так же как и в другой 
миниатюре — «Змея», в которой обрисован характер и 
шуршащее движение по камышу ядовитого пресмыкаю
щегося:

Ползет
и шепчет даже камышу?

■— Дружи со мной!
Иначе.. .  укушу.

Политические басни — большая творческая удача 
поэта. Они злободневны благодаря умению поэта уви
деть и подчеркнуть суть обычаев и нравов западного 
мира, оценить позиции наших политических врагов. Это 
их религия — эгоизм, враждебный человечности, захват
нические устремления ценою крови и страданий мил
лионов, алчность и себялюбие.

Благодаря тому что поэт исходит из позитивного 
взгляда на жизнь, из своей активной, действенной любви 
к людям, в создаваемой им картине нравов нет безыс
ходного уныния. Сергей Смирнов с радостью отмечает в 
жизни гармонию труда и взаимоотношений людей. И те 
сильные личности, которые способны противостоять лю
бым жизненным трудностям и чужеродным влияниям, 
іуподобляет кристаллу:

Не в ту среду
попал

Кристалл,
Но растворяться в ней

не стал’
Кристаллу

не пристало
Терять черты кристалла.216



Стойкость и принципиальность — вот черты истинно 
кристальной личности советского человека. Он не стре
мится к легкой жизни, всегда подставляет плечо под 
самую трудную ношу.

Объектом постоянного пристального изучения поэта 
является и литература как один из источников духов
ного развития общества. Сергей Смирнов крайне нетер
пим ко всему, что набрасывает даже малейшую тень на 
честное звание советского литератора, ко всему, что мо
жет тормозить поступательное развитие духовной жизни 
народа.

Предметами сатиры в баснях Сергея Смирнова явля
ются многие несообразности в современном литератур
ном кругу. Главное место в его баснях занимает обли
чение приспособленчества, деляческих настроений, безы
дейности, начетничества, подражания чужим образцам, 
формалистических выкрутасов.

Аллегорические образы зверей, птиц, насекомых, сим
волизирующие писателей, издателей, критиков, деяте
лей искусства, отличаются большой пластичностью. Си
туации, представленные в карикатурно-шаржированном 
плане, в действиях героев басен, отображают реальное 
положение в литературе на определенных этапах ее раз
вития.

Прослеживая в баснях Сергея Смирнова тему лите
ратурной критики в пятидесятых годах, мы встречаем
ся с критиком-злопыхателем, стремящимся разбивать 
все и вся. Участь такого «дубиноносца», как метко его 
назвал поэт, весьма печальна:

С критической дубиной
канул в Лету.

Мораль:
не делай из людей котлету.

Особенно распространенным в те годы было и такое 
отрицательное явление, как начетничество, вскрытое 
должным образом советскими сатириками С. Швецо-217



вым, С. Васильевым, Б. Тимофеевым. Самой короткой 
на эту тему стала басня Смирнова «Индюк-цитатчик», 
передающая образ начетчика: «Боясь обмолвиться не
кстати, он выезжает на цитате».

Есть и другие охотники до заемной мудрости. Не 
утруждая себя тяжелым умственным трудом, такой 
деятель начинает спокойно вещать миру давно извест
ные истины, чуть изменив их звучание и выдавая за 
свои откровения.

Перелицовка —
вот его стихия.

Здесь гонорары тоже неплохие, —

объясняет Сергей Смирноз подоплеку подобной «актив
ности» в басне «Жучок-перелицовщик».

Позднее, в шестидесятые и семидесятые годы, крити
ка, еще не полностью излечившись от старых «болез
ней», приобрела симптомы новых недугов. Впрочем, но
выми они являются скорее по форме, а по существу 
отражают стремление некоторых представителей кри
тической мысли, подобно «индюку-цитатчику», отойти от 
опасной «быстрины» нашей литературы, а следователь
но, и от высказывания рискованных принципиальных 
суждений, и для этого укрыться в тихой заводи и исто
чать на все и вся спокойствие и благодушие. Таких кри
тиков поэт пригвоздил в басне «Барометр-оптимист»:

Тоскливо. Пасмурно. Ненастно.
А он показывает:
«Ясно»!

Однако более опасная разновидность деятеля от кри
тики выведена Сергеем Смирновым в басне «Канарееч
ное кредо». С ядовитой злостью памфлетиста в ней са
тирик бичует подобострастное лакейство продажного 
писаки, который на вопрос: «Каково твое кредо?» с откро
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венным цинизмом признается: «Славлю каждого ПРЕДа 
и, не ведая горя, пребываю в фаворе».

Позорное, спекулятивное отношение к литературному 
труду среди собратьев по перу сатирик достаточно час* 
то обнажает в баснях разных лет. Обычный случай та* 
кого меркантильного «творца» успешно зафиксирован 
в басне «Енот-переводчик», в которой герой думает не 
о качестве переводов, — когда уж там! — а о полновес
ности гонораров:

Почти со ста наречий %
книжки

Переводил без передышки.
И стал квадратным из худышки 
От переводов 
На сберкнижки.

Но не только писатели-стяжатели наносят непопра- 
вимый урон отечественной литературе. Сатирик считает, 
что не меньше вреда приносит ей погоня за славой ли
тераторов, не имеющих для этого никаких данных. С по
мощью острого каламбура Сергей Смирнов успешно 
срывает маску с одной такой весьма важной персоны, 
именовавшейся «инженером человеческих душ», без це
ремоний превратив его в «инженера-душегуба» в одно
именной басне:

Он звался «инженером душ»,
Но сочинял такую чушь,
Что прозвучал из этой чуши 
Сигнал:
— Спасите наши души!

Хорошо дополняют галерею литературных басенных 
типов оторвавшийся от народа сочинитель, мирно про
поведующий с глади дачного пруда «вторженье в жизнь 
и мир труда» («Ну и Гусь!»), бесталанно кропающая 
свои жалкие изделия «мйниатюрщица-халтурщица», 
«мушиная возня» некоторых литературных прихлебате
лей, которые «из Мухи делают Слона за то, что с хобо
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том она», писатели-администраторы, пробравшиеся в 
члены правления, названные сатириком «дроздами прав
ления», среди которых царит «мания взаимопоДымания». 
И все это — не улыбки скептика, насмешливо критикую
щего свой круг. Басни Сергея Смирнова выверены чет
кой нравственной позицией поэта-коммуниста, сознаю
щего гражданский долг перед родной литературой.

Как борец за чистоту своего цеха, Сергей Смирнов 
не может проходить мимо проявлений кумовства и кру
говой nopyKHf несправедливого присуждения лауреат
ских званий, издательских «комбинаций» и прочих не
благовидных делишек. Особенно хороша басня «Мир
ный и мыльный» о незаслуженном возвеличивании 
дутых авторитетов и пренебрежительном отношении к 
настоящим талантам:

Расщепился мирный атом 
И . ..  не стал лауреатом.
А пузырь не виноват,
Если он лауреат.

Народу дороги и близки лишь те художники, кото
рые разделяют с ним радости и беды, со всей правди
востью и страстностью борются за его счастье. Басня 
«Зарубка на память» лучше всего передает собствен
ное отношение поэта к искусству:

Есть
для каждого

творца
Аксиома на века:
— Без Тернового венца —1 
Нет Лаврового венка!

«Мне кажутся беспредметными рассуждения о том, 
какими должны быть образы, создаваемые писателями 
сатирического направления, — писал Сергей Смир
нов,— ...действенная, глубокая любовь к советской 
Отчизне, к партии Ленина, к народу-трудолюбу были,
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есть и будут для каждого из нас основой всех основ на 
творческом пути».1

Басни Смирнова учат непримиримости ко всякому 
злу, заставляют нас внимательнее присматриваться к 
себе и окружающему нас миру, по достоинству оцени
вать свои и чужие дела и поступки. Правда, поэт пре
достерегает нас и от тех бед, которые могут подчас вы
растать из семян недоверия к людям:

Он ждет подвоха
даже от жены,

Сверхбдительным слывет на всю округу.

— Мы, — говорит, —
проникнуться должны 

Здоровым недоверием 
Друг к другу.

(«Сверхбдительный Барсук»)

Как иносказательный жанр, басня предполагает жи
вейшее сотрудничество писателя с читателем. Мысль, 
мораль басни, выраженная в одном эпизоде или харак
тере, должна восприниматься читателем как обобщение. 
Лапидарность высказывания в смирновской басне к то
му же требует от автора особенной чуткости к слову, 
к его смысловой нагрузке. Работа над такой басней — 
это прежде всего кропотливый отбор языковых средств. 
Сергею Смирнову в полной мере удается с помощью 
отдельных штрихов, тонких деталей проливать момен
тальный, но ослепительный свет на отдельные несооб
разности, рисовать типические характеры:

Вода шептала Сухарю:
— Тебе я свежесть подарю. —■
А тот скрипит, согбенно сидя:
— Я все люблю.. .

в сушеном виде.
(«Вода и Сухарь»)

1 С. С м и р н о в .  Оружие сатиры. — Лит. и жизнь, 1958, 28 февр.

221



Благодаря краткости й выразительности сатириче
ских зарисовок, аллегорические образы Сергея Смир
нова легко распознаются в жизненной обстановке,, на
долго сохраняются .в памяти. Многие басни стали ходя
чими. В них талант и неиссякаемая изобретательность 
художника раскрываются с полной силой.

Среди привычных аллегорий (глупость в образе ос
ла или козла, злоба в образах волка, змеи, осы, бездар
ность в образе попугая или комара) мы встречаемся с 
самыми неожиданными авторскими находками, свиде
тельствующими о его природном остроумии: то перед 
нами Зуб, которому «причиной для апломба служила 
импортная пломба», то Костыль, прикидывающийся ни
щим, «а от него разит винищем», то Бородавка, вырос
шая «у начальника на носу» и считающая себя высоко
поставленной особой, то изящный Ноготок, свидетель 
изнеженности его обладательницы — Руки. Образ в 
этих баснях всегда накрепко спаян с ведущей мыслью 
автора.

Используя богатства русского фольклора — послови
цы, поговорки, присказки, поэт тем самым привносит 
в свои басни народный юмор, мудрость. Так, в басне 
«Породистый брехун», использовав пословицу «Собака 
лает, ветер носит», он по-своему показывает нам бол
туна. Изменив в поговорке «С миру по нитке» слово 
«нитка» на «нотка», сатирик в басне «Попугай-компо
зитор» разоблачает «творческий метод» композитора- 
плагиатора.

Подобных примеров- использования поговорок, кры
латых выражений в баснях Смирнова можно привести 
множество. Не менее удачны и собственные афоризмы 
поэта. Не будет преувеличением сказать, что почти в 
каждой басне есть афористическая находка, образец 
иронической меткости. Многие настолько кратки и вы
разительны, что как бы заменяют жест: «Осел Ослу 
помочь бессилен в приобретении извилин» («Мораль»),
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«Удалось Червяку лист подъесть на веку» («Итог жиз
ни»), «„Я — не менее Гения1“ — говорит Самомнение» 
(«Самомнение»)...

Исходя в своих зарисовках из собственного эмоцио
нального восприятия окружающего и, как истый басно
писец, руководствуясь бесспорно целями воспитатель
ного характера, поэт тем не менее никогда не морализи
рует. Он часто смеется, порой издевается, иногда грустно 
улыбается. В этом проявляется личностный момент ба
сен Сергея Смирнова. Автор не позволяет себе поучать 
читателя с высоты своей позиции, он как бы постоянно 
находится рядом с нами.. Мораль же басни заключена 
вроде между строк.

Особая роль принадлежит концовке в короткой бас
не. Обычно в ней сосредоточена вся соль миниатюры. 
Отличительной чертой концовок Смирнова является их 
неожиданность, а подчас и парадоксальность, в чем за
ключается особый смысл — заострить внимание читате
ля на высмеиваемом явлении:

Пылало Вдохновенье —
и погасло:

В него подлили слишком много Масла.
(«Плоды захваливания»)

Поэт прекрасно умеет использовать озорной калам
бур, основанный на полярности подбираемых значе
ний однокорневых слов, а также слов, близких по зву
чанию (омонимов). Герой басни «Самонадеятель» 
считает себя «в Главном Калибре, а калибр-то Калибра 
Колибри». Или в «Саморекламе»: «Из кожи лезет Воб
ла: — Я раньше тоже во! — была!,.» Хам-карьерист в 
одноименной басне, построенной тоже на каламбуре, 
«осуществил свой замысел, — к одноХамильцу в замы 
сел». Подобным же образом на развернутом каламбуре 
написана и басня «Гиена»: «Ее устремления к Падали 
не падают и не падали,,,» 223



Новаторски используя в короткой басне прозаизмы 
и газетно-канцелярскую лексику, Смирнов добавляет 
комические черты, современный штрих, чем и добивается 
остроты сатирического рисунка. Богат и разнообразен в 
его басне набор рифм. Поэт часто использует внутрен
нюю рифму: полезно — полезла; в кресле — если; ветра 
в поле — в «Метрополе»; за разговором — ворон... Ча
сто служат ему и ассонантные рифмы: где-то — по се
крету; своя — муравья; соблазна — заглазно; грязь — 
искрясь; алмаз — масс; натуре — миниатюре; не менее—■ 
самомнение; занес — заноз; восторг — итог.

Опираясь на известные литературные приемы, смело 
вводя свежие краски, поэт-сатирик открывает новые воз
можности старого жанра басни, делает шаг вперед на 
пути его развития. Осмысляя злободневные проблемы 
современности в сатирических миниатюрах, он выводит 
басню на передний край литературы.

Отсюда та почетная и ответственная задача, на 
службу которой поэт поставил свой талант и которую, 
по признанию большинства критиков, решает в лако
нично-экспрессивной манере с присущим ему мастер
ством. И не только короткая басня занимает значитель
ное место в сатирическом арсенале Смирнова, но и 
эпиграмма, пародия, шутка, живущие и действующие бла
готворно на души наших современников. «Это сила, — 
подчеркивает поэт в предисловии к своему итоговому 
сборнику «Сатиричинки», — которая бьет прямой навод
кой по Тьме и Злу ... и надо честно признаться, что та
ких мишеней на голубой планете Земля еще хоть отбав
ляй. . . Значит, да здравствуют Сатира и Юмор, да про
цветают целенаправленная Ирония и все разновидно
сти «здорового» смеха, если они служат доброму делу 
и уважаются добрыми людьми!»

Со времен раннего расцвета сатирической мысли в 
России в XVIII веке среди поэтов повелось высказывать
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свои литературные пристрастия с помощью остроумной, 
часто весьма язвительной эпиграммы. В. К. Тредиаков- 
ский и А. П. Сумароков состязались в этом искусстве 
с М. В. Ломоносовым. Но особенного взлета достигло 
эпиграмматическое искусство в XIX веке, будучи пред
ставлено такими мастерами этого жанра, как А. С. Пуш
кин, Е. А. Баратынский, П. А. Вяземский, Д. В. Давы
дов, С. А. Соболевский, Д. Д. Минаев. Выступали 
с политической эпиграммой и поэты-декабристы К. Ф. Ры
леев, В. К. Кюхельбекер, А. А. Бестужев, В. Л. Д а
выдов.

Всем своим мироощущением связанный с советской 
литературой, отстаивая ее партийность и народность, 
Сергей Смирнов воплощает в острых, бьющих прямо в 
цель миниатюрах достоинства и недостатки собратьев 
по перу. Владея сильным юмористическим даром, он 
уверенно приглашает товарищей писателей скрестить 
сатирические клинки, с задором бросает им вызов:

Я согласен:
нам нужны 

Гоголи и Щедрины,
Щедрины

да Гоголи, —
А не гоголь-моголи.

Отмечая лирическо-юмористический талант Сергея 
Смирнова, критики в один голос утверждали, что его 
«лирике органически свойствен юмор, а юмору — ли
ризм». Талант поэта действительно развивался в этом 
-лирико-юмористическом направлении. Углублялся ли
ризм, сверкал новыми гранями юмор, переходя то в 
шутку, то в иронию, то, как говорил Н. В. Гоголь, в 
«гром негодования, грозу духа» — сатиру.

Многогранность таланта Смирнова наглядно пред
стала в однотомнике «Лирика. Юмор. Сатира», издан
ном в «Советском писателе» в 1959 году, где широко225



были даны его стихотворения, поэмы, короткие басни и, 
наконец, впервые собранные воедино семнадцать эпи
грамм и пародий под общим названием «С чувством 
локтя и ложкой дегтя». Через год под этим же назва
нием в «Библиотеке „Крокодила"» отдельной книжеч
кой появилось еще двадцать пять литературных паро
дий поэта с дружескими шаржами Иосифа Игина. 
В 1962 году в издательстве «Молодая гвардия» с шар
жами того же художника вышел сборник «Добро об
жаловать», где уже помещено около пятидесяти паро
дий, эпиграмм, шуток Сергея Смирнова, из которых 
двадцать три были новыми. В аннотации к этому сбор
нику сообщалось: «Читатели найдут добродушную и 
злую, не скрываем, сатиру на многих известных поэтов, 
прозаиков и критиков. Хочется надеяться, что книга 
понравится им».

Свой опыт в басенном жанре поэт творчески перено
сит на эпиграмму, пародию, шутку, экономно пользуясь 
и здесь речевыми средствами, сознательно сгущая са
тирическую мысль и увеличивая емкость портрета. 
В эпиграмме и пародии подход сатирика к задаче не
сколько иной, чем в басне. На смену иносказанию при
ходит конкретная зарисовка, добродушная либо язви
тельная. Сатирик должен добиться максимального при
ближения к оригиналу, узнаваемости адресатов. И надо 
сказать, что после пародий Александра Архангельско
го на современных писателей Сергею Смирнову успеш
но удается передать стилевую манеру письма пароди
руемого литератора, выделить наиболее яркие положи
тельные или уязвимые его особенности. Например, в 
пародии «По стране обо мне...» на Сергея Васильева, 
обыгрывая его строчки «Эх, сколько мною пройдено, —■ 
и все вокруг мое», Смирнов высмеивает стремление по
эта скорей напечататься, даже если стихи и не удались, 
говоря от его имени:
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■— Едва лишь песню сделаю,
Хотя бы скороспелую, —
Досрочно и умело я 
Печатаю ее.
Ах, сколько мною издано! —
О том известно издавна.
Эх, сколько переиздано!
«И все вокруг — мое!»

В шуточном портрете Ольги Берггольц облик бло
кадной поэтессы, у которой «мировой характер ленин
градки», «в жилах кровь задиры и бойца: сто процен
тов чистого железа, остальное — красные тельца», вполне 
узнаваем даже без указания ее имени («Автопорт
рет»). А вот дружеская, написанная с тонкой иронией 
эпиграмма на прозаика Сергея Антонова «В чем дело?»:

Полистаешь твой том 
И увидишь из оного,
Что —

сам Чехов Антон 
Сочинял п од .. .

Антонова.

Веселый, задорный юмор пародий и эпиграмм в зна
чительной степени теснит сатирическую злость. Крити
ка Сергея Смирнова большей частью выливается в фор
му товарищеской шутки, дружеского пожелания, но* 
конечно, не без определенной доли иронии, что и при
дает соответствующую остроту его произведениям.

В умелых руках сатирика эпиграмма и пародия дают 
хорошие результаты для индивидуализации героев, а 
кроме того, они придают стиху юмористическую экс
прессию. В результате, подметив наиболее излюблен
ные приемы художественного творчества адресатов са
тиры и искусно имитируя их с присовокуплением неко
торых биографических штрихов и черт внешности, 
Сергей Смирнов достигает поразительного сходства с 
оригиналами. Такова, например, пародия на Алексан
дра Прокофьева «Парень хоть куды», в которой отра227



зились сила и самобытность замечательного поэта и, 
хоть в шутливом ключе, сказалось уважительное отно
шение к нему автора пародии:

. .  .Пишут
лесенкою

люди
В нашем песенном краю.
Я, как яблочко на блюде,
Моде противостою.

Колья, жерди, вица, донник,
Буерак, болото, луг,
Сто и более гармоник, —
Посередке — я сам-друг.

А когда не те словечки 
Во стихах заколготят,
Я тащу их прямо к речке 
И топлю их, как котят.. .

Пародии и эпиграммы Сергея Смирнова понятны не 
только узкому кругу литераторов, они имеют общест
венное звучание, так как поднимают вопросы современ
ной литературной жизни с ее спорами, обсуждениями 
проблем, говорят о творческих позициях писателей. 
В этом принципиально новое, отличающее почерк Сер
гея Смирнова от других сатириков. Внимательно при
глядываясь к хорошо известной ему писательской среде, 
сатирик отмечает, все, что мешает развитию литературы, 
что уводит ее с путей социалистического реализма на 
окольные пути-дорожки.

Явное осуждение у поэта вызывает зазнайство и 
отрыв писателя от читательской аудитории. С разновид
ностями зазнайства мы сталкиваемся в пародиях «Лу- 
коморье-Мухоморье», «Вниманье, граждане!», «Угадай
ка!» и ряде других. Упоенный собственной гениаль
ностью, в своем гротесково-хвалебном монологе герой 
как бы не замечает «подсунутого» ему эпиграмматистом 
иронически-смешного каламбура, построенного на обыг*
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рывании фамилии героя («Вниманье, граждане!» на 
Анатолия Поперечного) :

Я — личный
И ТИПИЧНЫЙ,
Отличный 
И эпичный,
И поэтично- 
Вечный,
И встречно- 
Поперечный!

Чаще всего, как выясняется, для высоких самооце
нок нет достаточных оснований, так как вслед за само
довольством обычно приходит приостановка самосовер
шенствования автора. «Сам себе герой!» — такова атте
стация самоуверенного поэта в эпиграмме-пародии 
«Угадай-ка!», адресованной Сергею Островому. Сочные, 
просторечные глаголы — «просочился», «нагрохал», «ла
жу», «складываю» — прицельно бьют в «парня с голо
вой», каким считает себя герой-сибиряк.

Комический монолог Сергея Михалкова по поводу 
своего знаменитого дяди Степы в пародии или, правиль
нее быть может, в эпиграмме «Верзилки из ,,Мурзилки“» 
оборачивается также довольно ядовитым каламбуром о 
его дальнейшем творческом росте:

Я писатель. Он матрос.
«Кто же выше?» — вот вопрос.
Я расту, но дядю Степу
До сих пор не перерос.. .

Гражданственному духу Смирнова органически чуж
да сентиментальная патетика элегических песнопений. 
Разумеется, это не означает, что он отрицает любовную 
лирику. Однако пользующиеся порой у читателя успе
хом мелодраматические декламации любовных пережи
ваний и выливающиеся в такие строки, как «Все будет: 
слякоть и пороша...», «Стал придавать значенье снам», 
«Пускай я прахом стану навсегда», задевают его вкус,
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и тогда появляется пародия. Насмешливо перепевает 
он «неземные» чувства популярнейшего лирика Степана 
Щипачева в пародии «Сроки любви» 2

Пусть я седой, но волосы ерошу.
И думаю о лунных вечерах.
Люблю тебя, и слякоть, и порошу,
И пыль, и тлен, и даже пух и прах.

Люблю. Мне чувство ревности знакомо.
Сам бог любви прислуживает нам.
Я на тебя, секретно от парткома,
Молюсь и .. .  придаю значенье снам.. ,

Любые проявления поэтического мелководья, при* 
крытые мнимой значительностью, как и псевдонародную 
стряпню, подкрашенную фольклорной лексикой, Сергей 
Смирнов последовательно и беспощадно подвергает 
юмористическому анализу, подобно римскому сатири
ку Персию Флакку, приглашая: «Внутрь себя углубись 
и познай, как бедна твоя утварь» (Сатира четвертая. 
Пер. Ф. Петровского). Особенно показательна в этом 
отношении пародия «Бреду в бреду» на Семена Кирса
нова, отдававшего дань стихотворному трюкачеству и 
часто забывавшего, как говорит сатирик, «что количе
ство — не качество». В пародии на Леонида Мартынова 
«Лукоморье-Мухоморье», обыгрывая его известные стро
ки из стихов, сатирик подсмеивается над излишней 
изощренностью и выспренностью мартыновского поэти
ческого стиля.

Темой, всегда дающей богатую пищу сатире, служат 
• крайности в различных литературных направлениях. 
Как узко прямолинейные последователи классических 
традиций и всего патриархального, так и авторы, пре
тендующие не в меру на новаторство своими формали
стическими изысками, или так называемые «деревен
щики», считающие себя полпредами деревни, которую 
видят из окон городских квартир, то и дело становят
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ся мишенями пародий и эпиграмм Сергея Смирнова 
(«Аромат... супони...» — на Виктора Бокова; «Экстра
эрудит»— на Василия Захарченко; «Лешенька и кляк
са» — на Алексея Маркова; «Встреча в Сандунах» — 
на Бориса Слуцкого; «На „во“ и на ,,о“» — на Влади
мира Солоухина и другие).

Беря на вооружение пародию, сатирик умеет вскрыть 
слабые места своих персонажей как бы изнутри. Так, 
например, гротесковым наивом передает он упрощенно 
воспринятые тем или иным поэтом жизненные явления, 
вкладывая в их уста прутковскую «мудрость»: «Если 
закисает молоко, значит, скоро будет простокваша» 
(«Правда жизни» — на Николая Глазкова); «Не забы
вай, что дважды два — четыре, что мы умрем с тобой 
на склоне лет» («Сроки любви» в той же пародии на 
Степана Щипачева); «А недавно видел инкубатор — 
боже мой, какой прогресс труда! — шумно вылупляют
ся цыплята из яиц, заложенных туда!» («Экстраэру
дит»— на Василия Захарченко).

«Литературная практика последних лет, — пишет 
М. Синельников,'— не знает пародий или эпиграмм по
добного характера. Может быть, поэтому кое-кто упре
кал Сергея Смирнова в резкости, даже в . .. прегреше
нии против этики. Но право же, совсем небесполезно 
иной раз проверить «чувство локтя» «ложкой дегтя» — 
в интересах дела, в интересах выяснения истины! И о 
каком же нарушении этики можно говорить, если автор 
пародий четко и нелицеприятно выражает свои пози
ции, ведет спор, что называется, с открытым забра
лом? ..» 1

Духу сегодняшних споров о поэзии отвечают эпи
граммы, задевающие авторов, нарочито затемняющих 
мысль замысловатостью «дефицитных» слов, изощрен

1 М. С и н е л ь н и к о в .  Осязаемая близость.— Москва, 1962, 
№ 5, с. 196—197.
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ностью формалистических изысков. «Будь славен искус 
твой», — обращается не без ехидства сатирик к Андрею 
Вознесенскому («Завзятому новатору») и продолжает: 
«Шуруй! Неистовствуй!! А с тарабарщиной — не пере
барщивай!!!» В другой эпиграмме поэтесса Юнна Мо
риц, пишущая «сложного сложней», восклицает: «Ка
кого же рожна я — даже для себя — сложна?» («Плод.., 
придумки»).

Смеясь над подобными «интеллектуалами», Смирнов 
убедительно показывает, что часто вся эта завуалиро
ванная словесными выкрутасами «мудрость» «баналь
ней камня в . .. почке» и легко укладывается в следую
щую эпиграмму:

Сварили щи 
И съели щи,
И — где же щи???
Ищи — свищи!!!

(«Философема» )

Ничтожность объекта философствований служит клю
чом для осмеяния ложной мудрости. Данная шутка го
ворит о том, что помимо портретных зарисовок, сделан
ных остро, логично и скупо, автор обращается и к дру
гому приему сатирического высказывания, когда в основе 
миниатюры лежит не образ, не характер, а ситуация, 
явление. Такова эпиграмма и на Роберта Рождествен
ского «Про качество строкачества»:

Эфир — ему . . ,
Экран — ему. . ,
Печать — ему . . .
Бессрочны сроки.. .
Эх, хорошо б к сему всему 
Ему —
Покачественней строки!

Немало упреков, как уже отмечалось, Смирнов адре
сует авторам, не поспевающим за временем. Подобных 
эпиграмм, вносящих весомую лепту в литературно-об-232



шественную борьбу нашего времени, множество. В них 
мы находим черты хорошо известных и любимых чита
телем писателей, к которым и сатирик, высказывая свои 
упреки, относится с большой симпатией. Вот, например, 
комический портрет одного из них:

Шумел
И значился в былом
Как кровно связанный с селом.
Да, 

он —
все тот ж е . . .

А оно —
Ушло вперед
Давным-давно.
(«Он и оно». Владимир Тендряков)

Взявшись за нужную и крупную тему, некоторые 
поэты, вместо того чтобы достоверно и зримо отразить 
в стихах щедрую красоту родной земли, созданную тру
дом и старанием рачительных замледельцев, скатыва
ются подчас на подробное описание техники, превра
щая тем самым свои стихи в неудачные «прицепы». Не 
вдаваясь в теоретические дискуссии относительно пра
вомерности внедрения техницизмов в литературные про
изведения, поэт просто дает свою, сатирическую оценку 
слабым, безликим, без собственной художественной 
«тяги» стихам («Лирическая тяга». Анатолию Жигули
ну).

Под сомнение он ставит также прочность успеха и 
долговечность модных псевдонародных поделок, ибо ви
дит в них не жизнь народа, не его душу, а лишь поверх
ностное владение фольклором, местными обычаями и 
наречиями, взятыми за образец для подражания.

Прекрасно отличая- подлинную народность от стили
зации под нее, Сергей Смирнов подчеркивает, что такие 
авторы часто теряют вкус и чувство меры, перебарщи
вая в игре народным словом, пытаясь создать нарочито
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оригинальную манеру и «приблизить» свое творчество 
к деревне. В результате такой автор «то и се умеет по
немногу, но — отнюдь не все — с эпохой в ногу», как 
остроумно заметил сатирик в эпиграмме «Кустарь-са
моучка» на Николая Глазкова.

У эпиграмматиста закономерно возникает вопрос к 
поэтам-современникам, вольно или невольно уходящим 
в дремучую старину и забывающим о том, ради чего 
они это делают. «Как же так?!» — обращается он к 
Игорю Кобзеву, имея в виду и всех его однопевцев:

Ты, сочинитель, не простак.
Но в чем же дело?
Как же такі —
Всю Русь —

жар-светом облучили,
А ты вздыхаешь об лучине.
Структуру атома разъяли,
А ты милуешься с . . .  князьями.
Ракеты мчатся в небеса,
А ты поешь

про туеса!. .

Уместно здесь привести слова Л. Ф. Ершова о бла* 
готворном влиянии сатиры на литературный процесс, 
ибо они имеют прямое отношение к работе Сергея 
Смирнова: «Эпиграмматист, раскрывая недостатки и 
слабости в целом прогрессивных литературных направ
лений и течений, приносит тоже немало пользы общест
ву, формируя подлинные высокие эстетические вкусы и 
этические нормы. Произведение такого рода тем дейст
веннее, чем раньше разгадана природа шумного и мод
ного поначалу явления, чем искуснее воплощено содер
жание в парадоксально-остроумной форме».1

Эпиграммы Смирнова охватывают обширный круг 
тем: поэзию, прозу, критику, перевод. Зримо и образно

1 Л. Е р ш о в .  Сатирические жанры русской советской литера
туры. Л., 1977, с. 49.
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обнажая слабые места в работе товарищей, поэт ни
когда не остается, в своих миниатюрах бесстрастным 
регистратором явлений. Посвященные конкретным ли
цам и запечатляющие характеры и творческие особен
ности литераторов, они не могут рассматриваться как 
частные случаи, которые выхвачены из знакомого сати
рику окружения. В них всегда присутствуют идеи, отра
жающие общие явления в процессе литературного раз
вития.

Сатирик не всегда выражает прямое отношение к 
критикуемому, предпочитая делать это между строк. 
Однако он может быть и злым, вкладывая чаще всего 
самооценки в уста адресатов эпиграмм:

Все читаю,
Все цитирую,
А цитаты

комментирую.
Полистайте,
Посмотрите-ка,
Как трудна

работа критика.
(«Камо грядеши?» , на К. Зелинского)

Выбор глаголов облегченного смысла — «полистай
те», «посмотрите-ка» вместо, скажем, «прочтите», «изу
чите» — подчеркивает мысль о некоторой легковесно
сти и начетничестве таких трудов критика, как «Камо 
грядеши?».

Интересно проследить во времени взаимоотношения 
сатирика с критиками. О внимании к этому виду литера
туры Сергея Смирнова свидетельствует обширная гале
рея портретов критиков, размещенная на страницах его 
поэтических сборников, начиная с книги «Добро обжа
ловать» (1962), в которой и была помещена выше упо
мянутая эпиграмма на Корнелия Зелинского, и кончая 
сборниками последних лет. Здесь и В. Перцов, и 
В. Шкловский, и В. Друзин, и В. Дементьев, и А. Мет- 
.ченко, и А. Михайлов, и В, Озеров, и Ю, Прокушев, и
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Б. Соловьев и много других видных критиков и лите
ратуроведов.

В своих эпиграммах сатирик демонстрирует непо
средственное знакомство с исследованиями отдельных 
авторов и свое искусство в нескольких словах передать 
их главную суть. Вот перед нами общая характеристика 
видного советского критика и литературоведа Алексея 
Метченко в эпиграмме «В одном лице»:

Кто из кого
логично вытек —

Не знаем, сколько ни судачьз 
Философ,

теоретик,
критик.. .

И всяк — на уровне задач.

Именно таким и желал бы видеть сатирик нашего 
критика — разносторонне образованным, мыслящим, 
излучающим «блеск интеллекта», не подверженным 
групповым предрассудкам, находящимся всегда «на 
уровне задач». И такие критики есть, по утверждению 
Сергея Смирнова, по ним и нужно равняться.

Поэт, прозаик и критик Борис Соловьев, автор мно
гих интересных работ о современном литературном про
цессе, по мысли сатирика, является не только исследо
вателем, но и соучастником исследования, порой бле
стяще полемизирующим с автором, а порой и 
домысливающим за него. Поэтому само название эпи
граммы «Сотоварищи», посвященной Борису Соловьеву, 
говорит о том, сколь близко сумел последний подойти к 
раскрытию личности великого поэта Александра Блока, 
что эпиграмматисту остается лишь слегка поиронизиро
вать над непомерной прытью своего товарища:

Вихор седин 
И бронзы локон 
Сплелись.. .
Да кто же, братцы, тут?1
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Б. Соловьев
сидят

с . . .  А. Блоком
И спор 
О вечности 
Ведут.

Несколько иная оценка исследовательской деятельно
сти чувствуется в эпиграмме на Ираклия Андроникова 
«Знаток-архивещатель». В ней содержится намек на 
чрезмерный интерес литературоведа больше к раска
пыванию самых отдаленных родственных связей великих 
русских поэтов, нежели к постижению их творчества.

Значительный ущерб для литературы сатирик усмат
ривает в уходе критической мысли от современности. 
В эпиграмме «Классический подход», адресованной Вик
тору Перцову, исследователю творчества Владимира 
Маяковского, сатирик прямо называет причину — так 
спокойнее. Зачем ломать копья в сегодняшних литера
турных битвах и получать «тумаки и шишки»? Пусть 
другие это делают:

Я современность знаю близко,
Н о . ..

обожаю жить без риска:
Пишу про классиков-творцов —
И все в порядке!

В. Перцов.

В менее резкой форме выражена та же мысль и в 
эпиграмме «Взаимовыручка», обращенной к есенинове- 
ду Юрию Прокушеву. Здесь комизм построен на игре 
местоимения «ты нам», «а он тебе», которые вызывают 
ассоциации с какой-то негоциантской подоплекой: «Ты 
нам — Есенина возздравил, а он — тебе дорогу дал».

Итак, классика — это спокойное прибежище от суеты 
сует современности взамен отмирающего начетничест
ва. Но в современной критике появились и другие тен* 
денции, не встречающие симпатий, Например, пристра
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стие некоторых исследователей’ к схематизации, сложных 
литературных явлений, придумывание новых терминов- 
ярлыков, закрепляемых за авторами. Так возникли с 
их легкой руки «деревенщики», «интеллектуалы», пред
ставители «тихой» поэзии и так далее.

Термины создали ограниченные и часто ошибочные 
представления о писателях, а «ярлыки» надолго «при
липли» к ним. К примеру, так случилось с Леонидом 
Мартыновым, которому такие критики прилепили ярлык 
«интеллектуала», а Сергей Смирнов написал даже па
родию, обыгрывая этот момент. Но пришло время, и са
тирик, увидев свою ошибку, в эпиграмме «Что зря, то 
зря» откровенно признался:

Живет поэт,
Творит не мало.
Он славит свет, бичует тьму.
А кличку интеллектуала 
Зазря
Пришлепнули
Ему!

В баснях и эпиграммах 'Смирнова мы достаточно 
часто встречаем фигуру переводчика, который, по ост
рому выражению сатирика, «шпарит» переводы — «в 
две руки и в две ноги». Естественно, что «деятельность» 
этаких феноменов-бизнесменов в области художествен
ного перевода не оставляет равнодушным сатирика, и 
возмущение его выливается в едкие саркастические 
эпиграммы, направленные как против отдельных пере
водчиков, так и против их «произвола» в целом:

Явил завидный произвол 
И всех великих —
Перевел.
Не важно

знанье языков, —
Лишь бы подстрочник 
Был толков.
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Через шарж и гротеск портретных зарисовок отчет
ливо проступают трудности жанра, связанные с его про
тиворечивой сутью. Сложные требования, предъявля
емые к художественному переводу, — бережно сохра
нить национальное своеобразие оригинала и в то же 
время ввести перевод в отечественную литературу как 
ее родное детище требуют от переводчика таланта, ма
стерства, добросовестности и, по мнению Смирнова, чув
ства и знания языка. В том случае когда нарушается 
невидимое равновесие этих качеств, репродуцирование 
высоких образцов других национальных литератур при
водит не столько к обогащению нашей литературы, 
сколько к дискредитации оригинала. Особенно часто это 
случается тогда, когда за дело берутся ремесленники, 
которым все нипочем, как замечает сатирик, вкладывая 
в уста одного из них убийственные, полные сарказма 
строки:

Если даже с языком 
Я не очень-то знаком, —■
Ой, не стой 
На виду,
А не то . . .
Переведу!

Как никакой другой сатирический прием, ирония 
требует от читателя встречной тонкой остроты восприя
тия, ума, ибо ирония несет в себе элемент некоторой 
двусмысленности, недосказанности. Адресат вполне мо
жет сделать вид, что не понял скрытой насмешки в 
посвященных ему строках. Эпиграммам иронического 
характера особенно много внимания сатирик стал уде
лять в последние годы. Начиная с книг «Веселый ха
рактер» (1963) и «Сатирическая россыпь» (1964) они 
росли в геометрической прогрессии и вылились в на
стоящую симфонию сатиры и юмора в изданной в 1975 го
ду в издательстве «Советский писатель» книге «Дру
ги-однополчане (в специфическом плане)» с дружески
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ми шаржами Наума Лисогорского. В нее вошло около 
двухсот эпиграмм, обращенных к литераторам России и 
всех союзных республик, — от шуточных посвящений до 
убийственно иронических миниатюр.

Большинство эпиграмм Сергея Смирнова носит под* 
черкнуто дружественный характер, в чем нетрудно убе
диться, познакомившись со следующими произведени
ями этой итоговой книги: «Зажиточные тезки» (Григол 
и Ираклий Абашидзе), «Хай буде так!» (Микола Ба* 
жан), «Вперед, а не наоборот!» (Василий Белов), «Над* 
пись на... надписях» (Расул Гамзатов), «Братское спа* 
сибо!» (Семен Данилов), «Довольство без самодоволь
ства» (Карло Каладзе), «Так держать!» (Мустай 
Карим) и многими другими.

Отдавая дань расцвету многонациональных литера
тур Советского Союза, Сергей Смирнов почти каждому 
заметному художнику сумел сказать доброе, шутливое, 
необидное слово, дабы ни коим образом не поколебать 
«нерушимого и заслуженного авторитета своих собрать* 
ев по перу», как он заявил в предисловии к данной кни* 
ге. Поэтому в ней не меньшее место, чем эпиграмма, за* 
нимают шутки и посвящения, обращенные непосред
ственно к друзьям поэта, к тем, кем он особенно дорожит. 
И в каждом шуточном посвящении метко подмечено то 
лучшее, что преобладает в труде и характере каждого, 
найдена верная и выразительная деталь, делающая об
раз ясным и доходчивым. Примером тому может слу
жить хотя бы шутка «Вологда, да еще Вологда!», по
священная Сергею Викулову:

В лоне Вологды возник,
Взвился вроде сокола,
А от викуловских книг —■
Аж Москва

заокала!

Чрезмерная занятость видных литераторов всякого 
рода делами, не имеющими к творчеству прямого отно*
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шения, оборачивается для них чуть ли не бедствием. 
Например, талантливый писатель Михаил Алексеев 
настолько перегружен общественной работой, что на 
творчество уже не остается времени. Однако он не из 
тех, кто пасует перед трудностями. Это качество и под
черкивает сатирик в обращенных к нему строчках, назы
вая его «романистом-оптимистом»:

Его посты — везде и всюду.
От заседательства — трека.
Но оптимист

свершает чудо —
Строчит

шедевры —
в отпуска.

Можно приводить много строчек, в которых раскры
вается добродушно-юмористический талант сатирика, 
умеющего двумя-тремя штрихами обозначить главные 
особенности своих героев. Реалистические черты обра
за, обстоятельства творческой биографии, затем неболь
шой юмористический сдвиг — и вот вместо чуть ли не 
иконописного облика знаменитости появляется живой че
ловек со своими особенностями, увлечениями, недостат
ками.

В своих более поздних эпиграммах на одних и тех 
же адресатов, совершенствуя форму и оттачивая, что 
называется, перо, сатирик добивается максимальной ем
кости каждого слова. Так, если сравнить раннюю эпи
грамму на Сергея Михалкова, о которой говорилось 
выше, с новой — «Дядя Степа — Михалков», написан
ной в форме дружеского пожелания, хотя и не без оп
ределенной порции иронии, то последняя, имея всего 
четыре ямбические строчки, сохраняет всю соль преж
него комического образа, на который автору требова
лось более тридцати строчек:

Не бойся сложности дорог.
Ни даже нового потопа, —

10 Н. Пантелеймонов 241



Т в о е  сп а сен ь е  —
юморок

И допотопный 
«Дядя Степа»!

«Хорошая книга прекрасного поэта», — заметил о 
сборнике «Други-однополчане» Владимир Фирсов. Не
безынтересны ответные реплики писателей на эпиграм
мы Смирнова. Они собраны московским книголюбом 
іН. П. Соловьевым на своем экземпляре этой книги и 
мало кому известны. Приведем некоторые: «Привет от 
потерпевшего! Виктор Боков»; «Это — я. А. Вознесен
ский»; «75! Д ела.,, дела.., Вот до чего «гармонь» до
шла! А. Жаров»; «Что ж, не очень похож, но все ж! 
[Е. Исаев»; «Такая эпиграмма мне очень приятна. Я, хо
дя и глубокий старик, до сих пор «строгаю» на лите
ратурном афронте. Василий Казин»; «Утверждаю. Алим 
Кешоков»; «Все, что написано, неправда. А. Марков»; 
«Спасибо Сергею Смирнову. Привет! М. Нагнибеда»; 
«Похож? Вроде! Р. Рождественский»; «С подлинным 
почти верно! Л. Татьяничева»; «Я благодарен за точ
ный, неубийственный, а дружеский выстрел в меня! 
В. Туркин»; «Ну, ладно! Вас. Федоров»; «Я о себе ска- 
вал с пеленок, что я единственный «Орленок», Я. Шве
дов»,

Не обойден вниманием был и талантливый художник 
дружеских шаржей. Рассердившийся на Смирнова за 
эпиграмму Игорь Кобзев заявил: «Нравится рисунок, 
не нравится текст». А Евгений Долматовский посвятил 
Лисогорскому даже шуточное четверостишие:

Спасибо Вам, художник Лис,
Что я на Вашей акварели 
Не так уж стар, не так уж лыс,
Как это есть на самом деле.

Замечено, что Сергей Смирнов пишет пародии и эпиг
раммы не на модных авторов, а на наиболее талант-
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ливых, вызывая их на творческую активность своими 
колкими стрелами. Поэт-сатирик поистине неистощим, 
и все оттого, что он искренне убежден в действенной си* 
ле сатиры и юмора во всех сферах их применения. Ведь 
недаром говорится: «Смех — дело серьезное». И дей
ствительно, велика его оздоровительная миссия: он би
чует, ниспровергает, убивает то, что заслуживает из
ничтожения, он вызывает и улыбки на лицах, подни
мает настроение.

Как-то еще в начале творческого пути Сергея Смир
нова Ярослав Смеляков сказал о его стихах: «Веселый 
стих должен вызывать у читателя не только смех, но и 
чувство радости и гордости. Этого Смирнов достигает». 1

То, что отличает юмор и сатиру Смирнова от юмора 
и сатиры его крупных и малых современников, — это 
мгновенная реакция на совершающиеся события, повы
шенная эмоциональная экспрессивность жанра, стремле
ние сатирика преображенно передать пульс, собствен
ного сердца, охваченного то чувством восхищения 
зримым миром, то чувством гнева и сарказма. Способ
ность же осмысливать и отображать видимое в лако
ничной форме стало итогом его социально-эстетических 
исканий, стремлением к усилению сатирического обоб
щения, к открытию новых тем. В этом новом строе по
этического мышления, в новом ладе культуры сатири
ческого жанра и заложены основы новаторства сати
рика.

Однажды Сергей Смирнов заметил: «Обстановка пе
реднего края мне дороже позиций в тылу». Не случайно 
поэт стал признанным «командиром наступательных 
строк». И его сатирическая поэзия продолжает насту
пать, подобно речке Ключевой из его стихотворения,

‘ Я. С м е л я к о в .  Новые стихи Сергея Смирнова. — Лит. газ., 
1949, 28 дек.

243



«она кипит, она струится, уносит муть, штурмует тьму и 
ключевых своих позиций не уступает никому»,

’ Как-то поэт, восхищаясь' 
ЛИРИК +  э п и к  стихами Василия Кулемина, 

сказал: «., .это исповедь, это
■------------------------------- признание в любви к жизни, к

родной земле, к любимой 
женщине. Это подлинно сердечный разговор о самом 
сокровенном., . » 1 То же можно сказать и о произведе
ниях самого Сергея Смирнова. На протяжении более 
четырех десятилетий творческого пути им написано мно
жество стихов в различных жанрах, но по-прежнему 
главной для него остается лирическая форма. Именно 
лирика стала его лебединой песней о любви к Отчизне, 
к человеку творческого подвига, в ней — национальный 
русский колорит, раздумья о любви и труде, о смысле 
жизни.

В стихотворении «Самочувствие» (1961) он призна
вался, что когда к нему «приходит муза — от зари и до 
зари», то душа полнится лирическим волнением, а стро
ка — «ударной силой слова». Последнее особенно харак
терно для Смирнова, который ставит главной задачей 
поэзии служение родине, партии, народу. Ударная сила 
слова помогает поэту проникнуть в суть социальных 
процессов, активно воздействовать на них. И критика 
правильно отмечала, что его поэзия проникнута опти
мистическим духом нашей действительности, радостью 
утверждения нового, воплощая ведущую тенденцию со
временности.

О том, что муза Сергея Смирнова неразделима со 
своими героями — творцами нового общества, свиде

1 Лит. газ., 1963, 9 апр.
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тельствует множество стихотворений, посвященных раз* 
ным лицам, которые привлекли его внимание. К ним 
примыкает и небольшая поэма «Владычица морская» 
(1958), написанная в результате поездки поэта на Даль* 
ний Восток и посвященная бывшему капитану рыболов
ного судна «Шторм» В. Я- Орликовой. Сергей Смирнов 
выходил на нем в море и с восхищением наблюдал труд* 
ную и опасную работу рыбаков. «Прекрасные люди — 
моряки», — отметил он по возвращении на берег.

В этом небольшом, но емком произведении показаны 
мужественные люди, может быть на первый взгляд и 
огрубевшие внешне от тяжелой работы, но их нельзя 
не полюбить, потому что мысли и чувства неунывающей 
«братвы в матросских робах» красивы и направлены во 
имя блага народа, их дела. Живо и увлеченно, с доброй 
и мягкой шуткой по отношению к друзьям и взволно
ванной публицистичностью по отношению к недругам 
раскрывает поэт перед нами картину похода, непосред
ственно-поэтически отображая окружающий мир.

Поэт не любит неопределенности образов, туманных 
сравнений, всяких длиннот, — все у него просто и точ
но, конкретно и реально ощутимо. В стихах много 
ярких, красочных находок, например — о китах:

А там, средь синеволной маеты,
Подобием живых подводных лодок,
Тараня воду, двигались киты...

Или о фашистских налетах во время войны: «И «юнкер- 
сы», от злобы сатанея, бомбили так, что корчилась во
да. . .» Один штрих — «корчилась», и читателю легко 
представить и почувствовать, как вода становится жи
вым существом, ранимым и стонущим от боли.

Его сравнения подчас просто необыкновенны по сво
ей оригинальности и точности. Так, изменчивая природа 
в одном месте поэмы саркастически сравнивается с не
основательностью критики: 245



Вода меняла несколько оттенков,
Как будто здесь,

у света на краю,
Непостоянный критик Тарасенков 
Разворошил

продукцию свою. -

Сравнение воды с критиком при всей неожиданности 
здесь оказывается оправданным и убедительным, поле* 
мически заостренным против мнимо объективной, зауша* 
.тельской порой оценки работы художника.

В произведении психологически тонко раскрывается 
красота и поэтичность образа капитана рыболовного 
судна, хорошо передается смена настроений отважной 
женщины, запоминаются детали быта на судне. Конечно, 
это еще не в полном смысле слова поэма, если судить 
строго по отличительным признакам жанра, скорее это 
большое, развернутое, сюжетное стихотворение, но тем 
Тне менее «Морская владычица» — значительная проба 
пера поэта в освоении крупной эпической формы.

Как одну из характерных черт поэзии Сергея Смир
нова критика отмечала злободневность. Но когда речь 
идет о его поэмах, можно, пожалуй, рассматривать это 
свойство его музы несколько иначе. Если учесть, что за 
период с конца пятидесятых — начала семидесятых го
дов появилось около десятка его поэм, разноплановых 
по тематике и по художественной форме, то правомерно 
говорить о художнике, творчески неспокойном, причаст
ном к судьбам людей, историческим событиям, постоян
но и остро чувствующем свою ответственность перед 
народом.

Жгучее дыхание прошедшей войны, романтические 
подвиги комсомола, судьбы людей, нерасторжимо свя
занных с народной жизнью, — эти и многие другие сю
жеты многоцветно заискрились в алмазных россыпях 
отечественной поэзии.
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Неизгладимые следы пережитой войны отразились 
в литературе второй половины XX века глубоким осмы
слением исторических событий, потребовавших от нее 
масштабных эпических полотен. Расцвет этого жанра 
ознаменовался столь значительными произведениями, 
как «За далью — даль» А. Твардовского, «Середина ве- 
ка» В. Луговского, «Строгая любовь» Я. Смелякова, 
«Суд памяти» Е. Исаева, «Проданная Венера» В. Фе
дорова, «Любава» Б. Ручьева, «Иди, сержант» Н. Гри- 
бачева и др.

Богатую, незаурядную натуру воспел и Сергей Смир- 
нов в поэме «Русская красавица» (1959), романтически- 
влюбленно представив нам обаятельный образ медицин
ской сестры времен Отечественной войны. Корни изби
рательного, сочувственного отношения к теме прежде 
всего заложены в биографии поэта, мать которого в 
первую мировую войну, повязавшись краснокрестной 
косынкой, ушла сестрой «в солдатский строй, в пекло 
схваток и лишений». Во время второй мировой войны 
поэт сам увидел и познал благородный труд медиков, 
терпеливо ухаживающих за ранеными «с материнским 
блеском глаз, с дорогим теплом ладоней, с обожаньем 
без прикрас».

Однако, раскрывая образ героини, поэт не рассмат
ривает ее лишь как носительницу благородной профес
сии. В лице Марины Соколовой прежде всего находит 
конкретное преломление идея изначального стремления 
человека ко всему доброму и прекрасному.

В понимании поэта Красота и Доброта — понятия 
двуединые. Героиня, поставившая Красоту на службу 
окружающим, по идее автора, нравственно подготовле
на к выполнению своего гражданского долга. Русская 
красавица в поэме Сергея Смирнова — цельная, муже
ственная натура, одинаково способная найти свое место 
как в общении с природой, так и в человеческом кол
лективе, в кипении драматических событий. В трудные247



дни гитлеровского нашествия на Москву она без коле
баний влилась в ряды медицинских работников.

Особенностью творческого мировосприятия Смирно
ва является то, что он, повинуясь внутренней необходи
мости, от событий, с виду ничем не примечательных, 
повседневных, переходит к раздумьям о высоких каче
ствах русского характера, к широким обобщениям. 
В поэме «Русская красавица» перед нами обыкновен
ная женщина, скромная медицинская сестра, но рамки 
бытия героини далеко раздвинуты за пределы ее про
фессиональных интересов. Особая поэтичность этого 
трогательного образа состоит в том, что в жестокую 
реальность госпитального бытия, где царил «свинцово
стойкий запах крови и тепла, вперемежку храп и стоны, 
кашель, потные чубы», она привнесла уют и красоту, 
т. е. свое эстетическое восприятие жизни, придав этим 
силу людям в их борьбе со смертью, страданиями.

Романтический образ медсестры Марины Соколовой 
сохранил свою притягательность до наших дней, как 
нестареющий тип подлинно гармонической человеческой 
натуры, женщины из народа. «Не за тот ли труд усерд
ный сам воспрянувший герой дал ей званье милосерд
ной, окрестил своей сестрой?» — спрашивает поэт и, 
характеризуя красоту русской женщины, утверждает: 
«Человечна, величава, неустанна и проста, это ты дала 
начало жизни Красного Креста».

В 1961 году в издательстве «Советский писатель» 
вышла «Книга посвящений», развивающая традиции 
лирической публицистики и интересная своей прямой 
направленностью к современникам, даже и тогда, когда 
идет речь Об оставивших заметный след в жизни людях 
прошлого. Все стихи этой не совсем обычной книги 
имеют посвящения.

Среди адресатов на первом месте — «не в броню 
закованный, а просто человек, стоящий на броне», — 
Ленин и далее герои-космонавты, знатные труженики,
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люди искусства, писатели, товарищи, родные. s s Строки 
о Ленине отличаются сердечностью и верой в бессмер
тие идей вождя, несущих в мир «дух единства» и 
«окрыленность на века». Со свойственной поэту просто
той выражения самых заветных чувств он утверждает, 
что образ Ленина всегда и «повсеместно будет жить 
в народе» как образец революционной стойкости, чело
веческой доброты и мужества:

Вождь,
провидец

и просто Ленин.. ,
Одержимость
И свет ума.
Революция.. ,

Обновленье.. ,
Мы

и с нами его тома. ..
Эстафета за эстафетой...
Узы братства,

как суть всего.. ,
Ленин —

это
сама планета,

Продолжающая его. ..

Развивая традицию «лирического полпредства», Сер
гей Смирнов выходит на главную магистраль поэтиче
ского поиска. Добиваясь хороших полнозвучных рифм, 
точных сравнений, красочных лирических находок и 
внутренних созвучий, он никогда не поступается главным 
в стихе — смыслом, идеей, ради чего он пишет. И посвя
щения продолжают эстафету, начатую Пушкиным. До
статочно вспомнить его «Послание в Сибирь», вызвав
шее ответный отклик декабриста Одоевского, строка из 
которого — «Из искры возгорится пламя» — стала рево
люционным лозунгом ленинской коммунистической га
зеты «Искра».

Стихи, непосредственно связанные с судьбами совре
менников, с жизнью, со всем передовым, что делается
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сегодня в мире, с историей, волнуют самобытными ха-* 
рактерами, отражают типичные черты советского чело* 
века. Полнокровна и разнообразна гуманная деятель* 
ность страны дерзновенных свершений, «она громоглас* 
ней весеннего грома, она для агрессоров вроде разгрома, 
она безраздельно уже завладела сердцами борцов за 
рабочее дело». И основа всего — труд во имя мира, во 
имя победы коммунизма.

Герои стихов-посвящений, привлекшие внимание поэ* 
та, — люди щедрого сердца, деятельной мечты, безза* 
ветного служения высоким человеческим идеалам:

Парни с чистыми сердцами,
Все

как есть
мы строим сами,

И храним, что сами строим,
И гордимся 
Нашим строем.

(«Мастера»)

Высокий тон, присущий этому стихотворению, нераз- 
делим со смыслом, подчеркнут четкой фразировкой хо
реической четырехстопной строки, звонким раскатистым 
«р», ритмом, вторящим стихотворному размеру. Пафос 
его, как и многих других посвящений, рожден влюблен
ностью в жизнь, выверенностыо чувств, верой в совет
ского человека, не останавливающегося ни перед каки
ми трудностями.

Мирная политика партии для поэта, бывшего солда
та, — это та главная и единственная Правда жизни, ко
торая нужна всему человечеству. Такая правда — глав
ный аргумент в диалоге между советским и капитали
стическим строем. «Светит людям наша правда, ясная, 
советская», — пишет Сергей Смирнов в стихотворении, 
посвященном поэту, драматургу и публицисту Анатолию 
Софронову. Четырехстопный хорей придает стиху ма
жорный тощ
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В стихах, посвященных собратьям по перу, едино* 
мышленникам, друзьям, наставникам, Сергей Смирнов 
как бы проводит перекличку писателей разных поколе
ний и дарований, таких, как М. Шолохов, М. Исаков
ский, В. Кочетов, Я. Смеляков, Л. Соболев, С. Василь
ев, Н. Грибачев, В. Федоров и др., которых объединяет 
большевистское жизнеутверждающее начало, неиссякае
мая молодость духа в борьбе, в труде, в личных взаимо
отношениях. «Нам расставаться не пристало с такой 
обворожительной порой», — с улыбкой заявил от имени 
товарищей по перу Сергей Смирнов в стихотворении 
«Молодость наша», посвященном Сергею Орлову. И это 
не просто шутка. Поэт глубоко убежден, что вдохновен
ное слово писателей, для которых социалистическое 
бытие стало воздухом творчества, не канет в Лету, а 
прочно войдет в жизнь, в сознание современников.

Особенно интересное художественное воплощение эта 
мысль нашла в стихотворении «Поэту», посвященном 
Владимиру Луговскому, близкому Смирнову по духу 
своим романтическим отношением к жизни. Оно выли
лось из-под пера стихотворца под живым впечатлением 
от посещения родного города Ялты, в котором совсем 
недавно оборвалась жизнь, замечательного поэта. Не
смотря на то что стихотворение обращено к умершему 
другу, оно звучит светло и оптимистично! На фоне «ма
жорной симфонии красок и света», ликующего, буйного 
цветения юга из небытия возникает образ Луговского. 
Кажется, что он властвует повсюду в окружающем ми
ре, в звуках моря, в облике гор («в старой скале, под 
кустом бересклета, стучало бессонное сердце поэта...»). 
Метафорический смысл, заключенный в стихотворении, 
раскрывается в концовке, которая утверждает превос
ходство жизни над смертью, искусства над небытием:

Мой добрый наставник,
Наш дядя Володя, —
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Ты весь
в этой синей

весенней природе.
Ты всюду —

от волн
до вершины Ай-Петри.. ,

Итак
Продолжается
Песня о ветре!

Плавный амфибрахий, обилие сонант в тексте — и вот 
стих свободно парит, переливается, рождая иллюзию 
растворенного поэтического начала, самим звуковым 
строем передавая жизнь души, настроение творца, кра
соту и вечность его труда.

Посвящая значительное число стихотворений со
братьям по литературе, Сергей Смирнов требует от них 
чистоты и естественности, вдохновения и прямоты вы
сказывания, ибо, как считает справедливо поэт, то не 
искусство, которое «можно толковать и так и сяк» 
(«Мастера»). В стихотворении «Трибуна», посвященном 
Василию Кулемину, он в гротесковой форме противо
поставляет истинную, идущую от сердца поэзию про
стых чувств без надрыва и металла в голосе, широко
вещательной аффектации иных пиитов, выступающих со 
своими стихами словно для того, чтобы «широкий зри
тель зевал и тер морщины лба...».

Художественная основа творчества Смирнова бази
руется на полной отдаче таланта народу, партии, а по
тому поэт никогда не замыкается на своих личных ин
тересах и переживаниях и жизненную правду предпо
читает формальному изобретательству. В его поэтике, 
так же как и в нравственном мире, преобладают устой
чивые ценности. В стихотворении «Беспокойство», по
священном В. Зубареву, свое постоянство в чувствах он 
выражает просто и убежденно: «Моя привязанность не 
,тает, она в душе, в словах письма».
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Началом всех начал для Сергея Смирнова всегда 
был и остается труд, без громких слов, без фанфар, 
труд обыденный и привычный, как сама жизнь. Порою 
он бывает страдным, напряженным. В стихотворении 
«Старому товарищу» (М. Луконину) поэт говорит об 
этом, однако рядом со словом «страда» мы находим и 
слово «пенье», так как даже страдный непреходящий 
труд приносит радость человеку. Незримыми нитями 
труд связывает между собой в стихах Смирнова людей 
далеких, на первый взгляд, профессий — хлопкоробов, 
виноделов, шахтеров, писателей, ученых, садоводов...

Творчески воспринимая братский союз людей труда, 
художник переводит свое видение жизни в образный 
мир поэтического слова. Тогда реальная деталь как бы 
выходит за рамки обыденных устоявшихся представле
ний, вырастая до символа. Примером такой трансфор
мации вещественного объекта может служить обыкно
венная шахтерская лампа в одноименном стихотворе
нии сборника посвящений. Полученная в подарок от 
шахтеров далекого Шураба и прочно водворившаяся 
на письменном столе, она стала залогом дружбы и 
единства поэта с рабочим классом, талисманом, даю
щим ощущение силы: «Таких, как мы, никто не свалит 
с ног». А это естественно вызывает ответный творческий 
отклик, который звучит в стихотворении как присяга на 
верность:

И всей душой
на вас держу равненье

И берегу
Шахтерский огонек.

Накрепко связанный всеми жизненными и творчес
кими нитями с народом, Сергей Смирнов воспринимает 
народность именно как полное слияние, растворение пи
сателя в жизненных проблемах трудящихся. Мысль эта 
с большой силой обобщения воплотилась в стихотво
рении «Щедрость», посвященном Михаилу Шолохову.
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Поэт приглашает художников черпать вдохновение для 
творчества из могучей реки народной жизни, вытекаю
щей из толщи земных «угольных пластов», как это де
лает крупнейший писатель современности Шолохов:

Бескрайна степь.
Над нею

высь бездонна.
Струитея Дон в объятия морей.
И сколько бы ни черпали из Дона —
Он с каждым годом

чище и щедрей.

Метафора охватывает масштабные категории бытия? 
бесконечность жизни, неоглядность ее перспектив, не
исчерпаемость национального народного гения. Автором 
найден нужный тон — взволнованно-патетический, ото
бражающий своеобразие художественного вйдения мира 
и роли писателя в нем, захватывающий искренностью 
чувств.

Образ щедрой, полноводной реки, олицетворяющий 
творчество, идущее от народа и возвращающееся наро
ду, характерен для Сергея Смирнова-и не раз встреча
ется в его стихах. Он как бы продолжает размышления 
И.-В. Гёте, одного из своих любимых авторов, который 
как-то сказал: «Все мы, по сути, коллективные сущест
ва, что бы мы о себе ни воображали.,, За долгую 
жизнь я, правда, кое-что создал и завершил, чем можно 
было бы похвалиться. Но, говоря по чести, что тут было 
собственно моим, кроме желания и способности видеть 
и слышать, различать и избирать, вдыхать жизнь в 
услышанное и увиденное и с известной сноровкой все 
это воссоздавать...» Воссоздавать именно для народа, 
ибо, как продолжал гениальный мыслитель, «существу
ет и продуктивность деяний, и во многих случаях она 
стоит превыше всего».

Сергей Смирнов не верит модным и шумным «пото
кам», они пронесутся, как вешние воды, и не оставят
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следа. Только значительное и нужное народу, по его- 
мысли, остается:

И нам, работникам пера,
Для пользы дела

знать пора?
В Байкал

впадают
сотни речек,

А вытекает
Ангара.

(«Байкал», Василию Ф едорову)

Успешно развивая традицию лирической публици- 
стики, Сергей Смирнов в начале шестидесятых годов 
создает стихотворный цикл «Вновь я посетил.,.», кото
рый полностью вошел в «Книгу посвящений» и затем 
составил лирическую поэму под тем же названием. 
Цикл был посвящен отцу Василию Иовичу Смирнову и 
представлял впечатления и размышления от поездки 
поэта в Крым.

В цикле «Вновь я посетил. *.», как, впрочем, и во 
многих самостоятельных стихотворениях книги посвя
щений, поэт проводит мысль о том, что главной духов
ной опорой человека, дающей силу и оптимизм, покой 
и истинное счастье, так же как и саму жизнь, является 
природа. Входя в ее мир как художник, Смирнов свя
зывает жизнь природы с жизнью людей, с динамиче
ской картиной моральных, социальных и этических цен
ностей общества.

В соответствии с эмоциональным строем своей поэ
зии Сергей Смирнов вводит в стихи природу как равно-' 
праввое действующее лицо с ясным гармоничным харак
тером и проявляет себя искренним и глубоким ее по
читателем:

О море,
заходи в стихотворенье, 

Шуми волнами с ветром пополамі
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Ты, как душа,
не терпишь засоренья

И на песок
' Выбрасываешь хлам...

Душа и творчество поэта сливаются в этой прекрас
ной строфе воедино с природой — морем. В поэтичном 
построении строфы Сергей Смирнов мастерски исполь
зует живописные и музыкальные возможности языка* 
Плеск волн выразительно передан им при помощи алли
терации («с» — «ш» — «х»), а сонанты «н» — «л» до
полняют своеобразную могучую симфонию ночного мо
ря, пронизанную лунным светом, и делают пейзаж мно
гокрасочным и многозвучным, особенно это заметно во 
второй половине стихотворения:

Тебе,
как правде,

не нужны прикрасы.
Ты спишь, во мгле волнами шевеля.
И лик луны,
И лава лунной трассы,
И в лунной лаве —

профиль корабля,
И валуны в блестящих лунных латах,
И силуэты скал,

как буква «эл», —
Все это

поэтичней
вместе взятых

Поэм и сказок,
Песен и новелл.

Богатство художественного восприятия природы 
рождает особую метафоричность пейзажной лирики 
Сергея Смирнова. Его страстной, взволнованной душе 
соответствует особый романтический образ природы. 
Море, даже спящее, не замирает, как готовые к бою 
рыцари, стоят «валуны в блестящих латах». Немало
важную роль играют и меткие афористические фразы, 
подчеркивающие остроту мысли.
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Чутко и нежно относясь к живой природе, особенно 
к жизни растений, Сергей Смирнов улавливает в них 
нечто родственное поэтическому порыву — в их стрем* 
лении к свету, в цветении, в увядании. В стихотворении 
«Над Черным морем.. .» из того же цикла поэт воссо* 
здал образ одного из самых жизнелюбивых растений — 
винограда, перекликающийся с более ранним образом 
шиповника в одноименном стихотворении. Крымский ви* 
ноград предстал перед художником в облике внешне 
немощного «узловатого творенья», в котором он прозрел 
«настырных почек взрывчатую силу», «глубинную хват* 
ку подлинных корней». Образ глубоко символичен, ибо, 
как в природе, так и в человеческой жизни постоянно 
действует добрая созидательная сила, которую и про
славляет Смирнов.

Особенно ярко тема «взаимоотношений» и «взаимо
помощи» человека и природы прозвучала в цикле «Ma* 
тушка-Русь», в который вошли и лучшие стихи из кни
ги посвящений. Этот большой цикл стал заглавным в 
итоговой книге стихов «Веселый характер», вышедшей 
в издательстве «Советская Россия» в 1963 году, к пяти
десятилетию поэта. По нему можно проследить эволю
цию философских и эстетических взглядов Сергея Смир
нова.

По сравнению со стихами пятидесятых годов образы 
русской природы в. его лирике стали более свободными 
от излишних бытовых подробностей. Оставив разъезд
ную корреспондентскую работу, поэт укореняется в го
роде, однако от этого природу он чувствует едва ли не 
еще острее, чем прежде, исповедуя нерасторжимое един
ство с нею человека. Вот, в уснувшем подмосковном 
лесу прогремел выстрел («Выстрел». Ивану Баукову), 
и поэт реагирует на него, полный беспокойства. Он чут
ко прислушивается к умолкшему вдруг лесу, где «сразу 
стих соловей на опушке», «онемела в овраге вода», «за
молчали сигналы кукушки и беспечная флейта дрозда».
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В стихотворении отчетливо ощущается его тревога за 
родное Подмосковье, за покой и мир на земле.

Картины природы насыщены энергией, движением и 
романтической порывистостью. Пристрастный к лако
низму и ритмической сжатости фразы, Сергей Смирнов 
в то же время стремится к самобытной выразительно
сти синтаксиса, метафоричности, когда речь заходит о 
возвышенной красоте родного края, о духовных идеа
лах. Отсюда и колоритные образы гор, которые, подобно 
стоящим на часах морякам, перевиты тропами, как пу
леметными лентами; и деревьев-исполинов, которые «дер
жат мирозданье на весу»; и соловьев, которые «седым 
солдатским вдовам возвращают молодость души». В сти
хотворении «Утро» он подчеркивает, что в природе, как 
и в человеческом обществе, «все в движенье, все полно 
делами».

Одухотворенные пейзажи Смирнова приобретают вы
разительность и психологический подтекст подчас за 
счет контрастности деталей и открытой или завуалиро
ванной улыбки;

Своя краса
в любом пейзаже,

Не повторишь ее вовек.
На шпалы, черные как сажа,
Летит

наивный
первый снег., ,
(«Пейзаж», 1961)

В скупом, почти графически черно-белом пейзаже 
есть и прелесть снежной мимолетности, воздушности, 
и постоянство внутренней энергии в материальной чер
ноте железнодорожного полотна.

Его зоркий глаз во всем улавливает красоту и при
влекательность жизни, не замечаемую нами в быстро
текущих буднях. Он не боится созерцательности, кото
рую критики считают вредной, «А ко мне, как тайное258



волненье, привязалась именно она», ^  откровенно при* 
знается Сергей Смирнов в стихотворении «Красота», 
«Немая жажда созерцанья» создает, по его мысли, на
строение, отчетливее и резче позволяет. увидеть богат
ство окружающего мира, его неувядаемую поэзию'

Красота
красуется неброско 

В простоте, царящей тут и там,
И в улыбке девочки-подростка,
Посвященной собственным летам,
И в снегу черемуховой кисти,
И в резной рябиновой тени,

. И верхом на реактивном свисте 
Мчит она сигнальные огни.. ,

Все пишущие о Смирнове отмечают многогранность 
его лирики, охарактеризованную Михаилом Алексеевым 
как «многоликость». Но немногие заметили, как подчерк
нул Леонид Ершов, возрастания в его стихах шестидеся
тых— семидесятых годов искусства «высветления корен
ных начал русского человека».1 И не только человека, 
но и природы именно русской, родной, близкой, свя
щенной! ,. И это прежде всего относится к прочувство
ванным стихам о «Матушке-Руси». В них раскрывается 
душа поэта во всей своей неисчерпаемости, мы можем 
прямо заглянуть в его сердце, то взволнованное, потря
сенное, то улыбающееся, то озабоченное, то нежно-задум
чивое. , 1

Осень
русская,

синяя,
Озимь —

хрусткая,
в инее.

1 Л. Е р ш о в , Суровая д о б р о т а ,Н е в а , 1963, № 5, с. 147.
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Сколько грусти 
И прелести 
В этом хрусте 
И шелесте.. .

(«Русская осень», П. А. Радимову)

Это не что иное как задушевный пейзаж-настроение, 
искусно выписанный мастерской рукой поэта, подводя
щий нас к осознанию идентичности русской осени с ду
шевным состоянием человека. А вот совершенно иной 
по образной структуре пейзаж, передающий сугубо со
временное ощущение природы своими ассоциациями:

Волга буквально меня поразила —
Какая в ней воля,
Какая в ней сила!
Прошла по стране,
Отгудела в турбинах 
И снова полна устремлений глубинных,
Штурмует империю мертвого зноя,
Ведет на пески наступленье сквозное,
И светится, в старое море впадая,
И жаждет размаха,
Как жизнь молодая.

(«Нижняя Волга»,  1961)

Как мы видим, не только лирическую, но подчас и 
социальную окраску придает поэт образам русской при
роды. В этом стихотворении, посвященном Михаилу 
Алексееву, восхищение Сергея Смирнова мощью реки 
в низовьях вылилось в уподобление ее личности, но не 
той, что, пройдя огромный путь по Руси, «греет на солн
це усталое тело», а неутомимой могучей труженице.

Бесхитростно и просто рассказывает поэт о самом 
дорогом, с чем в его жизни связано имя великой рус
ской реки. Он благодарен судьбе за то, что рос и мужал 
в раздольных приволжских местах Ярославщины, где 
«распахнутые пажити, где Волга, лес да зеленя». Вол
г а — это река его детства и юности. С нею связано для- 
русского человека историческое прошлое («Волга, Вол
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га, ты определенно помнишь все, что было в стари* 
ну...», «Подарок»). Но в еще большей степени в ней 
видится поэту огромное будущее страны — гидроэлек
тростанции, оросительные системы, навигационные со
оружения, цветение земли...

Особенно близки Сергею Смирнову люди, выросшие 
на Волге, его земляки, связавшие с этой рекой свою 
жизнь. Так, герой стихотворения «Петька Первый», от
чаянный парнишка, каких немало подрастало на бе
регах Волги, осиротев, нашел в ней свою кормилицу 
(«приютился Петька на буксире и надел спецовку вол
гаря»). Вообще, Волга — это такое место на земле, где, 
по словам одного из героев стихов Смирнова («Старый 
знакомый»), русскому человеку хочется «жить до смер
ти». Так, до самой смерти и жили на Волге все родичи 
поэта, в том числе отец. И пока он был жив, поэт часто 
мечтал: «Я на Волгу к тебе загляну» («Отцу»). С Вол
гой связано все самое дорогое для него — родные, дру
зья, любовь..,

Я все, что было, вспоминаю,
Объемлю сердцем все, что есть.
О Русь —

юдоль моя земная,
Твоих красот не перечесть!
Ты для меня душа и разум 
И досяганье до планет.
Ты никогда не бросишь фразы,
Что стихотворца «в списке нет».
Моя реальность дорогая,
Мое равненье на мечту, —
Тебе на верность присягаю,
Тебя навек люблю и чту...

(«Верхневолжский монолог»)

Не сразу пришел поэт к собирательному образу Рос
сии, не сразу почувствовал он великую и могучую си
лу родной земли за шумной сутолокой послевоенных 
буден. Но, придя, он привлек и нас к пониманию истин



но прекрасного чувства преданности и верности родной 
вемле. Человек, семья, родина — триедины, взаимосвя- 
еаны. От того, насколько крепка эта связь, и зависит 
счастье жизни. Не случайно поэма «Избранница», вы
строенная Сергеем Смирновым из отдельных стихотво
рений, написанных в разное время и объединенных вдох
новенным чувством любви и нежности к женщине, и вос
певающая, казалось бы, личное счастье, перерастает в 
лирическую песню о родной матушке-Руси с ее небро
ской, но такой притягательной для каждого русского 
красотой:

Для меня посвистывают птицы.
И тепло струится по земле.
Так и тянет

низко поклониться 
Низко наклонившейся ветле.
Так и хочешь подозвать березку,
Расспросить —

откуда ты и чья?
Подарить ей модную расческу 
И достать кувшинку из ручья.. ,

Если в начале своего литературного пути Сергей 
Смирнов чутьем уловил перспективное направление в 
поэзии — воспеть великое и обыденное «рядового граж
данина» Страны Советов, то в пятидесятые годы он чет
ко сформулировал свою эстетическую программу. В од
ном из ответов на анкету журнала «Москва» поэт пи
шет об А. П. Чехове, о значении его традиций в наши 
дни: «Чехов для меня — это умение в обыденном видеть 
глубокое, человеческое. Чехов — это настолько совер
шенное мастерство, что его не ощущаешь, это — сама 
жизнь и это — великая надежда на грядущее нашей 
родины».

Светлая вера в человека, вера в грядущее заставля
ет поэта быть требовательным не только к своему твор
честву, но и к работе товарищей по перу. Только те 
стихи могут тронуть человеческую душу, которые про
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пущены сквозь сердце. Именно в этом он видит залог 
успеха каждого художника, достоинство настоящего ли-» 
рического произведения. Своих учеников в Литинститу- 
те Сергей Смирнов учил писать ясно, образно, весомо 
и современно, учил умению видеть и взволнованно го
ворить о прекрасном.

Известно, что не только руководитель поэтического 
семинара отбирает себе учеников, наиболее интересных 
творчески, но и ученики, т. е. молодые поэты, выбирают 
себе в руководители наиболее близкого по духу, по твор
ческой манере позта-наставника... И не случайно имен
но из .поэтического семинара Сергея Смирнова вышли 
такие разные и самобытные лирики, как Егор Исаев, 
Сергей Орлов, Николай Анциферов, Владимир Федоров, 
Надежда Попова, Владимир Топоров, Любовь Вагано
ва, Миклай Казаков, Фаусат Балкарова, Анна Ковусов, 
Кадрия Темирбулатова, Иван Варрава и многие, многие 
другие из всех республик Советского Союза и даже из 
социалистических стран.

Свое пятидесятилетие поэт встретил в полном рас
цвете творческих сил. Его поэзия выдержала испытание 
временем. Сотни читательских писем и телеграмм при
шли с искренними поздравлениями в адрес юбиляра. Ему 
писали строители Московского метрополитена имени 
В. И. Ленина, земляки-хлеборобы с Ярославщины, одно
полчане-панфиловцы, многие известные деятели литера
туры и искусства. Особенно дорогой для Сергея Василь
евича стала телеграмма с «тихого» Дона:

«Торжественно поздравляю и обнимаю бурным пяти
десятилетием и одновременно Новым годом дорогого 
друга, уже поехавшего с ярмарки тихой трусцой, сове
тую надежно окопаться в этом не последнем рубеже и 
стоять почти насмерть, случае, если годы будут напи
рать неудержимой яростью, отходить с боем, защищая263



каждую пядь, завоеванную славным прошлым — твой 
Шолохов».

Такой же светлой и радостной явилась и телеграм
ма выдающегося поэта, старшего товарища Смирнова 
по перу, Михаила Исаковского: «Дорогой Сергей Ва
сильевич в день Вашего пятидесятилетия искренне при
ветствую и поздравляю Вас одного из самых хороших 
и талантливых русских поэтов тчк Шлю Вам сердечное 
спасибо за тот большой вклад который Вы внесли в 
сокровищницу нашей родной поэзии и за все то что 
Вы еще несомненно сделаете для нее тчк Желаю Вам 
долгих лет жизни здоровья счастья и новых больших 
творческих успехов = М. Исаковский».

Тепло, душевно поэта поздравили Константин Федин, 
Михаил Алексеев, Сергей Васильев, Сергей Островой, 
Владимир Фирсов, Борис Соловьев, Леонид Ершов, 
Ал. Михайлов и др. Приветственную телеграмму напра
вил юбиляру и Союз писателей СССР, в которой говори
лось: «Дорогой Сергей Васильевич! Горячо поздравля
ем Вас с днем пятидесятилетия. Ваши талантливые про
изведения завоевали народное признание, найдя живой 
отклик в сердцах читателей. Желаем Вам доброго здо
ровья, отличного творческого настроения и успехов».

За заслуги в развитии советской литературы поэт 
Указом Президиума Вер/овного Совета СССР был на
гражден орденом Трудового Красного Знамени.

«Все это обязывает к еще большей духовной мобили
зованности, действенной партийности и хозяйственному 
расходованию сил, — записал он тогда в дневнике. — 
Захотелось заново оценить пройденное и целеустремлен
ней шагать дальше освоенного рубежа. Какая-то неох
ватная широта, полная солнца, размахнулась перед ду
ховным взором и зовет, зовет вперед, как в юности...»

И нужно сказать, что в последующие годы поэт до
стойно справился с поставленными задачами, написав 
и выпустив одну за другой новые поэтические книги.
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Однажды, обращаясь к Сергею Васильеву, поэт вы
сказал мнение, что лирика есть своего рода летопись 
эпохальных событий, свидетелем которых становится 
художник. С первых шагов творческого пути Сергей 
Смирнов стремился запечатлеть в поэзии все, что дви
гало время вперед — свершения пятилетних планов, пус
ки крупнейших сооружений, подвиги героев на войне и 
В мирное время. Подчас такие стихи имели характер 
репортажей. С годами, уже будучи зрелым мастером, 
Смирнов сохранил тягу к новому, неудержимо увлекаю
щему в будущее нашу действительность. Сохраняя исто
рическую точность, поэт однако не сбивается теперь на 
хроникальность и достигает обобщенного эпического 
раскрытия жизни, пропуская отображаемые события че
рез призму восприятия их лирическим героем.

Первый полет в космос советского космонавта Юрия 
Гагарина поэт приветствовал целым рядом стихотворе
ний и непосредственно в день открытия космической 
эры— 12 апреля 1961 года — написал посвящение 
«Звездному человеку». Композиция его не проста. 
В стихотворении сплетаются впечатления от только что 
совершившегося полета, радостная реакция поэта, вы
пустившего с дочерью в честь события «жаворонков, 
скромных певчих птах» из неволи, и дума поэта о зна
чении для судеб мира подвига Гагарина:

Не мною
в космос

дверь открыта,
Стезя проложена не мной.
Но сердце

вышло на орбиту 
И обогнуло 
Шар земной.. .

Событие века передается в стихотворении подчерк
нуто многозначительными паузами, размеченными ра
зорванной строкой, Метафоричность оттеняет необыч
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ность происшедшего, помогает с помощью тропов, близ* 
ких народным представлениям, противопоставить поня* 
тие добра и зла в заключительной строфе.

Одна из метафор стихотворения — «сердце вышло на 
орбиту»— особенно полно отобразила душевное состоя* 
ние поэта, вместе со всем народом восторженно ветре* 
тившего полет первого космонавта. Вскоре, в 1965 году, 
под тем же впечатлением, усиленным дальнейшими ша
гами в освоении космоса, Сергей Смирнов выпустил 
новую книжку стихов, которая называлась — «Сердце 
на орбите».

Центральным произведением книги стала «Заздрав* 
ная ода», посвященная первой женщине-космонавту Ва
лентине Владимировне Терешковой, совершившей свой 
полет в июне 1963 года на «Востоке-6». Прямое обраще
ние, некоторая стилизация языка, выражающаяся в при
поднятом образном строе, придают произведению не
обычный, праздничный оттенок. Читая оду, нетрудно 
убедиться, что достаточно громкие словосочетания, та
кие, как «державная площадь Москвы», «эпохальная вы
сота», «обветренные вежды», «устремление в века», 
«дерзость нашего народа», «романтичность наших дней» 
и др., вполне соответствуют торжественности случая, 
вводя произведение в русло одического прославления 
космонавта «номер Шесть».

Однако лирическая устремленность поэта к личности 
воспеваемой героини уводит его от создания парадного 
портрета. Прорывающееся сквозь помпезность жанра 
неподдельное половодье чувств легко опускает легендар
ную «Чайку» из «заорлиных» высот на взрастившую ее 
родную почву, в верхневолжскую полосу:

Изба.
На окнах занавески.
Ступени грустного крыльца.
И — «смертью храбрых» в той повестке, 
Где речь касается отца,,,266



. .  .И сколько б слез ни проливали,
'Не возместить иных утрат.
Все это вам известно, Валя,
А вашей матери — стократ.. ,

Так основная тенденция творчества Сергея Смирно-* 
ва — актуальность — превращает исторический факт по* 
лета землячки Ярославны в важную характеристику 
времени. Радость этого свершения, утверждает поэт, в 
первую очередь, торжество всего трудового народа, вы- 
несшего на своих плечах невзгоды, и, конечно, торжество 
самого поэта — «трубадура советской власти», как хоро- 
шо он сказал о себе.

Действительность как бы предстает под новым углом 
зрения перед художником с момента освоения человеком 
космического пространства. С большим своеобразием 
передает он ощущения, охватывающие человека перед 
лицом мироздания. Под пологом морозного ночного неба 
поэту видится, что островерхая ель, своим «конусообраз- 
ным острием» нацеленная «к несметным звездам неба», 
словно ракета, ожидает сигнала к отправке в далекие 
миры («Ты посмотри — какая красота!..»).

Удачно найденный лирический образ-символ русской 
ели вызывает ассоциацию с Родиной, устремленной в 
будущее. Это уже сама по себе интересная художествен* 
ная находка, но дело не столько в частных случаях та
ких формальных удач, сколько в способности поэта сли
ваться с миром природы, трепетать жаждой разгадок ее 
тайн.

Космическая эра вызвала к жизни немало новых 
проблем. Освоение вселенной, мощь ядерной энергии 
вдохнули в человека веру в свои силы и возможности. 
Однако у некоторой части человечества они пробудили 
необузданное желание поработить себе подобных. Ра
дости и тревоги времени закономерно вошли в лирику 
Сергея Смирнова («Романтика», «Мать Земля» и др.).



С космической орбиты прекрасным живым существом, 
началом всего сущего видится поэту наша голубая пла
нета: «корни, будто нервная система, всю земную сушу 
оплели», «будто бы артерии и вены, протянулись реки 
до морей» — реалистически точно, при всей метафорич

ности языка, встает перед нами образ родной Земли, 
-Ее судьбы не могут не волновать каждого в век атома, 
поэтому ксщцовка стихотворения «Мать Земля» носит 

.выраженный гражданственный характер, в ней уверен
ность в торжестве здравого смысла:

Вся в цветах и в тучах белогривых,
Прямо к солнцу тянется она.
Для чего ей атомные взрывы,
Тайная

и явная война?
Мать Земля,

по опыту России,
Говорит решительное —
Нет!
И летит и ловит позывные 
Голоса неведомых планет.

Неудержимый прогресс науки и техники наводит по
эта и на другие размышления. В стихотворении «Поэзия 
ж проза» сквозит невольное сожаление его о том, что 
«под ярким светом наших дней» для человеческой фанта
зии в жизни остается все меньше простора. Наука одну 
за другой отметает вековые тайны природы: нет «никаких 
каналов Марса и марсиан на Марсе нет», так же как и 
.экзотического снежного человека в горах Кавказа и 
Тималаях, и не было космического корабля в районе 
ІКаменной Тунгуски... Такова проза действительности. 
Поэтому из двух сестер — Поэзии и Прозы — поэту с ро
мантическим мироощущением первая все же милей. Она 
дарит ему свои волшебные крылья поэтического волне
ния и мечты. Следуя за ходом этой мысли, мы понимаем, 
что жизнь — не только непрерывный поступательный 
процесс развития человеческого материального разума,
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«не хлебом единым жив человек», столь же необходимы 
нам и мечта, поэзия, вдохновение...

Говоря о поэтах более старшего поколения—о В. Мая
ковском, Н. Тихонове, А. Суркове, М. Светлове, Б. Кор
нилове,— критика точно отмечает, что «они — романтики 
по «духу», по мироощущению и реалисты по творческой 
манере, по стилю».1 То же можно сказать и о Сергее 
Смирнове, поскольку в его образной системе обычное 
не перерастает в сверхъестественное, мистическое и 
творческой манере не свойственны модернистские тен
денции.

В своем стремлении к познанию законов природы 
поэт пытается, как говорится, своим умом дойти до раз
решения тайн мироздания, самостоятельно их осмыслить, 
поэтому не все ему понятно, да и не со всем он должен со
глашаться как поэт. «Могу представить землю тлен
ной, — естественно, просто признается он. — Но беско
нечности вселенной никак представить не могу». Нужно 
еще учитывать и законы поэзии, я имею в виду обаяние 
стихотворной строки, ее музыкальность, ее лиризм, ее 
воздействие прежде всего на чувства, поэтому некоторые 
вопросы и утверждения художника нельзя понимать как 
вопросы, на которые он требует тут же четко обоснован
ного наукой ответа, они могут иметь и чисто риториче
ское значение, работающее на настроение читателя, как, 
скажем, в стихотворении «Таинства» (1972), где он 
спрашивает: «зачем луна озвучивает тьму?» и в чем 
смысл того, что «над землей сгорает астероид?».

Сергея Смирнова волнуют вопросы связи макрокос
м а— Вселенной с микрокосмом — человеком. В стихо
творении «Сигналы» он высказывает смелую мысль о 
человеке, не только как о сыне своей планеты Земли, но

’ А. Э л ь я ш е в и ч .  Единство цели, многообразие поисков в 
литературе социалистического реализма. Л., 1973, с. 369.
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Й как о сыне Вселенной, которого ждут космические про* 
странства, неведомые пути:

Пусть висит надо мной
бездорожье,

Пусть созвездья его замели,
Я не частная собственность все же 
Нашей ласковой мамы — Земли.
Сердце вечной бессонницей платит 
За дорогу в простор неземной.
И сигналы летят из галактик, —
Кто-то жаждет общенья со мной.

В строчках явственно ощущается романтическая 
жажда открытий. Стих, инструментированный сонантами 
в концевых и внутренних рифмах («замели — земли», 
«неземной — со мной», «платит — галактик»), звучный 
и музыкальный, обладает неоспоримой силой эмоцио- 
нально-эстетического воздействия.

В то же время мы видим, что даже высокие, романти- 
ческие помыслы Сергей Смирнов выражает со свойствен
ной ему непринужденностью и простотой, делающими 
его стихи доступными для любого человека. В этом он 
.(упорно продолжает следовать своему наставнику Михаи
л у  Светлову, о котором, характеризуя творческую ин
дивидуальность последнего, М. Б. Храпченко писал: 
«Поэт М. Светлов, отмечая большое значение внутрен
них связей писателя с читателем, характеризовал их 
как беседу, придавая этому понятию расширительный 
смысл. Он заявлял: „Все искусство, даже пейзаж—■ 
беседа"».1

Дар простоты, выраженная коммуникабельность по
эзии Сергея Смирнова становятся особенно ценными, 
когда поэт в своем творчестве обращается к нравствен
но-этическим проблемам. Именно эти проблемы, волно

1 М. Б. Х р а п ч е н к о .  Творческая индивидуальность писателя 
и развитие литературы. М., 1975, с. 104,
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вавшие художника особенно в середине шестидесятых 
годов и вылившиеся в энергичные, ясные и остроумные 
лирические строки, привлекли внимание известного бол
гарского поэта-переводчика Марко Ганчева. В его пере
водах в серии «Библиотека советской поэзии» вышли 
избранные стихотворения Сергея Смирнова в Софийском 
издательстве «Народная культура» (1966). Творческая 
работа поэта стала известна и болгарскому читателю, 
строителю нового социалистического мира.

Стремясь на основании отдельных фактов увидеть 
общие явления нашей жизни, преследуя цель сделать со
временника добрее, отзывчивее, выше, Смирнов с боль
шой страстностью и несомненным тактом поднимает во
просы нравственного порядка. Об этом говорят его новые 
поэтические книги: «Наедине с прекрасным» (1966), 
«Давайте радовать друг друга» (1966), «Стихи» (1967), 
«Таврида — родина моя» (1968). В них — рассказ о са
мом сокровенном и дорогом для автора — о современ
ности, о том, что запало в душу, взволновало и обрадо
вало его.

Подчас осторожно, без назидательности, как, напри
мер, в стихотворении «Наставник», он указывает на не
обходимость видеть рядом с заметным, бросающимся в 
глаза, являющимся привычной истиной («что в команд
ном первенстве и в личном устают спортсмены-масте
ра») и то, что находится на втором плане, неприметно 
на первый взгляд. Желая, чтобы в человеке физическое 
и духовное начала находились в гармоническом сочета
нии, он призывает тех, кого венчают лаврами как по
бедителей, оглянуться на своих наставников, находящих
ся в тени: «Присмотритесь пристальней, ребята, как 
сегодня тренер ваш устал». Тактично, без нажима поэт 
преподает в стихотворении урок чуткости.

Особенно открыто и непримиримо выступает Сергей 
Смирнов против равнодушия, той ржавчины, которая 
-особенно опасна для человеческой души в век техники,
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урбанизации, материального благополучия. Равнодушие 
поэт приравнивает к измене, ибо именно равнодушие в 
конце концов чревато подлостью, предательством, изме
ной («Нейтральная душа», «Чужая птица») .

Не останавливая особого внимания на том, что оче
видно, и таким образом не затрагивая «злодеев с полноч
ными душами», ни «хулителей явных давно», Сергей 
Смирнов не проходит, однако, мимо того, что может ис
подволь, но оттого не менее сильно поранить душу. И в 
этом еще раз проявляется острый глаз художника, осо
бенность его дара — вскрывать перед нами скрытое, не
заметное с первого взгляда. В этой связи можно при
вести стихотворение «Раненье словом», служащее как бы 
предостережением каждому, кто способен порой бросить 
в лицо человеку обидное слово, не задумываясь над по
следствиями:

Раненье словом,
как ни странно,

Бессрочней каторги иной:
Незаживающая рана
На год, на пять, на жизнь — длиной.
Она сокрыта сплошь да рядом,
Но и скрываемая — есть,
Она сочится

желчью, ядом,
А желчь и яд —

питают месть.
И можно стать белоголовым,
Былые распри сжечь дотла,
Но жжет и жжет

раненье словом,
Как раскаленная игла.

О душевной ранимости поэта, о гордом характере че
ловека, не прощающего обид, говорят эти строки. Что 
же, и в самом деле Сергей Смирнов, несмотря на извест
ный веселый нрав, вовсе не исповедует христианского 
смирения, умеет темпераментно и снайперски точно рас
платиться за хулу и клевету острым словом. Но стихо
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творение «Раненье словом» имеет еще иной, литератур
ный план. Гротесковая форма, проявляющаяся припод
нятостью лексики («раненье» вместо «обида», «незажи
вающая рана», которая «сочится желчью, ядом», «питает 
месть»), подчеркивает, какое значение придает поэт 
такому оружию, как слово, и какая огромная ответствен
ность, на его взгляд, лежит на каждом, кто владеет сло
вом. Василий Федоров в стихотворении «Нелегко рож
денному в Сибири...» о слове и его тяжести высказал 
аналогичную мысль: «Иль оно пригнет к земле поэта, 
иль поэт им недруга убьет».

Точно различающий друзей и недругов, Сергей Смир
нов умеет дать меткую оценку, верную характеристи
ку всему увиденному и перечувствованному, твердо 
зная, чего он хочет, чего добивается каждой поэтиче
ской строкой. «Я пришел к заключению, — вспомина
ет он, — что стихи становятся действенными и впечатляю
щими, если само содержание их, интонация, сердеч
ность, образы волнуют, будоражат, впечатляют тебя 
самого. Холодным сердцем не озаришь и не согреешь 
других сердец... Поэзия — это общение душ, а поэт — 
это душа, открывающая и воссоздающая нашу рево
люционную новь бытия. Без этого нет поэта совет
ского».

Обладая неиссякаемым творческим беспокойством, 
подлинным душевным горением, доверчивостью к людям, 
Смирнов всегда ратует за торжество добра как могучей 
движущей силы. Своеобразным запасом душевной стой*' 
кости и прочности художника является юмор, именно 
он играет первостепенную роль в смертном бою за 
«кристалл» внутреннего «я» человека. «Чувство юмо
ра, ты светишь, входишь в замыслы и в быт, — говорит 
поэт, — ты с души снимаешь ветошь мелкотравчатых 
обид».

Цельность и простота философского мировоззрения 
художника в шестидесятые годы отражается в стихах,
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очень близких к повседневности, к реальному сегодняш
нему быту. Смирнов ищет в жизни такие ценности, на ко
торые можно смело опереться. Он не отрывается от 
земли, от будней, от быта... Например, в стихотворении 
«Хочу на «ты» поговорить с трамваем...» будничный 
трамвай становится олицетворением бесценных качеств 
честного труженика — скромности, непритязательности, 
трудолюбия. Не какие-нибудь выдающиеся свойства при
влекают поэта — не внешний облик или мощь интеллек
та, а другие, скрытые — честность, надежность, мужество, 
доброта. Эти ценности мы найдем и в «правоте товари
ща матроса», оделившего хлебом голодного мальца в 
il920 году, и в мужественном цветении раздавленного ко
лесами войны шиповника, и в «чудодейственности жень
шеня», которая «годами копится в тени» («Тенелюбивые 
растенья»), наконец, в незыблемости утеса, о котором 
столь метафорически выразительно сказал поэт, что 
традиционный этот образ по-новому выразил стойкость 
русского народа:

Встал утес обрывисто и косо 
И намерен сотни лет стоять,
Несмотря на то

что в грудь утеса
Молния 
Вошла 
По рукоять.

В этих строчках, составивших развернутую мета
фору, поэт с предельной краткостью и в то же время с 
исчерпывающей завершенностью мысли сказал о своем 
поколении, израненном войной, но не сломленном духов
но и физически, и еще шире — о всей России.

Оптимистический, бодрый дух лирики Сергея Смир
нова не исключает внимания поэта и к тем ранам, кото
рые наносит жизнь. Как в дни войны, так и в мирные 
годы он пишет о жизненной правде, не уходя от темы 
преодоления человеком горьких, но неизбежных потерь.
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Стихотворение «Еду я на вечное прощанье» может слу
жить одним из примеров глубокой лирической передачи 
темы смерти близкого человека поэтическим словом. 
Стихотворение построено на контрастах. Спящая в купе 
молоденькая девушка-затейница, спокойная «косность» 
вагонного быта, мерный ход поезда — как бы на одном 
полюсе, а на другом — охваченное бессонной скорбью по 
умирающему отцу сердце поэта. Композиционно оба мо
тива составляют единый сплав, подчеркивая одиночество 
человека перед лицом смерти. В то же время присутствие 
девушки с ее «некомканой душой» и счастливым ожида
нием одного только «солнца впереди» вносит оптимисти
ческий штрих в атмосферу горя. Драматизм пережива
ний героя подчеркнут образным строем, построением 
внутреннего монолога героя. Нарочитая негладкость, 
включение вульгаризмов («ей начхать», «плевать ей»), 
перемежающихся возвышенной лексикой («перед ее бес
печными очами полыхает счастьем бытие»), служит рас
крытию тяжкого душевного смятения.

Высокие нравственные принципы как основа эстети
ческих исканий объединяют советских поэтов, современ
ников Смирнова. Разве не о той же способности видеть 
красоту не внешнюю, а сокровенную сказал Н. Заболоц
кий в стихотворении «Некрасивая девочка»: «.. .что есть 
красота и почему ее обожествляют люди? Сосуд она, в 
котором пустота, или огонь, мерцающий в сосуде?» Ту 
же мысль утверждает и А. Решетов, отрицая все под
дельное в искусстве, как бы оно красиво ни было: «Я не 
люблю бумажные цветы с их лживою красивостью без
душной».

Н. Рыленков, А. Твардовский, Я. Смеляков, С. Ва
сильев, Б. Ручьев, К. Симонов, В. Федоров — каждый по- 
своему утверждает красоту морального облика советско
го человека, его скромность, отзывчивость, доброту. 
Афористически кратко сформулировал эти особенности 
Сергей Смирнов в стихотворении «Убежден и повто
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ряю...». Опровергая старую поговорку «Наша хата с 
краю, ничего не знаю», он утверждает противное: «Наша 
хата — посредине, дело — в самом центре дел!» Поэт 
вкладывает в эту фразу суть новой социалистической мо
рали советского гражданина, • его отзывчивость, готов
ность прийти на помощь другим. В этом смысле пере
кличку поэта можно установить почти с каждым из его 
современников. М. Светлов, например, в стихотворении 
«Чувства в строю», рассуждая о любви, дружбе, благо
родстве, спрашивает: «Какое чувство сделать генера
лом?» и со спокойной убежденностью отвечает: «Такое, 
что заботится о малом».

Святою назвал Н. Старшинов свою неграмотную 
мать за то, что она посреди будничных, неусыпных забот 
о пропитании детей сумела внести в их жизнь свою чи
стую веру в высокие нравственные принципы: «Вырастут 
и в этой жизни серой будут мерить самой строгой мерой, 
будут верить самой светлой верой дочери и сыновья». 
Почти каждый из сверстников Смирнова мог бы, подоб
но уральской поэтессе Л. Татьяничевой, сказать о юно
сти: «Прошли сквозь молодость мою года тяжелые, 
;как танки». Танки в прямом смысле прошли через жизнь 
многих. Обращаясь к С. Орлову в стихотворении «Мо
лодость наша», Сергей Смирнов иронически назвал ее 
«обворожительной порой», с которой расставаться «про
тивопоказано». И, вспоминая об этой молодости, отнятой 
войной, он заканчивает задумчиво:

Ты с нами — угловатыми, горелыми —
С конца войны идешь по всей стране.
А может быть, осталась под обстрелами 
И прикипела 
К танковой броне?

Отсюда — активная, выстраданная гражданская по
зиция, которую занимает поэт. Особенно определенно вы
сказал он Стремление русского человека быть всегда на 
переднем рубеже борьбы за мир в стихотворении «Совет
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ский воин», посвященном создателю памятника в Бер
лине Е. Вучетичу. Всего в двух строфах четырехстопных 
ямбических стихов Сергей Смирнов передал свое чувство 
гордости за доблесть и гуманизм советских вооруженных 
сил:

Ему, солдату, нипочем 
Угроза смертного пожара.
Стоит с ребенком и с мечом 
Он посреди земного шара.

Стоит на главном рубеже,
На страх любому сумасброду.
Готов помочь одной душе,
А то — и целому народу!

Душевная щедрость делает для читателя ясным ду
ховный облик лирической поэзии Сергея Смирнова, его 
социальную активность. Его герой всем сердцем прирос 
к родной русской природе, к Волге, к «месту основной 
своей прописки» — Москве. Это человек постоянный в 
привязанностях, ценящий в людях превыше всего скром
ность, трудолюбие, честность, доброту и мужество.

Каждый шаг, пройденный по земле, одаряет худож
ника чем-то новым, несравненным, поистине прекрасным. 
Высокая эмоциональная культура зрелого мастера про
является во всем — в умении видеть мир в его разно
образных оттенках, в выборе поэтических сюжетов, в 
передаче неповторимых по красоте и особому настроению 
российских пейзажей.

Лирическое ощущение современности — это одна из 
особенностей подхода поэта к теме природы. В свой раз
говор о ней поэт решительно и умело вплетает сегодняш
ние представления о мире. Будто с космического кораб
ля смотрим мы на нашу планету через призму лириче
ской миниатюры о дожде:

Ливень —
бешеный,

стозарядовый —
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Отсверкал,
Отгремел 
И — нету.. .
На цветастом магните радуги 
Держит космос мою планету.

К родной природе поэт прикасается самыми чуткими 
струнами своей лиры и, стремясь как можно ближе по- 
дойти к изображению ее образов, в стихах довольно ча
сто прибегает к олицетворению, что сближает его с Есе
ниным, Никитиным, Кольцовым. С большой самобыт
ностью удается ему передать красоту стойких «характе
ров» творений природы. Так, дуб в стихотворении 
«Молния ударила по дубу...» могуч и мудр. Он, «как 
витязь, отмахнулся от удара смертного врага», а затем 
принялся залечивать рану, повернувшись к солнцу «гро
мадой раненого бока».

Ведя с читателем от первого лица дружеский, не
принужденный, «откровенный разговор», словно беседуя 
с ним, Сергей Смирнов живо и непосредственно, всегда 
предметно и образно делится заветными мыслями, меч
тами, сердечными признаниями и замыслами. Иногда 
одной строкой он умеет передать глубокий смысл зем
ных забот природы и человека: «Снова пашня думает о 
севе». Иногда сокровенные мысли и переживания ста
новятся значительными устремлениями к прекрасному. 
В стихотворении «Куда ты держишь путь, скажи на 
милость? ..», отличающемся прозрачной мелодичностью 
и отточенностью, поэт использует прием олицетворения, 
чтобы глубоко и содержательно сказать о проблеме твор
ческого поиска:

— Куда ты держишь путь,
скажи на милость? —

Спросил я у речушки луговой.
Ответно просияла,

распрямилась
И под мосток нырнула с головой,
Свела меня с кустами краснотала,
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Открыла мне тропинку к шалашу 
И, убегая дальше, прошептала:
— На поиски прекрасного спешу!

И сам поэтический рассказ Сергея Смирнова о род* 
ной природе напоминает быструю луговую речку, в во
дах которой то заблестит луч солнца, то отразится ле
тучее облако, то зреющие хлеба, то современная техни
ка. .. Поэт весь в движении, его талант развился и 
развернулся в полную силу.

Тому еще одним доказательством послужила авто
биографическая поэма «Свидетельствую сам», написан-* 
пая в 1967 году и вышедшая впервые в том же году в 
октябрьском номере журнала «Москва» (отдельной книж
кой она издана в 1969 году в издательстве «Советская 
Р о с с и я » ) .

Задуманная и осуществленная как лирический моно
лог, она стала поэтической исповедью автора перед сво- 
им временем. Нелегко с открытым забралом, не прикры
ваясь даже подставной фигурой лирического героя, пред
стать перед судом читателя. Однако именно такая 
«поэма писалась всю жизнь» автором в его творческом 
воображении и, получив наконец литературное воплоще
ние, определила всю полноту чувства ответственности 
поэта перед народом.

Сейчас, когда художник подошел к своему семидеся
тилетию, можно сказать, что жизнь его чиста, как кри
сталл, о котором он писал в одной из коротких басен. 
И поэма «Свидетельствую сам» отражает этапы, на ко
торых кристаллизовалась личность автора, шлифовалась, 
закалялась. Честно, с обнаженной откровенностью рас
сказывает он свою биографию естественными, «незапро
граммированными» строками, дабы предстать перед лю
дьми в обычном, неприукрашенном виде. «Хоть умри, а 
сам собою будь» — главный девиз поэта.

Сергею Смирнову не приходится стыдиться за про
житые нелегкие, но увлекательные по жизненной напол
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ненности годы. Силу и уверенность голосу поэта-рабоче- 
го, поэта-солдата, поэта-коммуниста придает осознание 
себя частицей могучего многомиллионного народа. На 
всех путях-перепутьях он делил труды, боевую страду, 
радости побед и свершений со своими соотечественника
ми и потому хорошо знает, как «привольно дышится, 
когда и твоя, хоть капельная, доля есть в амбаре об
щего труда».

Используя простой ритмический прием (пятистопный 
хорей), подчеркивая лишь интонационно подъемы, Сер
гей Смирнов рассказывает о себе и своем народе с до
кументальной последовательностью. Гражданственная 
страстность, равно как и снайперски точное слово де
лают поэму произведением большой социальной значи
мости.

Раздумывая непрестанно о своем месте в жизни, поэт 
то и дело обращается к читателю с вопросами, умо
заключениями, выступая одновременно и как лирик, и 
как публицист, и всегда как твердый поборник партий
ных идеалов, политики правительства. Вся она как бы 
дружественно обращена навстречу людям — единомыш
ленникам и патриотам.

Это доверие к читателю выражается и в языковом 
строе произведения, за который он подвергся ожесточен
ным нападкам критика Григория Березкина в «Новом 
мире» (1968, № 10). Впрочем, это одностороннее очер- 
нительное истолкование на сраницах журнала «Новый 
мир» не было поддержано другими литераторами и кри
тиками. Выступившие в печати Михаил Алексеев, Нико
лай Доризо, Николай Якушев, Владимир Туркин, Гри
горий Соловьев, Алексей Мигунов и другие единодушно 
оценили поэму как большое и примечательное явление 
в советской поэзии. Они убедительно доказали, что уме
ние обращаться с прозаическим материалом придает 
особое очарование поэзии Сергея Смирнова, некую лег
кую юмористическую окраску, помогающую ему в осу
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ществлении'замыслов. Такой художнический прием по» 
зволил поэту не выпячивать, а прятать за улыбкой что- 
то сугубо личное, может быть иногда и обидное для себя, 
приземлить излишнюю эмоциональность.

Собственно, теперь уже нет надобности доказывать, 
что слова, повседневно звучащие на страницах газет, 
в радиообзорах, в деловых учреждениях, вроде встречаю
щихся в поэме — «шефство», «вотум», «персоны», «ли
дерство», «установка», — и в  поэзии расширяют и обо
гащают запас изобразительных художественных средств, 
если они используются с безошибочным вкусом и мастер
ством. Для того чтобы эти слова стали фактом поэзии, 
понадобился смелый новаторский поиск таких поэтов, 
как Михаил Исаковский, Александр Твардовский, Сер
гей Смирнов.

Полня свою поэму ветром истории, художник постоян
но возвращается к изначальному, к тому, что особенно 
близко ему, к думам о судьбах Родины, Волги, Москвы, 
о тех местах, которые с особой силой напоминают ему 
об истории народа, о том, что приняла на себя родная 
земля. Останавливаясь на различных политических про
блемах пятидесятых — шестидесятых годов, высказывая 
в ряде случаев свои сомнения и недоумения, он ни на 
миг не теряет веры в Октябрь, в Ленина, в партию:

Для меня —
превыше всякой веры —

Эта, явью ставшая вокруг,
Нами узаконенная эра,
С твердой верой в дело наших рук.
Верю в голос крейсера «Авроры»,
В тех, кто встал —

творить, ковать и жать.
Верю в нашу Партию, к которой 
Я имею честь принадлежать!

Автобиографическая поэма «Свидетельствую сам» 
стала поэмой о трудной биографии социалистического 
государства, народа, прошедшего ко времени ее на
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писания свой юбилейный пятидесятилетний путь. Она 
отмечает как бы историческую веху в движении к ком* 
мунизму и раскрывает процесс формирования характера 
советского человека в трудных условиях становления 
нашей страны.

Строго и точно описывает Сергей Смирнов те момен- 
ты жизни, когда для людей и государства решались су
ровые вопросы выстоять, победить или погибнуть, когда 
каждое зернышко отдавалось для будущего урожая 
победы. Перед лицом таких жертв святотатством кажется 
поэту брюзжание отдельных отщепенцев, которых он 
клеймит безжалостно и резко. «И пока смердят сии на
туры, и зовут на помощь вражью рать, — заявляет, по
эт,— дорогая наша диктатура, не спеши слабеть и отми
рать!»

«Честной государственной озабоченностью, раздумь
ем о сегодняшней и завтрашней прочности нашего об
щества дышат строки поэта, — точно заметил Владимир 
Туркин о поэме — ...Она сделана им на магистральном 
направлении нашей поэзии, которое мы — не для красно
го словца — называем направлением народности, пар
тийности, высокого мастерства».1

За поэтические произведения 1967—1968 годов, в 
том числе и за поэму «Свидетельствую сам» Постановле
нием Совета Министров РСФСР Сергею Васильевичу 
в 1969 году была присуждена Государственная премия 
РСФСР имени Максима Горького.

В стремлении как можно полнее отобразить самые 
существенные черты эпохи, раскрыть характер советско
го человека, Смирнов с удивительной свежестью и щед
ростью, страстно и воинствующе заинтересованно ут
верждает в стихах высокие гражданские качества, 
призывает к верности идеалам, к неколебимости и готов

1 В. Т у р к и н .  Про наши времена.— Молодая гвардия, 1968, 
№ 5, с. 306—307.
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ности выстоять перед любыми испытаниями.'Об этом, а 
также о постоянном и неуклонном творческом росте в 
совершенствовании мастерства художника говорят такие 
книги, как «Избранное» (1969), «Мои лучшие стро
ки» (1970), «Свидетельствую сам» (1971), «Причастный 
ко всему» (1972), «Мое и наше» (1973), «Ты да я, да мы 
с тобой» (1973)...

Живая новаторская манера Сергея Смирнова требует 
от поэта неустанного поиска в области языкового мате
риала, который он черпает из меняющейся сокровищни
цы современной народной жизни. В то же время основы 
поэтического строя его лирики уходят корнями в тра
диции русской классической литературы. В этом смысле 
поэзия Смирнова глубоко народна, ибо он воспринимает 
народность как сферу, где, по меткому наблюдению 
А. И. Хватова, «особенно глубоко и творчески перспек
тивно проявляется связь советской литературы с клас- 
сическим наследием».1

В поздней лирике Сергея Смирнова традиционное и 
новаторское приходят в состояние равновесия, отлив
шись в самобытный почерк. Вопросы преемственности 
традиций постоянно волнуют художника, что находит 
многочисленные отклики в его творчестве.

«Каждый любящий поэзию по-своему открывал и 
будет открывать ее для себя, — начал однажды Сергей 
Васильевич свой разговор о «навсегда старшом» поэте 
Михаиле Васильевиче Исаковском. — К нам, и в част
ности ко мне, он пожаловал на Ярославщину не соб
ственной персоной, а сборником «Провода в соломе». 
Пожаловал впечатляюще, словно нужный собеседник, 
чем-то схожий с учителем, который по тем временам был 
наипервейшим грамотеем и добрым советчиком на селе. 
Почему именно Михаил Исаковский, как никто другой, 
сразу же стал удивительно свойским человеком? Этот

1 А. И. X в а т о в, Тихий Дон сражается, — Лит. газ., 1976, 1 сент.
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вопрос я невольно задавал себе самому. Ответ был про
стым и ясным: поэт Всей сутью как бы продолжал, но 
уже в новых жизненных условиях линию самого любимо
го мною тогда поэта, моего великого земляка Николая 
Алексеевича Некрасова. Михаил Исаковский, словно за
главный авторитет моей юности, ввел меня своими сти
хами в мир сельского бытия и сказал: «Смотри, запоми
най». И я запоминал... В эту пору я сам делал наипер
вейшие шаги в стихосложении... Именно тогда начался 
для меня Михаил Исаковский...»

В дни войны «дорога гвардии солдата» привела его 
в Пушкинские Горы. Но свидание с селом Михайловским 
тогда не состоялось. В стихотворении «Наш Пушкин» 
'(1950) поэт рассказал, что, когда шли бои за освобожде
ние Псковщины, каждый знал: «Михайловское рядом, 
святыня нашей родины близка. Вот почему ни бомбой, 
ни снарядом соседних гор не тронули войска. Мы шли в 
обход в снегах полуметровых...» Строго, в повествова
тельной манере, размеренными пятистопными ямбами 
передал Сергей Смирнов любовное отношение русских 
к своей национальной святыне.

Много позже, осуществляя давнюю мечту, поэт по
бывал в Пушкинском заповеднике. Свои лирические впе
чатления он передал в стихотворении «Две розы» (1965), 
оживив в этом названии один из пленительнейших пуш
кинских образов. По манере, а также «по заданию» сти
хотворение описательное, ибо мельчайшие подробности 
пушкинского быта, дошедшие до наших дней в местах, 
где «царили музы», где «с утра и до утра рождались 
строфы огневые», призваны воссоздать то время. И «озе
ра в сонной сини», и «дуб — державный нелюдим», и 
«жнивье с грачиной перепалкой», и «скамья под мирной 
сенью», и «на холме старинный дом — очаг опального 
поэта» — все эти детали создают необходимый фон, на 
котором как бы «проявляется» образ гениального певца,
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И вот под влиянием иллюзии присутствия мы уже гото- 
вы вместе с Сергеем Смирновым прислушаться:

Не под стопами ли певца 
Шуршит осенний первопуток?
Не он ли сам у Маленца 
Спугнул с воды ватагу уток?

И, обозрев сии места,
Грустит о странствии заморском?
Не с ним ли барышень чета 
Еще шалит в своем Тригорском? . «

Образ как бы витает в воздухе этих мест. Такой при
ем использован и в стихотворении, посвященном памяти 
Владимира Луговского («Поэту», 1961). По-видимому, 
здесь дело не столько в возвращении художника к оп
равдавшему себя литературному приему, сколько в вос
приятии Сергеем Смирновым поэзии, поэта в неразрыв
ном, нерасторжимом единстве с жизнью. Так чувствует и 
так передает он свое понимание бессмертия истинной 
поэзии.

В стихотворении «Прибедняться нежному негоже...», 
обращенному к Сергею Есенину, звучит та же мысль о 
вечности прекрасного есенинского слова. Художник, ко
торый, как никто другой, умел чувствовать природу, по
стигая ее тайный смысл и раскрывая перед нею соб
ственную душу, нашел высокое признание у Сергея Смир
нова как истинно национальный певец:

Кто родней,
чем он,

полям да кущам —
Уточнять вопроса не берусь.
Все равно

братается с грядущим 
Песенно-есенинская Русь.

Без фанфарных труб и барабана 
Блещет голос русского певца.
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И навечно
в плен

берет сердца!

Вослед за Есениным поэт красоту земли воспринима
ет не отвлеченно, она помогает ему, как и. великому 
предшественнику, глубже проникать в жизнь, лучше по
нимать противоречия действительности, разбираться в 
нюансах тонкой и сложной человеческой души. Через 
годы упорной работы над словом поэт пришел к той 
ступени поэтического искусства, на которой художник 
способен в немногих словах, просто и проникновенно пе
редавать тонкие ощущения красоты, развивая и обога
щая тем самым есенинские традиции.

Пожалуй, самую высокую дань любви и уважения 
отдает Смирнов в своих стихах обожаемому им, по соб
ственному признанию, • позту-земляку Н. А. Некрасову. 
Все роднит его с некрасовской, музой: и мужественная 
гражданственность, приобретшая в некрасовских стихах 
глубоко личный характер, и благодарное сыновнее чув
ство к скудным местам нечерноземной России, и любовь 
к русскому крестьянину, в полный рост встающему в 
его стихах и поэмах. Сергей Смирнов и сам еще частич
но застал их трудную, полуголодную жизнь. Тем рази
тельнее перемены, произошедшие уже на глазах поэта 
в жизни русской деревни.

Некрасовская тема в призме творчества Смирнова 
нашла преломление в ряде стихотворений последних 
лет: «Поэт и слово» (1972), «Мое предложение» (1979), 
«Народный из народных» (1979). В публицистическом 
стихотворении «Мое предложение», посвященном ме
мориальным Некрасовским местам, речь идет об «одной 
из самых действенных затей» великого писателя — о по
строенной им в Абакумцеве школе, «учебном доме для 
тутошних детей», что отвечало его просветительским 
устремлениям. Переставшая в наши дни существовать, 
школа превратилась в одно из зданий музейного ком-
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плекса, и только. Мечтая вдохнуть в это дело новую искру 
жизни, поэт предлагает основать в бывшей школе биб
лиотеку «из дарственных с автографами книг» и пре
вратить тем самым ее в центр культуры, где окрестные 
дети и молодежь могли бы читать и изучать, начиная с 
«Белинского и Гоголя», русских и советских авторов:

Пусть здесь бушует огненность глагола
И жжет сердца на полный разворот.
Понятие —
Некрасовская школа —
Масштабно,

как понятие —
народ.. ,

В стихотворении «Поэт и слово» Сергей Смирнов под* 
нимает вопросы творчества, распространяя сферы влия
ния поэзии на социальные, исторические и личные 
аспекты жизни. В соответствии с этими обширными зада
чами слово «должно целебно жечь и облучать». Как сын 
своей земли, каждый истинный поэт — всегда патриот и 
призван «боготворить и славить Землю». Однако, заклю
чает автор, при всех этих требованиях к поэзии у худож
ника должна быть и необходимая широта взглядов в 
восприятии мира. Бесспорно одно — велик должен быть 
«дар призванья, данный свыше», для того чтобы суметь 
«объять и сплавить век и миг». И во всем этом на пер
вом месте стоит народность. Не нисходить до народа, а 
подниматься до него — так формулирует свой главный 
вывод Сергей Смирнов в заключительной строке стихо
творения.

У каждого поэта так или иначе всегда присутствуют 
мотивы о смысле и предназначении творчества. Такие 
мотивы достаточно хорошо просматриваются и в ряде 
стихотворений Сергея Смирнова, как мы в этом могли 
убедиться. И, отдавая дань признательности и любви 
своим учителям, поэт никогда не забывает о роли лите
ратора в современной жизни,
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С чувством большого уважения Сергей Смирнов 
вспоминает писателя-правдиста Алексея Колосова, с ко
торым ему довелось работать в выездной редакции 
«Правды» на хлебозаготовках в Алтайском крае. Чело
век острого взгляда и чуткого сердца, он являлся при* 
мером неутомимого и талантливого разведчика социа
листической нови, оказавшего плодотворное влияние на 
формирование таланта тогда еще молодого поэта. Такие 
творцы, как он, были близки по духу, по неутомимой 
энергии и коммунистической устремленности поэту-жиз- 
нелюбу Сергею Смирнову, певцу красоты духовного мира 
обыкновенного советского человека.

Взаимопонимание установилось у него и с узбекским 
народным поэтом Гафуром Гулямом, дружба с которым 
продолжалась около двадцати лет. Столько же времени 
между ними продолжалось и творческое соревнование. 
Сергею Смирнову были близки и неиссякаемая поэти
ческая неуспокоенность друга, и его постоянное обще
ние с природой и людьми Узбекистана, и его широкая 
восточная натура. Вспоминая свое пребывание в Таш
кенте, в гостях у него дома, Смирнов пишет:

Я помню — тосты не стихали.
В большом котле варился плов.
И захотелось мне стихами 
Сказать хотя бы пару слов.
И родилась под небом юга 
Импровизация моя:
Давайте радовать друг друга 
Своим присутствием, друзья!

Ценя в людях талант, идейную страстность и твор
ческую активность, Сергей Смирнов испытывает радость 
родства с ними. Восторженно встретив масштабную 
остропублицистическую поэму Егора Исаева «Суд па
мяти», он поздравил своего ученика с творческой побе
дой и написал стихотворение «Единодумы». В этом 
стихотворении со всем своим оптимизмом он откровенно
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заявил о месте таких мастеров в современной жизни, 
отдавших талант служению советской власти, обществу:

Без рекламной броскости и шума,
А добротно

так, что — будь здоров! —
На земле живут единодумы,
Обретая званье мастеров.
Мы, отдав полжизни спецзаданьям,
Обожаем трудное житье,
И пускай с досадным опозданьем,
Но берем

законное,
свое.

Современник по достоинству оценивает поэтическое 
творчество Сергея Смирнова — от простого читателя до 
Советского правительства, наградившего в 1973 году его 
в связи с шестидесятилетием вторым орденом Трудового 
Красного Знамени.

«Ваше творчество, — отмечал в приветствии юбиляра 
Секретариат Правления Союза писателей СССР, — глу
боко связано с многогранной, героической жизнью на
шей социалистической Родины. Первопроходец Москов
ского метрополитена, гвардии рядовой прославленной 
Панфиловской дивизии, зоркий путешественник — откры
ватель нового, летописец исторических свершений, Вы 
своими вдохновенными стихами воспеваете героизм со
зидательного и ратного труда советских людей...

Ваша разносторонняя общественная деятельность, 
отзывчивость и принципиальность в работе и жизни за
служенно снискали Вам теплое уважение среди товари
щей по перу. Коммунисты московского творческого объ
единения поэтов неоднократно избирали Вас секретарем 
своей парторганизации.

Сорок лет поэтического творчества — это славный 
счет Вашего талантливого труда, который Родина отме
тила боевыми и трудовыми орденами и медалями. Же
лаем Вам, наш товарищ и друг, дальнейших больших
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поэтических успехов, крепкого здоровья и много хоро- 
ших, зовущих к победам книг и стихов».

В 1974 году в издательстве «Художественная литера* 
тура» в честь юбилея поэта был издан двухтомник его 
избранных произведений, в котором представлено наи
более полно, по сравнению с другими изданиями, твор
чество за сорок лет поэтической деятельности.

Чувство личной причастности к свершениям народа, 
живость натуры Сергея Смирнова помогают ему смотреть 
на мир широко и светло, вести взволнованный, искрен
ний, свой разговор о жизни, о человеке, о природе. Без 
каких-либо натяжек и оговорок он, как истый художник 
и как сын своего века, воспевает, например, в стихотво
рении «Волжский набросок» красоту индустриального 
пейзажа. Поэзия природы для поэта нерасторжима 
с тем, чем живет сегодня человек. Звучные рифмы 
(«яро» — «крутояра», «крик» — «материк»), игра на 
смысловых контрастах («молчанья итожащий крик»), 
приподымающий размер анапеста — все вместе создает 
зримый современный пейзаж.

В последнее время в стихах Смирнова все больше 
значительного находим мы в неброской, туманной при
роде средней России. «Кто сказал, что пейзаж этот бе
ден?»— удивляется поэт, глядя на поля и деревни в зим
нем уборе. «Сумрак, пламя и дым на весу — все влечет 
и полно интереса» — признается он в другом стихотворе
нии.

Начиная с шестидесятых годов пейзажи Сергея Смир
нова все менее похожи на зарисовки с натуры. Все чаще 
они служат формой, в которую облекаются мысли и на* 
строения поэта. Вот стихотворение «Отчий дом» (1979), 
Да, поэт, безусловно, принимает, приветствует индустри
альную новь страны. Но отчий дом не должен запустеть, 
веками сложившееся хозяйство не должно уйти в не
бытие, рухнуть. И самое главное, люди не имеют мо
рального права, входя в новый, механизированный быт,
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беспечно, потребительски относиться к родному уголку 
земли, на котором выросли они сами, жили их отцы и 
деды:

' Может быть, не следует терзаться,
А лишь славить нынешний размах?
Рядом укрупненные хозяйства,
Уйма электричества в домах.

Но и там, почти при каждом доме, —
Ни кола, ни доброго двора.. .
Не стоят сады, как на ладони,
Не гремят подойники с утра.. ,

. .  .Я за то, чтоб длилась эстафета, —
Чтоб тучнели двор и огород.
И чтоб гармонировало это 
С нашей устремленностью вперед!

Не сожалея о старом вековом укладе деревенской 
жизни, Сергей Смирнов протестует против неразум
ного отказа от того, что полезно человеку, что мило и 
дорого сердцу каждого. В этом еще раз проявляется 
характер поэта, чувствующего свою ответственность за 
происходящее на родной земле. Как близки такие мыс
ли художника думам и чаяниям другого крупного по
эта— Александра Решетова, заявившего в полный голос 
в своей книге «Роща» (1961) о неоплатном долге чело
века перед природой, которая кормит его, дает покой, 
наслаждение и ощущение полноты жизни.

Гармоническое вживание современности в нашу 
жизнь Сергей Смирнов воспринимает как должное. 
В самой, казалось бы, прозаической картине он спосо
бен уловить поэзию. Так, в стихотворении, начинающем
ся словами: «Столбы высоковольтной передачи постро
ились в один железный ряд и, сеть свою закинув на
удачу, влекут ее, не ведая преград...», поэт при помощи 
метафоры передает ощущение протяженности, дальности 
расстояния, преодолев которое «глухомань выходит на 
сближенье с индустриальной явью наших дней». Подоб
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ная позиция, когда он, оставаясь наедине с природой, 
чувствует рядом с собой всю страну, народ, его интере
сы, приводит поэта к насыщению пейзажной лирики 
большим социальным содержанием.

Социальная направленность лирики вызывает не
обходимость особенно тесного контакта с читателем и 
побуждает художника вносить в свой язык современную 
лексику. В соответствии с этим Смирнов виртуозно под
чиняет дисциплине поэтической,.строки чуждый, казалось 
бы, лирике материал, слова газетно-делового обихода, 
прозаизмы, заявляя при том язвительно и категорично:

Прошу прощенья,
граждане эстеты,

Но прозаизмы
автору — нужны!

И в этом отношении Смирнов продолжает традиции 
русской классики. Вспомним А. С. Пушкина: «Я снова 
жизни полн — таков мой организм (Извольте мне про
стить ненужный прозаизм)». Это — не без оттенка иро
нии, конечно, — в стихотворении «Осень». А в «Евгении 
Онегине» поэт вводит прозаизмы уже без всяких реве
рансов: «.. .силой магнетизма стихов российских меха
низма едва в то время не постиг мой бестолковый ученик», 
или «.. .шалун уж заморозил пальчик: ему и больно и 
смешно, а мать грозит ему в окно...». Н. А. Некрасов в 
поэме «Современники» специально использует прозаиз
мы для раскрытия и творческого замысла, и создавае
мых образов:

Производитель работ 
Акционерной компании,
Сдавший недавно отчет 
В общем годичном собрании., ,

Анализируя этот творческий прием, можно заметить, 
что прозаизмы по-разному отражаются на характере 
смирновского стиха, Порой они органично, как бы не
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заметно вливаются в поэтическую ткань, привнося лишь 
оттенок современности. В. Чалмаев объясняет этот фено
мен тем, что Смирнов переносит в поэзию «словесный 
поток, омывающий сферу житейских забот, каждоднев
ных помыслов... он как будто учитывает, что газетные 
выражения, многократно повторяющиеся... как бы «оп
лавляются», обжигаются, обретают какой-то новый, не 
прямой смысл».1

В волшебно-легких стихах «Опять теплынь, и верб
ные барашки...» совершенно незаметно, тесно слиты с 
общей картиной природы такие словообороты, как «на
пористый ручей», «прения грачей» на березах, а в лири
ческой миниатюре «Снег идет, как заправский роман
тик...»— зима, что «всю природу берет под контроль», 
«и сама... исполняет ведущую роль». Искусное владе
ние этим словесным материалом заметно обогащает по
этический язык Смирнова, придает ему своеобразие, ори
гинальность.

В других случаях прозаизмы берут на себя роль ме
тафоры, и тогда они, наоборот, привлекают внимание не
ожиданностью словоупотребления при создании худо
жественных образов. Например, в стихотворении «Снег 
свисает с карнизов и веток...» картина снегопада в 
Москве получила совершенно необычное поэтическое ре
шение благодаря неожиданно смелой метафоре:

Снег свисает
с карнизов и веток.

Все троллейбусы где-то в бегах.
Лишь стоят

одуванчики света
На железобетонных ногах.. ,

В строчках следующей миниатюры — «Льется тропка 
невесть куда. Месяц в ясное небо вви н чен »  — техницизм

1 В. Ч а л м а е в .  Звонкая сила поэта. — Молодая гвардия, 1970, 
№ 9, с. 284—291.
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воспроизводит яркость лунного пейзажа, ибо глагол 
вви н ч ен  предполагает именно четкость очертаний меся
ца на фоне темного ночного неба. Подобного же эффекта 
поэт достигает и в строчках: «Я люблю этот дом... с те* 
левизором, вп аян н ы м  в теплую мглу».

Примеров подобной словесной инструментовки в сти
хах Сергея Смирнова немало. Однако чаще всего акцен
ты, придаваемые стихам подобными словесными вклю
чениями, вносят в поэтический язык Смирнова юмор, 
теплоту и непринужденность, что было замечено крити
кой и собратьями по перу. Сергей Васильев, например, 
признавал, что «именно эта сторона поэтического свое
образия Сергея Смирнова — на редкость обаятельная 
манера говорить ласково и «прозаично» — ставит его в 
ряд настоящих мастеров современной советской русской 
поэзии».1

Кто из поэтов в обращении к влюбленным так дру
жески шутливо сумел сказать, как это сделал Смирнов 
в стихотворении «Два подхода»: «Ласковую травку при
миная, шли они в  присутствии луны»? Здесь прозаизм 
в  присутствии иронически подчеркивает Неизбежность 
традиционной обстановки, сопутствующей влюбленным, 
от чего банальность приобретает характер шутки. В ли
рической миниатюре «Метнула туча огненные корни...» 
поэт с легкой иронией оттеняет властную мощь грома 
опять-таки прозаизмом: «И первый гром в ультиматизм 
ной ф орм е  заговорил с покорной тишиной».

Реалистическая зримость смирновского пейзажа до
стигается острым чувством момента, умением увидеть 
его и заключить в стихотворение. Вот жаркий полдень, 
изображенный в миниатюре «Жара. И сухое-сухое шур
шанье. ..». Маленькая зарисовка с натуры построена на 
аллитерации. Чередование согласных «ж» — «ш» — «с» 
передает звук шороха сухой сосновой хвои. На «слоно

1 С. В а с и л ь е в .  Зоркость. — Лит. газ., 1963, 28 дек.
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вьих стволах» сосен поэт заметил, «как в замедленной 
съемке, тягучие слезы смолы». Ритм стихотворения за
медлен плавностью трехчленного стиха (амфибрахий), 
разорванная по смыслу строка усиливает ощущение раз
маривающей жары, воздуха, пропитанного запахами про
гретого сосняка.

Однако, когда мы приводим примеры интересного 
использования художественных средств, удачные за
поминающиеся образы, это вовсе не значит, что Сергей 
Смирнов строит свою лирику на эффектных моментах. 
Отнюдь! В том-то и видится ее многоликость, что иные 
приглушенные, задумчивые и очень простые по изобра
зительным средствам строки западают в душу сильнее, 
чем самые яркие и оригинальные. Пример тому — стихо
творение «Сирота» — о брошенной кем-то дворняжке, 
прибившейся к дому отдыха. Это по-настоящему душев
ные и очень грустные строки, говорящие, наверно, не 
только о собаке, но и о чем-то большем:

. .  .Собака, чуя, что уеду 
И я  — всего случайный гость,
То еле следует по следу,
То на котах срывает злость,

' То тянет лапы мне на плечи,
То скачет, словно егоза,
То вдруг, почти по-человечьи,
В мои уставится глаза.

Скривив подшибленное веко,
Сидит, кручинится она:
Ей

от меня —
от человека —

Собачья преданность нужна!

Позднее, в лирико-иронической поэме «Сезам, от
кройся» (1972), интонации доверительности, доброжела
тельности, мудрого единения со всем сущим на земле,
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так свойственные сугубо русскому писателю, прозвучали 
с поразительной силой, пробуждая в наших сердцах 
не только доброту и милосердие, но и любовь к друзьям, 
к свободе, к творчеству, пробуждая главное в человеке — 
человечность.

Поэт считает себя ответственным за все, что вокруг 
него, даже за самую малость. «Чуть-чуть не наступил на 
муравья» — бранит он себя за рассеянность. И самое ха
рактерное то, что не жалость к букашке, а настоящее 
уважение к труженику муравью как к некоей личности 
испытывает поэт, видя отчаянную решимость того от
стаивать свою территорию:

А он ко мне рванулся, словно воин, —
Мол, уходи,
Ты не туда зал ез!. .
Потом спокойно взял обломок хвои 
И поволок ее, как Геркулес.

Благодаря чувству сопричастности окружающему бы
тию Сергей Смирнов никогда не испытывает одиночества 
наедине с природой. Она близка и понятна ему с ранних 
лет. В его лирических стихах родная земля предстает 
как одухотворенное начало, она и радуется, и страдает, 
и думает. Тишина рождает раздумья о жизни. Поэт пы
тается бросить взгляд в прошлое, без которого не было 
бы дня сегодняшнего. Используемый часто им прием 
повтора придает стиху мелодический ритм:

Раздумье ив и лодок на приколе,
Раздумье в землю вросшего жилья,
Раздумье леса и раздумье поля —
Все это тоже родина моя.

Хотя «психологизация» природы у Сергея Смирнова и 
близка народной образности, однако каждая деталь, про
читанная им по-своему, отражает его собственные пути 
художественных исканий. Зима рисуется поэту как 
«снежное кипенье» («Зимушка-зима», 1979), Февраль
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ский буран видится ему по-другому: он «шел всю ночь’ 
на таран, поднимал тарарам» («Лицо февраля», 1979). 
«Грустит дорога о девичьем смехе, уплывшем на борту 
грузовика», — так увидел художник апрельский, еще не 
одетый веселой зеленью пейзаж в стихотворении «Идет 
апрель с целебным духом почек...» (1966). Подобных 
поэтических образов в стихах у Сергея Смирнова мно
жество. И находки эти — не игра словами. Смысл их в 
большой эмоциональной нагрузке, в том, что каждая ма
лость, «каждый клок оброненного сена ведет, как веха, 
к сердцу твоему» — утверждает он в миниатюре «Люб
лю безлюдность пригородной зоны... (1966).. Поэтиче
ская образность лирики художника помогает ему путем 
собственных исканий увидеть мир природы в его целост
ности, в единстве жизни и смерти, созидания и разруше
ния и верным, скупым словом передать их сущность.

Русская природа, люди, их характеры, взаимоотноше
ния, раздумья о непреходящих ценностях бытия, стихи о 
революции, о Ленине, о Великой Отечественной войне 
стали основой поэтических книг, вышедших в послед
нее время: «Неизвестный — известен» («Современник», 
1974), «На поединке двух миров» («Современник», 1975), 
«Светочи мои» («Современник», 1977), «Дорогая моя 
провинция» (Ярославль, Верхне-Волжское книжное из
дательство, 1979), «Тебе одной» («Советский писатель», 
1980), «Один на один» («Современник», 1981).

Страстной любовью к родной природе, уважением к 
труду советских людей и горячей заинтересованностью 
отличаются эти книги. Автор по-прежнему не остается 
равнодушным ни к чему, во всем видна его пристраст
ность, жизнь чувства. Даже сугубо личные темы при
обретают у него общественное значение.

Для Сергея Смирнова как поэта и гражданина нет 
ничего выше, важнее, «упорней, чем поиск женьшеня», 
государственного труда над строкой, как он хорошо ска
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зал о творчестве в стихотворении «То ли дело — дороги, 
лишенья...». Тема духовного горения людей творческого 
труда, верности высокому искусству всегда была близка 
поэту и получила большую силу звучания не только в 
стихах, но и в поэмах конца шестидесятых — начала се
мидесятых годов. Начиная с поэмы «Скрипичный ма
стер» (1969)— о судьбе скрипичного мастера Витачека, 
чеха по национальности, обретшего в России вторую 
родину и заслуженную славу, — эта тема достигла 
яркого публицистического накала в поэме «Озаренье» 
(1973), посвященной созданию бессмертной эмблемы со
ветского государства, символа нерушимой дружбы ра
бочих и крестьян — Серп и Молот.

В центре поэмы «Озаренье» — невыдуманная страни- 
ца жизни художника Евгения Ивановича Камзолкина, 
который создал эту эмблему Труда, ставшую потом со
ставной частью Герба СССР. И когда победивший народ 
праздновал Первое мая в 1918 году, на красных стягах 
Серпуховской площади Москвы впервые запламенели 
спаянные воедино Серп и Молот.

В поэме все просто и ясно, в ней нет помпезной де
кларативности. Но-это та простота, которая достигается 
автором после упорных поэтических поисков. Сергей 
Смирнов, зная из собственного опыта, что такое непро
торенные пути в жизни и искусстве, превосходно и вдох
новенно показывает муки творчества художника, кото
рые неотделимы от бурного героического времени, от 
беззаветной веры в святое дело социалистической рево
люции. «Никто не способен исчислить и знать не дано 
никому, — говорит поэт, — какие сравненья и мысли ус
нуть не давали ему». Но «миг озаренья, как вспышка 
зарницы немой», снизошел на творца, и он «узрел, как 
ему показалось, то самое, что он искал». Совершив свой 
подвиг, художник с «некрикливой судьбой» скромно и 
тихо «ушел к повседневной страде»*
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Но есть
Серп и Молот —

эмблема,
Какой не бывало нигде.
Она, в символическом смысле,
Для всех возгласила тогда 
Незыблемость 
Ленинской мысли,
Что мы —

государство Труда.

«Есть явления в нашей жизни, — говорит поэт, — ко
торые с каждым годом обретают все большую значи
мость, притягательность и силу... Всей своей сутью они 
устремлены в грядущее». Одним из таких явлений поэт 
считает грандиозность революционных деяний, совер
шенных Лениным и народом на заре новой эры на земле, 
другим — защиту этих деяний от сил тьмы, от гитлериз
ма в дни Великой Отечественной войны.

Бессмертному подвигу Советского Солдата, спасшего 
мир от коричневой чумы — фашизма, Сергей Смирнов 
посвятил написанную в 1973 году поэму «Неизвестный — 
известен». В ее основу положены факты исторического 
сражения под Москвой 1941 года, участником которого 
был сам поэт. Через четвертьвековую даль всплывают 
эти события в поэме, когда декабрьским утром 1966 года 
москвичи «из холма, за городской чертой» подъемлют 
«прах безвестного солдата», чтобы захоронить его у 
Кремлевской стены. Взволнованно и торжественно зву
чат строки поэмы-реквиема:

Течет кортеж,
Как скорбная -река,
По самой людной улице столицы.
А сорок первый год — издалека 
Стучится в души,
Опаляет лица,
Тараном

отвечает
на таран,

На пулю — пулей,
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На снаряд — снарядом.
И ощущает 
Каждый ветеран,
Что это все 
Не там — вдали,
А рядом.. .

В процессе многолетней работы Сергея Смирнова над 
ленинской темой сложились -поэмы «Вечный прови
дец» (1973) и «На поединке двух миров» (1975), в ко
торых он сказал свое слово о великом вожде и человеке, 
о преданности великим идеям Ленина, о верности роди
мой советской земле.

Легче всего понять, с какой высокой мерой ответ
ственности Смирнов относится к литературе, к творче
ству, обратившись к стихотворению «Стараюсь в Револю
цию вглядеться...» (1972). Развертывая емкую по смыс
лу метафору и считая революцию великой «Книгой 
Родины», поэт подчеркивает, что в ней «ни один абзац 
не заменим». И как процесс творческий, революция все 
время в движении: «Мы сами создаем ее страницы и в 
то же время учимся по ним». Отсюда, по мысли худож
ника, в такую Книгу должно вноситься только необходи
мое Партии, Народу, Отчизне. «Когда строка братается 
с державой, поет острее сабли на скаку, — сказал он в 
«Нравоучительных строфах», — ее святая значимость, по
жалуй, превыше нас, — кто выковал строку».

Еще двадцать с лишним лет назад, в 1958 году, 
Сергей Смирнов писал: «Страстная, неизменная, дей
ственная, не подверженная влиянию всевозможных «се
зонных суховеев» любовь к своему Отечеству, к людям 
■труда, постоянное ощущение своей гражданской автор
ской позиции, своего «места в рабочем строю» — вот 
условия, при которых звонкая сила поэта, возвышенное 
слово прозаика, прицельный огонь сатиры становятся
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оружием «атакующего класса» и никак не могут быть 
использованы нашими идейными противниками».1

Приходят на память незабываемые строки М. Е. Сал
тыкова-Щедрина: «Я  люблю Россию до боли сердеч
ной. .. » Именно сыновнее «люблю» неизменно водило и 
водит пером талантливого лирика, эпика и замечатель
ного сатирика Сергея Смирнова. Именно это «люблю» 
всегда было ему верным компасом и не давало сбиться 
с правильного курса. Сердечной любовью к Родине, к 
своему народу проникнута вся его поэзия.

У поэта есть чему поучиться. И он щедро передает 
свой опыт и мастерство молодым литераторам, выводя 
их на творческую дорогу. Три десятилетия отдал Смир
нов руководству в Литературном институте имени 
А. М. Горького поэтическим семинаром, из которого вы
шло более пятидесяти членов Союза писателей СССР, 
Они живут и успешно трудятся по всей стране. Бывшие 
его семинарцы здравствуют и за рубежом — в Чехосло
вакии, Болгарии, Монголии — и не забывают своего.ли
тературного «батю», не забывают Литературный инсти
тут, где они прошли в свое время пятигодичный курс 
«поэтических наук» и школу братского интернациона
лизма.

Большой самобытный поэт России Сергей Васильевич 
Смирнов достиг вершинной высоты развития своего та
ланта. Семидесятилетие со дня рождения он встречает в 
полном расцвете творческих сил, находясь, как говорит
ся, в отличной рабочей форме. Он полон замыслов, по
лон энергии. Его голос продолжает звучать на весь Со
ветский Союз, — голос, полный наступательного духа и 
в то же время простой задушевности, голос, обладаю
щий глубоким внутренним постоянством чувства и не
изменно молодой, ибо подлинная поэзия никогда не 
стареет.

1 С. С м и р н о в ,  Оружие сатиры. — Лит. газ., 1958, 28 февр.
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От первого лида. Стихи. М., 1948.
С добрым утром. Стихи. М., 1948.
Наш дом. Стихи. М., 1949 (Б-ка «Крокодила»).

. О самом сокровенном. Стихи. М., 1950.
Откровенный разговор. Книга стихотворений. М., 1951.

1 Подарок. Стихи. М., 1952 (Б-ка «Огонька»).
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Сто коротких басен. Рисунки Н. Лисогорского. М., 1959.
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У родного дома в деревне Глинино Ярославской 
области. Август 1977 г.
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На молодежном вечере в Музее В. В. Маяковского 
(С. Смирнов читает поэму о Тане Савичевой «Сердце 
и дневник». 1979 г.)



На реке Которосли в Некрасовские дни. 1978 г.
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