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...В Петербурге я давно привык жить, как тень. Я жил, как 
тень, и здесь в Париже. Далеко от русских, и от евреев, от все-
го мира. Иногда я жил так, как будто уже умер. 

В. Парках. Пансион Мобер 

Он носил дедушкину визитку и кашне - другого у него 
ничего не было. Рыжеватенький, весь покрыт веснушками... 
Лицо у него было тонкое и вдохновенное. 

Из воспоминаний Е.М.Фрадкин ou 

Господи! Не сделай меня похожим на Парнока!.. 
О. Мандельштам. Египетская марка 

Валентин Яковлевич Парнох родился 15(27) июля 1891 в Таганроге в 
еврейской, но вполне обрусевшей семье. Его отец, аптекарь и врач Яков 
Соломонович Парнух (18537-1913), был одним из самых богатых в городе 
людей. Мать, Александра Абрамовна (девичья фамилия Идельсон), умерла 
около 1899. Детей воспитывала мачеха, Алиса Яковлевна Каминская, от 
опеки которой пасынок постарался как можно скорее избавиться. И это ему 
удалось с окончанием гимназии: он поступил в Санкт-Петербургский уни-
верситет. 

1 Фрадкина Елена Михайловна (1902-1981) - театральный художник, жена 
Е.Я.Хазина, брата Н.Я.Мандельштам. Цит. по машинописи (собрание П.Нер-
лера). 
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У Валентина было две сестры, и обе, как и брат, литераторы; обе, в от-
личие от брата, «попали» в «Краткую литературную энциклопедию». Осо-
бенно известной (впрочем, заслуженно) была его старшая сестра - Софья 
Яковлевна Парнок (1885-1933). Как и брат, она изменила фамилию; но если 
Валентин сделал это ради того, чтобы приблизиться к написанию имени 
ветхозаветного Парнаха, или Фарнаха2, то Софья руководствовалась ис-
ключительно соображениями благозвучия. Умница и язва, она снискала 
себе известность и как поэтесса - автор лирических сборников «Стихотво-
рения» (1916), «Розы Пиэрии» (1922), «Лоза» (1923), «Музыка» (1926) и 
«Вполголоса» (1928), и как переводчица: переводила в основном французов 
- Бодлера, Роллана, Пруста и др. 

Вторая сестра (они с Валентином были близнецами) - Елизавета Яков-
левна Тараховская (1891-1968), была более известна как детская писатель-
ница, автор книг «О том, как приехал шоколад в Моссельпром» (1925), 
«Метрополитен» (1932; при переизданиях - «Метро»), «Стихи и сказки» 
(1965), пьесы «По щучьему велению» (1936) и др. В конце жизни выпустила 
два лирических стихотворных сборника - «Скрипичный ключ» (1958) и 
«Птица» (1965), занималась и переводами. 

Таганрог лежал вне черты оседлости, преобладающей культурной сре-
дой в городе была русско-греческая. Сильнейшими гимназическими впе-
чатлениями Валентина были, однако, стихи на латыни и впервые тогда про-
читанные Бодлер и Верлен - для него французский язык с детства был как 
родной. Первое собственное стихотворение Парнах написал в 9 лет, оно 
начиналось так: 

Мойсей, о, если б ты увидел 
Позор народа своего!.. 

Как видим, девятилетний автор всерьез мечтал о судьбе освободителя 
евреев. 

Как золотой медалист, Парнах был принят в 1912 в Петербургский уни-
верситет на юридический факультет без экзаменов - в числе 45 евреев, «по-
ложенных» по процентной норме. Но доучиться в России - стране погро-
мов и мракобесных процессов об убиении христианских младенцев - ему 
было не суждено: все последующее десятилетие - период непрерывных 
скитаний по белу свету. Путь его пролег сначала на юг Европы и вскоре 
впервые привел в Париж. Правда, уже в июле 1914 - война! - пришлось его 
покинуть. 

«Полетим к светлым городам Азии...» - этот стих Катулла стал для Пар-
наха указующим перстом, путеводителем же служило «Путешествие на 
Восток» Жерара де Нерваля3. В Константинополе он садится на русский 
пароход и отправляется в Палестину. На том же судне, что и он (правда, на 
другой палубе), ехали православные паломники-антисемиты. От омерзения 
Парнах сходит в одном из ближайших портов, чтобы «поскорей покинуть 
эту плавучее гнездо черносотенцев». 

2 См.: Книга чисел. 34, 25. 
3 Отрывки из «Восточного путешествия» Ж. де Нерваля в переводе с фран-

цузского В.Парнаха опубл.: Северные записки: Литературно-политический 
ежемесячник. 1913. №8. С.47-69; №9. С.81-100. 
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Честно пытался Парнах найти свое место в ветхозаветной Палестине. «Я 
еще не признавался себе, что у меня меньше любви к евреям, чем отвра-
щения к царской России... Наконец, вдали от Европы, больше, чем когда-
либо, я почувствовал себя европейцем и осознал, что был им всегда. И я 
впервые испытал необходимость поселиться в Европе...», - напишет он в 
воспоминаниях4. В яффской гостинице он искренне завидует европейцам, 
возвращающимся в свои страны, чтобы вступить в армию: «Мне казалось, 
они счастливы. Ведь у них есть родина». 

Но и здесь, в Палестине, поэт чувствовал себя чужим. Ему было мучи-
тельно не по себе - без снегов, без стихов, без родины. Русский язык и рус-
ская поэзия неудержимо влекли его, - и он снова едет в Россию. 

«Граница! Казалось, за мною захлопнулась дверь тюрьмы». 
Интуиция не обманула его. После всего того, что он в России увидел, 

что пережил и что понял, негодование охватило его. Одно из таких впечат-
лений - депортация евреев: 

Еврейских бедняков изгоняли из прифронтовых губерний, увози-
ли в скотных вагонах, помеченных надписью «40 евреев, 8 лоша-
дей». На этих отверженных тяготело проклятие; запрещено было 
оказывать им помощь. Случалось, что губернатор той области, куда 
их направили, не желал их принимать и отсылал обратно. Тогда пер-
вый губернатор возвращал их второму, и оба принимались играть в 
мяч, пересылая друг другу «унутренных врагов». Так в этих подвиж-
ных тюрьмах перевозилось мясо для погрома. 
Об этих вагонах Парнах написал и в стихах: 

Вповалку и по накладной! 
Евреи в вони скотского вагона 
После резни очередной. 
Вот где цвести вам, пальмы Соломона!5 

Язык? Русский язык? И после этого писать по-русски!? «Не преступле-
ние ли это против гонимых Россией евреев?..», - спрашивал он себя самого. 

Но что я поддельною болью считал, 
То боль оказалась живая. 

«Раньше область стихов, - писал он, - была для меня убежищем, и вот 
это последнее убежище осквернено царской Россией. Ведь язык - некая 
броня, которая предохраняет поэта от натиска внешнего мира. И вот эта 
броня оказалась неверной защитой. Ведь язык - оружие, мое единственное. 
И вот я безоружен. И это оружие обращается против меня самого». 

И что же? 
Из такой России оставалось только одно: бежать, уехать. И в 1915 

кружным путем через Стокгольм и Лондон он возвращается в Париж, где 
живет более шести лет. 

За кажущейся беспорядочностью перемещений открывался, однако, 
своеобразный строй: русский по языку и поэтическому призванию, европе-

4 Здесь и далее цитаты из воспоминаний Парнаха приводятся без отсылок. 
5 Из стихотворения В.Парнаха «Высланные (1914-1917)», опубликованного 

в сборнике «Самум» (1919). 
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ец по культурному самоощущению, иудей по крови - Валентин Парнах ме-
тался в географическом треугольнике Россия - Европа - Палестина, нигде 
не находя успокоения, повсюду тоскуя и взыскуя о недостающих углах. 

Поэтическое призвание Валентин Парнах ощущал в себе с детства, но 
по-настоящему оно проявилось только в конце 1910-х в Париже. Здесь он 
основал «Палату поэтов», на заседаниях которой не раз выступал и со сти-
хами, и с докладами (в частности, «На смерть Блока», «О новых формах 
поэзии», «Рецепт для публики»)6. 

В Париже вышли и первые его сборники - «Набережная» (1919, с ри-
сунками М.Ларионова), «Самум» (1919, с рисунками Н.Гончаровой) и 
«Словодвиг / Mot dinamo» (1920; на русском и французском языках, с ри-
сунками Н.Гончаровой и М.Ларионова). В 1922 в парижском издательстве 
«Франко-русская печать» вышла еще одна книга стихов Валентина Парнаха 
- «Карабкается акробат». На обложке - портрет автора работы Пабло Пи-
кассо, в книге - рисунки Натальи Гончаровой и Ладо Гудиашвили (Di 
Lado), а также авторские иероглифы танцев. С этим поэтическим сборником 
вышла такая история: парижская газета «Общее дело» обвинила автора в 
порнографии, так как два стихотворения были посвящены фаллическому 
ритму и, по выражению автора, «фаллической фантастике в индийском роде». 
После этого издатель О.Г.Зелюк распорядился вырезать из книги страницы 
25 и 26, которые были восстановлены лишь в авторских экземплярах. 

В Париже были написаны и поэма «Саббатеянцы», и книга статей о со-
временности и новой поэзии (и поэма, и статьи впоследствии утрачены). В 
1919 он (кстати сказать, вместе с рядом видных эсеров) участвовал в редак-
ционной подготовке сборника произведений русских воинов «На чужбине»7. 

Несмотря на бесспорный творческий дар, на наличие собственной и 
глубоко прочувствованной темы, поэтическим событием стихи Валентина 
Парнаха все же не стали. И все-таки многие ставили их достаточно высоко. 
Например, Довид Кнут, приехавший в Париж в 1920, посвятил Парнаху 
(наряду с М.Таловым и А.Гингером) целую статью - «Первые встречи, или 
Три русско-еврейских поэта». Он писал: 

С формальной точки зрения, Парнах был эпигоном футуризма. 
Фактически же ему удалось создать нечто вроде синкретического 
искусства из акмеизма и истинного футуризма взамен той карикату-
ры (временами, правда, дававшей плоды), которая, в соответствии с 
учением Маринетти, именовалась в России «футуризмом». 

Русская поэзия по обе стороны границы не знала, как мне кажет-
ся, поэта машин и механизмов столь значительного, с таким талан-

6 Подробнее о Палате поэтов и об участии в ней В.Парнаха см. статью 
Л.Ливака «Героические времена молодой зарубежной поэзии» в наст, томе «Ди-
аспоры». 

7 См.: «От редакции: выражаем признательность О.С.Минору, В.Я.Париаху, 
В.М.Зензинову и М.О.Цетлину, разделившим с нами редакционно-издатель-
скую работу» (На чужбине: Сб. произведений русских воинов. 1914-1919. Па-
риж: Изд. газ. «Русский солдат-гражданин во Франции», <1919?>. С.5). Сооб-
щено С.Гардзонио (Пиза). 
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том и размахом, как Парнах. В его «механистических» стихах, напи-
санных со скупостью и пренебрежением к псевдопоэтическому 
украшательству, нет-нет да и мелькнет неожиданно и социальная 
скорбь, и подобие метафизической боли за униженных и оскорблен-
ных, которые позволительно связать с еврейским происхождением 
этого русского футуриста...8 

Довид Кнут вспоминал о Парнахе как о человеке «крайне замкнутом, 
невысокого роста, рыжем, с узким лицом, телом напоминающем змею. 
Изумительными были его голос и пластика». Был он «не только поэтом, но 
и танцором, создавшим свой собственный стиль, в котором негритянский 
фольклор соединился с неповторимым хореографическим искусством». 

Совмещением танца и поэзии, как и своим еврейским происхождением 
Парнах необычайно гордился. «Должно быть, - предполагает Д.Кнут, - это 
единство рисовалось ему как современная вариация на древнюю тему жре-
ца-поэта...». И продолжает далее: 

Помню еще «лежачий танец» Парнаха. Не знаю, понимал ли это 
сам поэт-танцор, но его танцы, которые он исполнял облаченным в 
смокинг, самым причудливым образом, в декадентской форме, вы-
ражали кризис нашей урбанистической цивилизации и, возможно, 
даже крах агонизирующего общества.9 

Еще в Петербурге Парнах брал уроки танцев, а в Париже начал сам изо-
бретать танцы - и исполнять. В мае-июне 1921 в Париже и в Риме10 с успе-
хом прошли вечера новых танцев Парнаха. Он был, в сущности, чем-то вро-
де джазового танцовщика, создателя причудливых танцевальных компози-
ций, для записи которых, кстати сказать, Парнах разработал оригинальный, 
наподобие нотописи, «язык танца» - своеобразные хореографические алфа-
вит и грамматику. Чего стоят одни только названия этих танцев - «Jloc бан-
дерильос», «Эпопея», «Жирафовидный истукан» или «Этажи иероглифов»! 
В 1932 в Париже он даже выпустил монографию «История танца»11. 

Летом 1922 В.Я.Парнах в очередной раз возвращается в Россию, на сей 
раз уже в советскую Москву. Произошло это во второй половине августа, 
как явствует из письма Парнаха А.М.Ремизову. Оно написано наскоро, чер-
ными чернилами, на вырванном из общей тетради листе и адресовано из 
Москвы в Берлин: 

А.М.Ремизову 
Kirschstrasse , 2 II bei Delion 

Charlottenburg, Berlin 
Дорогой Алексей Михайлович, 

Шлю Вам и Серафиме Павловне преданный привет из Москвы. 
Ехал неделю + три дня карантина в Великих Луках, с трудом вы-

8 Цит. по: Кнут Д. Собр. соч.: В 2 т. / Сост. и коммент. В.Хазана. Иерусалим, 
1997. Т.1. С.269-270. 

9 Там же. С.269. 
10 Весной 1921 в Риме Парнах жил на Виа Бабуино, в доме адвоката Анто-

нио Гера. См.: Новая русская книга (Берлин). 1921. №4. С.22. 
11 Parnack. Histoire de la danse. Paris: Redier, 1932. 
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рвался оттуда. Спал на узкой доске, на соломе, на чемоданах. Сейчас 
сплю на скамье в Союзе Писателей: Тверской бульвар, 25, где меня 
на несколько дней устроил О.Э.Мандельштам. Мейерхольд сейчас в 
ПБ <Петербурге>, приезжает на днях. Я привез jazz-band. Это письмо 
привезет Вам поэт Б.Л.Пастернак. Пожалуйста, напишите мне. 

Всего Вам лучшего. 
Преданный 

Валентин Парнах 
Valiac, Mathens-Mueller See 

Мой адрес пока: Софии Яковлевне 
Парнок-Волькенштейн 
4-ая Тверская-Ямская, 8, кв.З 
Москва 

P.S. Когда выйдут Ваши новые книги, пожалуйста, пришлите 
мне. Мой поклон Андрею Белому.12 

Осип и Надежда Мандельштам, сами приехавшие в Москву из Киева 
сравнительно недавно, в апреле 1922, получили комнату в писательском 
общежитии Дома Герцена на Тверской, в его левом флигеле. Они не только 
устроили Парнаха на несколько дней, но и добились выделения ему здесь 
отдельной комнаты. Таким образом, Парнах и Мандельштамы в 1922-1924 
стали соседями: в их две комнатушки можно было попасть только через 
комнату Парнаха. 

Сразу же по прибытии Парнах попадает в центр внимания артистиче-
ской Москвы, он нарасхват, его буквально рвут на части. Он сближается с 
поэтической группой «Московский Парнас», выступает с лекциями, публи-
кует статьи. Его танцы стали сенсацией. Он учит фокстроту Эйзенштейна и 
ставит танцы в театре Мейерхольда - с участием Игоря Ильинского, Марии 
Бабановой и Льва Свердлина. 

Мало того, Парнах стал первым человеком, познакомившим российскую 
публику с новым мировым музыкальным явлением - джазом. Из Парижа в 
Москву он привез весьма экзотические предметы - саксофон и наборы сур-
дин для труб и тромбонов. 

По свидетельству Евгения Габриловича, Парнах основал первый в СССР 
джаз-банд и дал первый в СССР джаз-концерт. Произошло это в 1922 в зале 
Дома печати, переполненном публикой: 

Парнах прочел ученую лекцию о джаз-банде, потом с грехом по-
полам (ибо никто в Москве не умел играть на саксофоне) сыграли 
джазовые мелодии. Когда же сам Парнах исполнил страннейший та-
нец «Жирафовидный истукан», восторг достиг ураганной силы. И 
среди тех, кто яростно бил в ладоши и взывал «еще», был Всеволод 
Эмильевич Мейерхольд. Он тут же предложил Парнаху организовать 
джаз-банд для спектакля, который тогда репетировался...1 

12 Amherst Center for Russian Culture. A.Remizov and S.Remizova-Dovgello Pa-
pers. Box 1. F.7. Письмо датируется по содержанию. 

13 Габрилович E. Рассказы о том, что произошло // Искусство кино. 1964. 
№4. С.60-69. 



Несомненно, Мандельштам использовал свое близкое знакомство с Ва-
лентином Парнахом при написании «Египетской марки», наделив своего 
главного героя - Парнока - не только чертами, но и самим именем Парнаха. 
«Господи! Не сделай меня похожим на Парнока! Дай мне силы отличить 
себя от него...» - эта отчаянная реплика Мандельштама вполне могла быть 
воспринята Парнахом как пощечина14. 

Известно, что Парнах действительно смертельно обиделся. Напрасно. 
С трагическим и шаржированным образом Парнока литературная молва 
прочно связала и самого автора «Египетской марки». Как бы то ни было, но 
образ Парнока несет в себе черты и черточки разных судеб и характеров. 
Главное в нем - сочетание хрупкости, напуганности, уязвимости и уязвлен-
ности с чувством достоинства, чести, с бесстрашием в вопросах жизни и 
смерти. 

И каким бы жалким, беспомощно-хрупким ни показался нам Парнок - в 
прачечной ли рядом со священной рясой Бруни или в прихожей портного 
Мервиса, - именно он, этот Акакий Акакиевич наших дней, отождествления 
с которым так опасался автор, - именно он бросается в самую гущу собы-
тий, пытаясь доступными ему средствами спасти от расправы неизвестного 
ему человека, приговоренного толпой к самочинной расправе! Не подоб-
ным ли образом действовал в свое время и сам Мандельштам, так боявший-
ся клопов и милиционеров, но сразу же выхвативший из рук одного начи-
нающего поэта, более известного как убийца Мирбаха, пачку арестных ор-
деров, которыми тот вертел перед его носом, пьяно хвастаясь властью над 
«пачкой» судеб? Мандельштам разорвал их на глазах уже отвыкшего от 
человеческих поступков чекиста... 

Биография самого Парнаха содержит немало такого, что решительно не-
совместимо с образом неудачника-Парнока. Но кем бы Парнок ни был -
Парнахом или Мандельштамом, или сразу обоими, - куда важнее то, что 
несколько лет Валентин Парнах и Осип Мандельштам жили бок о бок и 
тесно общались. И не исключено, что сама идея, несколько странная для 
30-летнего человека - обратиться к писанию мемуаров, - пришла в голову 
одного из них под влиянием или по примеру другого: Мандельштам напи-
сал в 1923-1924 «Шум времени», а Парнах - «Пансион Мобер». 

В середине 1920-х Валентин Парнах, по собственному признанию, начал 
задыхаться от «тирании предшественников РАПП, от злобного православия 
старой загнивающей интеллигенции, от расцветшего с новой силой общест-
венного антисемитизма». В 1925 он выпустил свой последний - и первый на 
родине - поэтический сборник «Вступление к танцам». В конце этого года 
Парнах снова едет в Париж - и снова на шесть лет. 

Там он печатает свои переводы... с русского на французский. В частно-
сти, отдельными книгами вышли проза К.Федина15 и гражданская поэзия 
Пушкина16. Печатается и в периодике, в том числе в англоязычной. Так, в 

14 Цит. по: Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. Т.2. М., 1993. С.481. 
15 Fedin С. Transvaal / Trad. par V.Parnac. Paris, 1927. 
16 Pouchkine A.S. Poèmes révolutionnaires... / Trad. du russe par V.Parnac. Paris, 

1929. 
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1926 в американском еврейском двухмесячнике «The Menorah Journal» он 
опубликовал статью «В русском литературном мире», посвященную Гер-
шензону, Пастернаку, Мандельштаму, Антокольскому и Лапину17. 

Еще в 1915, находясь в Париже, он наткнулся в библиотеке на протоко-
лы испанской инквизиции. Среди них обнаружились редкостные стихи, 
написанные в тюрьмах. Парнах был потрясен: 

Казалось, моя кровь текла вспять к родной древности. Да я и сам 
пережил некую инквизицию в царской России <...> Все, что было 
инквизиционного в нашем веке, пребывало во мне самом. <...> В 
биографиях и стихах испанских и португальских поэтов - евреев, 
подвергнутых пыткам, изгнанных или загубленных инквизицией, я -
как это ни странно - обретал некий покой: ведь их участь была куда 
жестче моей. И все-таки они писали на языке инквизиторов. В этих 
книгах я черпал новые силы. Из этого тюремного мира я выходил, 
возрожденный к жизни. 
Это был целый пласт трагической поэзии, загубленной и похороненной 

испанской или португальской инквизицией. Знакомство с судьбами и сти-
хами еврейских поэтов, большая часть которых пала жертвами инквизиции, 
и при этом писала стихи на языке своих убийц, потрясло Парнаха до глуби-
ны сердца и подвигло на перевод всего, что сохранилось, - на русский и 
французский языки. Во Франции книга вышла в 1930 под названием «Ин-
квизиция», а в 1934 - вышла в СССР18. На современников сборник произвел 
сильнейшее впечатление: этой книгой восторгался Осип Мандельштам, 
который находился тогда в воронежской ссылке. Из писем Мандельштама 
известно, что поэт был настолько потрясен книгой, что даже начал учить 
испанский язык19. Надо полагать, что, читая стихи испанских евреев, Осип 
Эмильевич вспоминал не Парнока - героя своей прозы, а живого Парнаха, 
ровесника и соседа по Дому Герцена. 

Из Парижа Парнах вернулся в Москву в 1931, и эти скитания, наверное, 
продолжались бы еще долго, когда бы советская власть была на то согласна. 
Но поездки вскоре прекратились: ни второго, ни третьего Эренбурга Стали-
ну не требовалось. 

В.Я.Парнах был талантливым переводчиком, и последние двадцать лет 
жизни он занимался в основном переводами. Переводил не только с фран-

17 Parnach V. In the Russian World of Letters // The Menorah Journal (New 
York). 1926. Voi. 12. №3, june-july. P.302-305. Фрагмент из этой статьи под за-
главием «О некоторых образах Мандельштама» опубликован на русском языке: 
Мандельштам О. Собр. соч.: В 2 т. / Под ред. Г.П.Струве и Б.А.Филиппова. 
Вашингтон, 1966. Т.2. С.399-412. 

18 См.: Испанские и португальские поэты, жертвы инквизиции: Стихотворе-
ния, сцены из комедий, хроники, описания аутодафе, протоколы, обвинитель-
ные акты, приговоры / Собрал, перевел, снабдил статьями, биографиями и при-
мечаниями Валентин Парнах. JI.; M: Academia, 1934. 189 с. (Сер. «Лит. памят-
ники»). 

19 См. письмо О.Мандельштама С.Б.Рудакову от конца августа 1936 и его 
письмо отцу от 12 декабря 1936, опубл.: О.Мандельштам. Собр. соч.: В 4 т. Т.4: 
Письма. М, 1997. С.172. 
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цузского, который знал в совершенстве (особо выделим его перевод «Тра-
гических поэм» Агриппы д'Обинье), но и на французский; мало того, он и 
сам писал стихи по-французски. Переводил с испанского (великолепен его 
Лорка!) и с португальского, кроме того - с немецкого и итальянского. Глав-
ными и бесспорными достижениями Парнаха-переводчика стали уже упо-
мянутый сборник стихов жертв испанской инквизиции и «Трагические по-
эмы и мемуары» Агриппы д'Обинье (1949), стихи Федерико Гарсиа Лорки, 
а также пьеса Кальдерона «Жизнь есть сон». 

Остается только гадать, как этот вечно ищущий родину человек, этот 
Вечный Жид и «безродный космополит» уцелел в 1930-е и 1940-е. Не при-
ходится сомневаться: он прожил это время в каждодневном страхе. 

Страшной осенью 1941 Парнах с семьей был эвакуирован в Чистополь. 
Как и другой изгой - Марина Цветаева, Парнах искал возможность устро-
иться за кусок хлеба в литфондовскую столовку: она - мыть посуду, он -
стоять в дверях. Его взяли, Цветаеву - нет (после чего она и переехала в 
Елабугу). Парнаху же оставалось жить еще десять лет. Он умер 19 января 
1951, полгода не дожив до своего шестидесятилетия, и похоронен в стене 
Новодевичьего монастыря. Судьбе было угодно, чтобы он умер в своей по-
стели: это произошло хотя и после убийства Михоэлса, но еще до «дела 
врачей» и смерти Сталина. 

Но если и были в СССР настоящие космополиты, то Валентин Яковле-
вич Парнах - несомненно, один из них. Больше всего его хочется сравнить с 
Агасфером, пространством вечных странствий которого был тот самый 
мысленный географический треугольник между Россией/СССР, Палестиной 
и Францией (Парижем). 

Одной из осей его «космополитического» мироздания была Европа, а ее 
символами - Франция, Париж, Латинский квартал и тихая комнатка в 
большом, шумном и гротескном пансионе. 

Заглавие воспоминаний «Пансион Мобер» восходит к названию одного 
частного пансиона в Латинском квартале, в котором В.Парнах обретался 
в течение всего своего первого, более чем шестилетнего «погружения в 
Париж». Начало работы над текстом, скорее всего, относится к 1915. Ос-
новная часть была написана в 1923-1924, а заключительные пассажи, судя 
по всему, - не раньше 1931, времени последнего возвращения Парнаха в 
Москву. Собственно говоря, это даже не воспоминания, а исповедь Вален-
тина Парнаха. Бесправный российский еврей, зажатый «чертой оседлости» 
и «процентной нормой», взятый за горло государственным антисемитиз-
мом, он задыхался в царской и советской России - стране-тюрьме, как он ее 
кожей ощущал, поэзию которой, однако, он так страстно, так самозабвен-
но и бескорыстно любил. 

В 2000 в Москве вышло первое посмертное издание В.Парнаха20. Ман-
дельштамовское общество в Москве уже давно планирует выпустить том 
его избранной лирики, переводов, статей и воспоминаний. 

20 Парнах В. Жирафовидный истукан. 50 стихотворений. Переводы. Очерки, 
статьи, заметки / Сост., вступит, статья и коммент. Е.Р.Арензона. М.: Пятая 
страна; Гилея», 2000. 222 с. 
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Текст воспоминаний дается по авторизованной машинописи, хранящей-
ся в фонде В.Я.Парнаха в РГАЛИ (Ф.2251. Оп.1. Ед.хр.44). Имеется также 
рукописный французский текст этого произведения (собрание А.В.Парна-
ха). Публикаторы и комментаторы благодарят С.Гардзонио, Д.Гузевича, 
Н.А.Струве, Г.Суперфина, А.Фэвр-Дюпэгр и В.Хазана за щедрую помощь. 
При публикации мы старались максимально сохранить особенности автор-
ского стиля. Подчеркнутые автором слова и фразы выделены курсивом. 
Пропущенные слова вставлены в угловых скобках. 

* * * 

В парижских гостиницах и пансионах дешевые комнаты (вернее, 
каморки) выходят во двор. В них царит вечная ночь: прямо перед 
окном торчит серая голая стена. Здесь поневоле запоешь тюремную 
песню. 

Промозглым безысходным утром мысль о самоубийстве является 
так же естественно, как желание есть и пить; лежишь на жалкой кро-
вати и вдруг, неожиданно для самого себя, скажешь вслух: «Лучше 
умереть, чем так жить!» Но каким-то чудом живешь и живешь. 

Многие иностранцы и даже французы-провинциалы, никогда не 
бывавшие в Париже, простодушно представляют себе его столицей 
веселья. Жители северных стран, в частности русские, думают, что в 
Париже стоит всегда прекрасная погода. 

Они не знают, что в Париже три четверти года накрапывает дож-
дик, моросит дождь, хлещут ливни. Февральские ливни, мартовские 
грозы, апрельские «жибуле»1 с хлопьями мокрого снега, страшные 
ноябрьские дожди! 

Гнусный шум вечного дождя за стеклами и в водосточных тру-
бах! Днем и ночью, по утрам и по вечерам, сколько раз, заживо по-
гребенный в четырех стенах жалкой комнатушки, я впадал от него в 
отчаяние! 

Париж. Бульвар Сен-Жермен. 
Октябрь 1915 г. 

I 

Приближался час обеда. В большой столовой, под стеклянным 
потолком, уже был накрыт подковообразный стол. 

У окошечка, выходившего на кухню, хозяин пансиона мосье Мо-
бер2 отдавал последние распоряжения. 

Это был что называется красавец-мужчина: густые седые волосы, 
крашеные, лихо закрученные усы, правильные черты и благосклон-
но-самодовольная улыбка. 
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Его родители, набожные крестьяне из Оверни3, когда-то хотели 
сделать из него священника. Но в семинарии он обучился, главным 
образом, искусству гомосексуализма. Он не закончил курса. Выста-
вили ли его? Ушел ли он добровольно? Не знаю. Во всяком случае, 
он очутился в Бухаресте, влюбил в себя вдову румынского полков-
ника и женился на ней. Эта черная, усатая, грудастая дама (с бровя-
ми в два пальца шириной) принесла ему приданое, и Мобер открыл 
пансион в Париже. 

* * * 

Сойдя в гостиную, я услышал пение девушки. 
Привлеченный незнакомым голосом, я открыл дверь. К моему 

удивлению, там оказался только «друг» Мобера - Альфред. 
Ему было лет восемнадцать. Этого смазливого провансальца с 

шелковистыми волосами, с пухлыми губами, лишенными даже пуш-
ка и, казалось, хранившими следы поцелуев, можно было принять за 
девушку, переодетую в мужской костюм. 

Альфред был дамским портным. Среди дам, живших в пансионе 
Мобер, у него были заказчицы. Иногда в гостиной он примерял им 
манто. 

Каждый день он завтракал, обедал и ужинал за табльдотом в пан-
сионе своего покровителя. Перед самым носом жены Мобера он хо-
дил поводя бедрами и щеголял своей сомнительной грацией. 

С лукавой улыбкой Мобер называл его «мой сынишка». 
Это Альфред пел женским голосом. 

Раздался обеденный звонок. Один за другим, со всех этажей 
жильцы двинулись в столовую. 

Мало-помалу конец стола заняли целые орды студентов: мекси-
канцы, аргентинцы, чилийцы, перуанцы, боливийцы, парагвайцы, 
уругвайцы, венесуэльцы, колумбийцы, гватемальцы, бразильцы 
(метисы, полуиспанцы, полуиндейцы, полупортугальцы, мулаты, 
квартероны). В жужжание голосов ворвались гнусавые гортан-
ные возгласы и дикие мычания. Рядом с этими молодыми людьми 
сели их «курочки»-француженки. Эти размалеванные куклы набро-
сились на еду. Не обращая на них внимания, их владельцы переки-
дывались испанскими словечками и время от времени лапали под-
ружек. 

С одного конца стола до другого уже доносились обрывки фраз 
на десятке языков. 

Справа раздались гортанные синкопы египтян: 
- Шуф! Myxàммeд! Эсма, Галал! Миср... уйххад... фи... àpa6n... 

багр... айуа... поташь4... хорошенькие бабенки, ха-ха-ха!.. 

2 Зак. 3971 
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Дальше послышалось шипенье и, казалось, застучал телеграф: 
это залюбезничали поляки: 

- Так, проше пану, так, так, так... 
- ...У меня двенадцать пар обуви, а у моего брата - четырнадцать! 

- объявила соседям молодая румынка. 
- Да, я горжусь - карахо5! - спасителем нашей родины генералом 

Лопесом-и-Айяла... Como hombre у corno soldado! (Как человек и как 
солдат)... Как вы смеете не признавать Лопеса?.. - гаркнул перуанцу 
чилиец. 

- Мосье Мобер, пожалуйста, передайте мне ма-а-аленький ку-
сочек хлебца! Ма-а-аленький кусочек! - жеманно попросила 
француженка с похабным лицом, приоткрывая подвижные жадные 
губы. 

- Пожалуйста, мадам Обье! Вот вам маленький кусочек хлебца! -
ответил Мобер с особой учтивостью, свойственной гомосексуали-
стам в обращении с дамами. 

Вдруг он улыбнулся мальчишеской озорной улыбкой: сквозь 
стеклянную дверь он увидел, как по большой парадной лестнице 
спускается старушонка. 

Простое лицо русской крестьянки! Жалкие пряди седых волосков 
выбивались у нее на затылке. Она куталась в меховой палантин и, 
нюхая воздух расплющенным вздернутым носиком, казалось, кри-
тиковала всех присутствующих. Она приближалась почти величест-
венно. («У меня царственная поступь!» - однажды сказала она). 

Мобер принял смиренный, подобострастный вид. Низко покло-
нился. «Мадам»! (По-мусульмански поднес правую руку ко лбу.) 
«Мадам»! (Поднес правую руку к груди.) «Мадам»! (Поднес к губам 
ее ручонку.) Старуха покраснела и скрыла торжествующую улыбку. 
И так же величественно села рядом с Мобером. (Он всегда председа-
тельствовал за табльдотом.) 

- ...А-а, дед Патар! - весело воскликнуло несколько человек. 
К столу приковылял старый француз лет семидесяти, коротышка, 

толстяк, налитый кровью, всегда довольный собой, достойный по-
томок Гаргантюа. 

- А как ваша Сюзи? - лукаво спросили деда о его двадцатилетней 
любовнице. 

- Ну что ж, делаем раз в ночь, потом спим, - невозмутимо отве-
тил он, в присутствии дочери, не обращая внимания на негодующий 
взгляд старухи Стрелковой. 

За ним сошел еще один жилец. Худой. С римским профилем. В 
очках. Дальнозоркий, он двигался, как слепой. Ему мешали непо-
мерно длинные ноги. Казалось, он не может их согнуть. Он шел 
словно на ходулях. Заведенный автомат, движущаяся башня! Высо-
кий крахмальный воротник душил его. 
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Это был Савиньи, итальянец, служащий Латино-американского 
банка. 

Как всегда, с цинической усмешкой он поздоровался с соседями, 
спросил на парижском арго: «Как дела?» у студента-уругвайца и не 
без иронии сказал русской старухе: «Добрый вечер, мадам де Стрел-
кофф!», - подчеркивая частицу де. 

- Добрый вечер, баронесса! - с наглой улыбкой сказал он другой 
соседке. - Как поживаете, баронесса? 

Она радостно взвизгнула и показала свои гнилые зубы. 
Баронесса была почти карлицей. Кончик ее носа был свернут на-

бок, все черты кирпично-красного лица сдвинуты. Голову, казалось, 
когда-то сдавили тиски. Уши, слишком большие для ее крошечной 
головки, торчали. Кроме того, эта дама косила. Все называли ее по-
чему-то баронессой. 

Соседство Савиньи ее возбуждало. Она не могла усидеть на мес-
те, ерзала, словно в заду у нее был гвоздь, и с обезьяньей суетливо-
стью хватала то нож, то вилку, то стакан. 

- Добрый вечер, мосье Савиньи! - восторженно ответила она. И 
думая, что говорит по-итальянски, старательно принялась твердить 
три известных ей испанских слова: 

- Buenas noches, Senor! Buenas noches, Senor!6 

Савиньи повязал салфеткой шею и тут же язвительно принялся 
истолковывать последние военные известия: 

- Значит, русские опять отступают7? Вот уже второй год войны, а 
они все отступают! 

- Проклятые б-боши! А эти мерзавцы греки, португальцы, амери-
канцы!8 До сих пор они не выступили в защиту Франции, в защиту 
великой культуры, - сказала какая-то швейцарка. 

- Но они вступят в войну. Они обязаны вступить. Они не смеют 
оставаться нейтральными! - воскликнул кто-то. 

- ...Вчера вечером мы раздели ее догола! - неожиданно брякнул 
Савиньи. 

- Кого это? - спросил сосед. 
- Джяннетт. - (Так Савиньи произносил имя Жаннетт.) И взгля-

дом он показал на женщину в зеленой кофте - развалину с краше-
ными разноцветными волосами. У нее не было талии: груди, живот, 
спина, бедра составляли одно дряблое целое. Рыхлая, грузная, она с 
трудом волочила ноги. Она щурила выцветшие глаза, почти лишен-
ные ресниц. Глаза, ноздри, губы всегда были у нее влажными. Она 
пускала слюни, говорила плаксиво и вечно томилась. От нее несло 
эфиром. 

Только Савиньи мог забавляться, раздевая это чудовище неопре-
деленного возраста. 
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Жаннетт явилась в сопровождении бородача. Это был ее «друг», 
рослый бельгиец. Он мог показаться даже сильным, если бы не его 
походка: он передвигал ноги осторожно, неуверенно, словно в живо-
те у него была дыра. 

- Видите, как он ходит? - спросил Мобер - У него ведь нет кон-
чика... понимаете?., ему оторвало! Вы не верите? Это случилось на 
фронте... Мосье присел отдохнуть... на снаряд. Снаряд согрелся от 
зада мосье и... взорвался... И вот у мосье теперь не хватает кончика 
на его штуке... Ему ввинтили металлический... 

- Д а что вы?! 
- Правда, правда... Ну, значит, мы поедем путешествовать только 

вдвоем? - обратился Мобер к старухе Стрелковой. - А как мы сдела-
ем? В гостиницах мы будем снимать две или одну комнату на нас 
двоих? 

- Ах, мосье Мобер! Да что это вы говорите?! 
Старуха притворилась возмущенной, но в действительности она 

млела от удовольствия. 
- Да, мадам, вы меня поведете по пути добродетели! - продолжал 

Мобер. - Конечно, я не Христос, но все-таки... 
Он встал и отдал какое-то распоряжение горничной Франсине, 

златоволосой, статной и веселой красавице, мелькавшей в этой сто-
ловой, как невероятное видение юности и здоровья, как воплощение 
прелести Франции. 

Вдруг он весело бросился к старухе и на глазах у обедавших не-
сколько раз поцеловал ее в затылок. Она покраснела и, затая восторг, 
воскликнула: «Да что вы делаете, мосье Мобер?» Она замотала го-
ловой, словно желая стряхнуть эти поцелуи, как бык пытается изба-
виться от жгучих бандерилий, вонзившихся в его хребет. 

И не без торжества взглянула на соседей. 
- Мобер всегда валяет дурака! - пробормотала двоюродная сест-

ра хозяина. - Старая дуреха влюблена в него по уши. 
- ...Я вижу цвета. Скоро я смогу видеть все! - простодушно улы-

баясь, сказал демобилизованный французский солдат, слепец с пус-
тыми орбитами выжженных глаз. 

- Недурная дичь! - вдруг объявил капрал, приехавший в отпуск с 
фронта. Он показал соседям какую-то фотографию. На ней красо-
вался немецкий унтер с Железным крестом на груди. 

- Жирный, правда? - с гордостью спросил капрал. 
- Здорово! - воскликнул кто-то. - А как вы его кокнули? 
- Мы нагрянули в деревню. Боши не успели бежать. В трактире 

двое еще играли на бильярде. Они меня не видели. Я взял бильярд-
ный кий и... бац! - пробил бошу череп, тому, что был пожирней... 
Насмерть! В его кармане я и нашел эту карточку. И взял себе на па-
мять. 



Его распирало самодовольство. Коренастый, уверенный в себе, 
он взмахнул фотографией и показал ее другим жильцам, словно 
охотник, хвастающий тушей убитого кабана. Фотография пошла по 
рукам... 

- ...Послушайте, доктор, - встревоженно сказала баронесса вра-
чу-сирийцу, своему соседу слева. (Она суетилась больше обыкно-
венного.) - Я хочу у вас спросить... У меня появились... под мыш-
кой... два больших прыща... Я боюсь... понимаете... Но, знаете, не 
больно...- с надеждой прибавила она. - Как вы думаете?.. 

- Э-э, вот именно... Это болезнь предательская... Не больно. Сна-
чала можно даже не заметить... А тем не менее... Да, это предатель-
ская болезнь, - гортанным голосом ответил сириец, выпучив бара-
ньи глаза. 

Он невозмутимо продолжал хлебать суп: сообщение баронессы 
не отбило у него аппетита. Он обещал осмотреть ее после обеда. 

- А-а! Значит, наша баронесса, даже баронесса пустилась в лю-
бовные похождения. Вот стерва! - шепнула двоюродная сестра Мо-
бера. - Наверно, ночью она выходит на улицу и покупает себе муж-
чину (еще бы, рантьерша!..). 

Тут встал бородатый лысый старик-француз, выдававший себя за 
друга Верлена, во всяком случае, похожий на Верлена9. Бледный, он 
открыл на странице 209 маленькую книжонку «Прогулки по старому 
Парижу» библиофила П.-Л.Жакоба10 и не без пафоса прочел вслух: 
<сПроходя по маленькому мосту к площади Шатле, содрогаешься 
(тут его голос задрожал) при воспоминании об уэюасной осаде Па-
рижа норманнами в IXвеке»и. 

В эту минуту какой-то жилец принялся чихать (раз пять подряд), и 
«друг Верлена» почувствовал себя оскорбленным в лучших чувствах. 

Между тем приближался конец обеда. Многие жильцы поднялись 
к себе в комнаты. Другие перешли в гостиную, и граммофон тут же 
захрипел танго «Под солнцем Аргентины». 

Жаннетт расчувствовалась. В углу гостиной она атаковала како-
го-то юного студента и плаксиво заговорила: 

- М о й друг-бельгиец... знаете... он был ранен на войне... он много 
не может, - она вздохнула. - Савиньи слишком груб. А вот вы, мо-
сье, вы такой мягкий, такой милый... 

- Ну, у баронессы нет ничего. Я ее только что осмотрел, - объя-
вил соседям врач-сириец, сойдя в гостиную. - Это была ложная тре-
вога. Просто баронесса плохо моется. 

В это время мадам Обье подошла к Моберу и, жеманно приокры-
вая подвижные губы, что-то шепнула. Мобер лукаво улыбнулся, 
украдкой взглянул на французского офицера, только утром прие-
хавшего в пансион, и таинственно дал мадам Обье какой-то ключ. 
Граммофон все еще хрипел «Под солнцем Аргентины». 
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Утомленный путешествием офицер поднялся к себе. Он быстро 
заснул. Вдруг его дверь, сообщавшаяся с соседней комнатой и 
обычно запертая на ключ, тихонько приоткрылась. И вот, облачен-
ная в красный пеньюар, чувствуя себя неотразимой, торжественно 
появилась мадам Обье. Не теряя времени, она проникла если не в 
сердце, то, во всяком случае, в постель оторопевшего офицера. 

II 

В сущности, как я попал в Париж? В этот пансион? Как все это 
произошло? 

Я родился в приморском белом городишке на северо-востоке от 
Крыма. Везде балконы и террасы. Сады полны чайных роз, сирени, 
гелиотропов. Стройные улицы, обсаженные белыми акациями и пи-
рамидальными тополями, составляли сплошной сад. Летом весь го-
род источал благоухание. Маленький порт, куда я часто ходил на 
прогулку с отцом, казалось, младенчески улыбался. Турецкие фелу-
ки, греческие пароходы! Я жадно читал названия: «Мариетта», «Ам-
вросий», «Негропонте». Я жадно вдыхал запах морской соли и кора-
бельных смол. В начале весны в море млели сизые голубиные цвета. 
Летом, по вечерам, в сумраке и прохладе, реяло что-то зеленое. А 
закат цвел особой янтарной желтизной, которую через много лет я 
увидел только в Толедо. В греческом монастыре, белевшем дориче-
скими колоннами, уныло звенели вечерние колокола. 

В этот час, после целого дня тяжелой жары, девушки и юноши 
выходили на улицу. Они спешили на свидание в городской сад или в 
гавань. На плечах гречанок развевались красные, лиловые, желтые, 
оранжевые шарфы. 

Вечер, отягченный густым мраком, хранил юные тайны. На пус-
тынной улице вдруг веяло благоухание: через минуту из-за угла по-
являлась раздушенная бронзово-смуглая гречанка в легком белом 
платье и опять исчезала в черной ночи. 

Дни тянулись лениво. Греки медленно перебирали четки. Мелки-
ми зернами сыпались греческие слова. На бортах парохода и на вы-
весках парикмахерских не увядала древность - греческие буквы. 

* * * 

В детстве я дважды ездил в Крым. В те времена он еще мало об-
русел. Это был скорее уголок Турции. Возносились минареты, взы-
вали муэдзины. Из-за холмов, как неожиданные пленительные по-
дарки, появлялись фески и чалмы. Я жадно вслушивался в прекрас-
ные звуки татарской речи. Весь полуостров был насыщен запахом 
горячего турецкого хлеба, магнолий и маслин. Между кипарисов, 
мощно гремя, мелькало ослепительное море. От этих запахов, от 
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этого моря у меня кружилась голова. Я пьянел до боли... Взывали 
минареты, возносились муэдзины... 

В этом уголку Российской империи передо мной приоткрылся 
эллинский и мусульманский мир. И я его горячо полюбил. В царстве 
русских снегов в те времена я знал только наше побережье и эту 
южную окраину России, северный предел Средиземноморья. 

Он остался для меня навсегда детским раем. 
* * * 

Я родился в еврейской, вполне обрусевшей семье. Родным язы-
ком для нас был русский. Мой отец был равнодушен к религии и 
никогда не ходил в синагогу. Поэтому я не знал иудейских обрядов 
и меня не учили древнееврейскому языку. 

Я не подвергался также никакому давлению со стороны местных 
единоверцев. Они от меня ничего не требовали и сами мало придер-
живались религии. 

В этом смысле я жил как еврей-интеллигент европейских стран. 
Наша область находилась далеко от еврейских центров, вне об-

ширного гетто, известного под названием «черты оседлости», куда 
была загнана большая часть евреев. 

Но даже в нашем, на первый взгляд, идиллическом городке, ко-
торому смешанное население придавало теплые нерусские краски, 
только пустой человек или нравственный урод мог оставаться рав-
нодушным к тому, что творилось в тогдашней России. 

В этой отсталой, несуразной стране жизнь была разделена на вся-
ческие рубрики, обставлена всяческими препятствиями, которые 
возникали на каждом шагу, со всех сторон, скрещивались и состав-
ляли решетки тюрьмы. 

Уже в детстве я слышал, как взрослые говорили о «праве житель-
ства» (эти два слова сливались для меня в одно: «правожительство»). 
Я запомнил фразу: «Скоро еврей уже не будет иметь права перехо-
дить улицу!». 

Наш город был одним из немногих мест Российской империи, где 
никогда не было еврейских погромов. 

Но в соседнем городе12 погромщики останавливали прохожих, 
расстегивали им штаны, разыскивали «обрезанных», а в других об-
ластях вспарывали женщинам живот, вбивали в голову гвозди, прон-
зали ноздри, и где-то гремел рояль, сброшенный с пятого этажа, а 
в рояле лежал изуродованный, еще теплый труп пятилетней де-
вочки... 

О, мирная, серая русская инквизиция XX века, без аутодафе, без 
парада! Но насколько она богаче трупами, чем испанская! 

Никто не говорил со мной об еврейской истории. Но передо мной 
часто возникал ослепительный мрак древности. 



24 

Уже в детстве, любя стихи больше, чем прозу, я запомнил на-
изусть лермонтовскую «Ветку Палестины», и эти строфы проникали 
в меня тайной матовой музыкой. 

В девять лет я написал мое первое стихотворение (в подражание 
Байрону): 

Мойсей, о, если б ты увидел 
Позор народа своего!..13 

Я с волнением читал детскую книгу «Освободительные войны» о 
борьбе итальянцев, негров, греков за свободу. 

Я по-детски мечтал стать освободителем евреев. 
Однажды в гостях у товарища я объявил: «Мы должны поднять 

знамя восстания!». Мальчика эти слова ошеломили и рассмешили. 
Когда я ушел, он передал их своей матери. В тот же вечер она при-
бежала к моей мачехе и с тревогой сообщила ей о моих опасных на-
мерениях. Мачеха на меня рассердилась. «Видите, он всегда выду-
мывает такие глупости!» - с торжеством и злобной насмешкой вос-
кликнула моя старшая сестра. 

Возмущенный и мачехой, и сестрой, посягнувшими на дорогую 
мне тайну, я горько заплакал. 

* * * 

В нашем сарае висели кольца для гимнастических упражнений, и 
я представлял себе экзамены в виде золотых колец, на которых надо 
проделывать труднейшие акробатические трюки. 

Кольцами оказалась пресловутая процентная норма, установлен-
ная для приема евреев в школы14, акробатикой - требуемая «круглая 
пятерка». 

Этот первый «акробатический номер» я проделал. 
В гимназии я провел восемь лет, и все эти восемь лет я был един-

ственным евреем среди русских и греков моего класса. 
Царские казенные гимназии были скорее казармами, учителя -

самодурами и невеждами. Латинскому языку нас обучали самым 
схоластическим, варварским образом. Большинство моих соучени-
ков оказались потрясающе бездарными в изучении латыни. За пять 
лет учебы они не смогли разобраться даже в склонениях и спряже-
ниях. Прекрасный язык римлян был для этих варваров какой-то та-
рабарщиной. Но я полюбил его, даже вопреки этому чудовищному 
преподаванию. Для меня он звучал мужественно и стройно и вызы-
вал в моем воображении южное море и мрамор. Я даже пробовал 
слагать стихи по-латыни... 

* * * 

После страшного поражения царской России в японскую войну, 
после разгрома революции 1905 года силы души и воображения ис-
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кали выхода. Многие люди ушли в далекие, но узкие области «Кра-
соты» и мистики. Расцвел русский символизм. 

Из Петербурга на нашу южную окраину донеслись неожиданные 
проникновенные стихи о Прекрасной Даме, о Египте, о Греции. 
Впервые в этой снежной стране раздались новые, почти чужезем-
ные, сладостные звучания. В числе немногих местных гимназистов я 
упивался этими стихами. 

В эти же годы я впервые прочел в подлиннике Бодлера и Верле-
на, и их мир сразу стал мне родным. Ведь я с детства знал француз-
ский язык и с детства был влюблен в его прелесть. 

И вот под влиянием эпохи, в возрасте, когда больше всего меч-
тают о любви, я притворился перед самим собой равнодушным к 
трагическим событиям, даже к преследованиям, к истреблению ев-
реев. Из нелепого снобизма я перестал читать газеты. Я намеренно 
закрывал глаза на все мерзости, преступления и ужасы царской Рос-
сии. 

Я изнывал в моем городишке: словно магнит, меня притягивал 
Петербург. Ведь там, казалось мне, расцветало то, что я любил 
больше всего: поэзия. Там жил мой любимый поэт Александр Блок -
«очарование символизма», как назвал его Иннокентий Анненский15. 
Там, по слухам, известный режиссер ставил странные, смелые спек-
такли. Передо мной вдали возникал целый особый мир, и он был не 
только русским. 

Между тем сколько раз отец говорил мне: «О, если б я мог жить в 
Европе!». Он хотел оградить меня от будущих унижений в царской 
России... Он предлагал мне поехать, по окончании гимназии, учить-
ся за границу. Может быть, он тайно помышлял поселить меня в Ев-
ропе навсегда и когда-нибудь переехать туда самому, чтобы кончить 
жизнь в свободной стране. 

Но сколько он ни убеждал меня, что все противоеврейские указы 
исходят именно из Петербурга, сколько он ни говорил об этом горо-
де как о далекой, грозной, ледяной стране, - мое юное честолюбие 
влекло меня именно на этот Север, который я представлял себе не 
иначе как в обличье поэзии. Я рвался в эту неизвестность, в город, 
казалось мне, моей будущей славы: я был издали ослеплен им, слов-
но бык - светом арены. 

Учиться на чужом языке, жить вне России, вне поэзии, вдали от 
своих, среди чужих? Это внушало мне ужас. 

А ведь передо мной был открыт весь мир: ведь я имел «право жи-
тельства» везде, кроме России, где я мог жить только в моем городе 
и в «черте оседлости». Вся остальная часть империи, огромное про-
странство, равное нескольким европейским странам, было для меня 
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запретной зоной. Провал. Зияние. Ни одного островка. Если меня 
примут в Петербургский университет, я получу право жить в Петер-
бурге, в качестве студента, пока буду учиться, но уже в окрестно-
стях я не буду иметь этого права. Между Петербургом и моим горо-
дом два дня и две ночи пути без права пребывания в каком-нибудь 
городишке. 

Чтобы попасть в университет, я обязан был окончить гимназию с 
золотой медалью. После восьмилетней жалкой учебы я был принят в 
Петербургский университет, в числе сорока пяти иудеев на всю Рос-
сийскую империю. 

* * * 

В Петербурге я впервые увидел вместо солнца кровавый шар, за-
стывший в свинцовом небе. Я узнал, что такое дни, подобные затме-
нию светил, дни эпилептиков Достоевского. Я узнал, что такое беле-
сый туман в снежный парной день, когда фонари горят, как погре-
бальные факелы. День? Скорее призрак дня! 

В Петербурге впервые я почувствовал, как мороз режет пальцы 
лезвиями ножей. 

Зимой, по ночам, среди улицы, у рдевших жаровен топтались го-
родовые, дворники и курносые девки - полуженщины, получудо-
вища. 

Вдруг поднималась снежная метель. Бородатые извозчики, чтобы 
согреться, хлопали руками и внезапно, ни с того, ни с сего, прини-
мались стегать лошадей и неслись во весь дух, и орали, и переруги-
вались, подбодряя себя матерщиной... 

Об этом через много лет я сложил строфы в моем стихотворении 
«Полюс»: 

Зевая, девки, дворники в ночи 
Топтались у костров на снеге рдяном. 
Ругаясь под полярным ураганом, 
Друг друга обгоняли лихачи. 
Отчаянье велело петь цыганам. 
Нева! 
Томительному действию оправа -
Льдов синева. 
Найдет смертельных наслаждений право, 
Кто потерял последние права!16 

В апреле и даже в мае, когда почти в целом мире уже расцветала 
весна, здесь не возникал еще ни один цветок, ни один лист не зеле-
нел на деревьях, а на Неве еще плавали грязные льдины. 

Летом я узнал, что такое белые ночи. Я изнывал под бе-
лесым светом. Хотелось выйти на улицу, куда-то бежать, чего-то 
искать... 



* * * 

Я был болезненно потрясен безысходной серостью, уродством 
людей... Этот город был для меня чужбиной. 

К тому же, хоть и имея право «права жительства», я, как боль-
шинство евреев, не был избавлен от гнусных мытарств в полиции. 

Рабство настолько растлило самую душу евреев, что многим из 
них бесправие казалось вполне естественным; они даже не подозре-
вали, что, не имея права жить в большей части своей родины, они 
тем самым сведены на уровень уголовных преступников, а облада-
ние этим правом считали чуть ли не честью. 

Я еще притворялся равнодушным к «политике», слепо шел по 
намеченному пути, но что-то во мне, наконец, восставало и тайно 
клокотало. 

На этом Севере я с тоской помышлял о Египте, Турции, Сирии, 
Греции, Испании, Италии, юге Франции. И когда летом я приезжал в 
свой город, он казался мне какой-то полувосточной Италией, радо-
стью, затерянной в России. 

* * * 

Между тем приближался день разбирательства дела Бейлиса17. 
Уже два года Бейлис томился в тюрьме. 

Легенда о ритуальных убийствах евреями христианских детей 
была столь же гнусна своими кровавыми целями, сколь и своей по-
шлостью. 

Над евреями нависло новое нелепое обвинение. После погромов 
1905 года 8 это была новая мерзость. Засмердел целый грязный мир. 
Время, казалось, вернулось вспять: больше, чем когда-либо, русский 
XX век показал свой настоящий облик: харю средневековья. 

Зловоние этого запоздалого христианства стало невыносимым... 
Огромная зевота омерзения. О, изблевать эту муку!.. 
За несколько месяцев до начала процесса1 я путешествовал по 

Италии. Издали царская Россия предстала мне во всем уродстве. 
Теперь я уже читал газеты, с жадностью следя за ходом событий. 

Эти чтения производили на меня действие медленного яда. В Неапо-
ле, в сияющей комнате, выходившей на море, я отбросил газету, как 
гадину. Заливы, лагуны, мосты, набережные, порты, холмы, горы, 
долины, колоннады, падающие башни, весь этот Юг, вся Италия, вся 
эта красота затмевалась моим юношеским отчаянием. Закаты на 

20 
Фьезоле были для меня щемящей тоской среди рая. 

За три месяца моего пребывания в Италии я созрел больше, чем 
за все последние годы. 

Я поехал обратно в Россию, как осужденный идет на каторгу. Но 
я вернулся к евреям, как блудный сын - в отчий дом. 
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De mes ennuis, de mes dégoûts, de mes détresse^ 
Verlaine~ 

Дело Бейлиса стало для меня тем же, чем для некоторых фран-
цузских евреев было в свое время дело Дрейфуса22: своего рода от-
кровением. 

Столько лет я обманывал самого себя! Столько лет я предавал 
помыслы моего детства! Столько лет я словно спал, и вот, наконец, 
проснулся! 

И мало-помалу я с ужасом почувствовал, что ненавижу такую 
Россию, что, может быть, тайно, не признаваясь самому себе, я уже 
давно, всегда ее ненавидел и что надо ее ненавидеть. 

Казалось, впервые я распознал то, что поразило меня в самое 
сердце, что перерастало и мою личную боль, и трагедию целого 
племени. 

Эта ненависть меня как бы очистила: ведь впервые я искупал мое 
многолетнее равнодушие, мое себялюбие, мой обман, мой самообман. 

Но эта же ненависть меня сжигала, леденила, превращала в исту-
кана. Она стала для меня трагической необходимостью, вызывала во 
мне чувство небытия. 

Это трудно объяснить словами... Только обрывками мыслей, раз-
розненными заметками я, может быть, смогу передать эту боль. 

Годами я об этом молчал, скрывая это, как язву. Ведь с детства у 
меня была жестокая для самого себя привычка не говорить до конца 
о том, что меня мучило, и замалчивать то, что мучило меня больше 
всего. И, взрослый, я избегал или не мог говорить в стихах о моей 
главной муке. Но теперь я знаю, что обнаружить ее, значит защи-
щать правое дело, что в ней сущность моей юности, что не надо ни-
чего придумывать, а надо сказать даже самую нелестную для себя 
правду. 

Сначала у меня не было отчетливых мыслей. Я старался разо-
браться в них, расшифровать их тайны. Я искал разгадку моей судь-
бы в музыке. 

Музыка возносила мою ненависть к вершинам великолепия. В 
музыке мне открывалось, что моя участь непоправима. 

Это омерзение, негодование, ярость составляли для меня своего 
рода поэзию. 

Раньше область стихов была для меня убежищем, и вот это по-
следнее убежище осквернено царской Россией. 

Ведь язык - некая броня, которая предохраняет поэта от натиска 
внешнего мира. И вот эта броня оказалась неверной защитой. 

Ведь язык - оружие, мое единственное оружие. И вот я обезору-
жен. И это оружие обращается против меня самого. 
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* * * 

Сначала я с ужасом почувствовал, что больше не хочу писать на 
русском языке. О, если б я мог выразить себя, сказать всю правду о 
себе в музыке! 

Я стал завидовать композиторам: ведь у них единый междуна-
родный язык - музыка. 

О, страшная сила, которая так жестоко связывает меня с этой 
страной! 

Язык! 
Писать по-русски? Не преступление* ли это против гонимых Рос-

сией евреев? 
Если бы я мог разорвать эту связь! Не писать больше по-русски, 

писать на другом языке, для других людей! Вот самое решительное 
средство! 

Порвать? Бежать? Но ведь здесь, в Петербурге, был для меня очаг 
поэзии. Потерять его, погибнуть в пустоте? Нет, как всякого челове-
ка, пустота меня ужасала. 

Итак, я оставался пленником этого Севера. 
Мне хотелось избавиться от моей неотступной мысли. Но она 

тоже гнусно связывала меня с царской Россией. Ведь боль приковы-
вает нас к причине нашей боли. 

Иногда я гордился этой раной, этой ненавистью, этим негодова-
нием. 

Иногда я стыдился их. 
Иногда я с ужасом допытывался у себя самого, не преступник ли, 

не изменник ли я. 
Я терпел эту боль, как терпят болезнь. Я готов был считать ее 

манией, навязчивой мыслью, душевным расстройством. Уж не со-
шел ли я с ума? Уж не выдумал ли я эту пытку? А что если это сти-
лизация? Я сомневался даже в собственной искренности. 

Но что я поддельною болью считал, 
То боль оказалась живая.23 

* * * 

Я метался в поисках родины. 
Равнина, плоскость, небытие грязного цвета! 
Прочь отсюда! Жить в другой стране! 
Для меня Юг и Восток были не только обычной приманкой, но и 

некоей, чуть ли не мистической областью, убежищем, наградой, спа-
сением. 

Я исступленно твердил стихи Блока: 

* В рукописи есть и второй вариант: «предательство». 
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Но за вьюгой - солнцем юга 
Опаленная страна!24 

Растения, плоды, запахи, цвета, музыка Юга и Востока! Ведь это 
вас я всегда любил, это вас я принялся любить с новым жаром, с но-
вой тоской! 

* * * 

Я мечтал не о Европе, а о Востоке. В воображении я представлял 
себе евреев неискаженным восточным племенем, а Палестину -
сияющей страной. 

О, если б я мог писать по древнееврейски! Ведь на этом языке 
звучит целая поэзия и в наше время, поэзия великого Бялика25. 

Но я не имел тогда ни малейшего понятия о языке моих предков. 
И вот впервые в жизни я принялся его изучать. 
Моим путеводителем по Леванту стала книга французского поэта 

Жерара де Нерваля «Путешествие на Восток»26. 
Приглашением к путешествию прозвучал для меня стих Катулла: 

Ad ciaras Asiac volemus urbes 
(Полетим к светлым городам Азии)27. 

Туда, в ослепительные, казалось мне, города Востока! Вернуться 
в потерянный рай! 

* * * 

Между тем весь мир уже созрел для войны. Не только в газетах, 
но и в оркестрах уже слышалась война. 

Тем не менее, в июле я отправился в Палестину. 
В Константинополе мне пришлось сесть на русский пароход. 
Обнаружилось, но слишком поздно, что в I и II классах он везет в 

Палестину русских православных паломников: священников, семи-
наристов, чиновников и студентов - членов черносотенного «Союза 
Михаила Архангела»28, а в Ш-м неимущих евреев-беглецов из цар-
ской России, стремящихся работать в еврейских колониях в Пале-
стине. 

Между верхней и нижней палубой, казалось, зияла бездна. 
Матросы усердно следили, не проникают ли пассажиры III класса 

на палубу II, и загоняли их обратно. 
Однажды более жалостливый матрос подвел к судовому врачу 

пассажира III класса - старого еврея, у которого болел зуб. Старик 
просил дать ему йод. Врач с досадой и отвращением отмахнулся и 
приказал матросу увести еврея обратно. Укоризненный взгляд ста-
рика не вызвал у врача никаких угрызений совести. 

Очередной новостью этого плавания было происшествие на па-
лубе III класса: матрос окатил помоями еврейскую девушку. Но во 
H классе и это не произвело впечатления... 
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Там занимались делами поважнее. 
Каждое утро мрачный студент-черносотенец подходил под бла-

гословение архимандрита. 
Однажды какой-то священник стремительно забегал по палубе. 

Проходя мимо пассажиров, он быстро взволнованно восклицал: 
- С Полтавской победой! 
Сначала я даже не понял, в чем дело, потом вспомнил, что в этот 

день, действительно, годовщина Полтавского боя29. 
Мы плыли в нежной мглистой синеве Архипелага, а воздух 

оскверняли слова: «Смутьяны... Государственная Дума... Царь!..» 
В этой компании я чувствовал себя окруженным трагическими 

нелепостями. Я говорил только с молодым сирийцем-мусульмани-
ном, который возвращался на родину, в Бейрут, из Парижа, где он 
учился, 

С ним у меня было общее - французская культура. 
Мы беседовали по-французски. Узнав, как он любит Париж и да-

же свою школу, я был поражен: ведь я так привык ненавидеть и Пе-
тербург, и университет, что даже не представлял себе, как можно 
любить город, где учишься. 

Заметив, что я дружески беседую с мусульманином, какой-то 
русский чиновник намеренно громко сказал священнику: 

- А Храм Соломона, небось, теперь мечеть Омара!.. 
Сирийцу нравилась жена капитана; поэтому он старался болтать 

с ее племянником-гимназистом. Кое-как они объяснялись. Они гово-
рили о войнах. Когда сириец упомянул о поражении России в япон-
скую войну, мальчуган «патриотически» возразил: 

- Да ведь казакам тогда некогда было: надо было устраивать ев-
рейские погромы... 

Эта компания так мне надоела, что я решил поскорей покинуть 
это плавучее гнездо черносотенцев и сойти на берег в ближайшем 
порту. 

Мы подплывали к Бейруту, городу, заманчивому для меня тем, 
что здесь Жерар де Нерваль впервые встретил и полюбил друзскую 
девушку Салему. 

Я решил остановиться здесь, не доехав до Яффы. 
* * * 

Я сошел на берег вечером, еще пьяный от дрожи парохода. Набе-
режная, острый запах цветов, музыка, все это показалось мне вол-
шебным. 

Но днем я все больше узнавал печаль восточных городов. Я про-
ходил сквозь длинную меланхолию набережных, которые воскреса-
ют только к вечеру после целого дня медленной смерти; порт зады-
хался вместе со мной, а небо превращалось в пепел, и только из-
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за оград чуть пробивалась нежность, скрытая в благоухании жас-
мина. 

Днем мне случалось заглушать мои черные печали черным сном, 
чтобы забыть свою ненависть, чтобы выбраться из лабиринта со-
мнений и сожалений, чтобы избавиться не только от России, но еще 
от самого себя. 

И через много лет я вспомнил об этом в моих стихах: 
Я внезапно, днем, ввергнут был в сон и простерт, 
Я в арабской гостинице спал гробовым истуканом...30 

Ночью, на стеклянной веранде гостиницы Hôtel de L'Univers, 
окруженной сиянием вод, я оживал среди моря. 

Издали уже доносился гул, и такой звучности прибоя я еще не 
слышал нигде; вот огромный вал приближается и глухо ухает в.де-
ревянные сваи террасы, раздирая морскую ночь. И среди этого гула 
вдруг, на мгновение, щелканье кастаньет и обрывки французской 
песни: 

Nice est en folie, 
C'est le jour du carnaval... 
(Это безумствует Ницца, 
Это карнавальный день... !) 

Так поет женщина, недалеко от моей гостиницы, во франко-
сирийском кафешантане. 

И от щемящего припева сжимается сердце... 
* sje * 

Я проник еще в другие ночи, в глушь, в Баальбек31, где когда-то 
побывал Жерар. 

Меня пронзили сквозняки Антиливана32, которые дуют по ночам 
в горах и сожженных пустынях, где еще валяются огромные колон-
ны, обломки Храма Солнца... 

Не успел я вернуться в Бейрут, как однажды на набережной я 
увидел: во все стороны бегут арабские мальчики и, что-то выкрики-
вая, продают печатные листки. 

- Белград в огне!33 - сообщил мне хозяин гостиницы. 
Война была объявлена. Но Турция, которой тогда принадлежала 

Сирия и Палестина, еще не выступила. 
Я решил не отказываться от цели моей поездки и отправился на 

пароходе в палестинский порт Яффу. 
Палуба была полна европейцев. Я услышал странный дуэт: фран-

цуз пел «Марсельезу», швейцарец - гимн своей страны. Полулежа в 
шезлонгах, муж и жена приподнимались и бросались друг другу в 
объятья. 

Эти европейцы возвращались на родину, чтобы вступить в ар-
мию. Мне казалось, они счастливы. Ведь у них есть родина. 
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* * * 

Дикое море бросалось на прибрежные камни. Открывался араб-
ский городишко Яффа. 

За ним белел еврейский город Тель-Авив - Холм Возрождения. 
Я очутился в трагической среде беглецов из царской России - ев-

реев, проклинающих так называемую родину. 
Здесь жили жаждавшие просвещения безграмотные юноши, ко-

торым царская Россия отказала в праве на образование, старики, 
изувеченные в погромах, целые семьи, изгнанные из родных горо-
дов. 

Здесь жила девушка, одержимая мыслью родить мессию - изба-
вителя евреев. 

Здесь, в еврейских колониях, юные земледельцы и виноградари 
самоотверженно работали во имя возрождения древней страны. 

Но даже здесь, в стране своих предков, эти беглецы были окру-
жены врагами - арабами. И те, и другие были несчастны. 

На каждом шагу я встречал жалких арабов, пораженных глазны-
ми болезнями, - циклопов и слепцов. 

У ворот Тель-Авива араб выставлял на лотке финики, над кото-
рыми взвивались целые полчища мух, но облепленный ими торговец 
невозмутимо ковырял в носу. 

По улицам Тель-Авива торжественно шагал безносый араб с кор-
зиной в руке и выкликал на идиш: «Бананес! Бананес!» 

На пустынном песчаном пляже арабские проститутки непристой-
ными жестами зазывали прохожих в приморские бордели. 

По ночам, у самого города, в пустыне рыдали шакалы. 
Но где-то в стороне от дороги между Яффой и Тель-Авивом, на 

закате, представали огромные финиковые пальмы. 
Сквозь пыль, и нищету, и ненависть кое-как приоткрывался 

древний, недоступный для меня рай... А там, у стен Иерусалима, 
блаженно лиловели Иудейские горы. 

Палестина! Ведь я давно любил две строки Фета: 
Я плачу сладостно, как первый иудей, 
На рубеже земли обетованной.34 

Но не эти стихи о счастье мог бы я применить к себе в Палестине, 
а горестные слова Жерара де Нерваля: 

«Как пророк, наказанный Богом, я останавливаюсь на рубеэюе 
обетованной земли... » 

* * * 

Ведь то, что было мне дорого - поэзия и, в частности, русская по-
эзия, - было здесь не только не дорого, но и неизвестно многим из 
этих беглецов; некоторые даже не подозревали об ее существовании; 

3 Зак 3971 
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в России они знали только городовых и хулиганов и считали всех 
русских погромщиками. 

Вот почему этим не обрусевшим евреям было легче, даже естест-
венней ненавидеть Россию, тогда как мне... 

Я был и здесь чужд еврейскому народу, а, может быть, и недо-
стоин его. 

Как всегда, чудовищно себялюбивый, погруженный в хаос своих 
мыслей и чувств, я тщетно боролся с самим собой. 

Я еще не признавался себе, что у меня меньше любви к евреям, 
чем отвращения к царской России. 

Слушая древнееврейский язык, воскресший в Палестине, я все-
таки чувствовал его недостаточно родным и сознавал, что не смогу 
писать на нем, по крайней мере, в ближайшие годы. (А на каком же 
языке писать сейчас?) 

Но это путешествие получило для меня неожиданное значение. Я 
убедился, что на всем Ближнем Востоке местные жители и, в част-
ности, потомки испанских евреев - сефарды, говорят и учатся на 
французском языке. В этом распространении французской культуры 
поистине было величие. 

Мне открылся спасительный выход: возможность, хоть в буду-
щем, писать стихи по-французски, на языке, который я знал и любил 
с детства. 

«Так я смогу быть полезен и левантинским евреям, которые не 
обезображены преследованиями», - решил я. 

Наконец, вдали от Европы, больше, чем когда-либо, я почувство-
вал себя европейцем и осознал, что был им всегда. И впервые я ис-
пытал необходимость поселиться в Европе, то есть поступить имен-
но так, как мне давно советовал отец. 

Итак, я отказался («пока») от моего желания писать по-древ-
нееврейски. Но у меня уже не было доверия к самому себе, и мое 
новое стремление я тайно считал уже новой химерой. 

Все больше я отрывался душой от Палестины. И к моему удив-
лению, в этом благодатном климате мне даже доводилось вспоми-
нать, как нечто родное, снега России: они возникали в невиданном 
блеске. 

* * * 

Между тем уже в самом начале войны в Палестину дошли извес-
тия о новых еврейских погромах в России: на этот раз громила цар-
ская армия. 

Сначала я не хотел этому верить. Дело Бейлиса казалось мне 
пределом еврейских бедствий. Но известия и слухи распространя-
лись, повторялись, подтверждались. «Ну, теперь казаки перережут 
всех жидов!» - с восхищением сказал на чистейшем русском языке 
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православный араб, сторож при русском монастыре. (Это было у 
гроба Девы Марии в Вифлееме.) 

Получился и еврейский журнал, выходивший на русском языке в 
Петербурге. И на полях, рядом с вынужденной горькой фразой о го-
товности русских евреев выполнить свой долг перед родиной, какой-
то палестинец написал по-древнееврейски: «Стыд и позор!» 

* * * 

Я был оглушен. Что делать? Куда ехать? Я был чудовищно оди-
нок. Во всяком случае, я больше не мог оставаться в Палестине. 

Наконец я получил возможность выехать на итальянском парохо-
де, который шел в Константинополь... 

За время моего путешествия я лишний раз убедился, что царская 
Россия ненавистна всем народам Востока: мусульманам - как пер-
вый враг Ислама и Турции, который только и мечтает, как бы пре-
вратить Айя-Софию в православный собор; евреям - как страна ин-
квизиции и небывалых погромов, и даже пресловутым «братьям-
славянам» - болгарам, как огромное чудовище, готовое поглотить их 
маленькую страну и назвать ее Задунайской губернией. 

На пароходе, услыша, что пассажиры-евреи говорят между собой 
по-русски, человек в феске, турецкий еврей из Смирны35, с негодо-
ванием воскликнул по-французски: 

- Да как вам не стыдно говорить на языке такой страны?.. 
Мы уже приближались к Смирне. Я уже мечтал увидеть экзоти-

ческие места. Как вдруг, едва мы подошли к порту, загремели залпы, 
раздался взрыв, и на наших глазах турки потопили свое торговое 
судно, чтобы не отдавать его английскому миноносцу. В этот день 
Турция вступила в войну. Кто-то крикнул по-итальянски в рупор: 
«Via subita!»36 И, не останавливаясь в Смирне, наш пароход переме-
нил курс и стремительно направился в болгарский порт Дедеагач. 

* * * 

Глухой осенью я проезжал по грязным размытым дорогам Болга-
рии. 

Душевное напряжение неизбежно должно было чем-то разря-
диться. Даже нелепейшее решение лучше гражданской войны моих 
мук. Во всяком случае, невозможно больше пребывать в этом оди-
ночестве. Пока у меня больше не было сил пуститься в новое путе-
шествие, отправиться во Францию! Куда деться? К какой цели идти? 
Пробовать писать по-французски? Я страдал даже от этого желания, 
от этой новой химеры, от новых предстоящих усилий, от новых да-
леких возможностей. А что если не вернуться? Стать дезертиром? 
Быть исключенным из университета, потерять пресловутое право 
жительства?.. Но ведь как раз теперь я овладел русским стихом. И 
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мне хотелось прочесть другим мои новые стихи, которые вырыва-
лись у меня почти помимо воли... 

И вот в минуту крайнего томления, охваченный каким-то неис-
товством, я решил... 

Вернуться в Петербург! Вернуться немедленно! Кратчайшим пу-
тем! Лишь бы эта пытка кончилась!.. 

И тут же я убедил несколько <так!> спутников поехать кратчай-
шим путем. Так как прямого сообщения по железной дороге не бы-
ло, я решил поехать через Балканы лошадьми. В разгар осени мы 
проезжали через жалкие грязные деревни. Это путешествие продол-
жалось три дня и три ночи. Иссеченный дождями, обветренный, с 
красными веками, облупленными губами, провалявшись ночью на 
каменном полу дымных болгарских лачуг, я наконец доехал до бли-
жайшей железнодорожной станции и оттуда через Румынию достиг 
пределов Российской империи. 

Граница! Казалось, за мной захлопнулась дверь тюрьмы. 
* * * 

~ ...Это, брат, тебе не Индия! Холод лютый. Да и жандарм сразу 
налетел, - горько говорил в поезде русский моряк, вернувшийся с 
острова Цейлон. 

* * * 

Мы ехали все дальше на Север... Кишинев. Киев. Уже веяло рез-
ней. 

- ...Эх, ваш Петербург ничего не стоит, не русский город. Вот у 
нас, в Киеве, было дело Бейлиса, - с гордостью объявил в вагоне-
ресторане почтенный господин щеголихе, одетой в костюм сестры 
милосердия. 

- Да, я так жалею, что не успела сходить на могилку бедного 
Андрюши Ющинского, умученного жидами! - со вздохом ответила 
она. 

Приятное возвращение на родину, нечего сказать! 
* * * 

Наконец, ноябрьским утром, когда кровавое солнце стыло в 
свинцовом небе, я приехал в Петербург. 

Слухи о еврейских погромах, учиняемых казаками, конечно, под-
твердились. 

Но об этом нельзя было ни писать, ни громко говорить. 
Царская полиция все больше свирепствовала. Евреев, вернув-

шихся из-за границы, вызывали в «участок», подвергали наглым до-
просам, и многих, даже имеющих «право жительства», высылали из 
столицы по этапу. 



- У нас теперь война! - грозно орали приставы со скобелевскими 
бакенбардами37. - Вы знаете, что у нас теперь война? 

* * * 

Между тем события стремительно развивались. Царская армия 
терпела поражение за поражением. 

Тем не менее некоторые рифмачи слагали жалкие «патриотиче-
ские» вирши. Один известный поэт молодецки прославлял царя' . 
Другой выпустил книжонку шепелявых стишков «Памятник сла-
вы»39 как раз через несколько дней после страшнейшего поражения 
царской армии. 

Памятник славы? Нет, скорее памятник позора! 
«Уже смердит», - отметил в своем дневнике Блок, упоминая о 

литературной среде тех лет40. 
Миллионы людей прозябали в гнили. Миллионы людей заживо 

гнили и сами были гнилью, и даже не подозревали, что они - гниль. 
* * * 

Предатели-министры и высшие чины Генерального штаба прода-
вали свою армию и страну немцам и хладнокровно вели солдат на 
убой. Евреями они пользовались как громоотводом. Если еще за не-
сколько месяцев до войны царское правительство разжигало нена-
висть к евреям, объявив их убийцами христианских детей, то теперь 
оно объявило их изменниками «святой Руси». Миллионы русских 
евреев были превращены в некоего единого Дрейфуса. 

Всем своим мобилизованным подданным - в том числе католи-
кам, протестантам, мусульманам, иудеям, буддистам - царское са-
модержавие нацепило на фуражки и на папахи металлический крест 
с надписью «За веру, царя и отечество». 

Лишенные обычных человеческих прав, евреи, однако, должны 
были нести все обязанности и раньше всего отбывать воинскую по-
винность, идти на смерть за «святую Русь». 

Как? Валяться во вшах, в моче? Убивать людей за поповский 
крест, за мошну купчины, за кнут, который вас стегает?.. 

Служить в царской армии было бы для меня равносильно позор-
нейшей пытке. 

* * * 

Еврейских бедняков изгоняли из прифронтовых губерний, увози-
ли в товарных вагонах, помеченных надписью «40 евреев, 8 лоша-
дей». На этих отверженных тяготело проклятие; запрещено было 
оказывать им помощь. Случалось, что губернатор той области, куда 
их направили, не желал их принимать и отсылал обратно. Тогда пер-
вый губернатор возвращал их второму, и оба принимались играть в 
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мяч, пересылая друг другу «унутренных врагов»41. Так в этих под-
вижных тюрьмах перевозилось мясо для погрома. 

Только через несколько лет я сумел написать об этом стихотво-
рение: 

ВЫСЛАННЫЕ 
Вповалку и по накладной! 
Евреи в вони скотского вагона 
После резни очередной. 
Вот где цвести вам, пальмы Соломона! 
Тупеет взгляд и память похорон 
В изгнаньи поездов острожных. 
«Не выходите на перрон 
При остановке неблагонадежных!» 
Чередованье рвот 
Родильного-молитвенного дома. 
Среди болот 
Ковчег с начинкой мяса для погрома.42 

* * * 

- ...Есть ли у вас стихи французского поэта Малларме? - спросил 
я в книжном магазине. 

- Дайте мне книгу Лютостанского «Об употреблении евреями 
христианской крови» 3, - громко, торжествующе сказал рядом со 
мной какой-то чинуша. 

* * * 

- ...Ну и вешаем же мы их!.. У-ух! Прямо красота! - ни с того, ни 
с сего брякнул однажды офицер. 

- Кого это? 
- А жидов!.. 
Да в конце концов, с кем воюют русские? С немцами или рус-

скими евреями? - спрашивал я себя. 
И правда, вешать на фонарях безоружных евреев куда легче, чем 

бороться с вооруженными немцами. 
Случалось, что раненых солдат-евреев уже не принимали в гос-

питали. 
Итак, перед солдатами-евреями по ту сторону окопов сидел враг-

немец, а по эту сторону, рядом - враг-русский. 
Жить на родине словно в стане врагов? Да что война по сравне-

нию с этой вечной, каждодневной борьбой? 
И что война вам, выходцы из нор, 
Каторжные жильцы Мертвого Дома, 
И вам, дышавшим льду наперекор, 
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И черепу с зашитым следом лома, 
И всем, преодолевшим свой позор? 

(«Полюс»)44 

Так пусть же над погромщиками прогремят потрясшие меня в тот 
год стихи из «Ямбов» Андре Шенье: 

Чтоб каждый мерзостный палач 
Затрепетал, узнав себя в изображенье, 
Чтобы сплести в самом аду 
Неотвратимый бич, трехвостый бич отмщенья 
И броситься на их орду, 
И лбы их заклеймить, и воспевать их гибель!..45 

* * * 

Мне было стыдно, что я не могу бороться за освобождение евре-
ев, мстить за их истребление. (Ведь мне нужна была борьба в сти-
хах.) 

Во мне клокотали силы негодования, силы, которые могли бы 
вылиться в медные стихи. Но это были бы стихи против России, 
против ее косности, уродства, невежества, тупости, жестокости и 
всех ее преступлений. 

Писать по-русски стихи против России? Этому мешала какая-то 
таинственная власть (и сам язык). Да и можно ли быть поэтом стра-
ны, которую ненавидишь? 

* * * 

О, как я жалел, что вернулся в царскую Россию, что не поселился 
в Египте! Только теперь я узнал, что там люди всех наций говорят и 
читают по-французски, а в России, отделенной от романского мира 
Германией, об этом даже не знали. 

Я уже с тоской вспоминал пальмы. 
Если в Палестине я страдал от справедливой ненависти местных 

евреев к их мачехе-России, то здесь, в Петербурге, я возмущался 
равнодушием многих евреев-интеллигентов к судьбе своих сопле-
менников, загубленных царской армией и новой инквизицией. Осо-
бенно гнусны были мне верноподданнические устремления этих 
столичных привилегированных людей. Ведь они никогда не выхо-
дили за пределы своего мирка, они и не подозревали о возможной 
свободе, не знали или не хотели знать страданий еврейских бедня-
ков. Они знали и любили только свой Полюс. 

Жить по-прежнему здесь? Утешаться, подобно этим высококуль-
турным интеллигентам? Опять это женственное существование? 
Опять театры, студии, лекции, концерты «серьезной» классической, 
конечно, немецкой музыки? 
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Быть так называемым лунным человеком, равнодушным к бедам 
народов и к бедам своего народа? Так вот, я не мог стать таким. Ме-
ня это отвращало. 

Поэт не может, не смеет оставаться равнодушным к таким бедам, 
к таким низостям. 

* * * 

Столько лет погибло в гнусной муштре, в бездарной школе! 
Итоги моей жизни в Петербурге: отвращение к русской универ-

ситетской учебе, убеждение в ничтожестве царского профессорья 6, 
в лживости легенды о революционном студенчестве, разочарование 
в русской культуре. 

И подумать, что вне России русский язык - непонятная тарабар-
щина, русский алфавит - собрание неведомых знаков, русские стихи 
- небытие. 

С новой силой зазвучали для меня вопли гнева и негодования 
против царской России - давно знакомые слова Пушкина: «Черт ме-
ня догадал родиться в России с душой и талантом!»47, слова Тютче-
ва: «В России все - казарма, канцелярщина и кнут» 8, запись Лер-
монтова в книге для проезжающих: «Российский дворянин Хам 
Чурбанов», его стих: «Чужой в родном краю» и 

Прощай, немытая Россия, 
Страна рабов, страна господ! 

Тогда я еще не знал формулы Ленина: «Такую родину честный 
человек не может любить!». 

* * * 

Столько лет в этом городе я, как поэт в блоковской «Песне ада», 
был 

Томим волной безумного напева! 
Я с ужасом почувствовал, что первые годы моей юности уже 

прошли, что не в этой стране надо было мне родиться. Меня пронза-
ли болью и щемящей тоской стихи Тютчева: 

Ах, нет, не здесь, не этот край безлюдный 
Был для души моей родимым краем.49 

Однажды я открыл наугад «Тристии» Овидия, и меня поразил 
стих, определяющий мою участь: 

Haec est in poenam terra reperta meam. 
(Да, в наказание мне эта открыта земля!).50 

* * * 
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Между тем германская армия углублялась в пределы Российской 
империи, и даже петербургским евреям стала угрожать высылка из 
столицы. По всей стране трижды пронесся слух об этой новой гнус-
ности. Казалось, время вернулось вспять. Даже перед самыми трез-
выми, невозмутимыми людьми вставал призрак инквизиции. «Это 
кончится Испанией», - говорили они. 1492 год - год изгнания иуде-
ев из Испании, - казалось, воскрес в 1915 году, в Петербурге. 

* * * 

Неужели евреи терпели и терпят столько бедствий только для то-
го, чтобы жить здесь, у Северного полюса? Пройти через сотни ве-
ков только для того, чтобы так мучиться? 

И подумать, что я сам терпел и терплю столько гнусностей лишь 
для того, чтобы завоевать право жить именно здесь! И все это во имя 
поэзии? Вот что значит «для звуков жизни не щадить»! 

* * * 

Ведь собственной рукой я заточил себя в эту тюрьму, ведь уже 
давно царская Россия стала для меня тюрьмой. 

И все острей я чувствовал, что цель, ради которой, ценой столь-
ких усилий, я поселился в Петербурге, уже не существует. Значит, 
оставаться здесь - нелепо. Ведь я все еще шел по когда-то намечен-
ному пути, словно приведенный в движение автомат. 

* * * 

Я стыдился быть хоть отчасти русским, иметь хоть какое-то от-
ношение к царской России. 

Прочь отсюда! Полжизни за то, чтобы не родиться здесь! 
- Первая половина моей жизни загублена! - отчаянно повторял я. 
- Надо спасти вторую! 
- Это будет моя vita nuova - новая жизнь! 

* * * 

И вместо того, чтобы хоть кое-как облегчить участь евреев, бо-
роться против войны, я помышлял только о завоевании свободы для 
своей поэзии. Старался забыть родной язык, читать и писать стихи 
только по-французски, уехать во Францию, избавиться навсегда от 
всяких обязанностей по отношению к России. 

* * * 

И вот, впервые за мою жизнь, несколько моих русских стихотво-
рений заслужили одобрение поэтов, которых я ценил. Так, именно в 
этот инквизиционный год, я на мгновение почувствовал под ногами 
твердую почву и, казалось, мог утвердиться в этой стране гонений. 
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- Ведь все-таки здесь половина моей жизни! - отчаянно воскли-
цал я. 

Вырвать из родной почвы растение? А ведь мне надо было вы-
рвать себя из почвы России, из почвы поэзии!.. 

Но наконец мне удалось оторваться от всего, что меня здесь 
удерживало, и выехать за границу. 

* * * 

Чтобы попасть из Петербурга в Париж, в те годы был единствен-
ный путь: Стокгольм - Берген - Ньюкестль - Лондон. 

Я остановился в Стокгольме. 
Простертый в постели, я не знал, сплю ли я или бодрствую, день 

это или ночь... 
Конечно, выехав из царской России, я избежал инквизиции, но 

самого себя я не избежал. Опять моя судьба представилась мне не-
поправимой. Я исходил ненавистью. Она была сильнее меня. 

Казалось, война происходит во мне самом. Я сам служу полем 
битвы. Действительность исчезла. Russia delenda est!51 О, если бы 
она никогда не существовала! Если б этот кровавый хаос никогда не 
возникал! Если б я мог его уничтожить! Стереть с лица земли! 

И вот вся эта страна, весь мир предстал мне грудой обломков пе-
пельного цвета. Но это разрушение меня не радовало: под этими 
развалинами погребены последние остатки моей любви к России, 
мое детство, моя обезображенная юность. 

III 

Как впервые предстал мне Париж? 
Ночь. Зловещий вокзал Сен-Лазар и соседние улички, кишащие 

проститутками. 
Первую парижскую ночь я провел в маленькой гостинице на 

улице Амстердам. Узкая черная улица. Солдаты и проститутки. Про-
ститутки и солдаты. И решетки на чугунном мосту, словно решетки 
на окнах тюрьмы... 

В серые парижские утра веет какой-то сырой дым, еще серей се-
рости. Трудно дышать. «Да ведь это не лучше Петербурга», - поду-
мал я с тоской и отвращением. Облезлые дома Латинского квартала 
иссечены дождем. Сырость пронизывает до костей, до самого серд-
ца. В Париже небо редко бывает синим. Оно всегда тусклое и дым-
ное. Латинский квартал? Неужели это и есть латинский рай? 

По вечерам Библиотека Сент-Женевьев52 со своими похоронны-
ми лампами высится мрачная, как морг. Стены на улицах Турнефор 
и Ломон не веселей тюремных стен... 
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Значит, недаром в детстве я представлял себе Париж по «Боге-
ме»53 - первой опере, которую я слышал в театре моего родного го-
рода. В декорациях Латинский квартал был грустен, как и в действи-
тельности. 

Снега России, дожди Франции! Холодно, сыро на этом свете!.. 

* * * 

Моя комната в пансионе Мобэр*, как и все комнаты, выходившие 
во двор, была совсем маленькой. Почти треугольной. Скорее каю-
той, чем комнатой. Но в окно было видно не море, а двор. Глубокий 
узкий двор. Вернее, колодец. 

Со дна таких колодцев иногда по утрам доносится глухое пение. 
Дрожащим голосом нищий старик пытается спеть «Когда цветет 
вишня...». Старика не видно, но чувствуешь, его ноги дрожат, как и 
голос. «В последний раз пропел соловей...» - раздается заключи-
тельный стих старого романса. В тишине колодца звякает мелкая 
монета, и слышится слабый возглас: «Спасибо, месье-дам!» 

А этот пансион! Эта гостиная с красными гардинами! До и после 
обеда граммофон завывает танго «Под солнцем Аргентины». 

Я еще никого не знал в Париже. 
Когда по вечерам я спускался в гостиную, одиночество еще 

больше удручало меня среди пустой болтовни жильцов. 
Изгнание. Добровольное? Может быть, но все-таки изгнание.** 

* * * 

Неустанно сотрясаемый орудийными залпами парижский воздух 
менялся в составе. В неумолимом однообразии, черные ливни хле-
стали людей. Дождь! Унижение! Невидимый слабому человеческо-
му зрению, некий огромный зверь мочился сверху и презрительно 
забрызгивал людишек. Сирены тревоги неистово завывали. Радуясь 
лютой сырости, жирные крысы нагло перебегали улицу, попискива-
ли, перекликались и ничуть не смущались присутствием человека. 

Париж был погружен во мрак. 
Нарядившись в траур, так называемые «военные вдовы» рыскали 

в поисках клиентов. 
В нескольких часах от Парижа, обезглавленные бомбами, солда-

ты автоматически продолжали бежать в атаку. 
Искалеченный на войне, одноногий акробат проделывал перво-

классные трюки в цирке Медрано54... 
И вечно романтические ночи. 

* Единственный в рукописи случай написания «Мобер» через «э». - Публ. 
** Эта строка вписана карандашом. - Публ. 
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В пустынной тьме бульвар Сен-Жермен тянулся черной прямой 
линией. Все стыло, все каменело, без шума, без блеска, под зеленью 
каштанов, при гробовом свете газовых рожков. 

Вдруг вдали появлялось некое существо. 
Скорее размалеванная, чем накрашенная, наверно, воняя нафта-

лином, женщина в шляпе, отороченной мехом и съехавшей набок, 
волочила шлейф окаменелого платья; в определенный час она появ-
лялась, словно приведенная в движение неизвестной силой. Ее охот-
но оспаривали бы друг у друга Гофман, Бальзак и Бодлер. 

Если во мраке к вам пристает безликая женщина, зовет хриплым 
голосом и звякает ключами от своей каморки, и дергает головой, как 
лошадь, разве вы испугаетесь? 

Но этот автомат небывалой марки к вам не обращается: она кор-
ректна и молчалива в невыносимой тишине когда-то оглушительной 
столицы. 

Конечно, вы остановились. Уже на большом расстоянии, она по-
чувствовала ваш взгляд. Готово! Она повернулась и тем же невозму-
тимым шагом направляется к вам. 

Но если вы даже и любовались истуканами и чудовищами в му-
зеях многих столиц, вы не захотите очутиться лицом к лицу с этой 
куклой, не то живой, не то мертвой. Она казалась вам немой, вы не 
захотите услышать ее голос. 

Этот бродячий автомат появлялся на парижских улицах в 1915 -
1918 годах. Может быть, таких автоматов было несколько. Они по-
являются еще и теперь. 

* * * 

Все чаще после ужина, когда жильцы пансиона уже ложились 
спать, вдруг вдали раздавался омерзительный визг, гнусное улюлю-
канье. Казалось, это разражался рыданьями и отчаянно завывал в 
пустыне шакал. Или дервиш-эпилептик бился в судорогах, испуская 
нечеловеческие вопли. Или огромная заводная игрушка открывала 
пасть и по нескольку раз подряд с ревом высовывала длиннейший 
язык. 

У-у-у! 
По бульвару Сен-Жермен стремительно проносился автомобиль с 

фарами, завешенными зеленым абажуром. Гнусное улюлюканье раз-
давалось все сильней, раздирало слух, протяжно неслось за автомо-
билем и мало-помалу исчезало во мраке. Вестник несчастья призы-
вал, возвещал, предупреждал, угрожал: «Спасайтесь! В подвалы! В 
подвалы!» 

Не знаю, почему это улюлюканье вызывало в моей памяти фразу 
Цезаря, запомнившуюся мне с гимназических времен: «Galli ululant» 
(«Галлы улюлюкают»)... 
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- Скорей! - орала женщина - Тушите! Боши! Б-б-боши! Скорей! 
Скорей! Свечи! В подвал! В подвал! 

На всех четырех этажах пансиона хлопали двери. Полуодетые, 
обезумевшие женщины выскакивали из комнат. Все стремительно 
бросались в погреб, весь дом пустел и погружался в темноту. 

Над Парижем появлялись немецкие цеппелины . 
* * * 

Народы, заживо погребенные в окопах, состязались в терпе-
нии. 

Дни, месяцы, годы проходили под знаком войны. Жизнь в тылу 
стала для меня повседневным существованием. Я привык к пансио-
ну Мобер. Я почти вошел в его жизнь. 

Хозяин, «валявший дурака»; его «дружок» Альфред (дамский 
портной и, так сказать, «певица» в свободные часы); мадам де 
Стрелкофф (старушонка с «царственной поступью», влюбленная в 
Мобера); мадам Обье (охотница за мужчинами); баронесса (малень-
кое, вечно суетливо чудовище); Жаннетт (плаксивая развалина, про-
питанная эфиром); ее друг-бельгиец (полуевнух); Савиньи (мрачная 
башня, отпускающая колкости, достойные швейцара) и десятки дру-
гих героев составили смачный ансамбль. 

Это перечисление может создать целую поэму, как имена краса-
виц составили знаменитую вийоновскую «Балладу о красавицах бы-
лых времен». 

* * * 

Трюки и мании всех этих жильцов уже не составляли для меня 
тайны. 

Я знал, что мосье Мобер особенным образом жует губами, чавка-
ет за обедом, любит рассказывать о своих похождениях, повторять 
историю раненого бельгийца, богохульствовать и поддразнивать 
влюбленную в него старуху Стрелкову. 

Я уже знал, что Савиньи, придя со службы, ложится на кровать и 
с тупым унынием поет все те же несколько тактов, мелодию кото-
рых невозможно уловить. 

В каком-нибудь провинциальном городишке часы на башне на-
игрывают одну и ту же песенку. Савиньи (эта живая башня) не усту-
пал им в однообразии. 

Жители северных стран представляют себе итальянцев живыми, 
веселыми, добродушными. Мрачный, подавленный или язвительный 
Савиньи их бы разочаровал. 

Я знал, что за обедом он все-таки иногда оживляется и повторяет 
слова правительственного объявления, ставшие мюзикхолльной пе-
сенкой: 
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Молчите, 
Остерегайтесь, 
Вас подслушивает враг! 

или жалуется на свою соседку по комнате: эта грязнуха-румынка с 
всклокоченными волосами упражняется во французской дикции, 
каждый день декламирует Расина и мешает отдыхать. А ведь, как 
добрый буржуа, Савиньи презирал поэзию и, как добрый итальянец, 
ненавидел «восточных людей». 

Я уже заранее знал, что за табльдотом, при виде Савиньи, баро-
несса завизжит и несколько раз скажет: «Buenas noches, Senor, 
buenas noches!», а пучеглазый врач-сириец будет долго и глупо сме-
яться. 

Наконец, я узнал обычные фортеля мадам Обье. Как только в 
пансионе появлялся новый жилец, она строила ему глазки и в тот же 
вечер неизменно являлась к нему в гости. 

Но однажды ей не повезло; какой-то новый жилец принял ее хо-
лодно. (Остерегался ли он, не желая рисковать здоровьем?) Тогда 
мадам Обье отступила в полном порядке. Она приняла гордый вид и 
сказала новому Иосифу Прекрасному: «Мадам Обье не отдается так, 
направо-налево!» 

Однажды на бульваре Сен-Мишель она атаковала студента-
иностранца, который был почти вдвое моложе ее. Они вошли в кафе. 
Выпив рюмочку шерри, она воскликнула: 

- О, мужчины! Я уверена, что вы уже только и мечтаете, как бы 
переспать со мной! Правда? 

- Что вы, что вы! - пробормотал юноша, покраснев до корней во-
лос. 

- Ладно, ладно. Надо развлекаться, пока мы молоды. Пойдемте 
ко мне! - предложила она с почти материнским добродушием и, не 
теряя времени, повела к себе ошеломленного юнца. 

Ее дочь, десятилетняя болезненная девочка, знала слишком мно-
го для своего возраста. Ведь мадам Обье не стеснялась и принимала 
возлюбленных в присутствии дочери. Иногда девочка говорила ка-
кому-нибудь жильцу: «Здравствуй, дружочек!» и клала ему руку 
между ног. 

- Приятный пансион, нечего сказать! - подумал я. - Ну и бор-
дель! Это и есть моя башня из слоновой кости? 

* * * 

В моих путешествиях мне всегда везло на странные пансионы. 
Может быть, это моя единственная удача в жизни. 

В 1913 году во Флоренции я жил в пансионе на улице Кавур, у 
сестер Фондини, старых дев, бывших учительниц. Их единственный 
слуга, толстяк с лицом, лишенным всякой растительности, говорил 
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тонким голоском и был похож на евнуха. Он великолепно вязал и 
вышивал. Покорный раб самовластных старых дев, он служил им 
одновременно лакеем, поваром, портным, вязальщицей и штопаль-
щицей. 

Звали его Данте, ни больше, ни меньше. 
В 1915 году в Тулоне я жил на улице Кольбер, у мосье Александ-

ра Боссю, бывшего колониального офицера. Коротконогий, корена-
стый, с широким красным лицом и расплющенным носом, этот чис-
токровный француз из Лиона, по игре природы, был похож на рус-
ского. 

Он воевал с женой, с кухаркой, с жильцами. Он командовал ими, 
как ротой «иностранного легиона», состоящей из беглых уголовных 
преступников. На своих коротких ножках он носился из столовой в 
кухню и из кухни в столовую. Пансионом управляла не его жена, а 
он сам. Боссю сам входил в мельчайшие подробности хозяйства. 

Перед обедом он предварительно осматривал накрытый стол. 
Случалось, он вдруг ударял кулаком по тарелке и разбивал ее вдре-
безги, потом стремительно бросался на кухню и отчитывал кухарку: 
тарелка была с трещиной. 

Случалось, попробовав вина, он опять бежал на кухню. Через не-
сколько минут он возвращался, торжествуя. «Она получила две оп-
леухи!» - провозглашал он. Дело в том, что кухарка любила выпить; 
она отпивала из бутылки вина и потом подливала воды. 

В редких случаях Боссю бывал в хорошем расположении духа. 
Тогда за обедом, при всех жильцах, он «ласкал» жену: хватал и те-
ребил ее за нос. 

Он неизменно был уверен в себе и говорил всегда с апломбом. 
Когда дело доходило до политики, он приводил следующую притчу: 

- Мой отец был ортопедистом. Когда его спрашивали: «А вы, мо-
сье Боссю, вы республиканец, роялист или бонапартист?», мой отец 
отвечал: «Я? Я - ортопедист». 

И Боссю-сын самодовольно смеялся. 
Ура-патриот, он поклонялся армии и метал громы против «своло-

чей-южан»: ведь живя далеко от фронта, не подвергаясь непосредст-
венной опасности, они не рвались в бой, относились к Германии 
равнодушно и ненавидели войну. 

Боссю быстро смекнул, что я не патриот царской России. Он 
также заметил, что мне не понравился провозглашенный им тост в 
честь великого князя Николая Николаевича, тогдашнего верховного 
главнокомандующего царской армией56. 

Он не преминул предупредить полицию, и за мной установили 
слежку... 

Я уехал в Париж. 
* * * 
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Мобер (либерал) был гораздо мягче и любезней, чем Боссю. В 
моем присутствии, поддразнивая старуху Стрелкову, он говорил о 
России в смысле, по его мнению, приятном для меня: 

- ...А ваш «царь-батюшка»?.. Послушайте, что это за националь-
ные различия в вашей стране? Вечно у вас русские, татары, москали! 
- восклицал он, простодушно думая, что москали - особый народ... 

IV 

Из Нанси, бомбардируемого немцами, семья Дени бежала в Па-
риж и поселилась в пансионе Мобер. 

Дети умеют находить забавы даже в трагических событиях, и 
тринадцатилетняя Мадлен Дени была рада, что вот она впервые в 
Париже. В этом пансионе так весело! И все ей улыбались. Даже бо-
лезненно возбуждающий воздух Парижа приятно волновал ее. 

Когда она садилась в кожаное рыжее кресло, ее распущенные во-
лосы вставали черным опахалом. Она улыбалась своим лягушачьим 
ртом. В ее чертах и красках таилось что-то экзотическое: ведь при-
рода иногда своенравно придает европейцам неожиданный облик 
далеких племен. 

Мать вышла замуж очень рано и теперь переживала вторую мо-
лодость. В ее походке и повадках было что-то скрытное: так движут-
ся женщины, которые чувствуют за собой вину. 

Мадам Дени охотно окунулась в быт пансиона Мобер. 
Черноволосая, смугловатая, кокетливая, она сначала отдалась 

широкоплечему студенту-греку, который посвящал ей французские 
стихи. Потом пришел черед длинноногого изнеженного серба: он 
учился пению, и мадам Дени аккомпанировала ему на рояле. Он 
считал, что петь надо, не открывая рта, и потому не пел, а томно 
мычал. 

* * * 

Мадлен тоже не теряла времени. Она внушила страсть белобры-
сому, мечтательному, рыхлому студенту-бретонцу и сама влюбилась 
в него. Они не расставались. Но однажды, когда другой юноша, 
влюбленный в другую девушку, ел яблоко, Мадлен, без всякой зад-
ней мысли, впилась в это самое яблоко своими веселыми зубами. В 
припадке юной ревности бретонец надулся и не захотел больше «во-
диться» с Мадлен. Она загоревала. Через день она подбежала к нему, 
бросилась ему на шею, попросила прощения, поцеловала в губы и от 
одного этого поцелуя уже испытала полное наслаждение. Они поми-
рились, и бретонец стал опять счастлив. 



* * * 

Хотя Мадлен родилась почти на севере, она созрела рано. Конеч-
но, она шалила еще, как ребенок. Но в ее смехе уже слышались при-
зывы юной кобылы. Даже когда она сидела на коленях у старшего 
брата, и он целовал ее с какой-то грубой страстью, казалось, его лас-
ки ее возбуждают. Она смущалась, почти пугалась и умоляюще по-
вторяла: «Ну, Андре, ну, довольно! Андре, перестань!» Но она гово-
рила это не без кокетства, как женщина будущему любовнику, пре-
жде чем ему отдаться. 

* * * 

Для мадам Дени Мадлен была скорей подружкой, чем дочерью. 
Мадлен, конечно, знала о похождениях матери, была хоро-

ша с греком и сербом, но эти молодые люди считали ее еще малень-
кой. 

Но вот мадам Дени пленилась новым жильцом. Это был хромой 
корсиканец, студент-юрист Жозеф Тортони. Он отличался живо-
стью, на которую парижане, да и вообще французы «с континента», 
теперь уже не способны. Хоть он и хромал, и был желт, как его ка-
нареечные перчатки (и страдал венерической болезнью, о которой 
рассказывал во всех подробностях), он при этом отлично пел шансо-
нетки, танцевал, декламировал стишки и придумывал игривые 
сочетания слогов и слов. 

Он ловко валял дурака и потешал всех жильцов. Старуха-
экономка с умилением называла его «дитя пансиона». 

Он готовился к политической карьере. Он любил разглагольство-
57 58 59 

вать о Клемансо , Мальви , Кайо . Тогда он принимал важный 
вид. Дамы в пансионе спрашивали его, скоро ли кончится война. Он 
не сомневался, что когда-нибудь станет прокурором, депутатом, пре-
фектом, чего доброго, министром. 

А пока он служил мелким чиновником в префектуре полиции. 
* * * 

Скоро Мадлен тоже поддалась обаянию Жозефа. Ее забавляли 
его песенки, танцы, шутки, штуки. 

Бретонец в свои двадцать лет был уже почти лысым, корсиканец 
щеголял южными густыми волосами; бретонец гнусавил и пришепе-
тывал, корсиканец мужественно басил, говорил отчетливо, всегда с 
апломбом; бретонец горбился, корсиканец держался молодцом. 

Узнав о близости матери с корсиканцем, Мадлен стала еще 
больше уважать этого хромого черта. 

К уважению и любопытству у нее еще примешалась жалость: 
ведь Жозеф хромал и был болен. 

4 Зак. 3971 
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Словом, Мадлен предпочла бретонцу корсиканца и забыла свою 
первую страсть. Бретонец выехал из пансиона, чтобы «оплакивать 
свою погибшую любовь», как он напыщенно выражался. 

* * * 

Конечно, Жозеф не посягнул на девственность Мадлен: ведь эта 
девочка из зажиточной почтенной семьи. («Раньше всего, чтоб не 
было скандала!») Однако Жозеф посвятил Мадлен в кой-какие тай-
ны любви. С ведома веселой матери. Возбужденная и развращенная 
Мадлен по уши влюбилась в Жозефа. 

* * * 

В пансионе Мобер были представлены почти все страны. • От 
Португалии было здесь три представителя: Лапа, Сарафана и Сэна. 

Лапа всегда молчаливо улыбался. Он прихрамывал; на его офи-
церском кителе красовалась ленточка неизвестного ордена. 

Но в пансионе говорили: «Лапа хромает только оттого, что в Па-
риже он намеренно попал под автомобиль, чтобы не попасть на 
фронт. Ленточка - не орден, а только юбилейная медаль». 

Как бы то ни было, всегда молчаливый, всегда улыбающийся Ла-
па сумел не только «укрыться», но и прослыть, вне пансиона, ране-
ным героем. 

Сарафана был штатским. Он убивал не врагов, а время, без умол-
ку болтая и рассказывая одни и те же анекдоты, причем смеялся 
только он. После войны Сарафана оказался представителем Порту-
галии в Лиге Наций. 

А Сэна? Из всех жильцов именно он скоро стал официальным 
любовником мадам Обье. За табльдотом он сидел рядом с ней. Он 
сопровождал ее на прогулку. Находился при ней в гостиной. Так 
продолжалось несколько месяцев. 

Но однажды в пансионе появился некий капитан колониальных 
войск. До его приезда никто не верил, когда мадам Обье говорила, 
что у нее есть настоящий муж. 

Тем не менее это был он. Мосье Обье во плоти прибыл. 
Этот офицер с военным крестом на груди был свирепым силачом, 

на вид сутенером, может быть, бывшим унтером из роты беглых 
преступников, предназначенным самой судьбой лупить туземцев. 
Рядом с ним Сэна казался карликом. 

Жильцы пансиона ждали кулачного боя. Но ничего подобного не 
случилось. 

Мадам Обье весело пошла гулять, держа под руку мужа, а рядом 
с ней засеменил Сэна, такой же веселый, как всегда. Так они гуляли 
каждый день втроем. 
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Было ясно: муж ничего не имеет против этого положения дел. 
(«Иностранец? Метек?60 Да. Но у него есть деньжонки!») 

Это мирное трио стало неразлучным. 
Один Жозеф был возмущен. Из патриотических чувств. «Все-

таки она не должна выходить так на улицу! - важно заявлял он. -
Это компрометирует Францию и Армию!» 

* * * 

Стеклянный потолок столовой служил внутренним двором второ-
го этажа и рассекал пансион надвое. 

В этом дворе однажды раздались звучные уверенные шаги. Ма-
товые стекла на мгновение вспыхнули от ярких красок. 

И вот в столовую сошла раздушенная дама с четырехлетней де-
вочкой. 

У этой женщины было овальное лицо, черные волосы, изогнутые 
брови, темно-синие глаза, куполообразные веки, ослепительные зу-
бы. Чуть вихляя выпуклым задом, она выступала прекрасной над-
менной кобылой. 

Ее платье и жгучая шаль были неуместны в Париже, но эти цвета, 
варварские среди парижских благородно-сероватых оттенков, были 
ей к лицу и составляли с ней единое целое. В волосах сверкал укра-
шенный инкрустациями гребень, и его блеск соответствовал блеску 
юных зубов. 

* * * 

На первый взгляд, эта женщина казалась восхитительной. Но 
присмотревшись к ней, вы заметили бы, что ее глаза лишены всяко-
го выражения. Это не глаза, а инкрустации. Довольно прямой нос 
был слишком короток и вздернут, ноздри поставлены слишком 
близко одна к другой (это обнаруживалось, когда красавица подни-
мала голову), ноги слишком тяжелы. Когда она садилась (а это слу-
чалось часто), нижняя часть лица словно опухала, округлялась, по-
являлись складки и второй подбородок. В такие минуты в глазах и 
губах мелькало свирепое, беспощадное выражение, в горле клокота-
ла злоба, в голосе низком, как у цыганок, хрипело бешенство. 
«Прра-а-га-ню!» - кричала она при всех своей девочке. 

* * * 

По-французски она говорила прескверно, с резким славянским 
акцентом, а по-русски слишком певуче и гортанно, на украинский 
лад (она была кубанской казачкой). В гневе она тараторила необык-
новенно быстро и грубо, с неслыханным апломбом, без всяких пауз, 
не переводя дыхания. Казалось, ее слова толкают друг друга, а фра-
зы несутся без точек, сметая все на пути. В этой быстроте она, по-
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видимому, находила наслаждение и щеголяла умением выпаливать 
слова целыми залпами. 

В веселые минуты она выражалась в стиле мадам де Курдюков61, 
примешивая к русским словам французские и коверкая их: «гутэ-
кать» - закусывать, «промэнэкать» - гулять. 

* * * 

Когда при ней говорили на более или менее отвлеченные темы, 
она явно скучала. В такие минуты ее звериные глаза и вздернутый 
нос придавали ей тупой вид. 

Но чуть услыша слово «мужчины», она немедленно расцветала и 
разражалась гортанным хохотом или, вернее, ржала, как распаленная 
похотью кобыла. 

Маленькая Кира, блондинка с расплющенной носюркой, не была 
на нее похожа, но уже подавала надежды стать достойной дочерью: 
кокетливо поправляя ленточки в волосах, она уже повторяла: «Муж-
чины!» и напевала русскую похабную шансонетку, которую слыша-
ла от матери: 

А он, нахал, 
Меня обнял!.. 

* * * 

Мать звали Дарья Африкановна. Она была дочерью казачьего ге-
нерала. Может быть, ее красота восходила к прелести черкесских 
племен, но вздернутый нос выдавал ее украинское происхождение. 

Девушкой Дарья жила у отца в крепости Гуниб62. Чтобы выр-
ваться из-под отцовской опеки, она рано вышла замуж за артилле-
рийского полковника, который был почти на двадцать лет старше ее. 

* * * 

Рослый, грудь в орденах. Но сутулая спина, расплющенный круг-
ловатый нос, заячья губа, усталый взгляд, кривые ноги. Не очень 
блестящий военный! «Для полковника у него нет настоящей вы-
правки!» - говорили о нем русские офицеры. 

Каждого мужчину, который приближался к Дарье, полковник 
старался проникнуть долгим безнадежным взглядом. Казалось, он с 
тоской спрашивает: «И ты тоже?» 

И то сказать, чтобы удовлетворить Дарью, понадобился бы целый 
полк. Она была поистине полковой дамой. 

Сам собой возникал вопрос: «Да его ли дочь - Кира?» Это могло 
бы казаться более чем сомнительным, если бы не исключительное 
сходство этой девочки с полковником: тот же кругловатый расплю-
щенный нос, те же рыхлые черты лица. 



53 

* * * 

В присутствии жены полковник был всегда смущен, подавлен, 
почти испуган, как все мужчины, потерявшие надежду удовлетво-
рить своих самок. 

Его полк составлял часть русского экспедиционного корпуса во 
Франции и стоял в Шампани. Полковник приезжал к жене только 
изредка, на несколько дней. 

- Видишь, у нас здесь все сидят парочками, - с лукавой улыб-
кой говорила ему Дарья за табльдотом, бросая выразительный 
взгляд на своего нового юного любовника, который сидел напротив 
нее. 

* * * 

Вслед за Дарьей в пансионе появился сорокалетний рыжеватый 
человек в золотых очках. Бородка у него была жидкая, черты лица 
лишены определенных линий. Этой славянской рыхлости и зыбко-
сти вполне соответствовал мешковатый русский пиджак и несклад-
ные штаны. 

Новый жилец ступал неслышным кошачьи шагом, косил и нико-
гда не смотрел людям прямо в глаза. Его взгляд, казалось, хотел 
укрыться за очками. 

Но отличала его другая особенность: правая рука в черной пер-
чатке всегда неподвижно висела; время от времени он поддерживал 
ее левой. 

Иногда он приподнимал неподвижную руку и, показывая ее рус-
ским собеседникам, объяснял: 

- Мне ее подарили французские жиды! 
Это был русский священник отец Спасский, прибывший во 

Францию, как и Дарьин муж, с экспедиционным корпусом русских 
войск. 
• Если верить рассказам Дарьи, в сражении отец Спасский занял 

место убитого командира и с крестом в руке повел полк в атаку. Он 
был ранен, и ему ампутировали руку до локтя. Месяцами он хода-
тайствовал перед русским посольством о выдаче ему пособия на по-
купку протеза. Но царские канцеляристы не двинули пальцем даже 
ради этого «истинно русского» служителя церкви и трона. 

Тщетно обращался он в разные благотворительные патриотиче-
ские общества и учреждения. И только комитет французских евреев 
сделал рыцарский жест: преподнес русскому священнику прекрас-
ную искусственную руку. 

Вот почему отец Спасский объявлял: 
- Мне ее подарили французские жиды! 

* * * 
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Отец Спасский был влюблен в Дарью. Он следовал за ней по пя-
там. Рыскал вокруг нее. Он намеренно носил башмаки без каблуков, 
чтобы подкрадываться и подслушивать у ее двери. 

Дарья переехала в пансион Мобер, желая избежать этого надзора. 
Но отец Спасский ее выследил. В сущности, эта настойчивость 
льстила Дарье и забавляла ее. 

Дарья уверяла, что никогда не спала с ним. Но это неправда: она 
переспала с ним из любопытства, именно оттого, что он священник. 
(Чтобы пополнить коллекцию своих мужчин.) 

Кира забавлялась этим дядей по-своему. За табльдотом, в те дни, 
когда он приходил со своей деревянной рукой, она любила смотреть, 
как он сгибает свою «машину» в локте и укрепляет нож между дере-
вянных пальцев. А в дни, когда отец Спасский являлся без «маши-
ны», Кира запускала ручонку в его пустой рукав. 

* * * 

Однажды к Дарье пришел очередной поклонник, серб, один из 
тех юнцов, которых она называла «вьюноши». Она уже готовилась 
возлечь с ним на красный ковер и предаться наслаждениям, как 
вдруг в дверь тихонько постучали, и, не дожидаясь разрешения, бес-
шумно вошел отец Спасский. 

От этого ревнивца можно было ожидать наглостей. Но, оказа-
лось, опасности нет: отец Спасский был пьян и тем самым склонен к 
лирическим излияниям. 

Он немедленно заговорил о пресловутой «славянской душе». 
- Прочитайте мне ваши стихи, чтобы я мог увидеть вашу ду-у-ш-

ш-у, всю вашу ду-уш-ш-у, - елейно сказал он юнцу, который кропал 
в честь Дарьи стишки. 

Ну и невезенье! Все трое томились, переливая из пустого в по-
рожнее, как вдруг дверь распахнулась, и, остолбенев, они увидели 
самого полковника. 

Он приехал в отпуск, не предупредив жену, и вошел, не постучав. 
Грустно взглянул он на гостей, поцеловал Дарью, сел и робко погла-
дил ее по колену. Дарья с трудом скрывала отвращение и досаду. 

Обменявшись несколькими фразами с полковником, священник и 
юнец разочарованно ушли. 

- Как? Значит, ты принимаешь у себя в комнате мужчин? - спро-
сил у Дарьи полковник. 

- Да ведь их было двое. Что ж, по-твоему, было бы лучше, если 
бы я принимала каждого в отдельности и оставалась с ним наедине? 
- с обычным апломбом возразила Дарья. 

Полковник только рот разинул. 
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Дарье было особенно приятно наставлять мужу рога как раз за 
несколько минут до его приезда. Бывало, муж входит, а она бес-
стыдно улыбается, еще розовая от ласк, и мысленно еще вздрагивает 
от острых воспоминаний. Так она наслаждалась вдвойне: и любо-
вью, и опасностью. Она с упоением думала, как на следующий день 
скажет партнеру: 

- Да, ловко это вышло! Мы чуть было не засыпались! 
* * * 

Но не только мужу наставляла Дарья рога. Она обманывала всех 
своих возлюбленных. 

В их присутствии она любила поиграть с огнем: намекнуть на 
свои «флирты», вызвать и разжечь ревность, послать записку «по-
клоннику», приоткрыть кой-какой секретец, приподнять на минуту 
маску, нагловато ухмыльнуться. 

Ей, конечно, ничего не стоило изобретательно «объяснить» про-
исхождение следов поцелуев на своем теле. 

Она доходила до того, что знакомила друг с другом своих муж-
чин, чтобы позабавиться их растерянным, взбешенным видом. Она 
умела избегать опасности, вызывая ее. Когда она принималась под-
дразнивать поклонника, намеренно восхищаясь «соперником», по-
клонник, подозревавший ее в неверности, обалдевал перед нагло-
стью этой бабы. 

Она всегда находила способ избавиться от Киры. Под разными 
предлогами (урок французского языка, примерка платья) она сплав-
ляла девочку подруге, даже сопернице, или отправляла гулять с кем-
нибудь из своих хахальков. А сама пользовалась каждой свободной 
минутой, чтобы переспать то с сербом, то с португальцем, то с 
французом, то с соотечественником. 

Недаром само имя Дарья напоминало латинский глагол dare - да-
вать. 

* * * 

В трамваях, автобусах, метро она старалась привлечь внимание 
мужчин (лишь бы они были рослые). Она кокетливо улыбалась даже 
полисменам и, в частности, тому, что стоял на посту недалеко от 
пансиона Мобер. 

Она любила раздеваться и одеваться у незавешенного окна, при 
полном свете, выставляя себя напоказ, чтобы ее плечами, грудью и 
спиной любовались как можно больше прохожих и незнакомцев. 

Добродетельных женщин она презрительно называла «Пенело-
пы». 

Она предавалась любовным утехам не только в постели и на ков-
ре, но еще и под открытым небом, в окрестностях Парижа, на курор-
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тах, в лесах, полях, пещерах, на пляжах, в море. Каждое место, где 
она наслаждалась, становилось для нее чуть ли не священно, как в 
древности для греков места, где побывали боги. Принимая солнеч-
ные ванны, она взывала: «Юпитер!» - думая, что Юпитер - бог 
солнца и любви. И чаще всего Юпитером был курносый, скуластый 
ротмистр царской армии. 

* * * 

В часы воздушной тревоги Дарья изредка спускалась в подвал, но 
не для того, чтоб укрыться от бомб, а чтобы пококетничать с рослым 
американцем, который, по ее словам, «ласкал ее глазами». 

Но чаще, глубокой ночью, пока испуганные жильцы отсижива-
лись в подвале, прижимаясь к стенам, - Дарья наверху, в своей ком-
нате, облаченная в розовый шелковый пеньюар, валялась на красном 
ковре с кем-нибудь из своих партнеров. А маленькая Кира вздраги-
вала во сне от стонов и смешков матери. 

- Она уже что-то чувствует, - с довольной улыбкой говорила Да-
рья, как другие родители говорят: «Моя девочка умненькая: она уже 
знает наизусть басни Крылова!». 

- ...Да это позор! Эта женщина sin verguenza, без стыда! - жало-
вался на Дарью старый испанец, ее сосед по комнате. - Подумайте, 
каждый вечер она принимает у себя мужчин, она так стонет и орет, 
что нет больше сил оставаться дома: приходится идти на улицу и 
брать первую попавшуюся женщину!.. 

На всех этажах раздавалось ржание: это в своей комнате хохотала 
Кобыла-Дарья. 

* * * 

К весне 1917 года старуха Стрелкова заболела. Она задыхалась от 
астмы, беспрестанно звала Мобера, говорила об их пресловутом пу-
тешествии. Сжимала его руки. 

Однажды, твердя о своей любви, она задохнулась и умерла. 
Что ж! Каждый человек нуждается в иллюзиях. Даже в шестьде-

сят пять лет у Стрелковой была иллюзия: любовь к Моберу. Послед-
няя, а может быть, единственная любовь. 

Валяя дурака, Мобер не забывал своих выгод. 
Старуха оставила ему в наследство ковры, меха, драгоценности, 

мебель из красного дерева, библиотеку, даже акции. 
В лучшей комнате пансиона, которую она занимала, остался шкаф, 

полный русских книг в дорогих переплетах. Возникал вопрос: «Что 
будет делать с ними Мобер? Ведь он в них ничего не понимает!» 

Стрелкова умерла вовремя: как раз незадолго до уничтожения ча-
стной собственности в России. Старуха успела пожить на свои капи-
талы. 
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* * * 

Своего рода реклама! В эту пору остервенелых националистов 
каждый народ кричал о своих бедах, считая их самыми важными, 
стараясь перекричать другие народы. 

Жильцы пансиона были ура-патриотами. 
Не только большинство французских интеллигентов, но и множе-

ство иностранцев, живших во Франции, мало чем отличались от ура-
патриотов - консьержей. 

Даже среди сумасшедших были ура-патриоты. В любую погоду, 
каждое утро, сумасшедший старик, по прозвищу «Король поэтов» 
приходил в Люксембургский сад. «Эй, Король!» - кричали ему маль-
чишки. Он был большого роста, бородатый, похож на Жака 
Ришпена63, почти величественный, и напыщенно читал вслух перед 
фонтаном «героические» вирши о войне, заканчивая каждую строку 
словами: «На полях сражений...». 

Некий русский студент проповедовал мне ура-патриотизм и ужа-
сался моим чудовищным мыслям. Он изводил меня поучениями, 
твердя, что мой долг - вернуться в царскую Россию или, по крайней 
мере, поступить добровольцем во французскую армию. Он уверял, 
что и сам пошел бы добровольцем на войну и даже «заработал бы 
Георгия», да вот жена не пускает. А пока он трепетал, как бы чего не 
вышло, как бы не скомпрометировать себя перед французской поли-
цией знакомством со мной. 

V 

В Петербурге я давно привык жить, как тень. Я жил, как тень, и 
здесь в Париже. Далеко от русских, и от евреев, от всего мира. Ино-
гда я жил так, как будто уже умер. 

Приходилось молчать. Молчать о своей ненависти. Молчать о 
своих печалях. 

Я замыкался в самом себе. Ничего не видеть, ничего не слышать! 
Однажды за табльдотом Савиньи заметил, что я мрачно молчу, и 

решил, что у меня любовные невзгоды. 
- Подумаешь, женщины! - сочувственно воскликнул он. - Когда-

то и у меня были с ними неприятности. А теперь, видите, я на них 
плюю!.. 

* * * 

Часто я отчаянно старался найти в моем прошлом роковую от-
правную точку - главную ошибку, причину всех моих других оши-
бок и поражений. 

Иногда мне казалось: я ее нашел. Я считал ошибкой такой-то по-
ступок и приписывал ему гибельное влияние на мою судьбу. Иногда 
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эта ошибка казалась мне непоправимой. Иногда я надеялся ее испра-
вить, устранить, пережить, противопоставить ей остальную часть 
моей жизни. 

* * * 

Я вспоминал горестную поэму Попа в переводе Жуковского, ко-
торая поразила меня уже в детстве - «Выбор креста». Иногда мой 
крест казался мне невыносимым. Иногда, помимо моей воли, я 
предпочитал его любому другому кресту: ведь боль, которую он мне 
причинял, стала для меня такой привычной, что я уже не мог без нее 
обойтись, не мог вообразить себе другую жизнь. 

* * * 

Покинув родину, освобождаешься от нее только физически. За-
быть ее? Легко сказать! Издали она представлялась еще гнуснее, еще 
ужасней. Казалось, она меня преследует до края земли. 

- Да ведь для вас Россия - какой-то гойевский кошмар! - однаж-
ды сказал мне знакомый француз. 

* * * 

Уже в Тулоне меня томил один и тот же сон; мне снилось: неиз-
вестно зачем я вернулся в царскую Россию; и вот я снова в этой ог-
ромной тюрьме; невозможно оттуда бежать; на этот раз это - вечное 
заточение. 

Я оживал только к вечеру. Я выходил из пансиона толстяка Бос-
сю, словно из застенка. 

Об этом впоследствии, еще юношей <?>, я сложил стихотворе-
ние, в котором, соединенные с дистихами и четверостишиями, тер-
цины восходят к терцинам Дантова ада: 

Избыток горечи вверг меня в сон. 
На Средиземном море порт военный 
Стыл. Весь Тулон - похмелье похорон. 
Днем родина приснилась мне геенной. 
В темницу прежнюю я заточен. 
Средь виселиц вновь и навек я - пленный. 
Я равен Африке и зною жал 
Холод России и чамрй вселенной. 
Как будто кровь тяжко течет из жил, 
И вечна скорбь, которой я бежал, 
И, малодушный, я не обнажил 
Во имя избавленья мой кинжал. 
Но вечер, вздох, и пробужденье. Лоно 
Спасенья! Было странно: вновь я жил. 
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Я вышел из дому, как из притона 
Пыток. Дыхание мне сон обжег. 
Веки в огне загробного циклона. 
Но тем нежней тень пальмовых дорог, 
Но тем блаженней странность небосклона. 
Поклонник пальм, близ вас дышать я мог!64 

* * * 

Уже в моих путешествиях по Италии и Востоку я отрывался от 
родины. 

Уже с 1913 года я старался «саботировать» царскую Россию, как 
впоследствии, с 1917 года, белоэмигранты саботировали СССР. 

В Париже я по-прежнему старался деруссифицироваться <так!>. 
Как будто русский язык мог вылиться из моего мозга, словно не-

кое вещество, а французский - влиться в мою обновленную голову. 

* * * 

В те времена я еще не мог выразить себя во французских стихах. 
А писать по-русски я больше не желал. Я онемел. 

Я вспоминал, как Бодлер, парализованный болезнью, онемев, с 
бессильной улыбкой смотрел на мать безнадежным взором. Но до 
этой катастрофы он все-таки успел высказать себя в гениальных 
стихах. А я?.. 

* * * 

Молчанье ты возвел в безжалостный закон. 
Андре Шенье 

Так я сам приговорил себя к молчанию. Я сам лишил себя прав 
поэта. Невольно я сам стал своим палачом. 

• Пытка молчанием. 
Приговор: бессрочное каторжное молчание. 
Это было замедленное самоубийство. 

* * * 

Иногда я уже воображал себя равнодушным к русской поэзии. 
Но вот однажды русский студент, заурядный человек, положил 

передо мной, может быть, намеренно, том Пушкина. 
Тут же, взглянув на меня, он остолбенел: я набросился на 

«Цыган», как нищий набрасывается на клад, как голодный - на хлеб. 
«Ну можно ли так любить стишки? Странный малый!» - решил сту-
дент. 

* * * 
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Да, как я ни ненавидел царскую Россию, я не мог замолчать 
окончательно: время от времени я писал стихи по-русски (ведь тогда 
я не умел писать по-французски). Так я не смог выполнить обет 
молчания. 

К тому же понятие французской поэзии сочеталось в моем вооб-
ражении с моей мукой и стало для меня новой болью. 

* * * 

В глубине души я был почти уверен, что не сумею научиться пи-
сать по-французски, но я хотел сделать все возможное, испробовать 
все, чтобы моя совесть была чиста, чтобы оправдаться перед самим 
собой, чтобы впоследствии мне не пришлось укорять себя за то, что 
я приложил слишком мало усилий, и чтобы доказать себе несбыточ-
ность моего желания. 

* * * 

О, чего бы я только не дал, чтоб отделаться от моей неотступной 
мысли, словно бык, который отчаянно старается сбросить бандери-
льи, что вонзились ему в хребет и жгут его. О, спастись, 

Спастись от думы неизбежной 
И незабвенное забыть! 

* * * 

Но я нашел временный выход. 
Я окунулся в живительные источники: прочел в библиотеках по-

древнееврейски «Песнь Песней», по-гречески - Гомера, Еврипида, 
Феокрита, по-латыни - Энния, Вергилия, Горация и Катулла, по-
итальянски - Данта и Петрарку, по-испански Кальдерона и старин-
ные романсеро, по-португальски - Камоэнса, по-провансальски -
трубадуров, и многое другое, стихи на одиннадцати языках. 

Я с жадностью искал в испанской старине редкостные стихи, 
следы инквизиции, образцы тюремной поэзии. 

Среди них я нашел трехстишие неизвестного автора: 
Tengo уо mi corazon 
Negro corno las columnas 
Del Tempio de Salomon.65 

Я его не записал, но и так запомнил на всю жизнь... 
Я любил погружаться в чтение протоколов испанской инквизи-

ции. Казалось, моя кровь текла вспять к родной древности. Да я и 
сам пережил некую инквизицию в царской России. Ничто инквизи-
ционное не было мне чуждо. Все, что было инквизиционного в на-
шем веке, пребывало во мне самом. 

Я уходил в этот мир, как в музыку. 



В биографиях и стихах испанских и португальских поэтов - евре-
ев, подвергнутых пыткам, изгнанных или загубленных инквизицией, 
я - как это ни странно - обретал некий покой: ведь их участь была 
куда жесточе моей. И все-таки они писали на языке инквизиторов. В 
этих книгах я черпал новые силы. Из этого тюремного мира я выхо-
дил возрожденный к жизни. 

* * * 

Я создавал искусственный рай из слов и стихов. В моей крови 
кишели микробы музыки; в узких пределах моего тела развертыва-
лись необыкновенные события. 

Во мне, никогда не отягчаясь скоплением согласных, в совер-
шенном равновесии, сочетались выпуклые слоги латинян, а утеши-
тельные гласные - балконы с дверью, настежь открытой в соленое 
утро или в вечер, исходивший любовью, - открывали дыханию юж-
ное море. Мужественными рядами строились глаголы римлян; под 
гулкими колоннадами Италии звенели цимбалы - окончания про-
шедшего несовершенного; раздавались удары - каменные причастия 
испанцев; вырвавшись из мавританского мрака, гортанные хоты -
испанские х - вторгались в латинский мир через Гибралтар - Дже-
бель-аль-Тарих, Гору Тарика-Завоевателя; подскакивали синкопы 
арабов; арабское средневековье возвращалось в Ассирию, Палести-
ну, Карфаген; жгучий песок и пыль многих айн и гхаин орошались 
нежными La, Lo, Lou, Lu: это приближалось море или бил живи-
тельный ключ. Сожженная солнцем Шхархарет освежалась и пре-
вращалась в утреннюю Шелъ-Шахарит\ библейские шипящие Ш, 
обогатившие церковно-славянский и русский алфавиты, сгущались в 
непроницаемую ночь, где отчетливо бряцали хвостатые Ц. 

О, ночь! Nüz, пох, noches, notte, night, Nacht, laïla, leïla! 
«~Q jaéXaiva, xpucrecov àaipcov трофг|!» О, черная ночь, корми-
лица звезд златых! В пустынях и горах дули пронзительные сквоз-
няки. Отвесно стоял грозный мрак библейской древности. 

Среди неподражаемых благоуханий торжествовала любовь Со-
ломоновой Песни Песней. Еврейский и греческий миры сливались в 
едином счастье, в звуке Пардес, napàôeicroç, Парадиз. Рай. Это был 
Ган-Эдем, Сад Эдем. В лиловое небо возносился пальмариум, и все 
казалось сверхъестественным. Стадо слонов? Нет, лес пальм. Паль-
ма-Мария, Мария де лас Пальмас. Пальма-Тамар-Тамара! «Се вели-
чие твое, стан твой подобен пальме!» Haes magnitudo tua, statura tua 
facta similis est palmae!6 

Турецкие нежные ü и джи сочетались с резкими ы, и разные г/о-
зели и гюмюльджины едва лепетали там, где раздавались керанлык и 
пашалык. Кишели горные наречия Кавказа, Ливана, Афганистана; 
сталкивались дикие согласные, тянулись степные слоги. Неуклюже 
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копошились гнусные ши и вши, окончания русских причастий. И 
вдруг запевали провансальские соловьи. Аэлис, Алис! В Испании 
рождались пленительные женские имена: Долорес, Мануэла, Соледа, 
Консуэло. В Греции родительный падеж множественного числа óv 
(он) - знак оплодотворения - вставал благородной колонной. В 
булькании гавайских гитар, под стук бамбуков, вздрагивали малай-
ские анг, ляг, уанг и завывали меланхолические шакалы... 

Огненный ангел евреев - Сераф, возникший из глагола сараф 
(гореть, сжигать), размножался в серафимах61. В своих метаморфо-
зах он извивался змеями: еврейскими сераф, арабскими сирфат, 
санскритскими сарпа. Змей! Вот он в египетских иероглифах - де-
мон Кнефе% с головой божественной Серапис69. Извиваясь семью 
равными звеньями, семью трубами радиатора, встав на дыбы, Змей 
Ада нападал на египтянина, сошедшего в Царство мертвых - вырвать, 
при жизни, тайны загробного мира. В этом неравном бою смертный 
боролся с вечностью; его копье, как диагональ, пронзало сверху дони-
зу звенья чудовища. Искалеченное еврейское множественное число 
Серафим становилось нашим единственным Серафимом... 

Мне недостаточно было проявлять свою власть над одним только 
языком. Я погружался во многие сплавы, старался найти новые силы 
слова. 

Смешал 
испанские хоты, 
Библейские Ш, 
Пенджаба щедроты, 
Джи Кавказа, извилины коптов, 
Русский пэон, 
Столкновения эфиопских ропотов, 
Мрак многий, 
Какой-то в нос стон. 
Неизвестные слоги. 0 

Но часто я ненавидел Слово, это орудие разъединения людей. 
Меня томила мысль о всемирном языке. 

Я леденел от музыки. 
Но мною владели не Бетховены, не Бахи, не Шопены, не Листы, 

не Вагнеры. Я любил животную жалобу Востока, прерывистое пе-
ние, которое изрыгает тоску, избавляя от мук бедное человеческое 
существо. В моих внутренностях пребывала безвестная древняя му-
зыка. Ведь восточные люди любят жить в постоянном чувстве Рит-
ма, баюкать себя жалобами. Вещество музыки нападает на человека, 
поднимается к горлу и наводит ужас. 

Оглушенный, я пребывал в некоем посмертном мире. Окамене-
лый, я был простерт, словно истукан, брошенный на произвол му-
зыки... 
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В часы смертельных сожалений прошлое казалось мне кошма-
ром. Жизнь, которую я хотел создать, как безупречно прямую ли-
нию, внезапно являлась мне клубком черт, разбитых нелепым случа-
ем. Кто из нас не восклицает, словно Расин: 

Inexorables dieux qui m'avez trop servi, 
A quels mortels regrets ma vie est reservée! 
(О боги лютые, вы слишком вняли мне! 
Мне остается жизнь смертельных сожалений!) 

Когда-то, задолго до появления в Европе джаза, оркестры вызы-
вали во мне верные прозрения не только моей судьбы, но и судьбы 
нашего века. Гнев, месть, войны, революции были возвещены музы-
кой. 

Пораженный внутренними контузиями, я испытывал некое на-
слаждение, растравляя свои раны, вызывая вновь и вновь чувство 
всего непоправимого, что было в моей судьбе. 

Когда после войны, после четырех лет гробового молчания, в Па-
риже впервые грянул джаз, в негритянском, казалось, небывалом, 
оркестре воскресли древние синкопы. В этой музыке звучат истоки 
трагедии. Так в замедленном кино открывается тайное существова-
ние насекомых и растений. 

Первоначальное неистовство фокстротов сменила прекрасная 
медлительность блюзов. В глубинах саксофона затихают смертель-
ные сожаления. В этой музыке трудная нежность, наконец, спасен-
ная от жестокостей нашей юности. Глухой возглас, зов саксофона -
вся меланхолия нашего века, облагороженная этой трубой. Какой 
матовый, сдержанный звук в этой металлической раковине! Ее стон 
- продлил мое существование. 

* * * 

Я погружался не только во мрак инквизиции и в звучания слов, 
но и в недра подводной ночи. Я приоткрывал люки. 

Мне хотелось назвать все, что я люблю, и все, чего у меня нет. 
Пронзать, нырять! Полипы, рифы, мадрепоры71, амфибии, моллю-
ски, губки, анемоны, звезды, медузы, пиявки, раковины, лангусты! Я 
заблудился в джунглях морей. Груды, причуды: клешни, щупальца, 
усики, панцыри, щиты! Задыхаюсь в этих зарослях! Животные или 
растения? Отпечатки растений на каменьях, отпечатки наших печа-
лей. Здесь кости, позвонки, сердца. Здесь погибли пласты обуглен-
ных миров. Остовы, скелеты, живые мумии. Сожженные, окамене-
лые, обращенные в известь и пепел, как я сам. Изображение моих 
пыток! Здесь мне уже не больно созерцать мое крушение. 

Eil naufragar me dolce in questo mare. 
(Мне сладостно тонуть во тьме подводной ночи).72 
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Нет, я хотел бы рвать, жевать, пожирать. Я должен совершать, 
преодолевать, продлевать, размножать. 

Броситься на рифы, прилипнуть к полипам, примкнуть к колони-
ям мадрепор. Дать биться моим двум сердцам. Видеть четырьмя гла-
зами, как морские черви-нереиды. Витать летучей рыбой, вольным 
плавучим телом. Идти ко дну, отвесно вставать. Жить в глубинах и 
на вершинах. Возродиться в этой талассократии73. Быть повсюду 
сразу. Оплодотворить испанку Консепсьон - Зачатие через ее 
уменьшительное Конча - Раковина. Озарить печали Долорес - Печа-
ли ее сияющим ликом, отраженным в уменьшительном - Лола. Об-
нять Пилар - Столп, населить Соледа - Одиночество, утешиться с 
Консуэло - Утешением. 

Море, Марина, Мариула, твои сияния - моллюски. Войдем в эти 
полчища светящихся животных! Засияем этой фосфоресценцией! 

Разве вы не видите? В море кишат языки и наречия, роднятся, 
объединяются в обольстительных сочетаниях, в этом мире ячеек и 
молекул. Сверкают и звучат. Приставки прижимаются к корням 
слов, корни сплетаются, слоги строятся и совокупляются, окончания 
завершают наслаждение. Согласные переплелись, как щупальцы. 
Гласные сокращаются, открываясь для зачатий. Существительные и 
глаголы размножаются в падежах и временах. Древние насекомые -
буквы - составляют алфавит. Влажные звуки романских языков 
придают еще больше нежности морю и озаряют ночные воды. 

Здесь я хотел бы, подводная ночь, дышать твоими люками. Кос-
нуться твоих щупальцев, дать испить моей крови твоим пиявкам, 
раздвинуть твои заросли, пробиться сквозь твои дебри, пронзить 
твои недра, поцеловать твои створки, проникнуть в твои глубины. 
Испустить последний вздох... 

VI 

Был вечер как вечер. Жильцы отужинали. Головы еще кружились 
от вина и звенели дребеденью болтовни. 

В уголках гостиной уже расселись пары. 
- Когда же кончится война? - простодушно спросила старая 

француженка. 
- О, что до меня, я готов воевать сколько угодно. Пусть война и 

не кончается! - небрежно ответил вылощенный капитан, приехав-
ший в отпуск. 

- Чего там, мы будем воевать и в девятнадцатом году, - прибавил 
блестящий офицер, маркиз, военный атташе в Токио, который при-
шел в гости к капитану. 

- Но как же? - робко спросила француженка. - У нас ведь не хва-
тит солдат!.. 



- Да очень просто... русские с их неисчерпаемыми запасами лю-
дей... 

Между тем Жозеф принялся читать вслух статью из журнала 
«Иллюстрасьон». Как всегда, он коверкал слова («пшишология») и в 
одну минуту произвел из искаженных слов десятки непристойно-
стей. Он сыпал ими, жонглировал и пускал их фейерверками. 

Мадам Дени села за рояль, ловко сыграла «Сад под дождем», 
«Childrens corner», «Фавн» Дебюсси и тут же насмешливо прогнуса-
вила «Фавна», презирая эту музыку. 

Кто-то крикнул: «Жозеф! Жозеф!» 
Под аккомпанемент мадам Дени сам Жозеф выступил в своем ре-

пертуаре и с улыбками, ухватками, ужимками запел: 
Ну и пушка! 
Захватывает дух. 
Вот так погремушка! 
Пиф-паф! Ух! 

После этого раздалась лукавая марсельская песенка: 
На пристани в Марсели 
Я устриц продавал... 

Потом песня о солдате-фронтовике: 
Ты еще увидишь Париж!.. 

Наконец опять грянула «Пушка». 
Все подхватили припев. Мадлен, не отрываясь восторженным 

взглядом от своего Жозефа, твердила взрывчатый возглас: «Пиф-
паф! Ух!» 

- Я буду лечить вас сама! - в порыве благодарности и нежности 
шепнула Жозефу мадам Дени. 

- ...Мама! Мне надоело учиться! - нетерпеливо объявил Андре.-
Вот мой товарищ Жан Тома ловко устроился: у его матери магазин 
перчаток под вывеской «Шведская королева». Эх, мне бы такой ма-
газин! - с умилением прибавил он. 

- Ну что ты, Андре? - смущенно ответила мать. - А твоя карьера? 
- ...Вчера на улице какой-то иностранец обронил пакет. Оказа-

лось, важные документы. Шпион! ~ многозначительно выпалила 
новая жилица мадам Тюаль. 

-Шпион! - немедленно подхватил ее семнадцатилетний сын. 
Это был их обычный трюк. Оба, сверкая стеклами пенсне, сдви-

нув неумолимые брови, испытующе смотрели на собеседника-
иностранца холодным, жестким взглядом. 

Мать и сын держали себя как ровесники. Казалось, их объединяет 
какая-то подлая тайна. 

- Они живут в одной комнате, - шепнула в уголку мадам Дени. -
Мать и сын спят в одной постели. У них кровосмесительная связь! 
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- ...Да, деточка, я все, все видела! - торжествующе прошипела 
мадам Обье, обращаясь к Мадлен, как только вышли мадам Дени, 
Андре и Жозеф - Ну и тип этот корсиканец! Никогда еще я не виде-
ла такого грубого мужчину. Представьте, - понизив голос, сказала 
она, обращаясь к мадам Тюаль и к другим дамам, - она (мадам Дени) 
была в одной сорочке, а он, почти голый, в дамском пеньюаре, гнал-
ся за ней и рвал на ней сорочку. Он ее буквально ис-тя-зал. Я все 
видела из окна моей комнаты. 

- Да что вы, мадам, - вздрогнув всем телом, пролепетала Мадлен, 
- мы ведь только шутили... мы... играли... это был маскарад. 

Вдруг в столовой раздались крики. 
- Как, мосье Мобер? Вы смеете требовать, чтобы мы выехали? -

в негодовании заорала мадам Тюаль - А почему ж вы терпите мадам 
Обье и мадам Дени? 

- Мадам, я вынужден... - пробовал возразить хозяин пансиона. 
- Вы считаете, что мы слишком шумим? 
-Мадам! . . 
- Это вы всегда шумите, мадам Обье! Это вы всегда поете, мадам 

Дени! - воскликнула мадам Тюаль. 
- Мадам Тюаль, мой муж не допустит, чтобы вы делали мне за-

мечания! - сквозь зубы заметила мадам Дени. 
- Я никуда не двинусь отсюда! - объявила мадам Тюаль. 
- Мосье Мобер, не вам учить других нравственности! Правда, 

Жанно? 
- Е щ е бы, мама!.. 
- Мадам, я очень сожалею, но я поставлен перед необходимостью 

предупредить вас... 
-Что? . . 
- ...что вы должны к концу месяца покинуть мой пансион... 
- Не для того ли, мосье Мобер, чтобы предоставить вам полную 

свободу развращать мальчиков? 
- Мадам?! 
- Скажи-ка, Жанно, разве мосье Мобер не приставал к тебе с 

гнусными предложениями?.. 
-Приставал! 
- Лжец! Негодяй! - взвизгнул Мобер, театрально замахнувшись 

на юнца. - Знаете, чего вы заслуживаете? 
- Попробуйте меня ударить, мосье! - невозмутимо ответил 

Жанно. 
Он высокомерно выпрямился и напряг мускулы. 
Как это часто бывает в перебранках между французами, дело до 

драки не дошло, но все заорали еще патетичней. 
Мобер, негодуя, вышел. 
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- Он хочет избавиться от нас от всех! - объявила мадам Дени. -
Он нас опасается: ведь мы слишком хорошо знаем его развратную 
жизнь. 

- Мне хочется набить кой-кому морду! - объявил Жозеф, и, как 
эхо, повторила его слова Мадлен. 

- Пока я молчу. Но, если дело дойдет до меня... мой будущий 
тесть - прокурор Республики! - мрачно возвестил их друг и сосед по 
столу, некий Феликс. 

Я с отвращением выбрался из этого маленького ада. 
Я хотел подняться к себе в комнату, как вдруг ко мне подошел 

Мобер. 
- Какие злые люди! - жалобно сказал он. - Они лгут, мосье, верь-

те мне!.. Разве я когда-нибудь за вами ухаживал? 
- Что вы, что вы, мосье Мобер! 
- Знаете, в чем дело? На мадам Тюаль косо смотрит полиция. 

Мадам Тюаль недавно приехала из Швейцарии; там она встречалась 
с женщиной, которую подозревают в шпионаже в пользу Германии. 
Меня предупредил полицейский комиссар. За мадам Тюаль устано-
вили наблюдение. Ее не хотят держать ни в одной гостинице. По-
этому она и не желает выехать из моего пансиона. И вот шантажи-
рует меня... 

Но я его уже не слушал. 
В этот мрачный вечер вдруг грянула музыка. 
«Smiles» - Улыбки!.. Mary smiling! 
Этот радостный напев прозвучал для меня похоронным маршем. 
Я бросился в подвальную комнату, в бильярдный зал, откуда до-

носилась музыка. 
Там на фортепиано уже играла мадам Дени, там уже тайно «весе-

лились», хотя музыка и свет в этот поздний час были запрещены по-
лицией. 
• Я схватил биллиардный кий, как факир - змею. Вскочил на биль-
ярдный стол и под низким потолком, под самой лампой, пустился в 
пляс. Я вертел эту деревянную змею между пальцев, проводил ее 
под ногой, в лад музыке. Змея не сгибалась, зато извивался факир. 

Внезапный танец! Манекен, автомат, истукан, при первом залпе 
«Улыбок» я возродился к жизни. 

Казалось, когда-то сожженный в аутодафе, я присутствовал здесь 
в изображении и развлекал публику. 

Ратуйте, православные! Вот она, ненавистная вам заморская 
обезьяна! Вот он, окаянный басурман! 

Десятки жильцов, остолбенев, испуганно следили за моими дви-
жениями. 

-Осторожней! Лампа! Лампа! 
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Но с точностью автомата я чертил в воздухе углы и дуги моего 
танца. («Чего там! Ведь плясать с кием на биллиардном столе, в сан-
тиметре от лампы, все-таки легче, чем сражаться на войне и делать 
Революцию!») Беспечный, невесомый, в радостной агонии, я все 
плясал. Казалось, я нашел некое счастье в последнюю минуту моей 
жизни... 

И вдруг... 
И вдруг музыку заглушил протяжный омерзительный вой. 
Сирена! Тревога! Боши! Боши! Тушите! Тушите свет!.. 

VII 

Как я ни уходил от действительности, но обрывки русской жизйи 
являлись мне даже во Франции. 

В Тулоне, сидя за обедом в пансионе Боссю, я однажды услышал 
протяжный рев. Казалось, на город несется целый табун диких зве-
рей. 

- Это ваши соотечественники, - не без иронии сказал мне Боссю. 
И правда, это пьянствовали в портовых кабачках прибывшие мо-

ряки русской эскадры. 
Вскоре я встретил одного из них: грузный кабан, он брел, шата-

ясь, по узкой улочке и натыкался на стены; казалось, вот-вот он оп-
рокинет их. 1
 w 74 w 75 

В Париже в русской церкви царскии посол Извольскии , похо-
жий на индюка, надутого спесью и тупостью, - скиф, переодетый 
европейцем, величественный разбойник, - целовал жирную руку 
справлявшему богослужение попу. 

В кафе на бульваре Монпарнас молодой еврей, русскоподданный, 
который пошел добровольцем на войну и вернулся с отрезанной но-
гой, говорил приятелю: 

- Поздравляю тебя с новым погромом. Царская армия опять гро-
мит евреев. Значит, за этих погромщиков я и отдал мою ногу! 

- Эх, варвары! Где русские, там погромы! - вырвалось у другого. 
В Петербурге на Александровском рынке в конце 1916 года, по 

сообщению русских газет, женщина несла ребенка, как вдруг ее 
окружили остервенелые торговки и завопили: «Жидовка! Она уму-
чила христианского младенца!» Женщина оказалась чистейшей пра-
вославной русачкой, женой царского офицера. 

* * * 

...Да, я хотел бы быть на месте европейских интеллигентов, кото-
рые знают Россию только по романам Достоевского. («Le grand Fe-
dor! Великий Федор! Как это экзотично!») Удобно усевшись в мяг-
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кое кресло, европейский рантье может позволить себе роскошь сма-
ковать все гнусности достоевщины. 

* * * 

Как я уже сказал, я с детства был влюблен в прелесть француз-
ского языка. Сама Франция представлялась мне блистательной стра-
ной, Франция с ее страстью к свободе, звучавшей в «Марсельезе», 
которая в те годы была в России революционным гимном. 

И что же? Французская республика в союзе с царской Россией, 
Франция, которая когда-то разрушила Бастилию, поддерживает Рос-
сию, эту Бастилию всего мира, Россию, эту тюрьму народов! 

Франция - освободительница угнетенных народов? Об этом уже 
не могло быть речи. Каждая страна спасала свою шкуру. «Спасайся, 
кто может!» 

Сколько гнойников вскрыла эта война и сколько сорвала масок! 
Но, к несчастью, она же надела на людей другие маски. Маски и 
шоры. 

Сколько людей облапошил своими громкими фразами капита-
лизм! 

Сначала я простодушно считал, что родной язык эльзасцев -
французский. И вот оказалось, что это не так и что французским бо-
гачам нужна не свобода Эльзаса, а его уголь, нефть и железо. 

В те годы я еще не знал, что, воюя с Германией, Англия в то же 
самое время торгует с этой самой Германией. 

Но для меня было ясно уже давно, что царская Россия, во всяком 
случае, не менее гнусна, чем кайзеровская Германия. 

В Германии шуцманы76, офицерье, юнкерье, профессорье; в Рос-
сии городовые, попы, казаки; в Германии пангерманизм, в России 
славянофильство; Германия мнит себя наследницей индусской куль-
туры, Россия - наследницей Византии; Германия рвется навести вез-
де «порядок» во вкусе шуцмана, Россия мечтает затоптать весь мир 
смазным сапогом, держать всех под крестом, под кнутом. 

И подумать, что в годы войны один Ромен Роллан, в своей книге 
«Над схваткой», поставил рядом с кайзеровской Германией царскую 
Россию!77 

В разных вариантах во мне раздавались одни и те же лозунги: 
Святая Русь, Жандарм Европы, Тюрьма народов! 
Россия - страна инквизиции XX века. 
Россия - вечное рабство, вечная мачеха. 
Россия - язва мира. 
Россия - огромный материк, лишенный открытых морей, широ-

ченная баба-монстр с непомерно маленьким влагалищем! 
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Так называемое «Христолюбивое воинство»? Орда погромщиков. 
Тысячи или миллионы безнаказанных убийц! Неужели все эти 

преступления останутся безнаказанными? 
Возмездие за все преступления царской России! 
И все это разразилось в моих стихах: 

Я ненавижу все, что любишь ты, урод, 
Я полюблю все то, что ты возненавидишь. 
В упор! Моя любовь - твоя вражда и смерть. 
В упор! Твоя вражда - моя любовь и жизнь. 
Хотя бы в этом мы - увы! - неразделимы. 
Изрубленный в куски срастается, как червь, 
Чтоб только ринуться и продолжать работу.78 

VIII 

И вот пришло первое известие о Революции. 
Русские ура-патриоты просчитались. 
Французский маркиз несколько ошибся, когда, надеясь на рабст-

во России, еще за несколько дней до свержения царской власти он 
изрек: «Русские с их неисчерпаемыми запасами людей...» 

Наконец, прорвалось отчаяние этих голодных рабов, этих узни-
ков Тюрьмы народов! Рухнула варварская империя. 

Революция? Наконец! Но я помнил, к чему привел 1905 год. И -
горько сказать! - с тех пор я уже не доверял Революции. 

Так заключенный, привыкший к тюрьме, не верит в освобожде-
ние даже в ту минуту, когда освободитель открывает ему дверь ка-
меры и возвещает: «Ты свободен!» Заключенный принимает его за 
тюремщика. 

О, если бы вместе с Революцией и через Революцию все в корне 
изменилось! Если бы позорное прошлое России никогда не сущест-
вовало! Если бы я его никогда не знал! Если б из Революции возник 
сразу новый человек! Если бы за столько мук, туманов, морозов, 
снегов нас вознаградило неожиданное тепло. 

Взрыв небывалый тепла 
В моей проклятой Сибири.79 

Но - увы! - все это было невозможно. Я это знал. 
* * * 

Вскоре после свержения царской власти в Париже появилось 
много русских офицеров. С разрешения Временного правительства, 
они, под разными предлогами, уезжали, верней, бежали из России, 
опасаясь, что их растерзают солдаты. 

Несколько царских офицеров поселилось в пансионе Мобер. 
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Еще недавно они муштровали солдат, и вот теперь сидят здесь, за 
табльдотом, мрачные, испуганные, затравленные. 

Попав в общую беду, они друг друга возненавидели. Они стали 
такими обидчивыми, что каждому слову, каждому жесту придавали 
враждебное значение, и каждое движение пальцев уже казалось им 
кукишем. 

Среди них было два офицера немецкого происхождения: подпол-
ковник фон Лемке и капитан Шмидт. 

Фон Лемке, чистейший образец брахицефала, лысый, с крошеч-
ной носюркой, с подрезанными усиками, был всегда подавлен и раз-
дражен; как все военные, он никак не мог привыкнуть к штатской 
одежде и поэтому носил не пиджак, а визитку: она хоть кое-как на-
поминала ему мундир. 

Он был напуган вдвойне: в России как офицер, во Франции как 
немец. От французов он старался скрыть свое прусское происхожде-
ние, и хоть они в этом не разбирались, и никто его не спрашивал, он 
сам, ни с того, ни с сего, объявлял, что его предки - не пруссаки, а 
эльзасцы. 

Шмидт говорил по-русски с немецкими интонациями; рослый и 
сухой, мрачный и сердитый, он вслух мечтал свергнуть новое прави-
тельство, перевешать и перерезать всех «красных». 

~ Я проберусь в Россию через Финляндию, и оттуда начнется мое 
победное шествие. Я отомщу за государя императора. Но мне нужен 
образованный человек. 

И вот однажды, с высоты своего величия, он благосклонно пред-
ложил мне пост его личного секретаря. Я буду его правой рукой, кто 
знает, даже министром. 

Я включил эту чепуху в число прочих нелепостей моей жизни. 
А пока Шмидт уныло напевал нескладные вирши: 

Из Севильи иду в Гренаду. 
Девки мне надо!80 

Или возмущался жалобами мадам Дени: 
- Подумаешь, она плачется, что в Нанси погибла ее мебель! Нем-

цы бомбардировали ее Нанси?! Да когда мы наступали в Галиции, 
мы жгли, разбивали все, камня на камне не оставляли! Вот как надо 
воевать! 

* * * 

После Революции отец Спасский решил бросить свое ремесло. 
В петлицу он продел георгиевскую ленточку (по его словам, он 

был награжден за храбрость.) 
Он проникал в политические собрания, обсуждал злободневные 

события, метал громы и молнии против большевиков, против рево-
люционеров и, конечно, больше всего против евреев. Он особенно 
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смаковал слово «погром». Он подкапывался не только против «ле-
вых» и «красных», но даже под своих коллег - русских священников 
в Париже. 

Однажды редакция русской «левой» газеты получила следующее 
письмо: 

«Все, что написал вам обо мне отец Спасский в своем анонимном 
письме, все - неправда дьявольская. Не верьте ему. Он - известный 
сплетник, ябедник, доносчик, клеветник. 

о. Феодор Стефановский 
Русская православная церковь. Улица Дарю, Париж XVI»81 

Отец Спасский не отличался ученостью и не умел даже объяс-
няться по-французски, но тем не менее принимал важный вид и про-
изводил сильное впечатление на царских офицеров и на женщин 
вроде Дарьи. 

- Он принят в салоне генерала А., у самого графа Алексея Алек-
сеевича82, - гордо рассказывала Дарья. - Да, отца Спасского там 
слушают и ценят. 

Граф принимал у себя все избранное черносотенное общество в 
Париже. 

- Большевиков надо сажать на кол! - свирепо заявляла Дарья. 
- Да, по-казачьи! - подхватывал почтенный отец. 

* * * 

Последняя новость: отец Спасский пытался изнасиловать гор-
ничную Луизу. 

# * * 

Когда Америка вступила в войну, Франция мало-помалу стала 
рабыней Доллара. Париж наводнили американцы. В их руки пере-
шли французские проститутки, продавщицы, машинистки. 

В пансионе Мобер жила бедная француженка - провинциалка с 
темно-рыжими волосами и тонким профилем. Ее давно преданно 
любил юный француз, такой же провинциал и бедняк. Она его тоже 
любила. И вот в один прекрасный день она перешла в объятия каба-
ноподобного американского капитана: у него были доллары. Она 
поселилась в его комнате и уселась за табльдотом рядом с ним. Бед-
няк-француз получил отставку и выехал из пансиона. 

Успех американцев был немедленно воспет в новой шансонетке. 
Жозеф включил ее в свой репертуар и стал исполнять с чистейшим 
американским акцентом: 

Раз на улице де Петроград 
Мериканец Вилли, парень-хват, 
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Встретил Бланш, и пылкая блондинка 
Сразу вскрикнула: «Вот так мужчинка!» 

Американец вошел в такую моду, что юный Жан Тома, сын вла-
делицы магазина «Шведская королева», объявил, что его зовут Джон 
Томсон. Он стал встречаться исключительно с американцами, курил 
только американский табак и старался говорить на родном француз-
ском языке с американским произношением. 

Однажды он заболел чесоткой, но гордо объяснил, что эта бо-
лезнь тоже пришла из Америки: ему пожал руку приехавший с 
фронта чесоточный американский офицер. Неделями Джон Томсон 
ходил в черных перчатках, страдальчески хмуря брови, стиснув 
зубы. 

Тут Жозеф не преминул щегольнуть новой игрой слов: чесотка 
по-французски - gale, Уэльс - Galles, принц Уэльсский - prince de 
Galles. 

И вот на всю столовую Жозеф закричал: 
- Эй, prince de Galles, принц Чесоткин! 

* * * 

Война кончилась как-то неожиданно. Парижане, казалось, не бы-
ли рады. Скорее, ошарашены. Многие видели в перемирии новую 
хитрость бошей. И не доверяли ничему. 

- Жозеф, когда же, наконец, будет заключен мир? Ведь эти пере-
говоры тянутся без конца! А вдруг они прервутся? - спрашивала 
мадам Обье. 

- Вы, женщины, тратите целых девять месяцев на штуку, которая 
полегче дипломатии, - гордо отвечал Жозеф, делая вид, что мирные 
переговоры зависят только от него. 

- Боливия, Бразилия, Куба, Эквадор, Гватемала, Гондурас, Ника-
рагуа, Панама, Перу, Уругвай представлены на мирной конферен-
ции! Наши представители сидят за одним столом с самим Клемансо! 
- твердил за табльдотом польщенный кубинец. 

* * * 

Четырехлетнее сидение в окопах обрекло миллионы тел на раб-
скую неподвижность. И вот, наконец, разряд: целые страны затанце-
вали. Из Америки в Европу ринулись фокстроты. И гробовая тишина 
былого тыла разразилась ликующей, трагической музыкой джаза, в 
которой воскресли удары корибантийской меди83, заглушая отчая-
ние. 

И, наконец, Париж, четыре года погруженный во мрак, Париж, 
обугленный мукой, засиял снова. 
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IX 

Иногда в пансионе появлялся облаченный в ветхий сюртук, бо-
родатый старец с пергаментно-восковым лицом. Казалось, большая 
часть жизни уже давно покинула его. 

Это был учитель Трамбле. Он давал уроки французского языка 
сербам, жившим у Мобера. 

Сам Трамбле слушал лекции в Школе высших религиозных зна-
ний при Сорбонне. 

Однажды он вступил там в спор с длинным мистиком, явным хо-
лостяком и неудачником. 

- ...Вы, католики, не верите в Бога! Вы поклоняетесь только ва-
шей деве Марии! Вы - мариавиты84! - вопил он. 

- Что вы, что вы! 
- Да, да, вы - мариавиты, мариавиты!.. 
- Нет, нет, что вы! - восклицал католик со слезами на глазах, в 

смятении и ужасе. 
Дело в том, что Трамбле когда-то сам был правоверным католи-

ком, и вот в старости он почему-то стал вероотступником. Русские 
снобы переходили из православия в католичество. Трамбле перешел 
из католичества в православие. 

- Я хожу в румынскую церковь, на улицу Жан де Бове85, - гово-
рил он. - Я изучил православную литургию. Я знаю слово la jertva 
(ла жертва)... Да, но в румынской церкви нет проповедей. Нет про-
поведей! - исступленно повторял он, словно возвещая конец мира. -
О, я страдаю! 

Эти пр и стр звучали трагически. 
Да, бездельники и неудачники всегда находят развлечения, чтоб 

уверить себя самих, что занимаются великим делом. 

* * * 

Слишком занятый религиозными вопросами старик Трамбле ока-
зался в пансионе чуть не единственным мужчиной, который не об-
ращал внимания на Дарью. 

Другое дело его коллега - учитель Гийо. 
Это был не старый, но согбенный, изможденный человек со жгу-

чими, меланхолическими глазами. Холостяк, он жил при матери. 
На его долю выпало давать уроки французского языка Дарье. 
Паладин грамматики, он никогда не имел дела с женщинами. Но 

этого книжного червя все-таки ослепила дарьина красота и наряды. 
В русских женщинах ему, конечно, грезилась пресловутая «славян-
ская душа». И даже в такой первобытной бабе, как Дарья, он видел 
воплощение страстей во вкусе Достоевского. 
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Гийо был так простодушен и робок, что ему и в голову не прихо-
дило овладеть Дарьей, хотя бы поцеловать ее. Он только почти-
тельно любовался ею. 

К тому же богатые наряды Дарьи напоминали ему, что он недо-
стоин ее как бедняк. 

Дипломированный выученик Школы Высших знаний86, Гийо вы-
пустил в свет свой труд в 316 страниц in octavo, под заглавием 
«Проблема артикля и ее разрешение во французском языке»87. 

Этот том, удостоенный награды Французским Институтом, Гийо 
с почтительной надписью преподнес Дарье, которая, конечно, поня-
тия не имела даже о русской грамматике. 

Частенько Дарья не являлась на уроки к Гийо, чтобы не терять 
драгоценного времени, то есть чтобы лишний раз переспать с ха-
ханьками. Она приходила только на следующий день, бесстыдно 
ухмыляясь, метала на него выразительные взгляды: 

- Эх, ты, бедняга! Видишь, я здорово любилась. Хорошо было! 
ну, да ты ничего в этом не смыслишь!.. 

* * * 

Полковнику не везло. 
Выехав из царской России, он надеялся скоро получить чин гене-

рала. 
И вот конец продвижению по службе, конец блестящим мунди-

рам, да и самим офицерам. И ужасающие события в России! 
Оставалось только искать утешения в семейной жизни. Но с та-

кой женой, как Дарья, об этом не могло быть и речи. Своими по-
стельными историями, провокациями, обманами, низостями Дарья 
была способна окончательно отравить ему жизнь. 

Но к этим историям полковник становился все равнодушней: 
ведь ему пришлось бы подозревать всех мужчин, которые прибли-
жались к Дарье, а подозревать всех, это приблизительно не подозре-
вать никого. 

Однако у полковника уже давно была одна страсть: карты. Обре-
ченный на безденежье в Шампани, он стал играть еще больше. Чтоб 
забыть об истреблении офицеров в России, он еще приналег на кар-
ты. А чтобы не думать о Дарье, весь отдался игре. Он вошел в такой 
азарт, что проиграл все деньги. Нечем было даже уплатить долги. 

В этот грозный час Дарье пришлось воспользоваться своими по-
клонниками, включая бедного Гийо. Даже Гийо дал ей свои сбере-
жения. И полковник кое-как уплатил долги. 

* * * 

Между тем Деникин призывал русских офицеров, живших во 
Франции, «спасать» под его начальством «святую Русь». А ведь эти 
офицеры уже давно стали наемниками. Надо было существовать. 
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- Значит, надо ехать в Россию, - робко сказала Дарье полковник. 
- Мне остается только поступить в «добровольческую» армию. 

В горле у Дарьи закипело бешенство. Но делать было нечего. На-
верно, впервые Дарья подчинилась. Она согласилась покинуть Париж, 
своих сербов, французов, португальцев, всю свою «коллекцию». 

Накануне отъезда она получила следующее письмо: 
«...B воображении я последую за вами даже в Россию, даже к Де-

никину, не сказав того, что мне хотелось бы сказать... Гийо». 
Это письмо Дарья положила в книгу «Проблема артикля и ее раз-

решение» и повезла в числе других любовных посланий в Россию 
как трофей. 

X 

Скоро события подтвердили многое из того, что я предвидел. В 
1917 году то тут, то там уже разражались мелкие погромчики. Про-
стодушные люди верили, что с еврейскими погромами покончено 
навсегда. Так вот, погромы разразились опять, да еще какие! С 1918 
по 1921 год, в разгар гражданской войны, погромы превзошли собы-
тия 1902 и 1905 годов. Евреи погибали сотнями тысяч от банд Пет-
люры, Деникина, Григорьева, Шкуро, Мамонтова, Слащова и Мах-
но. В некоторых городах и местечках погромы длились месяцами. 
Каждый день! Киев! 18 правительств - 18 погромов. Теперь в моем 
воображении звенели уже не цимбалы латинских глаголов, а медные 
тазы, в которые исступленно били безоружные евреи, чтобы по-
громщики приняли этот звон за бряцание оружия и не ворвались, и 
не перерезали их. И погибали не только торговцы, ростовщики, спе-
кулянты, богачи! Нет, погибал пролетариат! По сравнению с этим 
истреблением испанская инквизиция - только детская игра. Чтобы 
поведать в стихах об этой гибели, надо быть Дантом или Агриппой 
д'Обинье. 

Да, дорогой ценой заплатили евреи за свое освобождение. 
* * * 

А в пансионе Мобер все шло по-прежнему. Опять вечер как ве-
чер. Опять ужин. 

Как всегда, часть подковообразного стола заняли студенты: мек-
сиканцы, аргентинцы, чилийцы, парагвайцы, уругвайцы, бразильцы. 
Как всегда, в жужжание голосов уже ворвались гнусавые гортанные 
возгласы и дикие мычания. 

Дальше послышалось шипение, и, казалось, застучал телеграф: 
- Пани пшиехауа з Варшавы, проше пани?.. Так, пани, так, так, 

так... Пан Пшежидент Жечи Посполитой... среди неописуемого эн-
тузиазму... Жидувка... повяшить... 



Голосом, исходившим из живота, вновь прибывшая белогвардей-
ская дама изрекала: 

- Они загубили Россию!.. Это конец мира!.. Загробная жизнь?.. 
Еще бы! Да разве Я могу умереть?!.. Гольфстрим отошел от берегов 
России: это Бог покарал ее за большевизм! Бог отвернулся от наро-
да-богоносца! Да, Пуришкевич88 - дивная личность!.. 

- ...Женщина это сосуд для спермы, - глубокомысленно заметил 
недавно овдовевший француз-коммерсант. 

- Из Севильи иду в Гренаду, 
Девку мне надо, 

- уныло пробурчал капитан Шмидт. 
- Да, нет, вы не знаете России, - объявил соседу другой русский 

офицер, желчный, лысый, курносый коротышка. - Россия... это вот 
что: пьяный поп на пари жрет в сыром виде коровье влагалище. 

В эту минуту послышалось нечто вроде пастушеской свирели: 
это заговорил серб - сын свиноторговца. 

- Подумаешь, Керенский! Когда я учился в Петербурге, в Кава-
лерийской школе, ми вместе ходили к бледжьям... Опять эти за-
бастовки?! Да как вы нэ разумэйтэ? Трамвай бастует, мётро бастует, 
и скоро начнется забастовка врачей!!! 

Тут на середину зала вышел другой серб - «Престоло-
наследник», прозванный так соотечественниками за свой величест-
венный вид. Вытянув шею (ему мешал двойной подбородок и жир-
ный живот), с высоты презрения он певуче воскликнул: 

-У-у-у! Французска культура! Чипка, пичка, парфеми и курчич! 
Уже не отдельные лица, а некая огромная машина принялась из-

вергать глупости. Казалось, целый зверинец сорвался с цепей. 
Поляки бесились: русская белогвардейка угрожала им новым 

разделом Польши. Перуанец был в отчаянии, что не может пырнуть 
навахой чилийца. Баронесса, как всегда, ерзала, поворачивалась во 
все стороны, как заведенная машинка, хихикала, краснела и повто-
ряла три известных ей испанских слова: «Buenas noches, Senor». За-
хлебываясь от удовольствия, Мобер, как всегда, «богохульствовал». 
Серб - сын свиноторговца с ужасом ждал «забастовки врачей», а 
серб-«престолонаследник» одним ударом покончил со всей Фран-
цией. 

Вдруг белогвардейская пророчица подошла к юноше, который не 
только не желал этой мужеподобной бабы, но даже не считал ее 
женщиной; она выпрямилась во весь рост и ни с того, ни с сего не-
умолимо сказала ему нечто вроде: 

Но я другому отдана 
И буду век ему верна! 

* * * 
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Вот и еще одним ужином меньше. Как всегда, головы жильцов 
кружились от вина и звенели от извержения последних глупостей. 

В уголки гостиной уже забились обычные пары. 
Не теряя времени, Жозеф принялся за обычное дело: искажая 

слоги, он разразился целым фейерверком непристойных слов. 
Мадам Дени заиграла Дебюсси. 
Слушая прекрасную музыку, розовый крикливый силач, аме-

риканский лейтенант Минц (родители которого, выходцы из Мин-
ска, блестяще изучили на собственной шкуре все тонкости погро-
мов), вынул из кармана бутылку и весело принялся хлестать коньяк. 
При этом он раскатисто хохотал, жевал резину, неутомимо болтал, а 
чувствительный к запаху коньяка жилец безнадежно долго чихал. 

Но вот грянула новейшая послевоенная победная песенка «Мад-
лен - Победа», конечно, в исполнении Жозефа. 

Жозеф торжествующе повторил ее в новом, им самим сочинен-
ном варианте: 

Мадлен для нас не очень-то сурова. 
Ласкай ее от грудок до колен! 
Она смеется и на все готова. 
О, Мадлен, о, Мадлен, о, Мадлен! 

А Мадлен Дени пожирала Жозефа глазами, возбужденная, сму-
щенная, счастливая, зная, что куплеты о Мадлен посвящены ей. 

Наконец грянул фокстрот. Все пустились в пляс. 
Вдруг... зловещий протяжный вой. У многих мелькнула мысль: 

«Тревога! Цеппелины! В подвал! В подвал!» 
«Ах, да!» Они улыбнулись. Ведь война кончилась. Это только 

пожар в Латинском квартале. 
* * * 

Между тем даже в Париж доносился далекий грохот крушения: 
грохот Революции, разбивающей старый мир. Весь мир раскололся 
надвое. 

Казалось, что-то исключительно варварское, грозное бушует вда-
ли и катится на латинский мир. 

Сначала я по-прежнему уходил от действительности под сень 
прошлого и погружался в чтение стихов на одиннадцати языках и 
протоколов испанской инквизиции. 

Но Революция существовала. Далеко, но существовала. 
И становилось все трудней оставаться к ней равнодушным. 

* * * 

Мне стало стыдно, что я не там, в Революции. Ведь у меня были 
идеи и контр-идеи, а, чтобы действовать, надо иметь одну-един-
ственную незыблемую идею. 
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Оттуда повеяло на меня небывалой свежестью. 
Я затосковал по родному городу, белизна которого озарила мое 

детство. 
Вдали от России русский язык зазвучал для меня с новой силой, 

особым диким громоподобным оркестром. 
* * * 

Все проходит, даже боль. Да, как сказал Блок, 
Боль проходит понемногу, 
Не на век она дана. 
Есть конец мятежным стонам.89 

Время и пространство способствовали новой перемене. 
За приливом наступил час отлива. 
Мало-помалу я отрекся от цели, к которой стремился. Я бросился 

в противоположную сторону. 
О, как изнурительны молчание и ненависть! Я жаждал преодо-

леть их во имя поэзии. Ведь невозможно жить только ненавистью. Я 
всячески старался примириться с моим прошлым, с моей родиной. 

Казалось, я исчерпал свою муку, так и не выразив ее в слове. 
* * * 

Опрокинуть стены, которые воздвиг я сам! 
Броситься навстречу целому миру, навстречу Революции! 
Ведь эти годы я жил вне жизни! Надо в нее войти, какой бы она 

ни была. Быть с людьми! 
Довольно одиночества! Довольно изгнания! Довольно самоистя-

заний! 
Я больше не раб моей «навязчивой мысли»! 
Обратно в русскую поэзию! Завоевать все, что я растерял за 

столько лет! 
Порвать с Россией? Писать по-французски, как будто больше нет 

ни России, ни евреев? Да ведь это отказаться от всего прошлого, от 
моей юности, от целой половины моей жизни, от моей главной муки, 
от всего, что потрясло меня страшней всех бед! 

Кое-что, конечно, умрет, но я выживу. 
Наконец-то я смогу заговорить! 

* * * 

Преодолев то, что я счел «манией», примирившись с необходи-
мостью писать по-русски, я стал почти счастлив, достиг такого со-
стояния, что, казалось, был уже равнодушен ко всему остальному. 
Казалось, я излечился от душевной болезни. 

Но я еще не забыл того полугодия, что я провел в царской Рос-
сии, по возвращении из Палестины, перед отъездом во Францию. 
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Ведь с тех пор меня мучили кошмары: возвращение в Россию (как в 
тюрьму) и невозможность оттуда выехать. 

И все-таки меня неудержимо тянуло туда, в РСФСР. Да, вопреки 
всему, я тосковал по этой стране. 

Теперь небытием казалась мне жизнь в Париже. 
По иронии судьбы, именно теперь мне представилась возмож-

ность «войти во французскую жизнь», добиться «положения». 
Я от этого отказался. 
А между тем я был уже привязан к Франции. 
Вырвать из почвы растение? Разве ему не больно? А ведь мне 

пришлось оторваться от почвы России, и вот теперь надо оторваться 
от почвы Франции! 

Однажды в узком переулке близ Елисейских полей я внезапно 
остановился. В матовом сентябрьском воздухе, сквозь жалюзи, 
украдкой, мерными молекулами, пробивалась музыка. Это было 
только бразильское танго. Но, казалось, на мгновенье музыка всего 
мира была заключена в одной-единственной комнате. Как человек, 
открывший себе вены, истекает кровью, мир медленно истекал му-
зыкой. Но это было блаженство. 

Музыка удерживала меня в последний раз, как любовница... 
Но, словно по формуле Бодлера, я готов был предпочесть 

Мучение концу и ад небытию. 
Я покинул Париж и в теплушке, лежа на узкой доске, въехал в 

Советскую Россию. 

XI 

В этой книге я не буду говорить о моем первом пребывании в 
СССР: я ограничил себя тесными пределами пансиона Мобер... 

Однажды в Москве, у входа в театр, я заметил: прямо на меня 
идет женщина в белой горностаевой шапке и каракулевой шубе. 
Овальное лицо, большие синие глаза. 

В этот жестокий морозный день она появилась среди серых лю-
дей, как внезапное напоминание о юге. И - что еще странней! - это-
му воплощению юга великолепно соответствовали снега. 

К моему удивлению, я узнал Дарью. 
Я еще не успел сообразить, как жена царского полковника, нена-

видевшая большевиков, осмелилась появиться в СССР. Она уже 
стремительно подходила. 

За ней шел незнакомец-великан. 
Она меня узнала и заговорила. Пока великан возился с шубами в 

раздевальне, она успела кокетливо улыбнуться милиционеру и 



вкратце рассказать мне, что с ней произошло после отъезда из Па-
рижа. 

Из Константинополя полковник, по приказу начальства, поехал в 
Одессу. Дарья - к своей матери, на Кубань. Прибыв в Одессу к бе-
лым, как раз за несколько дней до занятия города Красной армией, 
полковник не успел бежать и был расстрелян. (Дарья сообщила мне 
об этом с полным равнодушием.) 

- Я вышла замуж. Я здесь с мужем. Он член партии, - объявила 
она с обычным апломбом. 

Я остолбенел. Дарья и коммунизм? Дарья - жена партийца? 
По ее просьбе, я подошел к ней в антракте. Она представила меня 

мужу, грузному и кроткому, как слон. 
Она жадно принялась расспрашивать меня о Париже. Но антракт 

кончился, и мы распрощались. 
По одной их тех острых случайностей, которыми так богата по-

вседневная жизнь, герой пьесы в ходе спектакля, тоскуя по Парижу, 
говорит своему наперснику: 

- «Ах, Валентин, Валентин! Если бы вы знали, какие ночи быва-
ют в Париже! 

- Наверное, очень теплые, господин барон? 
- Нет, Валентин, жаркие, неистовые, сумасшедшие!» 
При этих словах Дарья, зная, где я сижу, оглянулась и взглянула 

на меня с лукавой улыбкой... 
* * * 

Через несколько месяцев я увидел Дарью опять. 
В качестве жены партийца она сочла нужным держать в руках 

советский журнал и делала вид, что читает. 
- ...Ну, вы недостаточно марксист! - с упреком объявила мне та 

самая Дарья, которая в Париже мечтала посадить большевиков на 
кол. 

Вскоре обнаружилось, что ее супруг не состоит в партии: Дарья и 
на этот раз соврала. 

* * * 

В Москве я уже задыхался от тирании предшественников РАППа, 
от злобного православия старой загнивающей интеллигенции, от 
расцветшего с новой силой общественного антисемитизма. Особен-
но ненавидели меня так называемые «крестьянские поэты» - по-
громщики, которые считались тогда революционными писателями и 
состояли даже редакторами. Моих стихов не печатали. Я был опять 
обречен на молчание. Не раз мне казалось: это чудовищный сон. 

Вдали от Франции всегда любимый мною французский язык за-
звучал во мне особым небывалым очарованием. Во мне накопились 
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залежи французских слов и стремились прорваться наружу, разра-
зиться музыкой. 

Охваченный жаждой освобождения и новой страстью к француз-
скому языку, к латинскому миру, я опять поехал в Париж. 

О, высказаться на французском языке! Если не в стихах, то хоть в 
прозе. Надо все начинать с начала. 

Между Россией и Францией. Между Россией и евреями. Между 
Россией, Францией и евреями. Раздвоение, растроение. Да ведь это 
четвертование, это медленная казнь! 

Озирис изрублен на куски. Но он воскресает. 
Изрубленный в куски срастается, как червь, 
Чтоб только ринуться и продолжать работу! 

* * * 

Однажды, по возвращении в Париж, я зашел в советское пол-
предство. В приемной вдруг... (я глазам своим не поверил)... я уви-
дел... отца Спасского во плоти. 

Он был принят раньше меня крупным работником полпредства. 
Скоро я встретил отца Спасского в редакции парижской совет-

ской газеты, в советском банке и в советском торгпредстве. 
В редакции советской газеты, ораторствуя среди студентов Па-

рижского университета, бывших белогвардейцев, он воскликнул: 
- П о п ы ! Черносотенцы! 
При этих словах я на него взглянул («Да сам ты кто?» - мог бы я 

спросить). 
Он метнул на меня злобный взгляд. И с умилением заговорил о 

русской автокефальной церкви в Чехословакии. (Слово «автоке-
фальной» он произнес медовым голосом.) 

Это было в эпоху разделения церквей на «живую» и «мертвую». 
Отец Спасский стал сторонником «живой» и неутомимо строил коз-
ни против сторонников «мертвой». 

Он стал советским гражданином, по примеру своего покровителя 
графа Алексея Алексеевича и других бывших погромщиков. («Что 
вы хотите? Жить надо!») 

Отец Спасский трудился теперь в советском банке. По слухам, он 
заведовал там... карандашами. 

* * * 

Я давно забыл о пансионе Мобер, но однажды, когда я рассеянно 
выходил из подземелья метро, вдруг кто-то меня окликнул. Я огля-
нулся. Никого. Только старый нищий, сгорбленный, седой, борода-
тый, с грустным взглядом и горькой улыбкой. Он смотрел на меня, 
как на ангела, возникшего из недр земли. Я остановился, остолбенев. 
Откуда он меня знает? 



- Вы меня не узнаете? - слабым голосом спросил он. 
- Мосье Мобер! - воскликнул я, узнав его наконец по движению 

губ. 
- Да, мосье, да, это я! У меня больше нет пансиона. Я промотал 

все свое состояние. Я болел. Я чуть не умер. О, я много грешил! -
прибавил он не без пафоса. - А теперь я молюсь во всех церквах, во 
всех храмах и даже... в синагогах. 

Вдруг он вынул католические четки, поднес их к губам и, со сле-
зами на глазах, протянул мне. 

Я не понимал, в чем дело. 
- Мосье, доставьте мне удовольствие, примите от меня этот дар... 
- Благодарю вас, - смущенно ответил я, - благодарю, но, право, 

они вам нужней, чем мне. 
Он опять грустно поднес их к губам. 
Казалось, за эти годы он стал меньше ростом. Куда делись его 

шикарные, черные закрученные усы? 
Бывший жуир, бывший буржуа стал нищим. Бывший богохуль-

ник - церковником. 
Так вот каков последний сюрприз пансиона Мобер! 

* * * 

Писать по-французски для людей всех стран! Иначе я буду по-
гребен заживо! Теперь это была уже не мания, а действительность, 
необходимость, неизбежность. Ради этого я проходил сквозь строй 
унижений и лишений, пролетарий в столице мировых богатств. Ради 
этого я голодал, скитался по мелким гостиницам. Не раз у меня не 
было даже крова. 

Из сочетания этих лишений и воспоминаний о путешествиях воз-
никли мои стихи: 

Жизнь выступает из орбит. 
Вдруг, днем, сраженный пулей сна, 
Я падаю. По мне скорбит 
Тюремная стена. 
Зияла полная южная клоака. 
Наш захудалый порт мертвецки спал. 
Стояли дали пепельного мрака, 
Когда я, как подкошенный, упал. 
Я гробовел, лишенный даже гроба, 
Сон против сна и против яда яд. 
Я только спал посмертным сном до гроба, 
Я только был сам из себя изъят.90 

* * * 

Но все больше я проникался французским языком и находил в 
нем новое очарование, новые откровения. Ценой многих усилий я 
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овладел им настолько, что уже писал по-французски лирическую 
прозу и перевел в стихах на французский найденных мною испан-
ских и португальских поэтов, преследуемых инквизицией. 

Мои работы появились в одиннадцати французских журналах, 
которые читаются во всех странах. 

Я гордился своим участием во французский и общелатинской 
культуре. Значит, я не погиб. 

Изрубленный в куски срастается, как червь, 
Чтоб только ринуться и продолжать работу. 

Но достигнув, до некоторой степени, желанной цели, я все боль-
ше чувствовал, что и это меня не удовлетворяет. Чего-то мне недо-
ставало. В глубине души я не хотел окончательно оторваться от ро-
дины, от Революции. 

Среди жестокостей мира денег я еще больше чувствовал себя 
пролетарием. Я никак не мог забыть СССР, я не мог забыть русскую 
поэзию. 

* * * 

Часто мне снилось южное море и скалы сверхъестественной бе-
лизны. Блаженство! Во сне я верил: это Коктебель. Но наяву такого 
сияния не бывает. 

Часто мне снилась утыканная осколками стекла огромная серая 
стена тюрьмы Санте. Казалось, она достигает неба. Я задыхаюсь. И 
вдруг над ней открывается кусок вольного неба. Над всем рабством 
моей жизни - просвет. 

* * * 

Я чувствовал себя отверженным, отрешенным. В этом существо-
вании было нечто предсмертное, то, что прозвучало в переведенных 
мною стихах Верлена: 

Я всего натерпелся, поверь! 
Как затравленный, загнанный зверь, 
Рыскать в поисках крова и мира 
Больше я, наконец, не могу 
И один, задыхаясь, бегу 
Под ударами целого мира. 
Зависть, Ненависть, Деньги, Нужда, 
Неотступных ищеек вражда, 
Окружает, теснит меня; стерла 
Дни и месяцы, дни и года 
Эта мука. Обед мой - беда, 
Ужин - ужас. И сыт я по горло. 
Но средь ужаса гулких лесов 
Вот и Гончая злей этих псов. 
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Это Смерть. - О, проклятая сука! 
Я смертельно устал, и на грудь 
Смерть мне лапу кладет, - не вздохнуть, 
Смерть грызет меня, - смертная мука. 
И терзаясь, шатаясь в бреду, 
Окровавленный, еле бреду 
К целомудренной чаще и влаге. 
Так спасите от псов, от людей, 
Дайте мне умереть поскорей, 
Волки, братья, родные бродяги! 

Казалось, я не вынесу новой разлуки с Францией. (Страшней все-
го было для меня выйти из сферы французского языка.) И все-таки я 
это вынес. Но не спрашивайте, как! 

Я вернулся в СССР. И вот я опять в Москве. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 От «giboulée» {франц.) - свойственные парижскому климату короткие 
весенние сильные ливни, иногда со снегом и градом. 

2 С полной уверенностью идентифицировать «пансион Мобер» или его 
хозяина невозможно. Есть в Латинском квартале целый район, именуемый 
Мобер (Maubert), по легенде, обязанный своим названием имени (d'Aubert) 
мясника, жившего здесь в XII веке по соседству с монастырем Св. Женевье-
вы. И по сей день существуют площадь и тупик Мобер, не говоря уже о 
станции метро «Maubert-Mutualite». Единственным пансионом здесь в свое 
время был «Hotel Besse», занимавший два дома (№2 и 4) в тупике Мобер. 
Видимо, его и описывает В.Парнах. Подтверждением этой догадки служит 
и'то обстоятельство, что из текста воспоминаний явствует, что пансион на-
ходился в Латинском квартале, в непосредственной близости от бульвара 
Сен-Жермен.. 

Не следует исключать и той вероятности, что образ хозяина пансиона 
собирательный. Возможно, Парнах, фотографически точный в большинстве 
деталей, сознательно не указывает ни настоящего названия пансиона, ни 
подлинной фамилии хозяина именно по той причине, что во время их напи-
сания определенно знал, что тот еще жив. Описание их неожиданной встре-
чи много лет спустя также вошло в воспоминания, и это относит и дату за-
вершения работы над текстом далеко вперед - от 1923-1924, скорее всего, к 
1931, когда Парнах вернулся в Москву. Если же предположить крайне ма-
ловероятное совпадение названия района и фамилии хозяина пансиона, то 
можно указать на следующее: некий Эрнест Мобэр держал ресторан 
(Restaurant de la Tête de bœuf) по адресу: 23, avenue du Pont-de-Flandre (см.: 
Dldot-Bottin. Annuare du Commerce. 1915. Paris. Administrations liste 
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alppabetique des noms et raison Sociale. Paris, 1915. Préfecture de Police. 
Direction Surte de Territorial. (Registre pour étrangers). 

3 Департамент в центральной Франции. 
4 «Посмотри! Магомет!.. Послушай, Галал!.. Египет... Один... что... 

араб.... море... да... суп...» (арабск.). 
5 Испанское непристойное восклицание. 
6 Спокойной ночи, сеньор! (исп.) 
7 В июле - сентябре 1915 немецкие и австрийские войска предприняли 

контрнаступление в Литве и Польше. 
8 По-видимому, имеется в виду то, что Греция, Португалия и США все 

еще не вступили в войну. 
9 Ср. у О.Мандельштама: «Старик, похожий на Верлена, теперь твоя по-

ра!» (стихотворение «Старик», 1913). 
10 Имеется в виду изд.: Promenades dans le vieux Paris par P.-LJacob, bib-

liophile. Paris: Desfo, 1837. 348 p. 
11 Париж был осажден норманнами в 885-886 гг. 
12 Ростов-на-Дону. 
13 Полный текст стихотворения не сохранился. 
14 Скорее всего, имеются в виду российские университеты, прием в ко-

торые лиц иудейского вероисповедания был строго ограничен различными 
процентными нормами. 

15 В статье «О современном лиризме» (Аполлон. 1909. №1-3) И.Аннен-
ский сказал о Блоке: «Это, в полном смысле слова и без малейшей иронии, 
- краса подрастающей поэзии, что краса! - ее очарование» (цит. по: Аннен-
ский И. Книги отражений. Л., 1979. С.361). 

16 Из стихотворения В.Парнаха «Полюс» (1917), опубл.: Парнах В. Всту-
пление к танцам. М., 1925. С.8. (Тираж 1000 экз.) 

17 В марте 1911 приказчик кирпичного завода в Киеве Мендель Бейлис 
был обвинен в ритуальном убийстве 13-летнего Андрея Ющинского. За-
щитниками на процессе, состоявшемся в Киеве, выступали адвокаты 
О.О.Грузенберг, Д.Н.Григорович-Барский, Н.П.Карабчиевский, В.А.Макла-
ков и А.С.Зарудный. 

18 При Николае II евреям легче не стало: в 1903 произошел двухдневный 
погром в Кишиневе (48 жертв), а в 1905 была запущена столь эффективная, 
с точки зрения антисемитов, фальшивка как «Протоколы сионских мудре-
цов». В том же году Союзом русского народа было инспирировано более 
700 погромов. Вторая волна погромов накрыла Россию в 1911-1913 в связи 
с инсценированным властями «делом Бейлиса». Всего в 1881-1914 от рук 
погромщиков погибло около 2000 евреев. 

19 Процесс по делу Бейлиса проходил с 25 сентября по 28 октября 1913 и 
завершился оправдательным приговором. 

20 Этрусский и римский городок к северу от Флоренции. Со ступенек 
раскопанного в 1809 Римского театра (I в. до н. э.) открывается прекрасный 
вид на холмистый тосканский пейзаж. 

21 Из стихотворения «Vœu» из первой книги П.Верлена «Poèmes 
saturniens» (1866; раздел «Mélancolie»). 
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22 Судебное дело о шпионаже в пользу Германии офицера французского 
Генерального штаба Альфреда Дрейфуса (1859-1935), еврея по нацио-
нальности. Сфабрикованное военными, это дело было использовано для 
разжигания антисемитизма в стране. В защиту Дрейфуса выступила демо-
кратическая интеллигенция (в частности, Э.Золя написал свое знаменитое 
письмо «Я обвиняю!»). Осужденный тем не менее в 1894 к пожизненной ка-
торге, Дрейфус в 1899 был помилован президентом Франции, а в 1906, после 
признания истинного виновника (графа Эстергази), - полностью реабилити-
рован. 

23 Слегка искаженный фрагмент русского перевода стихотворения Г.Гейне 
(«Nun ist es Zeit daß ich mit Verstand...») (Довольно! Пора мне забыть этот 
вздор...») из цикла «Снова на родине». Перевод был выполнен А.К.Толстым 
по просьбе И.А.Гончарова для пятой части его романа «Обрыв». 

24 Из стихотворения А.Блока «Из хрустального тумана...» (1909). 
25 Бялик Хаим-Нахман (1873-1934) - еврейский поэт и прозаик, писав-

ший в основном на иврите. Родился на Волыни; в 1920 уехал из России в 
Западную Европу и Палестину. Его стихи и поэмы об исторических судьбах 
евреев, в частности о погромах и об угнетении, проникнуты национальным 
пафосом. В 1922 в Берлине (совместно с И.Равницким) выпустил четырех-
томник «Еврейские легенды». На русском языке его произведения опубли-
кованы в переводе В.Жаботинского («Песни и поэмы», СПб., 1914). 

26 Жерар де Нерваль (Nerval; наст, фамилия Labrunie; 1808-1855) -
французский поэт, близкий романтизму. Его поздние стихи, наряду со сти-
хами Гюго и Бодлера, подготовили переворот во французской лирике. В 
1850 выпустил двухтомник «Сцены из восточной жизни» («Scènes de la vie 
orientale»); третье издание вышло в 1851 под названием «Путешествие на 
Восток» («Voyage en Orient»), над его переводом работал В.Парнах (см. в 
предисловии). Покончил жизнь самоубийством. 

27 Букв.: «Мы стремимся в ясные города Азии» (лат.) - стих 6 из стихо-
творения XLVI Катулла. Любопытно, что тот же стих выделил в статье 
«Слово и культура» (1921) и О.Мандельштам. 

28 Полное название «Русский народный союз имени Михаила Архан-
гела» - черносотенная организация, возникшая в начале 1908 в результате 
выхода из откровенно антисемитского Союза русского народа (создан в 
1905) ряда черносотенных деятелей во главе с не менее ярым антисемитом 
В.М.Пуришкевичем. С точки зрения программы, ничем не отличался от 
Союза русского народа: незыблемость самодержавия, господство правосла-
вия, помещичье земледелие, шовинизм, борьба с революционным и либе-
ральным движением. Основным органом была избираемая на съездах Глав-
ная палата из 14 членов; местные отделения имелись в Москве, Киеве, 
Одессе и др. Распущен с падением самодержавия в 1917. 

29 Полтавское сражение состоялось 27 июня 1709. 
30 Из стихотворения В.Парнаха «Счастье» (1922), опубл.: Вступление к 

танцам. С.78. 
31 Город в Ливане на месте финикийского и греческого городов, извес-

тен развалинами храмов Зевса и Бахуса. 
Антиливан - горная цепь в Сирии и Ливане. 
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33 Первая мировая война началась с австро-венгерского нападения на 
Сербию. 

34 Из стихотворения А.Фета «Когда мои мечты за гранью прошлых 
дней...» (1844). 

35 Город в Турции (современное название - Измир). 
36 «Пойдемте немедленно» (итал.). 
37 Бакенбарды были характерной деталью внешности генерала 

М.Д.Скобелева (1843-1882) - участника Русско-турецкой войны 1877— 
1878 гг. на Балканах и одного из завоевателей Средней Азии. 

38 Вероятно, имеется в виду Сергей Городецкий. 
39 Иванов Г. Памятник славы: Стихотворения. Пг.: Лукоморье, 1915. 
40 Запись в дневнике А.Блока от 17 октября 1911. См.: Блок A.A. Днев-

ник. М., 1989. С.66. 
41 О депортациях из прифронтовой полосы во время Первой мировой 

войны еврейского населения, которое ложно обвинялось в помощи против-
нику, см.: Полян П.М. Не по своей воле. История и география принудитель-
ных миграций в СССР. М.: ОГИ, 2001. С.26-29. 

42 Стихотворение В.Парнаха «Высланные. 1914-1917» (1919), опубл.: 
Вступление к танцам. С.36. 

43 Лютостанский Ипполит Иосифович (1835-1915) - бывший ксендз, пе-
решедший в православие, иеромонах, автор антисемитских «богословских» 
брошюр, например: «О еврейском мессии: Современный вопрос» (М., 
1875), «Жидовский праздник "пурим шпиль"» (СПб., б/даты), «Об употреб-
лении евреями христианской крови для религиозных целей» (СПб., 1880). 

44 Из стихотворения В.Парнаха «Полюс» (1918), опубл.: Вступление к 
танцам. С.8. 

45 Цитату из стихотворения А.Шенье «Ямбы» Парнах приводит в собст-
венном переводе. 

46 Недаром даже уже Тютчев сравнивал наших ученых с дикарями, «кои 
бросаются на вещи, выброшенные к ним кораблекрушением». - Примеч. 
В.Парнаха. (Точная цитата из «Дневника» М.П.Погодина за 17 сентября 
1825; см.: Пушкин и его современники. Вып. 19-20. Пг., 1914). 

47 Из письма к Н.Н.Пушкиной от 18 мая 1836, см.: Пушкин A.C. Полн. 
собр. соч.: В 16 т. Т.16: Переписка 1835-1837. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 
1949. С.117-118. У Пушкина: «Чорт догадал меня родиться в России с ду-
шою и с талантом!». 

48 Цитата по памяти из «Дневника» М.П.Погодина за 20-25 июня 1825. 
У Погодина: «В России канцелярия и казарма. - Все движется около кнута и 
чина» (цит. по: Барсуков Н.П. Жизнь и труды М.П.Погодина. Кн.1. СПб., 
1888.С.310). 

49 Из стихотворения Тютчева «Итак, опять увиделся я с вами...» (1849). 
50 Перевод В.Парнаха из «Tristia» Овидия. Буквально: «Это измышлено 

мне в наказанье». 
51 «Россия должна быть разрушена!» (лат.) - парафраз из Катона Стар-

шего (234-149 до н. э.), сказавшего так о Карфагене. 
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52 Студенческая библиотека на площади Пантеона. 
53 Знаменитая опера Дж. Пуччини (1858-1924), написанная в 1886 по 

либретто А.Мюрже. 
54 Один из знаменитых цирков Парижа. 
55 Первые налеты были в марте 1915. Свидетелем налета 22 марта ока-

зался М.Волошин, о чем он написал стихотворение (см.: Купченко В. Па-
рижские адреса Максимилиана Волошина. // Русская мысль (Париж). 1997. 
№4192, 9-15 октября. С.11). В 1918 при бомбардировках Парижа погибло 
более 500 человек. 

56 Имеется в виду Николай Николаевич Романов-младший (1856-1929) -
великий князь, генерал от кавалерии, Верховный главнокомандующий в 
1914-1915, затем Главнокомандующий войсками Кавказского фронта в 
1915-1917. При отречении Николая II 2(15) марта 1917 назначен Верхов-
ным главнокомандующим, но под давлением Советов и Временного прави-
тельства был вынужден отказаться от этой должности. Эмигрировал из 
Крыма в марте 1919 в Италию, а затем во Францию. Среди белой эмиграции 
считался претендентом на российский престол. 

57 Жорж Клемансо (Clemenceau; 1841-1929) - французский политик, 
член кабинета в ряде французских правительств. В годы Первой мировой 
войны - в оппозиции, его статьи в журнале «L'Homme libre» привели к от-
ставке министров-пораженцев Мальви и Кайо. Председательствовал на 
мирной конференции 1919 года. 

58 Луи-Жан Мальви (Malvy; 1875-1949) - адвокат и политик, радикал-
социалист. Был арестован и осужден Верховным судом в связи с делом са-
тирической газеты «Le Bonnet rouge», по которому в 1913 был заключен в 
тюрьму журналист и политик М.Альмерейда (M.Almereyda). 

59 Жозеф Кайо (Caillot; 1863-1944) - французский адвокат и политик, 
радикал-социалист, министр в ряде кабинетов, в том числе министр финансов 
в кабинете Клемансо в 1906-1909. Был «германофилом», в годы войны вы-
ступал за переговоры с Германией, за что был осужден Верховным судом. 

60 Греческое по происхождению слово, обозначающее, с несколько ксе-
нофобским оттенком, особый статус иностранца. 

61 Ставшая нарицательной фамилия героини юмористических стихов 
Ивана Мятлева под заглавием «Сенсации и замечания госпожи Курдюковой 
за границею, дан л'этранже». 

62 Крепость и военный гарнизон в Дагестане, расположенные близ места, 
где Шамиль сдался русским войскам. 

63 Жан (в рукописи ошибочно: Жак)Ришпен (Jean Richepin; 1849-1926) -
французский поэт, автор знаменитой «Песенки оборванца» («La chanson des 
Gueux»), В 1908 был избран во Французскую академию. 

64 Стихотворение Парнаха «Избыток горечи вверг меня в сон...» (1915), 
опубл.: Парнах В. Самум. Париж, 1919. С.77. 

65 «Мое сердце черно, подобно колоннам Соломонова храма» (исп.). 
66 Песнь песней: 7,8. 
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67 Серафимы (в переводе с еврейского - «огненные», «пламенеющие») -
в иудаистической и христианской мифологии шестикрылые ангелы, особо 
приближенные к престолу Бога и его прославляющие. 

68 Кнеф - греческое имя демиурга, которого египтяне называли Хнум. 
На магических геммах гностиков часто изображался в виде протянутой 
змеи с головой льва или птицы. 

69 Серапис (Сарапис) - бог столицы Египта Александрии, один из богов 
эллинистического мира, культ которого был введен основателем династии 
Птолемеев в Египте Птолемеем I Сотером (правил в 305-283 гг. до н. э.). В 
его образе и имени соединены популярные египетские боги Осирис и Апис. 
Почитание нового божества, введенного специально для сближения египет-
ского и греческого населения Египта, распространилось преимущественно в 
греко-римской среде. 

70 Из стихотворения В.Парнаха (1919). 
71 Животные-кораллы. 
72 Из стихотворения Дж. Леопарди «Infinito» («Бесконечность»; на рус-

ский язык переводилось В.Ивановым и А.Ахматовой). 
73 Морское царство. 
74 По-видимому, имеется в виду православная церковь на рю Дарю. 
75 Извольский Александр Петрович (1856-1919) - русский дипломат, ми-

нистр иностранных дел (1906-1910) и посол России во Франции (1910-1917). 
76 Полицейские (от «Schutzman» (нем.) - буквально: защитник). 
77 С самого начала войны, заставшей Р.Роллана в Швейцарии, он высту-

пал как яркий антивоенный публицист. Его антивоенные статьи собраны и 
опубликованы в виде книг: «Au-dessus de la melée» / «Над схваткой» (1915) 
и «Les précurseurs» / «Предтечи» (1919). 

78 Из неопубликованного стихотворения В.Парнаха. 
79 Из неустановленного стихотворения В.Парнаха. 
80 Парафраз текста «Серенады Донжуана» П.И.Чайковского на слова 

А.К.Толстого («От Севильи до Гранады...»). 
81 В «Списке священно-церковно-служителей св. Александро-Невского 

Храма, впоследствии Кафедрального Собора, в городе Париже» о. Ф.Сте-
фановский не значится (сообщено Н.А.Струве). В описываемое время в 
храме служили: настоятелем - протопресвитер И.А.Смирнов, вторым свя-
щенником - протоиерей Н.Н.Сахаров, протодьякон Н.М.Тихомиров, пса-
ломщики М.М.Фирсов, М.Леонович и Н.П.Афонский. Интересно, что в ка-
честве третьего священника в 1924-1934 в храме служил протоиерей 
Г.А.Спасский (см.: Александро-Невский Собор в Париже. 1861-1961. Па-
риж, 1961. С.51-53). 

82 Алексей Алексеевич Игнатьев (1877-1954) - русский и советский ди-
пломат, военный атташе в скандинавских странах, в 1908-1917 - во Франции. 
После 1917 - на стороне революции, помог сохранить в банках Франции 
225 млн. рублей золотом. Автор книги «Пятьдесят лет в строю» (1947). 

83 От «корибантов» - в греческой мифологии спутников и служителей 
Великой матери богов Реи-Кибелы. По одному из мифов - дети Аполлона и 
музы Талии. 
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84 Т. е. поклоняющиеся деве Марии. 
85 Расположена недалеко от площади Мобер (9, rue Jean de Beauvais). 

Здание церкви - памятник готической архитектуры - построено в конце 
XIV в. Изначально - Часовня Св. Иоанна-Евангелиста; позднее входила в 
комплекс знаменитого Коллеж Бове. Как румынский православный храм 
существует с начала XX в. 

86 Ecole des Hautes Etudes. Тогда входила в состав Сорбонны. 
87 См.: Guillaume G. Le problème de l'article (et sa solution dans la langue 

française). Paris: Librairie A.-G.Nizet, 1919. Автор этого труда Густав Гийо 
со временем стал знаменитым филологом; после выхода этой книги опуб-
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