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В книгу вошли прозаические произведения выдающегося советского 
поэта Бориса Пастернака (1890—1960), созданные автором в разное 
время с 1915 по 1957 год. Повести, рассказы, очерки и статьи Б. Пастер­
нака печатались в книгах, журналах, газетах и альманахах, ныне став­
ших библиографической редкостью.

Помимо широко известных повестей «Детство Люверс» и «Охранная 
грамота» в сборнике представлены рассказы, очерки’ а также статьи 
об искусстве. Книга открывается вступительной статьей академика 
Д. С. Лихачева. Комментарии к произведениям Б. Пастернака составле­
ны С. С. Гречишкиным и А. В. Лавровым.

В книге впервые воспроизведены более 70 рисунков отца поэта, акаде­
мика живописи Леонида Осиповича Пастернака (1862—1945), выбран­
ные из части архива, которую во время Великой Отечественной войны 
сумел сохранить Борис Пастернак. Им же установлены время исполнения 
и тематика рисунков
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ЗВЕЗДНЫЙ дождь
Проза Б. Пастернака разных лет

Читая прозу Б. Л. Пастернака, мы узнаем его стихи. 
«Итак, на дворе зима, улица на треть подрублена сумерка­
ми и весь день на побегушках. За ней, отставая в вихре 
снежинок, гонятся вихрем фонари» («Охранная грамота», 
ч. 1 ; 2). Иногда в прозе Пастернак прямо говорит стихами: 
«В силках снастей скучал плененный воздух». Это о про­
шлом Венеции («Охранная грамота», ч. 2; 16).

Мелькают образы его будущих стихов. В «Апеллесовой 
черте» мы уже замечаем будущие стихи — «Гамлет»: это 
встреча Гейне с Камиллой.

«— Я вас не понимаю. Или это — новый выход? Опять 
подмостки? Чего вы, собственно, хотите?

— Да, это снова подмостки. Но отчего бы и не позво­
лить мне побыть немного в полосе полного освещения? 
Ведь не я виной тому, что в жизни сильнее всего освещают­
ся опасные места: мосты и переходы. Какая резкость! Все 

3



остальное погружено во мрак. На таком мосту, пускай это 
будут и подмостки, человек вспыхивает, озаренный тре­
вожными огнями, как будто его выставили всем напоказ, 
обнесши его перилами, панорамой города, пропастями и 
сигнальными рефлекторами набережных(...)

— Синьора, — театрально восклицает Гейне у ног Ка­
миллы, — синьора, — глухо восклицает он, спрятав лицо в 
ладони, — провели ли вы уже ту черту?.. Что за мука!..» 
(«Апеллесова черта», III).

И через несколько страниц снова возвращение к той 
же теме, которая, в сущности, и не прерывалась:

«Той же тошнотворной, карусельной бороздой трону­
лась, пошла и потекла цепь лиц... эспаньолок... монок­
лей... лорнетов, в ежесекундно растущем множестве наво­
димых на нее...» («Апеллесова черта», V).

Это не проза, это пророчество о будущих стихах,— 
о «Гамлете»:

Гул затих. Я вышел на подмостки. 
Прислонясь к дверному косяку, 
Я ловлю в далеком отголоске, 
Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авва Отче, 
Чашу эту мимо пронеси.

Я люблю твой замысел упрямый 
И играть согласен эту роль. 
Но сейчас идет другая драма, 
И на этот раз меня уволь.

Далее ограничимся короткой поэтической прозой 
Пастернака, включенной в этот сборник.

О соотношении стихотворного романа «Спекторский» 
(1924—1930) и «Повести» (1934) сам Б. Пастернак пи­
сал: «Между романом в стихах под названием «Спектор­
ский», начатым позднее, и предлагаемой прозой раз­
норечья не будет: это — одна жизнь» («Повесть», I).

Почему так? Разве не лежит пропасть между прозой и 
поэзией? У Пастернака этой пропасти нет. Он объединял 
поэзию и прозу как единое искусство слова. В заметке 
1919 г. «Несколько положений» Пастернак писал: «Не от­
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делимые друг от друга, поэзия и проза — полюса. По 
врожденному слуху поэзия подыскивает мелодию приро­
ды среди шума словаря и, подобрав ее, как подбирают 
мотив, предается-затем импровизации на эту тему. Чутьем, 
по своей одухотворенности, проза ищет и находит человека 
в категории речи, а если век его лишен, то на память вос­
создает его, и подкидывает, и потом, для блага человечест­
ва, делает вид (речь идет о прозе. — Д. Л.), что нашла 
его среди современности. Начала эти (поэзия и проза.— 
Д. Л.) не существуют отдельно». Поэтому он едино и по­
этично характеризует Лермонтова, Тютчева, Гоголя, Чехо­
ва, Достоевского, Толстого. Будничный «сор жизни», 
как и живую разговорную речь, Пастернак воспринимал 
поэтически. Поэзия начиналась в прозе. Поэтому, по сви­
детельству его сына Е. Б. Пастернака, поэт Пастернак 
восхищался живой разговорной речью письма Ксении Го­
дуновой как прямым предвестием поэтического языка 
Пушкина, легшего в основание русской литературы. На 
Первом съезде писателей Б. Пастернак говорил: «Поэзия 
есть проза, проза не в смысле совокупности чьих бы то ни 
было поэтических произведений, но сама проза в дейст­
вии, а не в беллетристическом пересказе. Поэзия есть язык 
органического факта, т. е. факта с живыми последствия­
ми. И, конечно, как все на свете, она может быть хороша 
или дурна, в зависимости от того, сохраним ли мы ее в не­
искаженное™ или же умудримся испортить. Но как бы то 
ни было, именно это, то есть чистая проза в ее первородной 
напряженности, и есть поэзия». Обратите внимание на это 
последнее утверждение. Оно особенно важно. Оно говорит 
о том, что поэзия требует наиболее ясного, отчетливого 
отпечатка жизни во всей ее прозаической «первородной 
напряженности». И проза и поэзия сближаются до нерас­
торжимости именно потому, что и в то, и в другое входит 
действительность; действительность, правильно восприня­
тая, принятая человеческим сознанием, и есть поэзия, 
которая одновременно является и первородной прозой. 
Это многое объясняет в существе пастернаковской худо­
жественности.

Пастернак живет в едином мировосприятии, и мир, 
действительность для него нечто гораздо большее, чем 
его восприятие этого мира. Поэтому для него вообще 
существует единое и неразделенное искусство. И на мир 
он смотрит не только глазами поэта или прозаика, но и 
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музыканта, и художника. Не случайно он сын знамени­
того художника и европейски известной пианистки. В пись­
ме к М. А. Фроману от 17 июня 1927 г. («Вопросы литера­
туры», 1972, № 9, с. 103) Б. Пастернак пишет: «... я сын 
художника, искусство и больших людей видел с первых 
дней и к высокому и исключительному привык относиться 
как к природе, как к живой норме. Социально, в общежи­
тии оно для меня от рождения слилось с обиходом. Как 
размноженное явление оно для меня не выделено из оби­
ходности цеховым помостом, не взято в именные кавычки, 
как для большинства. Размежевывающей строгой нотой 
сопровождается у меня только моя собственная работа».

Музыкальному композиторству Пастернак учился и 
даже получил признание у Скрябина. Остались три закон­
ченных его произведения, из которых одно издано в 197Ö г. 
(«Соната для фортепьяно», изд. «Советский композитор». 
М., 1979).

Но кроме искусств Пастернак много занимался фило­
софией. Философию Скрябин считал необходимой основой 
творчества. Пастернак слушал лекции по философии в 
Московском университете, в частности у Г. Г. Шпета, 
который первым из представителей феноменологического 
направления обратился к истории и к философии языка. 
Историческую науку Г. Шпет воспринимал как «чтение 
слова» и придавал огромное значение истолкованию доку­
ментов, или герменевтике (см.: Г. Шпет, «Внутренняя фор­
ма слова». М., 1927). При этом — что особенно важно для 
понимания творчества Б. Пастернака — он превыше всего 
ставил действительность. В неопубликованной работе 
«Герменевтика и ее проблемы», хранящейся в архиве 
Г. Шпета, он писал: «Мы идем от чувственной действитель­
ности как загадки к идеальной основе ее, чтобы разрешать 
эту загадку через осмысление действительности, через 
усмотрение разума в самой действительности, реализован­
ного и воплощенного» (с. 248—249). В дальнейшем мы 
увидим, насколько это положение важно для уяснения 
поэтики творчества Пастернака.

Стремление прикоснуться к основам европейской фи­
лософии побудило Пастернака поехать на два месяца в 
центр тогдашней философской мысли — Марбург, где тог­
да преподавали Г. Коген, П. Наторп и Н. Гартман. В «Ох­
ранной грамоте» (ч. 1; 9) Пастернак выделяет реалисти­
ческий подход Марбургской школы и говорит о ней как о 
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теоретической философии интеллекта, основанной на зна­
нии и критическом чтении источников. Несмотря на поло­
жительное отношение к нему профессоров (и в частности 
Когена), Пастернак оставил философию, главным образом 
не выдержав воздержания от искусства и осудив акаде­
мическое, нетворческое безучастие подражателей и учени­
ков Когена, о чем он писал в письме к А. А. Штиху от 19 
июля 1912 г.: «Что меня гонит сейчас? Порядок вещей? 
Понимаешь ли ты меня? Я видел этих женатых ученых; 
они не только женаты, они наслаждаются иногда театром 
и сочностью лугов; я думаю, драматизм грозы также при­
влекателен им. Можно ли говорить о таких вещах на 
трех строчках? Ах, они не существуют, они не спрягают­
ся в страдательном (страдательном залоге.—Д. Л.). Они 
не падают в творчестве. Это скоты интеллектуализма».

Что значит это обвинение марбургских философов в 
том, что они «не спрягаются в страдательном» залоге? 
Объяснение этому во всей философии художественного 
творчества Пастернака. Деятельность художника — вся 
в «страдательном залоге». И это ключ к пониманию прак­
тики его как поэта и прозаика.

Искусство по Пастернаку создается не творцом, а 
действительностью. Поэзия разлита в мире. Она не в 
поэте, а в окружающем. В образе преображенной дейст­
вительности она является творцу, как некогда являлась 
поэтам муза. Мир сам говорит с поэтом и заявляет о себе 
в его поэзии. Пастернак пишет: «Искусство реалистично 
как деятельность и символично как факт. Оно реалистично 
тем, что не само выдумало метафору, а нашло ее в природе 
и свято воспроизвело» («Охранная грамота», ч. 2; 7). И 
еще об искусстве в том же роде: «Будучи запримечена, 
природа расступается послушным простором повести, и в 
этом состоянии ее, как сонную, тихо вносят на полотно» 
(«Охранная грамота», ч. 2; 17). «Я узнал далее, — пишет 
Пастернак, — какой синкретизм сопутствует расцвету мас­
терства, когда при достигнутом тождестве художника и 
живописной стихии становится невозможным сказать, кто 
из троих и в чью пользу проявляет себя всего деятельнее 
на полотне — исполнитель, исполненное или предмет ис­
полнения... Надо видеть Веронезе и Тициана, чтобы по­
нять, что такое искусство» («Охранная грамота», ч. 2; 
17).

В какие отношения вступает действительность с худож­
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ником, требуя от него собственного отображения? Вот как 
отвечает на этот вопрос Пастернак: «Мы перестаем узна­
вать действительность. Она предстает в какой-то новой 
категории. Категория эта кажется нам ее собственным, а 
не нашим состоянием. Помимо этого состояния все на све­
те названо. Не названо и ново только оно. Мы пробуем его 
назвать. Получается искусство» («Охранная грамота», 
ч. 2; 7).

Внутренний мир поэта необыден, внешний же мир обы­
ден. Поэтому поэзия, самая праздничная, самая богатая 
неожиданностями, самая торжественная, слагается из 
обыденностей, но в их необыденном положении — в их 
активности, в их вторжении во внутренний мир поэта. «Мы 
втаскиваем вседневность в прозу ради поэзии», — пишет 
Пастернак («Охранная грамота», ч. 1; 6).

Окружающее всегда активно, во всех его формах, фак­
тах и проявлениях. Когда автора постигает горе, он пи­
шет: «Утро знало меня в лицо и явилось точно затем, 
чтобы быть при мне и меня никогда не оставить» («Охран­
ная грамота», ч. 2; 5). А далее: «Я должен был где-то в 
будущем отработать утру его доверие» (там же). Это в 
описании постепенного исцеления автора от обрушившего­
ся на него несчастья. Все приходит извне; даже доброта 
природы, исцеление.

Вторжение во внутренний мир всегда внезапно, всегда 
победительно и производит решительные изменения. По­
этому так часты и в поэзии, и в прозе выражения и слова 
вроде следующих: «с разбега», «опрометью», «во всю 
мочь», «неслыханный», «напролет» или «поверх»...

И, как Маяковский, Пастернак говорит об искусстве 
как о пощечине равнодушию: «...равнодушие к непосред­
ственной истине, вот что приводит его в ярость. Точно это 
пощечина, данная в его лице человечеству» («Охранная 
грамота», ч. 2; 17).

Факты действительности сгорают в художественном 
творчестве. Их мало, но они вспыхивают метафорами (они 
названы), превращая действительность в фейерверк поэти­
ческой праздничности.

Образы Пастернака неожиданны, ибо факты внешне­
го мира вообще неожиданны и даже случайны по отноше­
нию к внутреннему миру поэта. Поэтому они врываются 
в сознание поэта, они диктуют ему мысли, как поэтические 
поступки... и, больше того, диктуют ему стихи и прозу.
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Факты из действительности вторгаются в земной мир 
поэта как метеориты, так же внезапно и «случайно», вспы­
хивают и сгорают, но этот момент вспышки надо успеть 
запечатлеть стихами, прозой — чем угодно. Его надо запе­
чатлеть, ибо он прекрасен и мгновенен. Поэт торопится, 
ему некогда, ибо он запечатлевает мир в движении, в его 
вторжениях. Сравнение Пастернаком поэзии с губкой, 
впитывающей окружающий мир, следует расширить — 
губка слишком мала. Нет, поэт — это околоземная атмо­
сфера, окружающая огромный внутренний мир поэта, в 
нее-то тысячами и вторгаются метеориты фактов.

* * *

Говоря о вторгающейся в поэтическое сознание Пастер­
нака действительности, мы должны представить себе— 
что такое действительность Пастернака. Это не только 
природа, но и само искусство, — искусство, вышедшее из 
веков. Оно становится активным фактом, также входящим 
в поэзию извне. «Италия кристаллизовала для меня,— 
пишет Пастернак, — то, чем мы бессознательно дышим с 
колыбели. Ее живопись сама доделала для меня то, что я 
должен был по ее поводу додумать, и пока я днями пере­
ходил из собрания в собрание, она выбросила к моим но­
гам готовое, до конца выварившееся в краске наблюде­
ние» («Охранная грамота», ч. 2; 18).

Действительность — это и история. «Имена городов,— 
пишет Пастернак про места, через которые он ехал по­
ездом по Германии, — становились все громче. Большин­
ство из них поезд отшвыривал с пути на всем лету, не наги­
баясь. Я находил названия этих откатывающихся волчков 
на карте» («Охранная грамота», ч. 1; 9). И еще: «Ис­
конное средневековье открывалось мне впервые. Его 
подлинность была свежа и страшна, как всякий оригинал. 
Лязгая знакомыми именами, как голой сталью, путешест­
вие вынимало их одно за другим из читанных описаний, 
точно из пыльных ножен, изготовленных историками» 
(там же).

Воспоминания заключают в себе для Пастернака само­
стоятельную и обнаженную ценность. Поэтому он пишет 
без документов. Ему важно мелькнувшее впечатление о 
прошлом. Оно полно свежести, извлечено из пыли, будь 
это воспоминание об истории человечества или о своей соб­
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ственной жизни. Прошлое для него целиком в настоящем. 
Поэзля рождается и там, где прошлое вторглось через 
воспоминание в настоящее, влетело в него падающим дож­
дем звезд. И потому, может быть, в искусстве Пастернака 
(и в поэзии, и в прозе) так много атмосферных явлений, 
полного ночного света или дневной темноты. Поэтому он 
так любит черную воду венецианских каналов, отблеск све­
та в стекле, в воде, в росе, так часты в его произведениях 
дождь и снег, ветер по всей земле. Для него нет остановок, 
как не могут остановиться в воздухе падающие дождем 
метеориты. Умерший Маяковский для него лишь спит, и 
спит «со всех ног», и весь он со всей своей поэзией врезает­
ся «с наскоку в разряд преданий молодых».

И традиция культуры для него жива, движется, летит 
в пространстве, постоянно влетает в его поэзию цитатами 
и образами предшествующей поэзии. «Всем нам являлась 
традиция, всем обещала лицо, всем, по-разному, свое обе­
щанье сдержала. Все мы стали людьми лишь в той мере, 
в какой людей любили и имели случай любить» («Охран­
ная грамота», ч. 1; 2). Традиция и привязанность к ней — 
это любовь к людям, далеким и близким, уже умершим 
и с ним живущим рядом (как, например, Маяковский, 
которого он так любил). «Отчего же, — спрашивает 
Пастернак, — большинство ушло (от традиции. — Д. Л.) 
в облике сносной и только терпимой общности? Оно лицу 
предпочло безличье, испугавшись жертв, которых тради­
ция требует от детства. Любить самоотверженно и без­
заветно, с силой, равной квадрату дистанции, — дело на­
ших сердец, пока мы дети» (там же). А Пастернак остал­
ся ребенком до конца. Он сохранил свежесть впечатле­
ний — от мира, от прошлого, от той традиции, в которой 
важен не шаблон, а необычное и индивидуальное.

И вместе с тем он требует знать цветы по Линнею, через 
ботанику. Всегда активная природа рвется к словам, к име­
ни, к названиям, «точно из глухоты к славе»1. Человек,

1 О сочетании в поэте ребенка и ученого Пастернак пишет так: 
«...Как... десятилетку (ребенку десяти лет. — Д. Л.) открылась при­
рода. Как первой его страстью в ответ на пятилепестную пристальность 
растения явилась ботаника. Как имена, отысканные по определителю, 
приносили успокоенье душистым зрачкам («зрачкам» цветов. — Д. Л.), 
безвопросно рвавшимся к Линнею, точно из глухоты к славе» («Охран­
ная грамота», ч. 1; 2). 
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вооруженный словом, — сознание природы. Действитель­
ность открывается через обращение к науке. «Культура в 
объятия первого желающего не падает» («Охранная гра­
мота», ч. 3; 2).

Как часто проносится в поэзии и прозе Пастернака 
(особенно, может быть, именно в прозе) образ поезда, на­
встречу которому летит природа, история, станции, вокза­
лы, перроны: «...в тот же миг поезд проносился мимо, судо­
рожно бросаясь вверх, вниз и во все стороны сразу. Снопы 
его барабанного света попадали в хозяйские кастрюли» 
(«Охранная грамота», ч. 2; 1). Это поезд проносится мимо 
кухни немецкой хозяйки, в квартире которой живет Пас­
тернак. Но чаще всего сам Пастернак в поезде проносится 
мимо мира, истории, стран, городов, перронов, дебаркаде­
ров, грачей, придорожной пыли: «...под крыши перронов 
вкатывались спящие города» («Охранная грамота», 
ч. 1; 9).

Внезапно, неожиданно появляются образы, метафоры, 
сравнения. Отсюда его торопливый лаконизм: «жарко цве­
ли яблони», «выжидательно чирикали птицы» («Охранная 
грамота»), «итальянская ругань, страстная, фанатическая, 
как молитвословие» («Апеллесова черта», IV), «пизанская 
косая башня ведет целое войско косых зарев и косых теней 
приступом на Пизу» (это вечером, когда солнце садится.— 
Д. Л.; там же, I); «Пизанская косая башня прорвалась 
сквозь цепь средневековых укреплений» (солнце село; там 
же).

Отсюда же его поразительные суждения и определения, 
похожие на афоризмы, но крепко вплетенные в содержание 
того, о чем он говорит: про метаморфозы XIX века он гово­
рит: «...века, пустынного, как зевок людоеда» («Охранная 
грамота», ч. 2; 1). Разве это не метко? Ведь за девятна­
дцатым веком последовал двадцатый... «Венеция — город, 

обитаемый зданиями» («Охранная грамота», ч. 2; 15) и 
далее: «Пустых мест в пустых дворцах не осталось — 
все занято красотой» (там же). Ведь так сказать можно 
было только о Венеции. «Пустые дворцы» — пустые от их 
былых обитателей, но «занятые красотой». И афоризмы 
эти крепко впаяны в текст. Картина Венеции в «Охранной 
грамоте» точно принадлежит Кандинскому: и тот, и другой 
открыли в Венеции черный цвет ее воды. Один перенес его 
в свои абстракции, другой — в его густо насыщенную об­
разами прозу. Вот он говорит о венецианских каналах, где 
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полощется «маслянисто-черная вода»: «В высоте поперек 
черных, как деготь, щелей, по которым мы блуждали, свет­
лело небо, и все куда-то уходило» («Охранная грамота», 
ч. 2; 13). Или как необыкновенно сказано у Пастернака о 
Библии, когда он знакомился с картинами итальянских 
художников на библейские сюжеты: «Библия есть не столь­
ко книга с твердым текстом, сколько записная тетрадь 
человечества». И в свете сказанного Пастернаком можно 
понять, что искусство во все века человечества вписывает 
в эту тетрадь каждый раз новое, свое понимание библей­
ских тем. Как это верно! А разве не верно такое необык­
новенное суждение Пастернака: «Замечательно перерож­
даются понятия. Когда к ужасам привыкают, они становят­
ся основаниями хорошего тона» («Охранная грамота», ч. 
2; 16). Это суждение, равно верное для всех веков, сказано 
по самому конкретному поводу: увиденной им «львиной 
щели», куда венецианское правительство сбрасывало не 
угодных ему лиц. Сравните и то, что он пишет далее: «...ма­
ло-помалу стало признаком невоспитанности упоминание о 
лицах, загадочно провалившихся в прекрасно изваянную 
щель, в тех случаях, когда сама власть не выражала по 
этому поводу огорчения» (там же). Или вот что он говорит 
о властном духовнике Елизаветы Венгерской: «тиран, то 
есть человек без воображения» («Охранная грамота», 
ч. 2; 1), или опять-таки о взаимоотношениях их обоих, ког­
да Елизавете пришлось уступить духовнику: «Так прихо­
дится иногда природе отступать от своих законов, когда 
убежденный изувер чересчур настаивает на исполненьи 
своих» (там же).

Художественные открытия Пастернака разнообразны 
до чрезвычайности. Вот что он пишет о колокольном звоне 
мелкого колокола: «...юродствовал, трясясь в лихорадке, 
тоненький сельский набат» («Охранная грамота», ч. 1; 
2). И вот тут же, в той же «Охранной грамоте», через две- 
три страницы о звоне больших колоколов в Великий пост: 
«Сонной дорогой в туман погружались висячие языки ко­
локолен. На каждой по разу ухал одинокий колокол. Ос­
тальные дружно безмолвствовали всем воздержаньем го­
вевшей меди» («Охранная грамота», ч. 1; 3).

Графика этих образов по своей остроте и тонкости 
напоминает графику метеоритного дождя: стальной иглой 
до яркой меди прочерчен рисунком черный лаковый фон.

Читать прозу Пастернака — это промывать золото в 
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золотоносном песке. Золото в изобилии, но его надо до­
быть. Но и сам этот труд по добыванию золота становится 
драгоценностью. Читателя, который хоть немного любит 
труд чтения, начинает бить «золотая лихорадка» — безу­
держное стремление к духовному и словесному обогаще­
нию.

Золото... но оно не одно. И наряду с ним есть и явные 
неудачи. Эти неудачи надо понять, чтобы они не засоряли 
чтение. Они от чрезмерности впечатлений.

Бывают драгоценные камни «в рубашке» — коктебель­
ский сердолик, например. «Рубашка» эта — чуждая кам­
ню простая порода, стягивающая или облепляющая драго­
ценность. Таких простых неудач у Пастернака немало. 
Вот несколько фраз, вкрапленных в великолепное описа­
ние московской весны: «Там, отдуваясь, топтались облака, 
и, расталкивая их толпу, висел поперек неба сплывшийся 
дым несметных печей. Там линиями, точно вдоль набереж­
ных, окунались подъездами в снег разрушавшиеся дома. 
Там утлую невзрачность прозябанья перебирали тихими 
гитарными щипками пьянства, и, сварясь за бутылкой 
вкрутую, раскрасневшиеся степенницы выходили с качаю­
щимися мужьями под ночной прибой извозчиков, точно из 
гогочущей горячки шаек в березовую прохладу предбан­
ника» («Охранная грамота», ч. 1; 6). Не хочется продол­
жать и приумножать примеры, — количество таких наро­
читостей не следует преувеличивать, даже если их и найти 
несколько на одной странице.

* * *

Когда Пастернак возмужал как художник, «внутрен­
няя атмосфера его души» стала не такой экзальтирован­
ной по отношению к вторжению в нее фактов внешнего 
мира. Метеориты перестали сгорать в метеоритном дожде 
в таком чрезмерном изобилии метафорического их воспри­
ятия, но звездный дождь его поэзии и прозы не стал от 
этого менее прекрасен. Пастернак стал простым, но не 
менее изумительным в своей праздничной простоте:

В родстве со всем, что есть, уверясь
И знаясь с будущим в быту,
Нельзя не впасть к концу, как в ересь,
В неслыханную простоту.
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В ранней прозе Пастернака господствует до времени 
праздничная сложность, перерабатывающая обыденность. 
Простота эта «всего нужнее людям»,

Но сложное понятней им.
Почему сложное «понятней»? Потому, что жизнь сложна, 
если в нее поэтически вникнуть. Сложное интенсивнее 
пробуждает духовное начало, заставляет всматриваться, 
вслушиваться, вдумываться. Сложное будит сознание, 
будит понимание.

Не спите днем...
В письме к отцу в Берлин от 25 декабря 1934 г. 

Пастернак пишет о вторичной простоте своего творчества 
последних лет: «А я, хоть и поздно, взялся за ум. Ничего из 
того, что я написал, не существует. Тот мир прекратился, 
и этому новому мне нечего показать. Было бы плохо, если 
бы я этого не понимал. Но по счастью я жив, глаза у 
меня открыты, и вот я спешно переделываю себя в прозаи­
ка диккенсовского толка, а потом, если хватит сил, в поэ­
та — пушкинского. Ты не вообрази, что я думаю себя с ни­
ми сравнивать. Я их называю, чтобы дать тебе понятие 
о внутренней перемене. Я бы мог сказать то же самое по- 
другому». Характерна эта последовательность, которую 
намечает себе Пастернак в переменах к простоте: сперва— 
проза, потом — поэзия.

Простота идет от прозы, как от прозы идет и поэзия. 
Но одновременно в поэзии наметки прозы. В «Замечаниях 
к переводам из Шекспира» Пастернак пишет: «Стихи были 
быстрой и непосредственной формой выражения Шекспи­
ра. Он к ним прибегал как к средству наискорейшей запи­
си мыслей. Это доходило до того, что во многих его стихо­
творных эпизодах мерещатся сделанные в стихах черновые 
наброски к прозе». Опять мы констатируем: поэзия и проза 
в творчестве Пастернака едины. Они идут одним галсом. 
Но в какой-то момент своего относительно позднего твор­
чества он им командует: «Поворот «Все вдруг!»» Поворот 
к конечной простоте.

Пастернак всегда сознательно культивировал в себе 
свежесть и непредвзятость взгляда, впечатлительность и 
верность воспоминаниям детства. Пастернак воспринимал 
мир с какой-то особой детскостью, которую в нем отмечала 
Анна Ахматова в своих разговорах о нем с пишущим эти 
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строки. И эту свою детскую, праздничную отзывчи­
вость на все вторжения действительности неоднократно от­
мечал в себе сам Борис Леонидович. Он писал: «...единст­
венное, что в нашей власти, это суметь не исказить голоса 
жизни, звучащего в нас» («Несколько положений», 1919). 
В журнале «На литературном посту» (1927, № 5—6) Пас­
тернак отмечал: «Мне кажется, что в настоящее время 
менее, чем когда-либо, есть основание удаляться от пуш­
кинской эстетики». Но и к концу своего творчества он уже 
более отчетливо формулировал свое стремление не только 
к простоте и непосредственности восприятия, но и к просто­
те выражения. Говоря о Маяковском, Асееве и себе на ве­
чере в университете в 1944 г., Пастернак заявлял: «Мы бы­
ли сознательными озорниками. Писали намеренно ирра­
ционально, ставя перед собою лишь одну-единственную 
цель — поймать живое. Но это пренебрежение разумом 
ради живых впечатлений было заблуждением. Мы 
еще недостаточно владели техникой, чтобы сравнивать и 
выбирать, и действовали нахрапом. Высшие достиже­
ния искусства заключаются в синтезе живого со смыс­
лом».

* * *

Лирика Пастернака тоскует по эпосу, как она тоскует 
по широко понятой действительности. Поэзия Пастернака 
тоскует по прозе, по прозаизмам, по обыденности. Пастер­
нак пишет, что «эпос внушен временем» (журнал «На лите­
ратурном посту», 1927, № 4, с. 74). Он сам стремится быть 
всегда открытым времени. Он ищет возможности в лирике 
перейти к эпосу, в поэзии перейти к прозе. Но эпос его оста­
ется лиричен, а проза — поэзией. Это бунт против всего 
косного и неподвижного. Это восстание против устоявших­
ся жанров и разграничений. И поэтому Пастернак — 
сын своего времени, времени трех революций, когда руши­
лись не только старое государство и старый общественный 
строй, но все перегородки и когда все пришло в движение. 
Пастернака нельзя понять вне его времени, вне революций 
и войн. «Я стал частицей своего времени и государства, и 
его интересы стали моими», — пишет Пастернак в письме 
к отцу от 25 декабря 1934 г.

Очень рано в словесном искусстве Пастернака появи­
лись «бастующие небеса», «солдатские бунты и зарницы». 
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Здания прошлого становятся снарядами в будущее. Мос­
ковский Кремль в 1918 году.

Несется, грозный, напролом,
Сквозь неистекший в девятнадцатый...

Революционной становится сама природа: «В это зна­
менитое лето 1917 г., — пишет он, — в промежутке между 
двумя революционными сроками, казалось, вместе с людь­
ми митинговали и ораторствовали дороги, деревья и звез­
ды. Воздух из конца в конец был охвачен горячим тысяче­
верстным вдохновением и казался личностью с именем, 
казался ясновидящим и одушевленным» (архив Н. В. Бан­
никова).

След ветра живет в разговорах 
Идущего бурно собранья 
Деревьев над кровельной дранью.

Возражая существу поэзии Хлебникова, Пастернак 
писал: «Поэзия моего понимания все же протекает в 
истории и в сотрудничестве с действительной жизнью» 
(«Охранная грамота», ч. 3; 8).

Словесное искусство Пастернака по своему содержа­
нию и форме целиком соответствовало стилю революций: 
первой русской революции, первой мировой войне как 
прологу ко второй революции и революции Октября. Обы­
денная действительность вторгалась в сознание. Рабочие 
входили в дворцы, крестьяне — в усадебные дома. В Зим­
нем устраивались танцевальные вечера рабочей молодежи, 
в помещениях усадеб — школы ликвидации неграмотно­
сти и кружки самодеятельности. Действительность празд­
нично преобразовывалась. Революционные празднества 
следовали одно за другим; праздновались и взятие Басти­
лии, и день Октябрьской революции, и день Труда. Толпа, 
нарядная от красных и зеленых галифе, сшитых из сукна, 
содранного с письменных столов бюрократов, и от ярких 
толстовок, выкроенных из бархатных портьер буржуазных 
квартир, куда была переселена беднота с окраин, востор­
женно приветствовала в дни революционных праздников 
звездный дождь военных ракет.

Видимые и невидимые нити протягивались между ре­
волюционной действительностью и той действительностью, 
что властно вторгалась в произведения Пастернака.
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* * *

Проза не была для Пастернака попутным явлением, 
чем-то второстепенным.

В письме к Е. Д. Романовой от 23 декабря 1959 г. Пас­
тернак так писал о прозе: «Дороже всего мне Ваше знание 
того, на чем Гоголь с ума сошел или чем измучился: того, 
чем может быть настоящая художественная проза, какое 
это волшебное искусство, на границе алхимии... «Beau 
comme la prose», — говорил Карамзин о настоящей поэ­
зии, может быть, о молодой пушкинской, когда желал по­
хвалить ее»1.

Д. С. Лихачев

1 Текст этого письма, как и других, цитированных выше писем из 
архива Б. Л. Пастернака, любезно предоставлен мне его сыном Е. Б. Пас­
тернаком. — Д. Л.



ВОЗДУШНЫЕ ПУТИ



АПЕЛЛЕСОВА ЧЕРТА
...Передают, будто греческий художник Апеллес, 

не застав однажды дома своего соперника Зевксиса, 
провел черту на стене, по которой Зевксис догадался, 
какой гость был у него в его отсутствие. Зевксис в 
долгу не остался. Он выбрал время, когда заведомо 
знал, что Апеллеса дома не застанет, и оставил свой 
знак, ставший притчей художества.

I
В один из сентябрьских вечеров, когда пизанская косая 

башня ведет целое войско косых зарев и косых теней при­
ступом на Пизу, когда от всей вечерним ветром раззужен­
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ной Тосканы пахнет, как от потертого меж пальцев лавро­
вого листа, в один из таких вечеров, — ба, да я ведь точно 
помню число то: 23 августа, вечером, — Эмилио Релинк- 
вимини, не застав Гейне в гостинице, потребовал у подобо­
страстно расшаркивающегося лакея бумаги и огня. Когда 
тот, сверх просимого, явился еще с чернилами, с ручкой, 
палочкой сургуча и печаткою, Релинквимини брезгливым 
жестом отстранил его услуги. Вынув из галстука булавку, 
он раскалил ее на свече, кольнул себя в палец и, выхватив 
карточку с фирмой трактирщика из целой стопки ей подоб­
ных, загнул ее с краю уколотым пальцем. Затем он протя­
нул ее безразлично предупредительному лакею со словами:

— Передайте г-ну Гейне эту визитную карточку. Завт­
ра в эти же часы я повторю свое посещение.

Пизанская косая башня прорвалась сквозь цепь сред­
невековых укреплений. На улице число людей, видавших 
ее с моста, ежеминутно возрастало. Зарева, как партизаны, 
ползли по площадям. Улицы запружались опрокинутыми 
тенями, иные еще рубились в тесных проходах. Пизанская 
башня косила наотмашь, без разбору, пока одна шальная 
исполинская тень не прошлась по солнцу... День оборвал­
ся.

Но лакей, вкратце и сбивчиво осведомляя Гейне о не­
давнем посещении, все же успел за несколько мгновений 
до полного захода солнца вручить нетерпеливому по­
стояльцу карточку с побуревшим, запекшимся пятном.

«Вот оригинал!» Но Гейне тотчас же догадался об ис­
тинном имени посетителя, автора знаменитой поэмы 
«Il sangue»1.

Та случайность, по которой феррарец Релинквимини 
оказался в Пизе как раз в те дни, когда еще более случай­
ная прихоть путешествующего поэта занесла сюда его 
самого, вестфальца Гейне, — случайность эта не показа­
лась ему странной. Он вспомнил об анониме, от которого 
получил на днях небрежно написанное, вызывающее пись­
мо. Претензии неизвестного выходили из границ дозволен­
ного. Как-то вскользь и туманно пройдясь насчет племен­
ных и кровных корней поэзии, неизвестный требовал от 
Гейне... Апеллесова удостоверения личности.

«Любовь, — писал аноним, — кровавое это облако, 
которым сплошь застилается порою вся наша безоблач-

1 «Кровь» (итал.).
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ная кровь, — скажите о ней так, чтобы очерк ваш не пре­
вышал лаконизма черты Апеллесовой. Помните, только о 
принадлежности вашей к аристократии крови и духа (эти 
понятия неразрывны) — вот о чем единственно любопыт­
ствует Зевксис.

P. S. Я воспользовался вашим пребыванием в Пизе, о 
чем был своевременно извещен моим издателем Конти, 
чтобы раз навсегда покончить с терзавшим меня сомне­
нием. Через три дня я лично явлюсь к вам взглянуть на 
росчерк Апеллеса...»

Прислуга, явившаяся по зову Гейне, была облечена им 
следующими полномочиями:

— Я уезжаю с десятичасовым поездом в Феррару. 
Завтра вечером меня будет спрашивать известное уже вам 
лицо, предъявитель этой карточки. Вы из рук в руки пере­
дадите ему этот пакет. Прошу подать мне счет. Позовите 
факино.

Тем призрачным весом, коим на вид пустой пакет все- 
таки обладал, он был обязан тоненькой бумажной полоске, 
очевидно вырезанной из какой-то рукописи. Клочок этот 
заключал в себе часть фразы, без начала и конца: «но 
Рондольфина и Энрико, свои былые имена отбросив, их сме­
нить успели на небывалые доселе: он — «Рондольфина!»— 
дико вскрикнув, «Энрико!» — возопив — она».

II

На тротуарных плитах, на асфальтированных площа­
дях, на балконах и на набережных Арно пизанцы сожига- 
ли благовонную тосканскую ночь. От черного ее сгорания 
еще тяжелее дышалось в душных и без того проходах, 
под пыльными платанами; ко всему еще знойный, масля­
нистый блеск ее довершали рассыпные снопы звезд и пуч­
ки колючих туманностей. Искры эти переполняли чашу 
терпения итальянцев; с жарким фанатизмом произнося 
свои ругательства, словно бы это молитвы были, отирали 
они при первом же взгляде на Кассиопею грязный пот со 
лбов. Носовые платки мелькали впотьмах, как сотрясае­
мые термометры. Показания этих батистовых градусников 
удручающей пагубой проносились по улице: духота рас­
пространялась ими, как кем-то подхваченный слух, как по­
ветрие, как панический ужас. И так же, как распадался 
без прекословия коснеющий город на кварталы, дома и 
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дворы, так точно состоял ночной воздух из отдельных не­
подвижных встреч, восклицаний, ссор, кровавых столкно­
вений, шепотов, смешков и шушуканий. Шумы эти стояли 
пыльным и частым плетевом над тротуарами, стояли в ше­
ренгах, врастая в панели, точно уличные деревья, зады­
хающиеся и бесцветные в свете газовых фонарей. Так при­
чудливо и властно положила пизанская ночь крепкий пре­
дел человеческой выносливости.

Тут же, об этот предел рукой подать, начинался хаос. 
Такой хаос царил на вокзале. Носовые платки и проклятия 
сходили здесь со сцены. Люди, мгновение назад почитав­
шие чуть что не пыткой естественное передвижение, здесь, 
ухватясь за чемоданы и картонки, бушевали у кассы, как 
угорелые набрасывались штурмом на обуглившиеся ваго­
ны, осаждали ступеньки и, меченные сажей, как трубочис­
ты, врывались в отделения, перегороженные горячею ко­
ричневой фанерой, которая, казалось, коробилась от жару, 
ругани и увесистых толчков. Вагоны горели, горели рель­
сы, горели нефтяные цистерны, паровозы на запасных пу­
тях, горели сигналы и расплющенные парёми исходящие 
вопли далеких и близких локомотивов. Семеня своими 
вспышками, щекочущим насекомым засыпало на щеке 
машиниста и на кожаной куртке кочегара тяжкое дыханье 
растворенной топки: горели машинист с кочегаром. Горел 
часовой циферблат, горели чугунные перекаты путевых 
междоузлий и стрелок; горели сторожа. Все это находилось 
за пределами человеческой выносливости. Все это можно 
было снести.

Место у самого окна. В последний миг — совершенно 
пустой перрон из цельного камня, из цельной гулкости, 
из цельного восклицанья кондуктора: «Pronti!»1 — и кон­
дуктор пробегает мимо, вдогонку за собственным воскли­
цанием. Плавно сторонятся станционные столбы. Огонь­
ки снуют, скрещиваясь, как вязальные спицы. Лучи 
рефлекторов заскакивают в окна вагонов, подхваченные 
тягою, проходят насквозь, наружу, через противополож­
ные окна, растягиваются по путям, подрагивая, осту­
паются о рельсы, подымаются, пропадают за сараями. 
Карликовые улочки, уродливые, ублюдочные закоулки. 
Гулко глотают их зевы виадуков. Бушеванье вплотную 

1 Готово! (итал.)
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к шторке подступающих садов. Отдохновенная ширь кур­
чавых, ковровых виноградников. Поля.

Гейне едет на авось. Думать ему не о чем. Гейне 
пытается вздремнуть. Он закрывает глаза.

«Что-нибудь да выйдет из этого. Наперед загадывать 
нет проку, да и возможности нет. Впереди — упоительная 
полная неизвестность».

Померанцы, вероятно, в цвету. Душистые широты са­
дов — в разливе. Оттуда набегает ветерок соснуть хоть 
капельку на слипшихся ресницах пассажира.

«Это — наверняка. Что-нибудь да выйдет. А то с какой 
это радости — аа-ах,— зевает Гейне, — с какой это ра­
дости, что ни любовное стихотворенье у Релинквимини, 
то неизменная пометка: «Феррара!»

Скалы, пропасти, сном пришибленные соседи, смрад 
вагонный, газовый язычок фонаря. Он слизывает с потол­
ка шорохи и тени, он облизывается, и он задыхается, когда 
скалы и пропасти сменяются тоннелем: гора, грохоча, 
сползает по вагонной крыше, распластывает паровоз­
ный дым, загоняет его в окна, цепляется за вешалки и 
сетки. Тоннели и долины. Путь в одну колею плачет за­
унывно над горной, о камни разбившейся речонкой, с ка­
ких-то невероятных, чуть брезжущих во тьме высот сорва­
лась она. Там-то и чадят и дымятся водопады, глухой их 
рев всю ночь кружит вокруг поезда.

«Апеллесова черта... Рондольфина... За сутки, пожа­
луй, ничего не успеть. А больше нельзя. Надо скрыться 
бесследно. А завтра... Ведь он с места же сорвется на 
вокзал, как только лакей ему скажет о моем маршруте!»

Феррара! Иссиня-черный, стальной рассвет. Холодом 
напоен душистый туман. О, как звонко латинское утро!

III

— Невозможно, номер «Voce» уже сверстан.
— Да, но я никак, ни за какие деньги и ни в чьи ру­

ки, не передам своей находки, между тем более одного 
дня я не могу остаться в Ферраре.

— Вы говорите, в вагоне, под диваном, записная его 
книжка?

— Да, записная книжка Эмилио Релинквимини. Мало 
того, записная книжка, содержащая среди массы оби­
ходных записей еще большее множество неопубликован- 
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них стихотворений, ряд набросков, отрывочных заметок, 
афоризмов. Записи велись весь этот год, большей частью 
в Ферраре, насколько можно судить по подписям.

— Где она? Она с вами?
— Нет, я оставил вещи на вокзале, а книжка в сак­

вояже.
— Жалко! Мы могли бы доставить книжку ему на дом. 

Феррарский адрес Релинквимини известен редакции, 
но вот уже с месяц, как он в отъезде.

— Как, разве Релинквимини не в Ферраре?
— В том-то и дело. Я, собственно, в толк не возьму, 

на какой исход можете вы надеяться, объявляя о своей 
находке?

— Единственно на то, что через посредство вашей га­
зеты установится надежная связь между собственником 
книжки и мною, и Релинквимини в любое время сможет 
воспользоваться любезными услугами «Voce» в этом деле.

— Что с вами поделаешь! Присядьте, пожалуйста, 
и благоволите составить заявление.

— Виноват, господин редактор, я вас побеспокою, у 
вас настольный телефон — разрешите?

— Пожалуйста, сделайте одолжение.
— Гостиница «Торквато Тассо»?.. Какие номера сво­

бодны?.. В котором этаже?.. Прекрасно, оставьте вось­
мой за мною.

«Ritrovamento»1. Найдена рукопись новой, готовящей­
ся к выходу книги Эмилио Релинквимини. Владельца ру­
кописи или его доверенных в течение всего дня до 11 ча­
сов ночи будет ждать у себя, в гостинице «Тассо», 
лицо, занимающее № 8 названной гостиницы. Начиная 
с завтрашнего дня редакция газеты «Voce», равно как 
дирекция гостиницы, будут периодически и своевремен­
но извещаться вышеозначенным лицом о каждой новой 
перемене его адреса».

Гейне, утомленный дорогой, спит мертвым, свинцо­
вым сном. Жалюзи в его номере, нагретые дыханием 
утра, горят, точно медные перепонки губной гармоники. 
У окошка сетка лучей упала на пол расползающейся со­
ломенной плетенкой. Соломинки сплачиваются, теснятся, 
жмутся друг к другу. На улице — невнятный говор. Кто- 
то заговаривается, у кого-то заплетается язык. Проходит 

1 «Находки» (итал.).
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час. Соломины уже плотно прилегают друг к другу, уже 
солнечною лужицей растекается по полу плетенка. На 
улице заговариваются, клюют носом, на улице заплета­
ются языки. Гейне спит. Солнечная лужица разжима­
ется, словно пропитывается ею паркет. Снова это — ре­
деющая плетенка из подпаленных, плоящихся соломин. 
Гейне спит. На улице говор. Проходят часы. Они лени­
во вырастают вместе с ростом черных прорезей в пле­
тенке. На улице говор. Плетенка выцветает, пылится, 
тускнеет. Уже это — веревочный половик, свалявшийся, 
спутанный. Уже стежков и нитей не отличить от пе­
тель. На улице— говор. Гейне спит.

Сейчас он проснется. Сейчас Гейне вскочит, помяните 
мое слово. Сейчас. Дайте ему только до конца догля­
деть последний обрывок сновиденья...

От жара рассохшееся колесо раскалывается вдруг по 
самую ступицу, спицы выпирают пучком перекушенных 
колышков, тележка со стуком, с грохотом падает набок, 
кипы газет вываливаются. Толпа, парасоли, витрины, 
маркизы. Газетчика на носилках несут — аптека совсем 
поблизости.

— Вот видите! Что я говорил! — Гейне вскакивает.— 
Сейчас! •

Кто-то нетерпеливо, с остервенением стучится в дверь. 
Гейне спросонья, взлохмаченный, во хмелю еще, хватает­
ся за халат.

— Виноват, сию секунду! — Чуть что не металличе­
ски брякнув, тяжело опускается на пол правая нога.— 
Сейчас. Ах, да!

Гейне подходит к двери.
— Кто тут?
Голос лакея.
— Да, да, тетрадь у меня. Попросите у синьоры от 

моего имени извиненья. Она в салоне?
Голос лакея.
— Предложите синьорине подождать минут десять. 

Через десять минут я весь к ее услугам. Слышите?
Голос лакея.
— Постойте, камерьере!
Голос лакея.
— Да не забудьте передать мадмуазель, что синьор-де 

выражает неподдельное свое сожаление по поводу того, 
что не может сию же минуту выйти к ней, чувствует себя 
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перед ней глубоко виноватым, но постарается... Слыши­
те ли вы, камерьере?..

Голос лакея.
— ...но постарается через десять минут полностью 

загладить свою непростительную оплошность. Да поучти­
вей, камерьере, я ведь не из феррарцев.

Голос лакея:
— Ладно, ладно.
— Камерьере, дама в салоне?
— Да, синьор.
— Она одна там?
— Одна, синьор, пожалуйте. Налево, синьор. Налево!
— Здравствуйте. Чем могу служить синьоре?
— Pardon, вы из номера восьмого?
— Да, я занимаю этот номер.
— Я — за тетрадью Релинквимини.
— Позвольте представиться: Генрих Гейне.
— Простите... Вы в родстве?..
— Нисколько. Случайное совпадение. Прискорбное 

даже. Я тоже имею счастье...
— Вы пишете стихи?
— Я не писал никогда ничего другого.
— Я знаю по-немецки и отдаю поэзии весь мой досуг, 

а между тем...
— Знакомы вам «Стихи, не изданные при жизни поэ­

та»?
— Конечно. Так это вы?!
— Простите, я мечтаю все же услышать ваше имя.
— Камилла Арденце.
— Чрезвычайно приятно. Итак, синьора Арденце, вам 

попалось на глаза мое сегодняшнее заявление в «Voce»?
— Да, да. О найденной тетради. Гда она? Дайте ее 

сюда.
— Синьора! Синьора Камилла, вы, может быть, всем 

сердцем своим, воспетым несравненным Релинквимини...
— Оставьте, мы не на подмостках...
— Вы ошибаетесь, синьора, мы — всю жизнь на под­

мостках, и далеко не всякому по силе та естественность, 
которая, как роль, навязана каждому от самого рожде­
ния. Синьора Камилла, вы любите родной свой город, вы 
любите Феррару, между тем это — первый город, опре­
деленно отталкивающий меня. Вы прекрасны, синьора Ка­
милла, и у меня сердце содрогается при мысли, что вы в 

26



заговоре с отвратительным этим городом против меня.
— Я не понимаю вас.
— Не прерывайте меня, синьора. С городом, говорю 

я, который усыпил меня, как отравитель усыпляет собу­
тыльника, когда к тому приближается его счастье; он 
усыпляет его затем, чтобы пробудить искру презренья 
к несчастному в глазах его счастья, зашедшего в таверну, 
и счастье изменяет усыпленному. «Миледи,— обращается 
к вошедшей отравитель,— взгляните на этого лежебока: 
это ваш возлюбленный; он коротал часы ожидания рас­
сказами о вас; они шпорами вонзались в мое вообра­
женье. Не на его ли хребте прискакали вы сюда? Зачем 
так немилосердно хлестали вы его своей тонкой плетью,— 
оно в мыле, оно разгорячено. О, эти рассказы! Но по­
трудитесь взглянуть на него. Миледи, он усыплен собствен­
ными рассказами о вас,— вы видите, разлука оказывает 
действие колыбельной песни на вашего возлюбленного. 
Однако мы можем разбудить его».— «Не надо,— отвечает 
отравителю счастье отравленного.— Не надо, не тревожь­
те его, он спит так сладко и, может быть, видит меня во 
сне. Лучше позаботьтесь о стакане пунша для меня. На 
улице так холодно. Я вся окоченела. Разотрите мне, 
пожалуйста, руки...»

— Вы очень странный человек, господин Гейне. Но 
продолжайте, пожалуйста, ваша высокопарная речь 
занимает меня.

— Виноват, как бы не забыть о тетради Релинкви­
мини; я подымусь к себе в номер...

— Не беспокойтесь, я не забуду про нее. Продолжай­
те, пожалуйста. Вот забавный! Продолжайте же. «Разо­
трите мне руки»,— говорит, кажется, счастье?

— Да, синьора Камилла. Вы слушали меня внима­
тельно, благодарю вас.

— Ну?
— Так-то, как отравитель со своим собутыльником, 

обошелся со мной город, и вы, прекрасная Камилла, на 
его стороне. Он подслушал мои мысли о старых, как раз­
бойничьи замки, и, как разбойничьи замки, одиноко стоя­
щих, разваливающихся рассветах и усыпил меня, чтобы 
исподтишка воспользоваться ими; он дал мне всласть 
наговориться о садах, на всех парусах из красного ве­
чернего воздуха несущихся в открытую ночь, и вот — 
он поднял эти паруса, а меня оставил лежать в порто­
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вой таверне, и вы ведь не позволите ему будить меня, 
если хитрец это вам предложит.

— Послушайте, дорогой, при чем же я тут? Лакей, 
надеюсь, окончательно вас разбудил?

— «Нет, — скажете вы, — ночь прибывает, не быть бу­
ре б, надо торопиться, пора, не буди его».

— О, синьор Гейне, как глубоко вы заблуждаетесь! 
«Да,— скажу я,— да, да, Феррара, растормоши его, если 
он еще спит, мне недосуг, разбуди его живей, собери все 
свои толпы, грохочи всеми площадями, пока не добудишь­
ся его: время не терпит».

— Да, правда, тетрадь!..
— После, после.
— О, дорогая синьора, Феррара обманулась в своих 

расчетах, Феррара одурачена; отравитель бежит, я про­
буждаюсь, я пробужден, — я на коленях перед вами, 
любовь моя!

Камилла вскакивает.
— Довольно!.. Довольно!.. Правда, все это вам к ли­

цу. Даже эти банальности. Именно эти банальности! Но 
нельзя же так, право! Вы ведь странствующий комедиант 
какой-то! Мы почти незнакомы. Только полчаса назад... 
Да Господи, мне смешно даже рассуждать об этом — 
и все же я ведь вот рассуждаю. Никогда еще в жизни 
глупее себя не чувствовала. Вся эта сцена как японский 
цветок, моментально распускающийся в воде. Ни боль­
ше ни меньше! Но ведь цветы-то эти бумажные. И де­
шевые цветы!

— Я слушаю вас, синьора.
— Синьор, я охотнее слушала бы вас. Вы очень умны 

и даже саркастичны, кажется. Между тем вы не гнушае­
тесь банальностями. Это странно, но в этом нет проти­
воречия. Ваш театральный пафос...

— Простите, синьора. Пафос — это по-гречески 
страсть и воздушный поцелуй по-итальянски. Бывают вы­
нужденно воздушные...

— Опять! Увольте, это несносно! Что-то кроется в 
вас, объяснитесь. И послушайте, пожалуйста, не серди­
тесь на меня, милый господин Гейне. За всем тем вы все- 
таки — вы не осудите меня за фамильярность? — вы — 
необыкновенный какой-то ребенок. Нет, это не то слово, 
вы — поэт. Да, да, как это сразу я не нашла его, а 
ведь для этого достаточно взглянуть на вас. Какой-то 
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Богом взысканный, судьбою избалованный бездельник.
— Evviva! — Гейне вскакивает на подоконник, пере­

гибается всем телом наружу.
— Осторожнее, синьор Гейне,— кричит Камилла,— 

осторожнее, я боюсь!
— Не беспокойтесь, дорогая синьора. Эй, фурфанте! 

Лови! — Лиры летят на площадь.— Столько же и, может, 
вдесятеро больше получишь, обворовав с десяток феррар­
ских садов. Сольдо за каждую дыру в штанине! Марш. 
Да смотри не дыхни на цветы, как будешь несть: у кон- 
тессы чутье мимозы. Рысью, шалопай! Волшебница, вы 
слышали? Мальчишка вернется в костюме амура. Но к 
делу. Что за проницательность! Одною чертой, чертой 
Апеллеса, передать все мое существо, всю суть поло­
жения!

— Я вас не понимаю. Или это — новый выход? Опять 
подмостки? Чего вы, собственно, хотите?

— Да, это снова подмостки. Но отчего бы и не по­
зволить мне побыть немного в полосе полного освещения? 
Ведь не я виной тому, что в жизни сильнее всего осве­
щаются опасные места: мосты и переходы., Какая рез­
кость! Все остальное погружено во мрак. На таком мосту, 
пускай это будут и подмостки, человек вспыхивает, оза­
ренный тревожными огнями, как будто его выставили 
всем напоказ, обнесши его перилами, панорамой города, 
пропастями и сигнальными рефлекторами набережных... 
Синьора Камилла, вы не вняли бы и половине моих слов, 
если бы мы не столкнулись с вами на таком опасном 
месте. Оно опасно, надо полагать, хотя сам я этого не знаю; 
надо полагать, потому, что на его освещение людьми 
была потрачена бездна огня, и я не виноват в том, что 
мы освещены так грубо и аляповато.

— Хорошо. Вы кончили? Все это так. Но ведь это 
неслыханная бессмыслица! Мне хочется довериться вам. 
Это не прихоть. Это почти потребность у меня. Вы не 
лжете. Глаза ваши не лгут. Да, так что это я хотела вам 
сказать?.. Забыла... Постойте... Вот. Послушайте, милый, 
но ведь час еще назад...

— Перестаньте! Это — слова. Существуют часы, су­
ществуют и вечности. Их множество, и ни у одной нет 
начала. При первом же удобном случае они вырываются 
наружу. А это — сама случайность. И потом — долой 
слова! Знаете ли вы, синьора, когда и кем они свергают­
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ся? Долой слова! Знакомы ли вам такие восстания, 
синьора? Синьора, все мои фибры восстают на меня, 
и я должен буду уступить им, как уступают толпе. И вот 
последнее. Помните, как вы сейчас назвали меня?

— Конечно, и готова повторить это другой раз.
— Не надо. Но вы умеете глядеть так животворно. 

И уже овладели линией, единственной, как сама жизнь. 
Так не упускайте же, не обрывайте ее на мне, оттяните 
ее, насколько она сама это позволит. Ведите дальше эту 
черту... Что же получилось у вас, синьора? Как вышли 
вы? В профиль? Вполоборота? Или еще как?

— Я вас понимаю.— Камилла протягивает Гейне ру­
ку.— И все же. Нет, Господи, я ведь не девочка. Надо 
опомниться. Это как гипноз.

— Синьора,— театрально восклицает Гейне у ног 
Камиллы,— синьора,— глухо восклицает он, спрятав 
лицо в ладони,— провели ли вы уже ту черту?.. Что за 
мука! — полушепотом вздыхает он, отрывает руки от 
внезапно побледневшего лица... и, взглянув в глаза все 
более и более теряющейся госпожи Арденце, к несказан­
ному изумлению своему замечает, что...

IV
...что женщина эта действительно прекрасна, что до 

неузнаваемости прекрасна она, что биение собственного 
его сердца, курлыча, как вода за кормой, подымается, 
идет на прибыль, заливает вплотную приблизившиеся 
колени и ленивыми, наслаивающимися волнами прокаты­
вается по ее стану, колышет ее шелка, затягивает ров­
ною гладью ее плечи, подымает подбородок и — о чудо! — 
слегка приподымает его, приподымает выше,— синьора по 
горло в его сердце, еще одна такая волна, и она захлеб­
нется! И Гейне подхватывает тонущую; поцелуй — и ка­
кой! — поцелуй на себе выносит их, но стоном стонет он 
под напором разыгравшихся сердец, дергает и срывается 
ввысь, вперед, черт его разберет — куда; а она не сопро­
тивляется, нет. Нет, хочешь,— поет поцелуем влекомое, 
поцелуем взнузданное, вытянувшееся ее тело,— хочешь — 
буду шлюпкой таких поцелуев, только неси, неси ее, неси 
меня...

— Сту-чат! — хрипом вырывается из груди Камил­
лы.— Стучат! — И она вырывается из его объятий.

И правда.
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— Тысяча чертей! Кто там?
— Синьор напрасно замкнул салон, у нас это не 

принято.
— Молчать! Я властен делать что угодно.
— Вы больны, сударь.
Итальянская ругань, страстная, фанатическая, как 

молитвословие. Гейне отпирает. В коридоре доругиваю­
щийся лакей, за ним, немного отступя, подросток-обор­
выш, с головой ушедший в целый лес лиан, олеандров, 
флердоранжа, лилий...

— Этот негодяй...
...роз, магнолий, гвоздики...
— Этот негодяй во что бы то ни стало требовал про­

пустить его в комнату, окнами обращенную на площадь: 
таковою может быть только салон.

— Да, да, салон,— гортанно рычит мальчишка.
— Разумеется, в салон,— соглашается Гейне,— это я 

сам ему приказал.
— ...Потому что,— нетерпеливо продолжает лакей,— 

ни до конторы, ни до ванн, ни тем более до читальной 
комнаты никакого дела у него быть не может. Однако 
при совершенной непристойности его костюма...

— Ах, да,— словно только сейчас проснувшись, вос­
клицает Гейне,— Рондольфина, взгляните на его панта­
лоны! Кто сшил тебе эти брючки из рыбачьей сети, про­
зрачное созданье?

— Синьор, шипы колючих изгородей в Ферраре еже­
годно оттачиваются наново специальными садовыми...

— Ха-ха-ха!
— ...При совершенном неприличии его костюма,— не­

терпеливо продолжает лакей, по-особенному напирая на 
это выражение ввиду подошедшей синьоры, на лице коей 
борется тень внезапного недоумения с лучами вовсе не­
преоборимой веселости,— при совершенном неприличии 
его костюма мы предложили мальчишке, передав через 
нас требуемое синьором, дождаться ответа на улице. 
Но мошенник этот...

— Да, да, он прав,— останавливает ритора Гейне,— 
это я велел ему самолично явиться перед лицо синьоры...

— Мошенник этот,— уже не владея собой, тарато­
рит запальчивый калабриец,— пустил в ход угрозы.

— А именно? — любопытствует Гейне.— Как это коло­
ритно, синьора, не правда ли?
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— Сорванец сослался на вас. «Синьор,— пригрозил 
он,— синьор негоциант в следующие свои проезды через 
Феррару станет пользоваться услугами других alber- 
go1, если вы, наперекор его воле, не допустите меня до 
него».

— Ха-ха-ха! Вот забавник! Каково, синьора! Вы от­
несете эту тропическую плантацию... Погодите! — Гейне, 
обернувшись, ждет от Камиллы указаний.—...В восьмой 
пока что,— не дождавшись от нее ответа, продолжает 
Гейне.

— К вам покамест,— слегка краснея, повторяет Ка­
милла.

— Слушаю-с, синьор. А относительно мальчишки...
— А ты, обезьяна, во что ценишь ты свои панталоны?
— Джулио весь в рубцах. Джулио посинел от хо­

лода. У Джулио нет другого платья, ни папы, ни мамы 
нет у Джулио,— плаксиво хнычет, обливаясь потом, де­
сятилетний жулик.

— Итак, сколько же, отвечай!
— Сто сольдо, синьор,— неуверенно-мечтательно, как 

галлюцинант, произносит подросток.
— Ха-ха-ха! — хохочут все: хохочет Гейне, хохочет 

Камилла, хохотом разражается и лакей, лакей в особен­
ности, когда, вынув бумажник, Гейне достает оттуда кре­
дитку в десять лир и, не переставая смеяться, протяги­
вает ее оборвышу.

Тот молниеносно стреляет цепкой лапой по протяну­
той бумажке.

— Постой,— говорит Гейне.— Это, надо думать, пер­
вое твое выступление на поприще коммерции. В добрый 
час... Послушайте, камерьере, уверяю вас, смех ваш в 
этом случае положительно неблагоразумен: он за живое 
задевает юного негоцианта. И не правда ли, мой милый, 
ты никогда уже больше при ближайших своих опера­
циях в Ферраре не станешь показываться на пороге не­
гостеприимного «Торквато»?

— О нет, синьор, напротив... А сколько дней еще оста­
ется синьор в Ферраре?

— Через два часа я совсем уезжаю отсюда.
— Синьор Энрико...
— Да, синьора.

1 Гостиница (итал.).
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— Выйдемте на улицу, не возвращаться же нам, пра­
во, в этот глупый салон.

— Хорошо... Камерьере, эти цветы — в восьмой. По­
годите, этой розе надо еще распуститься; на этот вечер 
сады Феррары поручают ее вам, синьора.

— Merci, Энрико... Черная эта гвоздика лишена всякой 
сдержанности, сады Феррары, синьор, вверяют вам уход 
за этим разнузданным цветком.

— Вашу ручку, синьора... Итак, камерьере, это — в 
восьмой. И шляпу мне: она в номере.

Лакей удаляется.
— Вы не сделаете этого, Энрико.
— Камилла, я не понимаю вас.
— Вы останетесь, — о, не отвечайте мне ничего, — 

вы останетесь еще на день хотя бы в Ферраре... Энрико, 
Энрико, вы выпачкали себе бровь в цветочной пыли, дайте 
я обмахну.

— Синьора Камилла, на вашем башмачке пушистая 
гусеница, я собью ее, — я отправлю телеграмму домой, 
во Франкфурт, — и платье у вас все в лепестках, синьо­
ра, — и буду посылать депеши ежедневно, пока вы не 
запретите мне.

— Энрико, я не вижу на вашем пальце обручального 
кольца; надевали вы когда-нибудь такое украшение?

— Зато я давно заметил на вашем, Камилла... А, шля­
па! Благодарю вас.

V

Благоуханный вечер преисполнил собою все закоулки 
Феррары и гулкою каплей перекатывался по ее уличному 
лабиринту, словно капля морской воды, что забилась в 
ухо и весь череп глухотой налила.

В кофейне шумно. Но тихая, утлая улочка ведет к ко­
фейне. В ней-то и заключается главная причина того, что 
затаив дыхание окружил ее со всех сторон оглушенный, 
ошеломленный город: вечер забился в одну из его улочек, 
и в ту как раз, где на углу кофейня.

Камилла призадумалась, дожидаясь Гейне. Он пошел 
в телеграфное бюро рядом с кофейней.

«Почему это ни за что не хотел он написать телеграм­
му в кафе и с посыльным ее отправить? Неужели он никак 
не мог удовольствоваться простою, официальной депе­
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шей? Какая-то крепкая, сплошь на чувстве стоящая связь? 
Но, с другой стороны, он и совсем бы позабыл о ней, если 
бы не напомнить ему про телеграмму. И эта Рондольфи­
на... надо будет спросить о ней. А можно ли? Это интим­
ности ведь. Господи, я точно девочка! Можно, нужно! Се­
годня я получаю право на все, сегодня я на все теряю пра­
во. Они тебя исковеркали, милая, эти артисты. Но этот? 
А Релинквимини?.. Какой далекий образ! С весны! О нет, 
раньше еще; а встреча Нового года?!.. Да нет, он никог­
да не был близок мне... А этот?..»

— О чем вы задумались, Камилла?
— А вы отчего так грустны, Энрико? Не печальтесь: 

я отпускаю вас. Есть телеграммы, которые пишутся лакеем 
под диктовку. Отправьте такую депешу домой, вы про­
срочили только три часа, ночью из Феррары отходит 
поезд на Венецию, ночью же и на Милан, ваше опозданье 
не превысит...

— К чему это, Камилла?
— Отчего вы так грустны, Энрико? Расскажите мне 

что-нибудь о Рондольфине.
Гейне содрогается и вскакивает со стула.
— Откуда вы знаете? Он тут? Он был здесь в мое 

отсутствие?! Где он, где он, Камилла?
— Вы побледнели, Энрико. О ком говорите вы? Я вас 

спрашивала о женщине. Не так ли? Или я не так произно­
шу это имя? Рондольфино? Все дело в гласной. Садитесь. 
На нас смотрят.

— Кто вам рассказал о ней? Вы получили от него 
известие? Но каким образом и как дошло оно сюда? 
Ведь мы случайно здесь; я хочу сказать — никто ведь 
не знает, что мы здесь.

— Энрико, никого здесь не было и ничего не произо­
шло, пока вы были на телеграфе. Даю вам честное слово. 
Но это с минуты на минуту становится любопытней. Их 
двое, значит?

— Тогда это чудо! Уму непостижимо... я рассудка 
лишаюсь. Кто подсказал вам это имя, Камилла? Где вы 
слышали его?

— Нынешнюю ночь, во сне. Господи, это ведь так 
обычно! Но вы все еще не ответили мне, кто такая эта 
Рондольфина? Чудеса не перевелись на свете — оставим 
чудеса в .покое. Кто она такая, Энрико?

— О Камилла, Рондольфина — это вы!
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— Актер изолгавшийся!.. Нет!., нет! Пустите!., не 
прикасайтесь ко мне!

Оба вскакивают. Камилла вся — одно движенье беспо­
воротно стремительного маневра. Их разделяет только 
столик. Камилла хватается за спинку кресла, что-то 
встало меж ней и ее решением, что-то вселилось в нее, 
и, как карусель, круговой волной повело кофейню вверх, 
наоткось... Пропала!.. Сорвать его, сорвать колье...

Той же тошнотворной, карусельной бороздой трону­
лась, пошла и потекла цепь лиц... эспаньолок... моноклей... 
лорнетов, в ежесекундно растущем множестве наводимых 
на нее; разговоры за всеми столиками претыкаются об 
этот несчастный столик, она еще видит его, еще опирает­
ся, может, пройдет... Нет... нестройный оркестр сбивается 
с такта...

— Камерьере, воды!

VI
Лихорадит слегка.
— Какой у вас крошечный номер!.. Да, да, вот так, 

спасибо. Я еще полежу немного. Это малярия, — а потом... 
У меня ведь целая квартира; но вы не должны оставлять 
меня. Это может стрястись надо мной каждую минуту. 
Энрико!

— Да, дорогая?
— Чего же вы молчите?.. Нет, нет, не надо, лучше 

так... Ах, Энрико, я и не припомню, было ли утро сегодня... 
А они все стоят еще?

— Что, Камилла?
— Цветы. Их надо вынести на ночь. Какой тяжелый 

аромат! Сколько в нем тонн?
— Я велю вынести их... Что такое, Камилла?
— Я встану... Да я сама, спасибо. Вот — совсем 

прошло, стоит только на ноги стать... Да, надо вынести 
их. А куда бы? Постойте, у меня ведь целая квартира 
на площади Ариосто. Отсюда видать, наверное...

— Ночь уже. Кажется, посвежело немного.
— Отчего так мало народу на улице?
— Тсс, каждое слово слыхать.

— О чем это они?
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— Не знаю, Камилла. Студенты, кажется. Похвальба 
какая-то. Может быть, о том, что и мы...

— Пустите-ка. Остановились на углу! Господи, он 
маленького через голову перебросил!! Вот опять тишина. 
Как диковинно свет застревает в ветвях! А фонаря не 
видно. Мы не в последнем?

— Что, Камилла?
— Над нами еще этаж?
— Да, кажется.
Камилла высовывается из окошка, она заглядывает 

за навесной щиток снизу вверх.
— Нет... — Но Гейне не дает ей договорить. — Нет 

никого, — высвобождаясь, повторяет она.
— В чем дело?
— Я думала, там человек стоит, лампа на окне, а он 

крошеные листья и тени в окошко швыряет на улицу; 
хотела лицо подставить, поймать на щеку. Ну и нет никого.

— Да это поэзия сама, Камилла!
— Правда? Не знаю. Вот он. Вот там, около театра. 

Где зарево лиловое.
— Кто, Камилла?
— Вот чудак! Дом мой, вот кто. Да, но это припад­

ки! Если бы устроить как-нибудь...
— Номер уже заказан для вас.
— Правда? Какая заботливость! Наконец-то. Который 

час? Пойдем посмотрим, какой это номер у меня? Инте­
ресно.

Они уходят из восьмого, улыбающиеся и взволнован­
ные, как школьники, осаждающие Трою на дровяном 
дворе.

VII

Задолго еще до его наступления о близости нового 
утра стали болтливо разглагольствовать католические 
колокола, толчками, с кувыркающихся колод, отвешивая 
свои холодные поклоны. В гостинице горела одна всего 
лампочка. Она вспыхнула, когда едко затрещал телефон­
ный звонок, и ее уже не тушили потом. Она была сви­
детельницей того, как подбежал к аппарату заспанный 
дежурный; как, отложив трубку на пульт, после неко­
торых пререканий с звонившим, затерялся он в глуби 
коридора, как спустя некоторое время вынырнул он из 
тех полутемных недр.
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— Да, синьор уезжает сегодня поутру, он позвонит 
вам, если это так срочно, через полчаса, потрудитесь 
оставить свой номер. Скажите, кого вызвать.

Лампочка осталась гореть и тогда, когда, застегиваясь 
на ходу, ночной походкою, на носках, из поперечного 
коридорчика в главный прошел человек из восьмого, как 
был он назван по телефону.

Лампочка находилась как раз напротив этого номера. 
Человек из восьмого, однако, для того чтобы попасть 
к телефону, совершил пешеходную прогулку по коридору, 
и начало этой прогулки лежало где-то в зоне восьмиде­
сятых номеров. После непродолжительных переговоров 
с дежурным, изменившись в лице, на котором тревожное 
волнение уступило место чертам внезапной беззаботности 
и любопытства, он отважно взялся за телефонную трубку 
и по исполнении всех технических обрядностей нашел 
себе собеседника в лице редактора газеты «Voce».

— Слушайте, это безбожно! Кто вам сказал, что я бес­
сонницей страдаю?

— Вы по ошибке, кажется, попали к телефону, поды­
маясь на колокольню. Чего вы благовестите? Ну, в чем 
дело?

— Да, я задержался на сутки.

— Лакей прав, домашнего адреса я им не оставлял 
и не оставлю.

— Вам? Тоже нет. Да вообще я и не думал его публи­
ковать, да еще сегодня, как вы, кажется, вообразили.

— Он вам никогда ни на что не понадобится.

— Не горячитесь, господин редактор, и вообще 
побольше хладнокровия. Релинквимини и не подумает 
обращаться к вашему посредничеству.

— Потому что он не нуждается в нем.

— Еще раз напоминаю вам о драгоценности вашего 
спокойствия для меня. Релинквимини никогда никакой 
тетрадки не терял.
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— Позвольте, — хотя это первое недвусмысленное вы­
ражение у вас. Нет, безусловно нет.

— Опять? Хорошо, допускаю. Но это — шантаж только 
в пределах вчерашнего номера вашей «Voce». И далеко 
не то — за его пределами.

— Со вчерашнего дня. С шести часов пополудни.

— Если бы вы хоть стороной нюхнули того, что взошло 
на дрожжах этой выдумки, вы бы подыскали всему 
этому названье порезче, и оно еще дальше находилось 
бы от истины, чем то, что вы только что изволили 
преподнести мне.

— Охотно. С удовольствием. Сегодня я не вижу этому 
никаких препятствий. Генрих Гейне.

— Вот именно.

— Очень лестно слушать.

— Да что вы?

— Очень охотно. Как же это сделать? Жалею, что вы­
нужден сегодня же ехать. Приходите на вокзал, проведемте 
часок вместе.

— Девять тридцать пять. Впрочем, время — цепь сюр­
призов. Лучше не приезжайте.

— Приходите в гостиницу. Днем. Вернее будет. Или ко 
мне на квартиру. Вечером. Во фраке, пожалуйста, 
с цветами.

— Да, да, господин редактор, вы — пифия.

— Или завтра на дуэльную площадку, за город.

— Не знаю, может быть, и не шутка.
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— Или, если вы заняты эти два дня сплошь, приходите, 
знаете что, приходите на Campo Santo послезавтра.

— Вы думаете?

— Вы думаете?

— Какой странный разговор ни свет ни заря! Ну, про­
стите, я устал, меня в номер тянет.

— Не слышу...?.. В восьмой? Ах, да. Да, да, в восьмой. 
Это дивный номер, господин редактор, с совершенно 
особым климатом, там вот уже пятый час стоит вечная 
весна. Прощайте, господин редактор.

Гейне машинально повертывает выключатель.
— Не туши, Энрико, — раздается в темноте из глубины 

коридора.
— Камилла?!!
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ПИСЬМА ИЗ ТУЛЫ
I

На воле заливались жаворонки, и в поезде, шедшем из 
Москвы, везли задыхавшееся солнце на множестве поло­
сатых диванов. Оно садилось. Мост с надписью «Упа» по­
плыл по сотне окошек в ту самую минуту, как кочегару, 
летевшему впереди состава на тендере, открылся в шуме 
его собственных волос и в свежести вечернего возбужде­
ния, в стороне от путей, быстро несшийся навстречу го­
род.

Тем временем там, здороваясь на улицах, говорили: 
«С добрым вечером». Некоторые прибавляли: «Отту­
да?» — «Туда», — отвечали иные. Им возражали: «Позд­
но. Все кончилось».
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«Тула, 10-го
Ты, значит, перешла, как уговорились с проводником. 

Сейчас генерал, освободивший место, проходя к стойке, 
поклонился мне, как доброму знакомому. Ближайший по­
езд в Москву в три часа ночи. Это он прощался, уходя. 
Швейцар открывает ему двери. Там шумят извозчики. 
Издали, как воробьи. Дорогая, эти проводы были безуми­
ем. Теперь разлука вдесятеро тяжелей. Воображенью есть 
с чего начать. Оно меня изгложет. Там подходит конка, и 
перепрягают. Поеду осматривать город. О тоска! Забью, 
затуплю ее, неистовую, стихами».

«Тула
Ах, середины нет. Надо уходить со второго звонка или 

же отправляться в совместный путь до конца, до могилы. 
Послушай, ведь будет светать, когда я проделаю весь 
этот путь целиком в обратном порядке, а то во всех мело­
чах, до мельчайших. А они будут теперь тонкостями изыс­
канной пытки.

Какое горе родиться поэтом! Какой мучитель вообра­
женье! Солнце — в пиве. Опустилось на самое донышко 
бутылки. Через стол — агроном или что-то в этом роде. 
У него бурое лицо. Кофе он помешивает зеленою рукой. 
Ах, родная, все чужие кругом. Был один, да ушел свиде­
тель (генерал). Есть другой еще, мировой, — не признают. 
Ничтожества! Ведь они думают, свое солнце похлебывают 
с молоком из блюдец. Думают, не в твоем, не в нашем 
вязнут их мухи, чокают кастрюли у поварят, брызжет 
сельтерская и звонко, как языком, щелкают целковые о 
мрамор. Пойду осматривать город. Он в стороне остался. 
Есть конка, да не стоит; ходьбы, говорят, минут сорок. 
Квитанцию нашел, твоя была правда. Завтра навряд пос­
пею, надо будет выспаться. Послезавтра. Ты не беспокой­
ся — ломбард, дело терпит. Ах, писать — только себя му­
чить. А расстаться нет сил».

Прошло пять часов. Была необычайная тишина. На 
глаз нельзя стало.сказать, где трава, где уголь. Мерцала 
звезда. Больше не было ни живой души у водокачки. 
В гнилом продаве мшаника чернела вода. В нем дрожало 
отраженье березки. Ее лихорадило. Но это было очень да­
леко. Очень, очень далеко. Кроме нее, не было ни души 
на дороге.

Была необычайная тишина. Бездыханные котлы и 
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вагоны лежали на плоской земле, похожие на скопления 
низких туч в безветренные ночи. Не апрель, — играли 
бы зарницы. Но небо волновалось. Пораженное прозрач­
ностью, как недугом, изнутри подтачиваемое весной, оно 
волновалось. Последний вагон тульской конки подошел из 
города. Захлопали откидные спинки скамей. Последним 
сошел человек с письмами, торчавшими из широких кар­
манов широкого пальто. Остальные направились в зал, к 
кучке весьма странной молодежи, шумно ужинавшей в 
конце. Этот остался за фасадом, ища зеленого ящика. 
Но нельзя сказать, где трава, где уголь, и когда усталая 
пара поволокла по дерну дышло, бороня железкою тропу, 
пыли не было видно, и только фонарь у конного двора дал 
тусклое понятие об этом. Ночь издала долгий горловой 
звук — и всё стихло. Это было очень, очень далеко, за го­
ризонтом.

«Тула, десятое (зачеркнуто), одиннадцатое, час ночи. 
Дорогая, справься с учебником. Ключевский с тобой, клал 
сам в чемодан. Не знаю, как начать. Ничего еще не пони­
маю. Так странно; так страшно. Тем временем, как пишу 
тебе, все продолжается своим чередом в другом конце 
стола. Они геньяльничают, декламируют, бросаются друг 
в дружку фразами, театрально швыряют салфетки об стол, 
утерев бритые рты. Я не сказал, кто это. Худший вид боге­
мы. (Тщательно зачеркнуто.) Кинематографическая труп­
па из Москвы. Ставили «Смутное время» в Кремле и где 
были валы.

Прочти по Ключевскому, — не читал, думаю, должен 
быть эпизод с Петром Болотниковым. Это и вызвало их на 
Упу. Узнал, что поставили точка в точку и сняли с другого 
берега. Теперь семнадцатый век рассован у них по чемо­
данам, все же остальное виснет над грязным столом. Ужас­
ны полячки, и боярские дети страшней. Дорогой друг! Мне 
тошно. Это — выставка идеалов века. Чад, который они 
подымают, — мой, общий наш чад. Это угар невежествен­
ности и самого неблагополучного нахальства. Это я сам. 
Дорогая, я опустил тебе два письма. Я их не помню! Вот 
словарь этих (зачеркнуто, брошено без замещения). Вот 
их словарь: гений, поэт, скука, стихи, бездарность, ме­
щанство, трагедия, женщина, я и она. Как страшно видеть 
свое на посторонних. Это шарж на (оставлено без про­
должения)».

«2 часа. Вера сердца больше, чем когда еще, клянусь 
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тебе, придет время, — нет, дай вперед расскажу. Терзай, 
терзай меня, ночь, не все еще, пали дотла, гори, гори ясно, 
светло, прорвавшее засыпь, забытое, гневное, огненное 
слово «совесть». (Под ним черта, продравшая местами 
бумагу.) О, гори, бешеный нефтяной язык, озаривший 
полночи.

Завелся такой пошиб в жизни, отчего не стало на 
земле положений, где бы мог человек согреть душу огнем 
стыда; стыд подмок повсеместно и не горит. Ложь и пута­
ное беспутство. Так тридцать уже лет живут и мочут стыд 
все необыкновенные, стар и мал, и уже перекинулось на 
мир, на безвестных. В первый, в первый раз с далеких дет­
ских лет я сгораю (зачеркнуто все)».

Новая попытка. Письмо остается неотосланным.
«Как описать тебе? Приходится с конца. Иначе не 

выйдет. Так вот, и позволь в третьем лице. Я писал тебе о 
человеке, прогуливавшемся вдоль багажной стойки? Так 
вот. Поэт, ставящий отныне это слово, пока не очистят ог­
нем, в кавычки, «поэт» наблюдает себя на безобразничаю­
щих актерах, на позорище, обличающем товарищей и вре­
мя. Может, он кокетничает? Нет. Ему подтверждают, что 
его отожествление не химера. Подымаются, подходят к 
нему. «Коллега, не разменяете ли трешку?» Он рассеивает 
заблуждение. Бреются не одни актеры. Вот двугривенных 
на три рубля. Он отделывается от актера. Но дело не в 
бритых усах. «Коллега», — сказал этот подонок. Да. Прав. 
Это свидетельское показание обвинения. В это время 
происходит новое, сущий пустяк, по-своему сотря­
сающий все случившееся и испытанное в зале до этого мо­
мента.

«Поэт» узнает наконец прогуливавшегося по багаж­
ной. Лицо это он видел когда-то. Из здешних мест. Он ви­
дел его раз, не однажды, в течение одного дня, в разные 
часы, в разных местах. Это было, когда составляли осо­
бый поезд в Астапове, с товарным вагоном под гроб, и 
когда толпы незнакомого народа разъезжались со станции 
в разных поездах, кружившихся и скрещивавшихся весь 
день по неожиданностям путаного узла, где сходились, 
разбегались и секлись, возвратясь, четыре железных до­
роги.

Тут мгновенное соображение наваливается на все, 
что было в зале с «поэтом», и как на рычаге поворачивает 
сцену, и вот как. Ведь это Тула! Ведь эта ночь — ночь в 
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Туле. Ночь в местах толстовской биографии. Диво ли, 
что тут начинают плясать магнитные стрелки? Происшест­
вие — в природе местности. Это случай на территории со­
вести, на ее гравитирующем, рудоносном участке. «Поэ­
та» больше не станет. Он клянется тебе. Он клянется те­
бе, что когда-нибудь, когда он увидит с экрана «Смутное 
время» (ведь поставят его когда-нибудь), экспозиция 
сцены на Упе застанет его совсем одиноким, если не 
исправятся к тому времени актеры и, топтавшись однажды 
весь день на минированной территории духа, останутся 
целы в своем невежестве и фанфаронстве сновидцы всех 
толков».

Пока писались эти строки, из будок вышли и поплелись 
по путям низкие нашпальные огоньки. Стали раздаваться 
свистки. Пробуждался чугун, вскрикивали ушибленные 
цепи. Мимо дебаркадера тихо-тихо скользили вагоны. Они 
скользили давно уже, и им не было числа. За ними росло 
приближенье чего-то тяжело дышащего, безвестного, 
ночного. Потому что стык за стыком за паровозом близи­
лось внезапное очищение путей, неожиданное явление 
ночи в кругозоре пустого дебаркадера, появленье тишины 
по всей шири семафоров и звезд, — наступление полевого 
покоя. Эта-то минута и храпела в хвосте товарного, на­
гибаясь под низким навесом, близилась и скользила.

Пока писались эти строки, стали составлять смешан­
ный елецкий.

Писавший вышел на перрон. Была ночь на всем протя­
жении сырой русской совести. Ее озаряли фонари. По ней, 
подгибая рельсы, медленно следовали платформы с веял­
ками за брезентом. Ее топтали тени и оглушали клочья 
пара, петушками выбивавшиеся из клапанов. Писавший 
обогнул вокзал. Он вышел за фасад.

Ничто не изменилось на всем пространстве совести, 
пока писались эти строки. От нее несло гнилостностью и 
глиной. Далеко, далеко, с того ее края, мерцала березка, и, 
как упавшая серьга, обозначался в болотце продав. Выры­
ваясь из зала наружу, падали полосы света на коночный 
пол, под скамейки. Эти полосы буянили. Стук пива, безумья 
и смрада попадал под скамейки за ними. И еще, когда за­
мирали вокзальные окна, где-то поблизости слышался 
хруст и храп. Писавший прохаживался. Он думал о мно­
гом. Он думал о своем искусстве и о том, как ему выйти 
на правильную дорогу. Он забыл, с кем ехал, кого прово­
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дил, кому писал. Он предположил, что все начнется, когда 
он перестанет слышать себя и в душе настанет полная 
физическая тишина. Не ибсеновская, но акустическая.

Так он думал. По телу его пробежала дрожь. Серел вос­
ток, и на лицо всей, еще в глубокую ночь погруженной со­
вести выпадала быстрая, растерянная роса. Пора было по­
думать о билете. Пели петухи, и оживала касса.

II
Только тогда улегся наконец в городских номерах на 

Посольской чрезвычайно странный старик. Пока писались 
письма на вокзале, номер подрагивал от легких шажков, 
и свечка на окне ловила шепот, часто прерывавшийся мол­
чанием. То не был голос старика, хотя, кроме него, не было 
ни души в комнате. Все это было удивительно странно.

Старик провел необычайный день. Он пошел опечален­
ный прочь с лужайки, когда узнал, что это вообще не пьеса, 
а покудова вольная еще фантазия, которая станет пьесой, 
как только будет показана в «Чарах». Сначала, при виде 
бояр и воевод, колыхавшихся на том берегу, и черных лю­
дей, подводивших связанных и сшибавших с них шапки в 
крапиву, при виде поляков, цеплявшихся за ракитовые ку­
сты по обрыву, и их секир, нечувствительных к солнцу и не 
издававших звона, старик стал рыться в своем собствен­
ном репертуаре. Он в нем.не нашел такой хроники. Тогда он 
решил, что это из довременного еще ему, Озеров или Сума­
роков. Тут-то и указали ему на фотографа и, назвав «Ча­
ры», учреждение, которое он ненавидел от души, напомни­
ли, что он стар и одинок и времена другие. Он пошел прочь, 
удрученный.

Он шел в старых нанковых штанах и думал о том, что 
на свете нет уже никого, кто бы звал его Саввушкой. День 
был праздничный. Он грелся на рассоренных подсолнуш­
ках.

Сквозь низкую грудную речь его заплевывали новым. 
В высоте рыхло, колобком, таял месяц. Небо казалось хо­
лодным, удивленно далеким. Голоса были промаслены еде- 
ным и питым. Рыжик, ржаная коврижка, сало и водка про­
питали даже эхо, соловевшее за рекой. На иных улицах бы­
ло людно. Грубые оборки придавали бабам и юбкам осо­
бую рябость.

Бурьян ни на шаг не отставал от гулявших. Подыма­
лась пыль, слипая глаза и застилая лопух, клубами бив­
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шийся о плетни и пристававший к платьям. Палка каза­
лась куском стариковского склероза. Он опирался на это 
продолженье своих узловатых жил судорожно и подагри­
чески плотно.

Весь день у него было такое чувство, будто он побывал 
на не в меру шумной толкучке. Это были последствия зре­
лища. Оно оставило неудовлетворенной его потребность 
в трагической человеческой речи. Этот молчаливый пробел 
и звенел в ушах у старика.

Весь день он ходил больной тем, что не услышал с того 
берега ни одной пятистопной строчки.

А когда настала ночь, он присел к столу, подпер голову 
рукой и задумался. Он решил, что это смерть его. Так не 
похожа была на последние его годы, горькие и ровные, эта 
душевная смута. Он решил достать из шкапа ордена и пре­
дупредить кого-нибудь, хоть швейцара, все равно кого, а 
меж тем все сидел, ожидая, что, может, это так, пройдет.

Мимо, тенькая, протрусила конка. Это шла последняя 
к вокзалу.

Прошло с полчаса. Сияла звезда. Кроме не было ни ду­
ши кругом. Было уже поздно. Горела, зябла и дрожала све­
ча. Волновался размягченный силуэт этажерки в четыре 
черных струи. В это время ночь издала долгий горловой 
звук. Далеко, далеко. На улице хлопнули дверью и загово­
рили взволнованно-тихо, как подобает в такую весеннюю 
ночь, когда вокруг ни души и только в номере наверху — 
свет и растворено окошко.

Старик встал. Он преобразился. Наконец-то. Он нашел. 
Ее и себя. Ему помогли. И он бросился пособлять этим на­
мекам, чтобы не упустить обоих, чтобы не ускользнули, что­
бы впиться и замереть. Он достиг двери в несколько шагов, 
полузакрыв глаза и размахивая рукою, спрятав подборо­
док в другую. Он вспоминал. Вдруг он выпрямился и бодро 
прошелся назад, не своим, чужим шагом. По-видимому, он 
играл.

«Ну и метет, и метет же, Любовь Петровна, — произнес 
он, и откашлялся, и сплюнул в платок, и вновь: — Ну и ме­
тет, и метет же, Любовь Петровна», — произнес он — и не 
стал кашлять, и теперь это вышло похоже.

Он стал шевелить руками и бросаться воздухом, будто 
пришел с непогоды, раскутывается, скидывает шубу. Он 
подождал, что ему ответят из-за переборки, и, будто не до­
ждавшись, спросил: «Разь вы не дома, Любовь Петров­
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на?» — все тем же чужим голосом, и вздрогнул, когда, как 
это полагалось, на расстоянии двух с половиной десятков 
лет услыхал за той перегородкой милое, веселое: «До-о­
ма». Тогда опять, и на этот раз всего сходней, с иллюзией, 
которая составила бы гордость иного его брата в таком по­
ложенье он протянул, как бы возясь в табаке и косым по­
глядываньем по переборке расстраивая части речи: 
«М-м, — а виноват, Любовь Петровна, — а Саввы Иг­
натьевича что ж — нету?»

Это было уже слишком. Он увидал обоих. Ее и себя. 
Старика душили беззвучные рыданья. Шли часы. Он пла­
кал и шептал. Была необычайная тишина. А тем временем, 
как старик содрогался, и беспомощно обжимал платком 
глаза и лицо, и трясся, и мял его, мотая головой и отмахи­
ваясь, как хихикающий, когда он давится и дивится, как 
это, прости господи, как это он цел еще и его не разорва­
ло — на путях стали собирать смешанный елецкий.

Он в течение часа консервировал в слезах, как в спирту, 
свою молодость, и когда у него не стало слез, все распа­
лось, унеслось, исчезло. Он сразу потускнел и будто запы­
лился. И тогда, вздыхая, как виноватый, и позевывая, стал 
укладываться спать.

Он тоже брил усы, как все в рассказе. Он тоже, как 
главное лицо, искал физической тишины. В рассказе толь­
ко он один нашел ее, заставив своими устами говорить по­
стороннего.

Шел поезд в Москву, и в нем везли огромное пунцовое 
солнце на множестве сонных тел. Оно только что показа­
лось из-за холма и подымалось.

Апрель 1918



БЕЗЛЮБЬЕ
Глава из повести

У него был брат. Это он, скрипя по снегу, обошел дом 
и, скрипя по мерзлым ступенькам, поднялся на крыльцо 
и стал стучаться, как стучится человек в дом, обметаемый 
со всех концов бураном, когда вьюга леденит его кулак и, 
свища и завывая, орет ему в уши, чтобы он стучался чаще 
и сильней, а то как бы не... а меж тем сама дубасит в став­
ни, чтобы заглушить его стук и сбить с толку обитате­
лей.
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Его услышали. Ему отперли. Дом стоял на пригорке. 
Дверь вырвало у него из рук вместе с рукавицей. Пока 
она летала и ее ловили, — седое вьюжное поле хлынуло 
в прихожую, его дыханье коснулось ламп, и до слуха 
долетело отдаленное звяканье колокольца. Он тонул 
в широком поле и, захлебываясь, звал на помощь. 
Его несло к дому неудержимой тягой вихря, ухвативше­
гося за дверь, увалами санной дороги, пришедшей в 
дьявольское движение, ползавшей под полозьями и ды­
мившейся на десятки верст кругом столбами душного 
снега.

Когда дверь поймали и заперли, все поднялись навстре­
чу призраку, стоявшему в пимах, как на задних лапах, 
в дверях прихожей.

— Подают? — спросил Ковалевский.
— Да. Выехали. Едут. Вам пора собираться. — Он 

облизнулся и утер нос.
Поднялась суматоха. Стали выносить узлы и корзины, 

и дети, хандрившие с самых сумерек, с развески изюма, 
которой занялись, опростав стол, спуста и сдуру, ког­
да выяснилось, что все уже уложено, а говорить как 
будто не о чем, времени же впереди еще много, дети 
ударились в рев, оговариваясь друг другом: ревет-де Пе­
тя, — а я, — что папа уезжает, и они тыкались в 
передники обеих матерей. За правдой, за избавлением 
от сумерек и сушеной коринки, от вьюжного поля и 
хаоса; от уезжающих пап и от ламп, от корзин и от 
шуб.

Вместо всего этого их, как по знаку, подняли на руки 
няньки и матери и в порыве душевного волнения, все 
вдруг, разом, понесли в коридор и в сенях, обеими поло­
винками дверей перекликавшихся с ямщиками, протяну­
ли уезжавшим. Головы обнажились. Все стали, крестясь 
и умиляясь, прикладываться, кто к кому, торопясь и пото­
рапливая.

А меж тем с огнем в руках, плескавшим в ночь и не 
выплескивавшимся на снег, татары — их было трое, а ка­
залось — десятеро, — подскочили к коням, запряженным 
гусем, и, едва успев сникнуть и озарить постромки и баб­
ки, привскочили и, как угорелые, стали хлопотать и бегать, 
маша пламенем и поднося его то к стоявшим кругом ки­
битки сундукам, то к ее задку, то под морды лошадей, 
узкою и цельной гирляндой взвивавшихся на воздух, 
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как от порыва ветра, то в снег, то под самый их подпузний 
и под паха.

Миг отъезда зависел от них. А кругом — снегом гуде­
ли леса, снегом бредило поле, и напористый шум этой но­
чи, казалось, знает по-татарски, и, громко споря с Мин- 
нибаем, взобравшимся на крышу кибитки, хватает его за 
руки, и советует взять чемоданы не так, как кричит Гима- 
зетдин, и не так, как полагает сшибаемый вихрем и вовсе 
осипший Галлиула. Миг отъезда зависел от них. Татар 
так подмывало взяться за кнут, засвистать и отдаться 
на волю последнего удалого айда. По всем этом не удер­
жать бы уже больше коней. А ямщиков, как пьяниц к рюм­
ке, тянуло уже безудержно и миг от мига горячей в печаль 
ямского гиканья и воркованья. И оттого в движеньях, с 
которыми они бросились напяливать азямы поверх дох 
на господ, была лихорадка и страсть обезумевших алко­
голических рук.

И вот, прощаясь, последний поцелуй послало пламя 
остающимся. Гольцев уже ковырнулся в глубь кибитки. 
За ним, путаясь в трех парах дошных пол, пролез под по­
лость и Ковалевский. Оба, не слыша тупыми валеными 
дна, стали, обминаясь, тонуть в подушках, в сене, в овчи­
не. Пламя зашло с того бока кибитки и, неожиданно 
снизясь, исчезло.

Кибитку дернуло и покоробило. Она скользнула, скре- 
нилась и стала валиться набок. Раздался тихий, из самой 
глубины азиатской души шедший свист, и, на плечах 
выправляя падавшую кибитку, Миннибай за Гимазетди- 
ном с разбега взвились на облучок.

Кибитку вынесло как на крыльях. Она потонула за 
ближней рощей. Поле встало за ней, ерошась и завывая. 
Оно радовалось гибели кибитки. Она исчезла без следа 
между ветвей, походивших на босовики, за поворотом 
у выезда на Чистопольско-Казанское шоссе. Тут Минни­
бай слез и, пожелав барину счастливой дороги, пропал, 
прахом развеявшись по бурану. Их мчало и мчало пря­
мым, как стрела, большаком.

«Собираясь сюда, я звал ее с собой», — так думал 
один, дыша влагою талого меха.

Это было, помнится, так. У театра скопилось множе­
ство трамваев, и у переднего толпился и тревожился на­
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род. «Спектакль начался», — шепотом доверился капель­
динер и, серый, в сукне, отвел рукой суконную полу, 
укрывавшую черное хайло амфитеатров от освещенных 
вешалок, лавок, калош и афиш. В антракте (он затя­
нулся) они прогуливались, косясь по зеркалам и не зная, 
куда им девать руки, свои и чужие, одинаково красные 
и разгоряченные. «И вот, перебирая все это, — она 
хлебнула сельтерской. — я и не знаю, что выбрать и как 
поступить. А потому и не удивляйтесь, пожалуйста, если 
услышите, что поехала сестрой. На днях запишусь в об­
щину». — «Лучше поедемте со мной на Каму», — ска­
зал он. Она рассмеялась.

Антракт затянулся оттого, что в начале второго дей­
ствия предполагался музыкальный номер. А номер без го­
боя неисполним. В гобое же и заключалась несчастная при­
чина скопления трамваев перед театром.

«Он изувечен», — передавали вполголоса, рассажи­
ваясь по местам, когда засветился крашеный низ за­
навеса.

«Он извлечен замертво из-под колес», — узнавали от 
знакомых, стуча тяжелыми калошами по суконке и воло­
ча концы платков и шалей, упущенных из муфт и рука­
вов.

«А, теперь они удивятся», — так думал один, стараясь 
слить ход своих мыслей с ходом саней и обресть сон в 
усыпительном подскакиваньи кибитки.

Другой думал о цели их внезапного выезда. Он думал 
о событиях, о своем былом отрочестве, о том, как встре­
тят его теперь там, и о том, что надлежит сделать в пер­
вую голову, за что взяться и с чего начать. Он думал 
также, что Гольцев спит, и не подозревал того, что Голь­
цев бодрствует, а спит-то он сам, ныряя из дремы в дре­
му, из ухаба в ухаб вместе со своими мыслями о рево­
люции, которые ему опять, как когда-то, дороже шубы и 
дороже клади, дороже жены и ребенка, дороже собствен­
ной жизни и дороже чужой и которых он ни за что бы 
не выпустил и во сне, раз за них уцепившись и их на себе 
отогрев.

Сами собой, безучастно приподнялись веки. Их изумле­
ние было безотчетно. Село покоилось глубоким загробным 
сном. Сверкал снег. Тройка завернулась. Лошади сошли 
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с дороги и стояли, сбившись в кучку, завитком. Была ти­
хая, ясная ночь. Передовая, подняв голову, вглядывалась 
с высоты сугроба во что-то оставшееся далеко позади. 
За избой, схваченная клоком морозного воздуха, зага­
дочно чернелась луна. После торжественности лесов 
и вьюжного безлюдья полей было былинным ди­
вом наткнуться на людское жилье. Оно словно сознава­
ло, как страшно и как сказочно оно, и, сверкая, не 
торопилось отвечать на стук ямщика. Оно безмолвст­
вовало, и длило свое гнетущее очарованье. Сверкал 
снег.

Но вскоре два голоса, не видя друг друга, громко 
затолковали через ворота, и целый мир переделили 
между собой пополам эти двое, беседуя сквозь тес среди 
безрубежного затишья, и тот, который отпирал, взял себе 
ту, что глядела на север и открывалась за крышей избы, 
а тот, который дожидался, — ту, что.виделась с сугроба 
тонко высившейся передовой.

На той станции Гимазетдин разбудил одного Ковалев­
ского, и теперешний их ямщик был Гольцеву незнаком. 
Зато он сразу признал того Дементия Механошина, кото­
рому выдавал однажды в конторе, и, значит, верст за 
шестьдесят отсюда, удостоверенье в том, что, содержа 
тройку и правя последний год между Биляром и Сюгин- 
ским, он работает на оборону.

Было странно подумать, что тогда он удостоверял 
эту избу и двор и, совершенно про них не ведая, подписы­
вал свидетельство этому сказочному селу и звездной 
ночи.

Потом, пока на дворе шла перепряжка и сонная 
ямщичка поила их чаем, пока тикали часы и за невязав- 
шимся разговором душно ползли клопы по календарям 
и коронованным особам, пока равномерно и невпопад, 
как механизмы с разным заводом, всхрапывали и подсви­
стывали сопатые тела, спавшие на лавках, Дементий 
входил и выходил, меняясь во всем с каждым новым 
появлением, смотря по тому, что снимал с гвоздя или 
вытаскивал из-под перины. В первый раз он вошел в зипу­
не — мужиком-хлебосолом, сказать жене, чтобы дала гос­
подам с сахаром и вынула булку, в другой — работни­
ком, в короткой сибирке — за вожжами, и, наконец, в 
третий явился ямщиком в армяке и, не входя, сказал, 
нагибаясь, из сеней, что лошади готовы, а час уже 
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четвертый, время-де собираться, и, пнув кнутовищем 
дверь, вышел на темную, звонко разбренчавшуюся при 
его выходе волю.

Вся остальная дорога прошла мимо памяти обоих. Све­
тало, когда проснулся Гольцев, и поле туманилось. По нем, 
прямясь и растягиваясь, тяжело и парно дымился нескон­
чаемый обоз; они его обгоняли, и потому казалось, 
что сани с дровами и возчики только топочут на месте, 
чтобы отогреться, и только отвизгиваются, кренясь со 
стороны на сторону, и раскачиваются, вперед не подви­
гаясь.

Широкая гужевая дорога шла стороной от той тропки, 
по которой летели они. Она была многим выше. Меся 
непогаснувшие звезды, подымались и опускались ноги, 
двигались руки, морды лошадей, башлыки и дровни. Ка­
залось, само подслободное утро, серое и трудное, дюжими 
клоками сырости плывет по прозрачному небу в ту сторо­
ну, где ему почуялась чугунка, кирпич фабричных корпу­
сов, сырой, лежалый уголь, майный, горемычный гар и 
дым. А кибитка неслась, вылетая из выбоин и перелетая 
ухабы, захлебывался колокольчик, и обозу не предвиде­
лось скончанья, и давно было уже время взойти солнцу, 
но до солнца было еще далеко.

До солнца было еще далеко. До солнца оставалось еще 
верст пять пути, короткая остановка на въезжей, вызов 
к директору завода и долгое шарканье по половику 
прихожей.

Тогда оно выглянуло. Оно вошло вместе с ними в каби­
нет, где оно разбежалось по коврику и, закатившись за 
цветочные горшки, усмехнулось клеткам и пичужкам в ок­
не, елкам за окошком, и печке, и всем сорока четырем 
корешкам кожаного Брокгауза.

Потом, во все время разговора Ковалевского с за- 
водоправителем, двор играл за окном, и уже не бросал 
играть, и не уставал сыпать бирюзой и ручьями терпко­
го хвойного пота, каплями сварившегося инея и янта­
рем.

Директор движеньем глаз указал на Гольцева.
— Это мой друг, — живо вставил Ковалевский. — При 

нем можно. Будьте покойны. Так вы знали Брешков- 
скую?..
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Вдруг он поднялся и, повернувшись к Гольцеву, во­
скликнул, как в испуге:

— А мои бумаги? Я говорил — так и есть. Ах, Костя! 
Ну что теперь делать?

Тот не сразу понял его.
— Паспорта со мной.
— Сверток, — рассерженно перебил его Ковалев­

ский, — ведь я просил вас напомнить.
— Ах, Юра, простите. Он остался там. Это в самом 

деле свинство. И как это я...
Меж тем хозяин, плотный и одышливый коротыш, от­

давал приказания по хозяйству, фыркал, смотря на часы, 
поворачивал кочергой дрова в печке и вдруг, до чего- 
нибудь не добежав, словно передумавши, круто повора­
чивал назад и, возвращаясь, с разбега внезапно выра­
стал у стола, за которым Ковалевский писал брату: 
«Словом, лучше нельзя, дай Бог дальше так. Теперь 
перехожу к главному. Исполни все в точности. В передней, 
Костя говорит, на Машином сундуке, остался сверток с мо­
ей нелегальщиной. Разверни, и если среди брошюр най­
дешь рукописи (воспоминания, организац. границы, ши- 
фрованн. корреспонд. периода конспират. квартиры у нас 
и побега Кулишера и т. п.), то заверни все, как было, 
и при первой же верной оказии запечатай и перешли 
на мое имя в Москву, в адрес Теплорядной конторы. 
Смотря, разумеется, по обстоятельствам.

Ты ведь и сам не дурак, и при изменившейся...»
— Пожалуйте кофе пить, — шаркнув и отшаркнув- 

шись, осторожно шепнул хозяин. — Вам, молодой чело­
век, — еще осторожнее пояснил он Гольцеву, с почти­
тельным умолчанием в сторону манжеты Ковалевского, 
целившейся в нужное выраженье и застывшей над бума­
гой в ожиданьи его пролета.

Мимо окна прошли, беседуя и на ходу сморкаясь, 
три пленные австрийца. Они шли, обхаживая образовав­
шиеся лужи.

«— при изменившейся —»
Ворона, взлетевшая при появлении австрийцев, тяжело 

опустилась на прежний сук.
«...при изменившейся коньюнктуре, — обрел недоста­

вавшее Ковалевский, — свертка в Москву не посылай, 
а припрячь поверней. Полагаюсь на тебя, как и во всем 
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остальном, о чем уговор у нас. Скоро садиться в поезд. 
Смертельно устал. Думаем выспаться в вагоне. Маше 
пишу отдельно. Ну, прощай.

P. S. Представь, оказывается, Р., директор — старый 
соц.-рев. Вот и говори после».

В это время в кабинет заглянул Гольцев с откушенной 
тартинкой и, сглатывая недожеванный мякиш, сказал:

— Вы — Мише ведь? Напишите, чтобы и папку 
мою, — он укусил тартинку и продолжал, глотая и жуя, — 
послали. Я передумал. Не забудьте, Юра. И идите кофе 
пить.

20 ноября 1918 г.



i

ДЕТСТВО ЛЮВЕРС
Повесть

ДОЛГИЕ ДНИ

I

Люверс родилась и выросла в Перми. Как когда-то 
ее кораблики и куклы, так впоследствии ее воспоминания 
тонули в мохнатых медвежьих шкурах, которых много 
было в доме. Отец ее вел дела Луньевских копей и имел 
широкую клиентуру среди заводчиков с Чусовой.

Дареные шкуры были черно-бурые и пышные. Белая 
медведица в ее детской была похожа на огромную осыпав­
шуюся хризантему. Это была шкура, заведенная для 
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«Женечкиной комнаты», — облюбованная, сторгованная 
в магазине и присланная с посыльным.

По летам живали на том берегу Камы на даче. Женю 
в те годы спать укладывали рано. Она не могла видеть 
огней Мотовилихи. Но однажды ангорская кошка, чем- 
то испуганная, резко шевельнулась во сне и разбудила 
Женю. Тогда она увидала взрослых на балконе. Нависав­
шая над брусьями ольха была густа и переливчата, как 
чернила. Чай в стаканах был красен. Манжеты и карты — 
желты, сукно — зелено. Это было похоже на бред, но у это­
го бреда было свое название, известное и Жене: шла 
игра.

Зато нипочем нельзя было определить того, что твори­
лось на том берегу, далеко-далеко: у того не было назва­
ния и не было отчетливого цвета и точных очертаний; и 
волнующееся, оно было милым и родным и не было бре­
дом, как то, что бормотало и ворочалось в клубах 
табачного дыма, бросая свежие, ветреные тени на рыжие 
бревна галереи. Женя расплакалась. Отец вошел и объ­
яснил ей. Англичанка повернулась к стене. Объяснение 
отца было коротко:

— Это — Мотовилиха. Стыдно! Такая большая девоч­
ка... Спи.

Девочка ничего не поняла и удовлетворенно сглот­
нула катившуюся слезу. Только это ведь и требовалось: 
узнать, как зовут непонятное, — Мотовилиха. В эту 
ночь это объяснило еще все, потому что в эту ночь 
имя имело еще полное, по-детски успокоительное зна­
чение.

Но наутро она стала задавать вопросы о том, что та­
кое Мотовилиха и что там делали ночью, и узнала, что 
Мотовилиха — завод, казенный завод, и что делают там 
чугун, а из чугуна..., но это ее не занимало уже, а интере­
совало ее, не страны ли особые то, что называют «за­
воды», и кто там живет; но этих вопросов она не задала 
и их почему-то умышленно скрыла.

В это утро она вышла из того младенчества, в котором 
находилась еще ночью. Она в первый раз за свои годы 
заподозрила явление в чем-то таком, что явление либо 
оставляет про себя, либо если и открывает кому, то тем 
только людям, которые умеют кричать и наказывать, 
курят и запирают двери на задвижку. Она впервые, как 
и эта новая Мотовилиха, сказала не все, что подумала, 
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и самое существенное, нужное и беспокойное скрыла про 
себя.

Шли годы. К отъездам отца дети привыкли с самого 
рождения настолько, что в их глазах превратилось в осо­
бую отрасль отцовства редко обедать и никогда не 
ужинать. Но все чаще и чаще игралось и вздорилось, 
пилось и елось в совершенно пустых, торжественно 
безлюдных комнатах, и холодные поучения англичанки не 
могли заменить присутствия матери, наполнявшей дом 
сладкой тягостностью запальчивости и упорства, как ка­
ким-то родным электричеством. Сквозь гардины струился 
тихий северный день. Он не улыбался. Дубовый буфет 
казался седым. Тяжело и сурово грудилось серебро. Над 
скатертью двигались лавандой умытые руки англичанки, 
она никого не обделяла и обладала неистощимым запа­
сом терпенья; а чувство справедливости было свойственно 
ей в той высокой степени, в какой всегда чиста была и 
опрятна ее комната и ее книги. Горничная, подав кушанье, 
застаивалась в столовой и в кухню уходила только за 
следующим блюдом. Было удобно и хорошо, но страшно 
печально.

А так как для девочки это были годы подозрительности 
и одиночества, чувства греховности и того, что хочется 
обозначить по-французски «христианизмом», за нево­
зможностью назвать все это христианством, то иногда 
казалось ей, что лучше и не может и не должно быть по ее 
испорченности и нераскаянности; что это поделом. А меж­
ду тем, — но это до сознания детей никогда не доходи­
ло, — между тем как раз наоборот, все их существо содро­
галось и бродило, сбитое совершенно с толку отношением 
родителей к ним, когда те бывали дома; когда они не то 
чтобы возвращались домой, но возвращались в дом.

Редкие шутки отца вообще выходили неудачно и бы­
вали не всегда кстати. Он это чувствовал и чувствовал, 
что дети это понимают. Налет какой-то печальной скон- 
фуженности никогда не сходил с его лица. Когда он при­
ходил в раздражение, то становился решительно чужим 
человеком, чужим начисто и в тот самый миг, в который 
он утрачивал самообладанье. Чужой не трогает. Дети ни­
когда не дерзословили ему в ответ.

Но с некоторого времени критика, шедшая из детской 
и безмолвно стоявшая в глазах детей, заставала его не­
чувствительным. Он не замечал ее. Ничем не уязвимый, 
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как-то неузнаваемый и жалкий, этот отец был — страшен, 
в противоположность отцу раздраженному — чужому. Он 
трогал больше девочку, сына. — меньше.

Но мать смущала их обоих. Она осыпала их ласками, 
и задаривала, и проводила с ними целые часы тогда, 
когда им менее всего этого хотелось; когда это подавля­
ло их детскую совесть своей незаслуженностью и они не 
узнавали себя в тех ласкательных прозвищах, которыми 
взбалмошно сыпал ее инстинкт.

И часто, когда в их душах наступал на редкость 
ясный покой и они не чувствовали преступников в себе, 
когда от совести их отлегало все таинственное, чурающееся 
обнаружения, похожее на жар перед сыпью, они видели 
мать отчужденной, сторонящейся их и без поводу вспыль­
чивой. Являлся почтальон. Письмо относилось по назна­
чению — маме. Она принимала не благодаря. «Ступай 
к себе». Хлопала дверь. Они тихо вешали голову и, заску­
чав, отдавались долгому, унылому недоуменью.

Вначале, случалось, они плакали; потом, после одной 
особенно резкой вспышки, стали бояться; затем, стечением 
лет, это перешло у них в затаенную, все глубже укореняв­
шуюся неприязнь.

Все, что шло от родителей к детям, приходило невпопад, 
со стороны, вызванное не ими, но какими-то посторонни­
ми причинами, и отдавало далекостью, как это всегда 
бывает, и загадкой, как ночами нытье по заставам, когда 
все ложатся спать.

Это обстоятельство воспитывало детей. Они этого не 
сознавали потому, что мало кто и из взрослых знает и слы­
шит то, что зиждет, ладит и шьет его. Жизнь посвящает 
очень немногих в то, что она делает с ними. Она слишком 
любит это дело и за работой разговаривает разве с теми 
только, кто желает ей успеха и любит ее верстак. По­
мочь ей не властен никто, помешать — может всякий. 
Как можно ей помешать? А вот как. Если доверить 
дереву заботу о его собственном росте, дерево все сплошь 
пойдет проростью, или уйдет целиком в корень, или расто­
чится на один лист, потому что оно забудет о вселенной, 
с которой надо брать пример, и, произведя что-нибудь 
одно из тысячи, станет в тысячах производить одно и то 
же.

И чтобы не было суков в душе, чтобы рост ее не за­
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стаивался, чтобы человек не замешивал своей тупости 
в устройство своей бессмертной сути, заведено много та­
кого, что отвлекает его пошлое любопытство от жизни, 
которая не любит работать при нем и его всячески 
избегает. Для этого заведены все заправские религии, и 
все общие понятия, и все предрассудки людей, и самый 
яркий из них, самый развлекающий, — психология.

Из первобытного младенчества дети уже вышли. По­
нятия кары, воздаяния, награды и справедливости про­
никли уже по-детски в их душу и отвлекали в сторону 
их сознание, давая жизни делать с ними то, что она считала 
нужным, веским и прекрасным.

II

Мисс Hawthorn этого б не сделала. Но в один из 
приступов своей беспричинной нежности к детям госпожа 
Люверс по самому пустому поводу наговорила резкостей 
англичанке, и в доме ее не стало. Вскоре и как-то неза­
метно на ее месте выросла какая-то чахлая францужен­
ка. Впоследствии Женя припоминала только, что фран­
цуженка похожа была на муху и никто ее не любил. Имя 
ее было утрачено совершенно, и Женя не могла бы ска­
зать, среди каких слогов и звуков можно на это имя 
набрести. Она только помнила, что француженка 
сперва накричала на нее, а потом взяла ножницы и 
выстригла то место в медвежьей шкуре, которое было за- 
кровавлено.

Ей казалось, что теперь всегда на нее будут кричать, 
и голова никогда не пройдет и постоянно будет болеть, 
и никогда уже больше не будет понятна та страница 
в ее любимой книжке, которая тупо сплывалась перед 
ней, как учебник после обеда.

Тот день тянулся страшно долго. Матери не было в тот 
день. Женя об этом не жалела. Ей казалось даже, что она 
ее отсутствию рада.

Вскоре долгий день был предан забвению среди форм 
passé и futur antérieur, поливки гиацинтов и прогулок по 
Сибирской и Оханской. Он был позабыт настолько, что 
долготу другого, второго по счету в ее жизни, она 
заметила и ощутила только к вечеру, за чтением при 
лампе, когда лениво подвигавшаяся повесть навела ее на 
сотни самых праздных размышлений. Когда впоследствии 
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она припоминала тот дом на Осинской, где они тогда жили, 
он представлялся ей всегда таким, каким она его виде­
ла в тот второй долгий день, на его исходе. Он был 
действительно долог. На дворе была весна. Трудно назре­
вающая и больная, весна на Урале прорывается затем ши­
роко и бурно, в срок одной какой-нибудь ночи, и бурно 
и широко протекает затем. Лампы только оттеняли пусто­
ту вечернего воздуха. Они не давали света, но набухали 
изнутри, как больные плоды, от той мутной и светлой 
водянки, которая раздувала их одутловатые колпаки. Они 
отсутствовали. Они попадались где надо, на своих местах, 
на столах, и спускались с лепных потолков в комнатах, 
где девочка привыкла их видеть. Между тем до комнат 
у ламп было касательства куда меньше, чем до весеннего 
неба, к которому они казались пододвинутыми вплотную, 
как к постели больного — питье. Душой своей они были 
на улице, где в мокрой земле копошился говор дворни и 
где, леденея, застывала на ночь редеющая капель. Вот 
где вечерами пропадали лампы. Родители были в отъезде. 
Впрочем, мать ожидалась, кажется, в этот день. В этот дол­
гий или в ближайшие. Да, вероятно. Или, может быть, она 
нагрянула ненароком. Может быть и то.

Женя стала укладываться в постель и увидала, что 
день долог оттого же, что и тот, и сначала подумала было 
достать ножницы и выстричь эти места в рубашке и на 
простыне, но потом решила взять пудры у француженки 
и затереть белым, и уже схватилась за пудреницу, как во­
шла француженка и ударила ее. Весь грех сосредоточился 
в пудре.

— Она пудрится! Только этого недоставало.
Теперь она поняла наконец. Она давно замечала.
Женя расплакалась от побоев, от крика и от обиды; от 

того, что, чувствуя себя неповинною в том, в чем ее 
подозревала француженка, знала за собой что-то такое, 
что было—она это чувствовала—куда сквернее ее подозре­
ний. Надо было — это чувствовалось до отупенья настоя­
тельно, чувствовалось в икрах и в висках, — надо было 
неведомо отчего и зачем скрыть это, как угодно и во что 
бы то ни стало. Суставы, ноя, плыли слитным гипнотиче­
ским внушением. Томящее и измождающее, внушение 
это было делом организма, который таил смысл всего от 
девочки и, ведя себя преступником, заставлял ее полагать 
в этом кровотечении какое-то тошнотворное, гнусное зло. 
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«Menteuse!» Приходилось только отрицать, упорно запер­
шись в том, что было гаже всего и находилось где-то в 
середине между срамом безграмотности и позором улич­
ного происшествия. Приходилось вздрагивать, стиснув 
зубы, и, давясь слезами, жаться к стене. В Каму нельзя 
было броситься, потому что было еще холодно и по реке 
шли последние урывни.

Ни она, ни француженка не услышали вовремя звонка. 
Поднявшаяся кутерьма ушла в глухоту черно-бурых шкур, 
и когда вошла мать, то было уже поздно. Она застала дочь 
в слезах, француженку в краске. Она потребовала объяс­
нения. Француженка напрямик объявила ей, что — не 
Женя, нет — votre enfant, — сказала она, что ее дочь пуд­
рится и что она замечала и догадывалась уже раньше. 
Мать не дала договорить ей — ужас ее был непритворен: 
девочке не исполнилось еще и тринадцати.

— Женя — ты?.. Господи, до чего дошло! (Матери 
в эту минуту казалось, что слово это имеет смысл, будто 
уже и раньше она знала, что дочка деградирует и опуска­
ется, и она только не распорядилась вовремя — и вот 
застает ее на такой низкой степени паденья.) Женя, 
говори всю правду — будет хуже! — что ты делала... — 
с пудреницей, хотела, вероятно, сказать госпожа Люверс, 
но сказала: — с этой вещью, — и схватила «эту вещь» и 
взмахнула ею в воздухе.

— Мама, не верь т-11е, я никогда... — и она разрыда­
лась.

Но матери слышались злобные ноты в этом плаче, 
которых не было в нем, и она чувствовала виноватой себя 
и внутренне себя ужасалась; надо было, по ее мнению, ис­
править все, надо было, пускай и против материнской при­
роды, «возвыситься до педагогических и благоразумных 
мер»: она решила не поддаваться состраданью. Она поло­
жила выждать, когда прольется поток этих глубоко 
терзавших ее слез.

И она села на кровать, устремив спокойный и пустой 
взгляд на краешек книжной полки. Он нее пахло дорогими 
духами. Когда дочь пришла в себя, она снова приступила 
к ней с расспросами. Женя кинула заплаканными глазами 
по окну и всхлипнула. Шел и, верно, шумел лед. Блистала 
звезда. Ковко и студено, но без отлива, шершаво чернела 
пустынная ночь. Женя отвела глаза от окна. В голосе 
матери слышалась угроза нетерпенья. Француженка стоя­
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ла у стены, вся — серьезность и сосредоточенная педаго­
гичность. Ее рука по-адъютантски покоилась на часовом 
шнурке. Женя снова глянула на звезды и на Каму. Она 
решилась. Несмотря ни на холод, ни на урывни. И — бро­
силась. Она, путаясь в словах, непохоже и страшно 
рассказала матери про это. Мать дала договорить ей 
до конца только потому, что ее поразило, сколько души 
вложил ребенок в это сообщение. Понять — поняла-то 
она все по первому слову. Нет, нет: по тому, как глубоко 
глотнула девочка, приступая к рассказу. Мать слушала, 
радуясь, любя и изнывая от нежности к этому худенькому 
тельцу. Ей хотелось броситься на шею к дочери и запла­
кать. Но — педагогичность: она поднялась с кровати и 
сорвала с постели одеяло. Она подозвала дочь и стала ее 
гладить по голове медленно-медленно, ласково.

— Хорошая де... — вырвалось у нее скороговоркой. 
Она шумно и широко отошла к окну и отвернулась от них.

Женя не видела француженки. Стояли слезы, стояла 
мать — во всю комнату.

— Кто оправляет постель?
Вопрос не имел смысла. Девочка дрогнула. Ей стало 

жаль Грушу. Потом на знакомом ей французском языке, 
незнакомым языком было что-то сказано: строгие выра­
жения. А потом опять ей, совсем другим голосом:

— Женечка, ступай в столовую, детка, я сейчас тоже 
туда приду и расскажу тебе, какую мы чудную дачу на ле­
то вам... нам на лето с папой сняли.

Лампы были опять свои, как зимой, дома, с Люверса­
ми, — горячие, усердные, преданные. По синей шерстяной 
скатерти резвилась мамина куница. «Выиграно задержусь 
на Благодати жди концу Страстной если...»; остального 
нельзя было прочесть: депеша была загнута с уголка. 
Женя села на край дивана, усталая и счастливая. Села 
скромно и хорошо, точь-в-точь как села полгода спустя 
в коридоре Екатеринбургской гимназии на край желтой 
холодной лавки, когда, ответив на устном экзамене по 
русскому языку на пятерку, узнала, что «может идти».

На другое утро мать сказала ей, что нужно будет 
делать в таких случаях и что это ничего, не надо бояться, 
что это будет не раз еще. Она ничего не назвала и ничего 
ей не объяснила, но прибавила, что теперь она сама зай­
мется предметами с дочерью, потому что больше уезжать 
не будет.
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Француженка была разочтена за нераденье, пробыв 
немного месяцев в семье. Когда ей наняли извозчика и 
она стала спускаться по лестнице, она встретилась на 
площадке с подымавшимся доктором. Он очень непривет­
ливо ответил на ее поклон и ничего не сказал ей на про­
щанье; она догадалась, что он уже знает все, нахмурилась 
и повела плечами.

В дверях стояла горничная, дожидавшаяся пропу­
стить доктора, и потому в передней, где находилась Женя, 
дольше, чем полагалось, стоял гул шагов и гул отдающего 
камня. Так и запечатлелась у ней в памяти история ее 
первой девичьей зрелости: полный отзвук щебечущей 
утренней улицы, медлящей на лестнице, свежо проникаю- 
ющей в дом; француженка, горничная и доктор, две 
преступницы и один посвященный, омытые, обеззаражен­
ные светом; прохладой и звучностью шаркавших мар­
шей.

Стоял теплый, солнечный апрель. «Ноги, ноги оботри­
те!»— из конца в конец носил голый светлый коридор. 
Шкуры убирались на лето. Комнаты вставали чистые, 
преображенные и вздыхали облегченно и сладко. Весь 
день, весь томительно беззакатный, надолго увязавший 
день, по всем углам и середь комнат, по прислоненным 
к стенке стеклам и в зеркалах, в рюмках с водой и на 
синем садовом воздухе, ненасытно и неутолимо, щурясь 
и охорашиваясь, смеялась и неистовствовала черемуха и 
мылась, захлебываясь, жимолость. Круглые сутки стоял 
скучный говор дворов; они объявляли ночь низложенной 
и твердили мелко и дробно, день-деньской, с затеканьями, 
действовавшими как сонный отвар, что вечера никогда 
больше не будет и они никому не дадут спать. «Ноги, но­
ги!» — но им горелось, они приходили пьяные с воли, со 
звоном в ушах, за которым упускали понять толком ска­
занное, и рвались поживей отхлебать и отжеваться, чтобы, 
с дерущим шумом сдвинув стулья, бежать снова назад, в 
этот навылет, за ужин ломящийся день, где просыхающее 
дерево издавало свой короткий стук, где пронзительно 
щебетала синева и жирно, как топленая, блестела земля. 
Граница между домом и двором стиралась. Тряпка не до­
мывала наслеженного. Полы поволакивались сухой и свет­
лой мазней и похрустывали.
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Отец навез сластей и чудес. В доме стало чудно 
хорошо. Камни с влажным шелестом предупреждали о сво­
ем появлении из папиросной, постепенно окрашивавшейся 
бумаги, которая становилась все более и более прозрач­
ной по мере того, как слой за слоем разворачивались 
эти белые, мягкие, как газ, пакеты. Одни походили на 
капли миндального молока, другие — на брызги голубой 
акварели, третьи — на затверделую сырную слезу. Те бы­
ли слепы, сонны или мечтательны, эти — с резвою искрой, 
как смерзшийся сок корольков. Их не хотелось трогать. 
Они были хороши на пенившейся бумаге, выделявшей их, 
как слива свою тусклую глень.

Отец был необычайно ласков с детьми и часто прово­
жал мать в город. Они возвращались вместе и казались 
радостны. А главное, оба были спокойны духом, ровны и 
приветливы, и когда мать урывками, с шутливой укориз­
ной взглядывала на отца, то казалось, она черпает этот 
мир в его глазах, некрупных и некрасивых, и изливает 
его потом своими, крупными и красивыми, на детей и 
окружающих.

Раз родители поднялись очень поздно. Потом неизвест­
но с чего решили поехать завтракать на пароход, стоявший 
у пристани, и взяли с собой детей. Сереже дали отведать 
холодного пива. Все это так понравилось им, что завтра­
кать на пароход ездили еще как-то. Дети не узнавали 
родителей. Что с ними сталось? Девочка недоуменно 
блаженствовала, и ей казалось, что так будет теперь 
всегда. Они не опечалились, когда узнали, что на дачу 
их в это лето не повезут. Скоро отец уехал. В доме появи­
лись три дорожных сундука, огромных, желтых, с прочны­
ми накладными ободьями.

III

Поезд отходил поздно ночью. Люверс переехал месяцем 
раньше и писал, что квартира готова. Несколько извоз­
чиков трусцой спускались к вокзалу. Его близость ска­
залась по цвету мостовой. Она стала черна, и уличные 
фонари ударили по бурому чугуну. В это время с виадука 
открылся вид на Каму, и под них грохнулась и выбежала 
черная, как сажа, яма, вся в тяжестях и в тревогах. Она 
стрелой побежала прочь и там, далеко-далеко, в том конце, 
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пугаясь, раскатилась и затряслась мигающими бусинами 
сигнализационных далей.

Было ветрено. С домков и заборов слетали их очер­
танья, как обечайки с решет, и зыбились и трепались 
в рытом воздухе. Пахло картошкой. Их извозчик выбрал­
ся из череды подскакивавших спереди корзин и задков 
и стал обгонять их. Они издали узнали полок со своим 
багажом; поровнялись; Ульяша что-то громко кричала 
барыне с возу, но гогот колес ее покрывал, и она тряслась 
и подскакивала, и подскакивал ее голос.

Девочка не замечала печали за новизной всех этих 
ночных шумов и чернот и свежести. Далеко-далеко что-то 
загадочно чернелось. За пристанскими бараками болта­
лись огоньки, город полоскал их в воде с бережка и с ло­
док. Потом их стало много, и они густо и жирно зарои­
лись, слепые, как черви. На Любимовской пристани трезво 
голубели трубы, крыши пакгаузов, палубы. Лежали, гля­
дя на звезды, баржи. «Здесь — крысятник», — подумала 
Женя. Их окружили белые артельщики. Сережа соскочил 
первый. Он оглянулся и очень удивился, увидав, что 
ломовик с их поклажей тоже тут уже, — лошадь задрала 
морду, хомут вырос, встал торчмя, петухом, она уперлась 
в задок и стала осаживать. А его занимало всю дорогу, 
насколько те от них отстанут.

Мальчик стоял, упиваясь близостью поездки, в бе­
ленькой гимназической рубашке. Путешествие было 
обоим в новинку, но он знал и любил уже слова: депо, па­
ровозы, запасные пути, беспересадочные, и звукосоче­
тание «класс» казалось ему на вкус кисло-сладким. 
Всем этим увлекалась и сестра, но по-своему, без маль­
чишеской систематичности, которая отличала увлечения 
брата.

Внезапно рядом как из-под земли выросла мать. Было 
приказано повести детей в буфет. Оттуда, пробираясь 
павой через толпу, пошла она прямо к тому, что было 
названо в первый раз на воле громко и угрожающе 
«начальником станции» и часто упоминалось затем в раз­
личных местах, с вариациями, среди разнообразия 
давки.

Их одолевала зевота. Они сидели у одного из окон, 
которые были так пыльны, так чопорны и так огромны, 
что казались какими-то учреждениями из бутылочного 
стекла, где нельзя оставаться в шапке. Девочка видела: 
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за окном не улица, а тоже комната, только серьезнее 
и угрюмее, чем эта — в графине, и в ту комнату медленно 
въезжают паровозы и останавливаются, наведя мраку; 
а когда они уезжают и очищают комнату, то оказывается, 
что это не комната, потому что там есть небо, за столби­
ками, и на той стороне — горка, и деревянные дома, и туда 
идут, удаляясь, люди; там, может быть, поют петухи 
сейчас и недавно был и наслякотил водовоз...

Это был вокзал провинциальный, без столичной суто­
локи и зарев, с заблаговременно стягивавшимися из 
ночного города уезжающими, с долгим ожиданием; с ти­
шиной и переселенцами, спавшими на полу, среди охот­
ничьих собак, сундуков, зашитых в рогожу машин и не 
зашитых велосипедов.

Дети улеглись на верхних местах. Мальчик тотчас 
заснул. Поезд стоял еще. Светало, и постепенно девочке 
уяснилось, что вагон синий, чистый и прохладный. И по­
степенно уяснялось ей... Но спала уже и она.

Это был очень полный человек. Он читал газету и ко­
лыхался. При взгляде на него становилось явным то колы­
ханье, которым, как и солнцем, было пропитано и залито 
все купе. Женя разглядывала его сверху с той ленивой 
аккуратностью, с какой думает о чем-нибудь или на что- 
нибудь смотрит вполне проспавшийся, свежий человек, 
оставаясь лежать только оттого, что ждет, чтобы решение 
встать пришло само собой, без его помощи, ясное и не­
принужденное, как остальные его мысли. Она разглядыва­
ла его и думала, откуда он взялся к ним в купеч и когда 
это успел он одеться и умыться. Она понятия не имела об 
истинном часе дня. Она только проснулась, следователь­
но — утро. Она его разглядывала, а он не мог видеть ее: 
полати шли наклоном вглубь к стене. Он не видел ее, 
потому что и он поглядывал изредка из-за ведомостей 
вверх, вкось, вбок, и когда он подымал глаза на ее койку, 
их взгляды не встречались; он либо видел один матрац, 
либо же.... но она быстро подобрала их под себя и натяну­
ла ослабнувшие чулочки. «Мама — в этом углу; она убра­
лась уже и читает книжку, — отраженно решила Женя, 
изучая взгляды толстяка. — А Сережи нет и внизу. Так 
где же он?» И она сладко зевнула и потянулась. «Страшно 
жарко», — поняла она только теперь и с голов заглянула 
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на полуспущенное окошко. «А где же земля?» — ахнуло 
у ней в душе.

То, что она увидала, не поддается описанию. Шумный 
орешник, в который вливался, змеясь, их поезд, стал 
морем, миром, чем угодно, всем. Он сбегал, яркий и роп­
щущий, вниз широко и отлого и, измельчав, сгустившись 
и замглясь, круто обрывался, совсем уже черный. А то, что 
высилось там, по ту сторону срыва, походило на громад­
ную какую-то, всю в кудрях и в колечках, зелено-палевую 
грозовую тучу, задумавшуюся и остолбеневшую. Женя 
затаила дыхание, и сразу же ощутила быстроту этого 
безбрежного, забый^шегося воздуха, и сразу же поняла, 
что та грозовая туча — какой-то край, какая-то мест­
ность, что у ней есть громкое, горное имя, раскатившееся 
кругом, с камнями и с песком сброшенное вниз, в долину; 
что орешник только и знает, что шепчет и шепчет его; 
тут и там и та-а-ам вон; только его.

— Это — Урал? — спросила она у всего купе, пере- 
весясь.

Весь остаток пути она не отрываясь провела у кори­
дорного окна. Она приросла к нему и поминутно высовы­
валась. Она жадничала. Она открыла, что назад глядеть 
приятней, чем вперед. Величественные знакомцы тума­
нятся и отходят вдаль. После краткой разлуки с ними, 
в течение которой с отвесным грохотом, на гремящих 
цепях, обдавая затылок холодом, подают перед самым 
носом новое диво, опять их разыскиваешь. Горная пано­
рама раздалась и все растет и ширится. Одни стали чер­
ны, другие освежены, те помрачены, эти помрачают. 
Они сходятся и расходятся, спускаются и совер­
шают восхожденья. Все это производится по какому-то 
медлительному кругу, как вращенье звезд, с бережной 
сдержанностью гигантов, на волосок от катастрофы, 
с заботою о целости земли. Этими сложными передви­
жениями заправляет ровный, великий гул, недоступный 
человеческому уху и всевидящий. Он окидывает их орли­
ным оком, немой и темный, он делает им смотр. Так 
строится, строится и перестраивается Урал.

Она зашла на мгновенье в купе, сощурив глаза от 
резкого света. Мама беседовала с незнакомым господином 
и смеялась. Сережа ерзал по пунцовому плюшу, держась 
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за какой-то ременной настенный рубезок. Мама сплюнула 
в кулачок последнюю косточку, сбила оброненные с платья 
и, гибко и стремительно наклонясь, зашвырнула весь сор 
под лавку. У толстяка, против ожиданий, был сиплый, 
надтреснутый голосок. Он, видимо, страдал одышкой. 
Мать представила ему Женю и протянула ей мандарин­
ку. Он был смешной и, вероятно, добрый и, разговаривая, 
поминутно подносил пухлую руку ко рту. Его речь пучи­
лась и, вдруг спираемая, часто прерывалась. Оказалось, 
он сам из Екатеринбурга, изъездил Урал вдоль и попе­
рек и прекрасно знает, а когда, вынув золотые часы из 
жилетного кармана, он поднес их к самому носу и стал 
совать обратно, Женя заметила, какие у него добродуш­
ные пальцы. Как это в натуре полных, он брал движением 
дающего, и рука у него все время вздыхала, словно подан­
ная для целованья, и мягко прыгала, будто била мячом 
об пол.

— Теперь скоро, — кося глаза, криво протянул он вбок 
от мальчика, хотя обращался именно к нему, и вытянув 
губы.

— Знаешь, столб, вот они говорят, на границе Азии 
и Европы, и написано: «Азия», — выпалил Сережа, съез­
жая с дивана, и побежал в коридор.

Женя ничего не поняла, а когда толстяк растолковал 
ей, в чем дело, она тоже побежала на тот бок ждать 
столба, боясь, что его уже пропустила. В очарованной 
ее голове «граница Азии» встала в виде фантасмагори­
ческого какого-то рубежа, вроде тех, что ли, железных 
брусьев, которые полагают между публикой и клеткой 
с пумами полосу грозной, черной, как ночь, и вонючей 
опасности. Она ждала этого столба, как поднятия зана­
веса над первым актом географической трагедии, о кото­
рой наслышалась сказок от видевших, торжественно 
волнуясь тем, что и она попала и вот скоро увидит 
сама.

А меж тем то, что раньше понудило ее уйти в купе 
к старшим, однообразно продолжалось: серому ольшани­
ку, которым полчаса назад пошла дорога, не предвиде­
лось скончанья, и природа к тому, что ее вскорости ожида­
ло, не готовилась. Женя досадовала на скучную, пыльную 
Европу, мешкотно отдалявшую наступление чуда. Как же 
опешила она, когда, словно на Сережин неистовый крик, 
мимо окна мелькнуло, и стало боком к ним, и побежало 
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прочь что-то вроде могильного памятничка, унося на себе 
в ольху от гнавшейся за ним ольхи долгожданное 
сказочное название! В это мгновение множество голов, 
как по уговору, сунулось из окон всех классов, и тучей 
пыли несшийся под уклон поезд оживился. За Азией давно 
уже числился не один десяток прогонов, а все еще трепе­
тали платки на летевших головах, и переглядывались лю­
ди, и были гладкие и обросшие бородой, и летели все, 
в облаках крутившегося песку, летели и летели мимо все 
той же пыльной, еще недавно европейской, уже давно 
азиатской ольхи.

IV.

Жизнь пошла по-новому. Молоко не доставлялось на 
дом, на кухню, разносчицей, его приносила по утрам Улья­
ша парами, и особенные, другие, не пермские булки. Тро­
туары здесь были какие-то не то мраморные, не то алебаст­
ровые, с волнистым белым глянцем. Плиты и в тени слепи­
ли, как ледяные солнца, жадно поглощая тени нарядных 
деревьев, которые растекались, на них растопясь и разжи­
дившись. Здесь совсем по-иному выходилось на улицу, ко­
торая была широка и светла, с насаждениями.

— Как в Париже, — повторяла Женя вслед за отцом.
Он сказал это в первый же день их приезда. Было хоро­

шо и просторно. Отец закусил перед выездом на вокзал и 
не принимал участия в обеде. Его прибор остался чистый 
и светлый, как Екатеринбург, и он только разложил сал­
фетку, и сидел боком, и что-то рассказывал. Он расстег­
нул жилет, и его манишка выгнулась свежо и мощно. 
Он говорил, что это прекрасный европейский город, и зво­
нил, когда надо было убрать и подать еще что-то, и звонил, 
и рассказывал. И по неизвестным ходам из еще не извест­
ных комнат входила бесшумная белая горничная, вся 
крахмально-сборчатая и черненькая, ей говорилось «вы», 
и, новая, — она, как знакомым, улыбалась барыне и детям. 
И ей отдавались какие-то приказания насчет Ульяши, 
которая находилась там, в неизвестной и, вероятно, очень- 
очень темной кухне, где, наверное, есть окно, из которого 
видно что-нибудь новое: колокольню какую-нибудь, или 
улицу, или птиц. И Ульяша, верно, расспрашивает сейчас 
там эту барышню, надевая что похуже, чтобы потом заня­
ться раскладкой вещей; спрашивает, и осваивается, и 
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смотрит, в каком углу печь, в том ли, как в Перми, или еще 
где.

Мальчик узнал от отца, что в гимназию ходить недале­
ко, совсем поблизости, — и они должны были ее видеть, 
проезжая; отец выпил нарзану и, глотнув, продолжал:

— Неужели не показал? Но отсюда ее не видать, вот 
из кухни, может быть (он прикинул в уме), и то разве кры­
шу одну.

Он выпил еще нарзану и позвонил.
Кухня оказалась свежая, светлая, точь-в-точь такая,— 

уже через минуту казалось девочке, — какую она наперед 
загадала в столовой и представила, — плита изразцовая, 
отливала бело-голубым, окон было два, в том порядке, в 
каком она того ждала; Ульяша накинула что-то на голые 
руки, комната наполнилась детскими голосами, по крыше 
гимназии ходили люди и торчали верхушки лесов.

— Да, она ремонтируется, — сказал отец, когда они 
прошли все чередом, шумя и толкаясь, в столовую, по уже 
известному, но еще не изведанному коридору, в который 
надо будет еще наведаться завтра, когда она разложит 
тетрадки, повесит за ушко свою умывальную перчатку 
и, словом, покончит с этой тысячей дел.

- Изумительное масло, — сказала мать, садясь.
А они прошли в классную, которую ходили смотреть 

еще в шапках, только приехав.
— Чем же это — Азия? — подумала она вслух.
Но Сережа отчего-то не понял того, что наверняка бы 

понял в другое время: до сих пор они жили парой. Он рас­
катился к висевшей карте и сверху вниз провел рукой вдоль 
по Уральскому хребту, взглянув на нее, сраженную, как 
ему казалось, этим доводом:

— Условились провести естественную границу, вот и 
все.

Она же вспомнила о сегодняшнем полдне, уже таком 
далеком. Не верилось, что день, вместивший все это,— 
вот этот самый, который сейчас в Екатеринбурге, и тут 
еще не весь, не кончился еще. При мысли о том, что все 
это отошло назад, сохраняя свой бездыханный порядок, 
в положенную ему даль, она испытала чувство удивитель­
ной душевной усталости, как чувствует ее к вечеру тело 
после трудового дня. Будто и она участвовала в оттискива­
нии и перемещении тех тяжелых красот и надорвалась. 
И, почему-то уверенная в том, что он, ее Урал, там, она 
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повернулась и побежала в кухню через столовую, где по­
суды стало меньше, но еще оставалось изумительное мас­
ло со льдом на потных кленовых листьях и сердитая мине­
ральная вода.

Гимназия ремонтировалась, и воздух, как швеи мада­
полам на зубах, пороли резкие стрижи, и внизу — она 
высунулась — блистал экипаж у раскрытого сарая, и сы­
пались искры с точильного круга, и пахло всем съеден­
ным, лучше и занимательней, чем когда это подавалось, 
пахло грустно и надолго, как в книжке. Она забыла, зачем 
вбежала, и не заметила, что ее Урала в Екатеринбурге 
нет, но заметила, как постепенно, подворно, темнеет в Ека­
теринбурге и как поют внизу, под ними, за легкой, верно, 
работой: вымыли, верно, пол и стелют рогожи жаркими ру­
ками, — и как выплескивают воду из судомойной лохани, и 
хотя это выплеснули внизу, но кругом так тихо! И как 
там клокочет кран, как... «Ну вот, барышня...»—но она еще 
чуждалась новенькой и не желала слушать ее, — ...как,— 
додумывала она свою мысль, — внизу под ними знают и, 
верно, говорят: «Вот во второй номер господа нынче при­
ехали».

В кухню вошла Ульяша.
Дети спали крепко в эту первую ночь, и проснулись: 

Сережа — в Екатеринбурге, Женя — в Азии, как опять 
широко и странно подумалось ей. На потолках свежо играл 
слоистый алебастр.

Это началось еще летом. Ей объявили, что она поступит 
в гимназию. Это было только приятно. Но это объявили ей. 
Она не звала репетитора в классную, где солнечные колера 
так плотно прилипали к выкрашенным клеевою краской 
стенам, что вечеру только с кровью удавалось отодрать 
пристававший день. Она не позвала его, когда, в сопровож­
дении мамы, он зашел сюда знакомиться «со своей буду­
щей ученицей». Она не назначала ему нелепой фамилии 
Диких. И разве это она того хотела, чтобы отныне всегда 
солдаты учились в полдень, крутые, сопатые и потные, 
как красная судорога крана при порче водопровода, и что­
бы сапоги им отдавливала лиловая грозовая туча, знавшая 
толк в пушках и колесах, куда больше их белых рубах, бе­
лых палаток и белейших офицеров? Просила ли она о том, 
чтобы теперь всегда две вещи: тазик и салфетка, входя 
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в сочетание, как угли в дуговой лампе, вызывали момен­
тально испарявшуюся третью вещь: идею смерти, как та 
вывеска у цирюльника, где это случилось с ней впервые? 
И с ее ли согласия красные, «запрещавшие останавли­
ваться» рогатки стали местом каких-то городских, запрет­
но останавливавшихся тайн, а китайцы — чем-то лично 
страшным, чем-то Жениным и ужасным? Не все, разу­
меется, ложилось на душу так тяжело. Многое, как ее близ­
кое поступление в гимназию, бывало приятно. Но, как и 
оно, все это объявлялось ей. Перестав быть поэти­
ческим пустячком, жизнь забродила крутой черной сказ­
кой постольку, поскольку стала прозой и превратилась 
в факт. Тупо, ломотно и тускло, как бы в состоянии веч­
ного протрезвления, попадали элементы будничного суще­
ствования в завязывавшуюся душу. Они опускались на ее 
дно, реальные, затверделые и холодные, как сонные оло­
вянные ложки. Там, на дне, это олово начинало плыть, 
сливаясь в комки, капая навязчивыми идеями.

V

У них часто стали бывать за чаем бельгийцы. Так 
они назывались. Так называл их отец, говоря: «Сегодня 
будут бельгийцы». Их было четверо. Безусый бывал ред­
ко и был неразговорчив. Иногда он приходил один не­
нароком, в будни, выбрав какое-нибудь нехорошее, дожд­
ливое время. Прочие трое были неразлучны. Лица их 
были похожи на куски свежего мыла, непочатого, из 
обертки, душистые и холодные. У одного была борода, 
густая и пушистая, и пушистые каштановые волосы. 
Они всегда являлись в обществе отца, с каких-то засе­
даний. В доме все их любили. Они говорили, будто про­
ливали воду на скатерть: шумно, свежо и сразу, куда-то 
вбок, куда никто не ждал, с долго досыхавшими следами 
от своих шуток и анекдотов, всегда понятных детям, всег­
да утолявших жажду и чистых.

Вокруг возникал шум, блистала сахарница, никеле­
вый кофейник, чистые крепкие зубы, плотное белье. Они 
любезно и учтиво шутили с матерью. Сослуживцы отца, 
они обладали очень тонким умением вовремя сдержать 
его, когда в ответ на их быстрые намеки и упоминания 
о делах и людях, известных за этим столом только им, 
профессионалам, отец начинал тяжело, на очень нечи­
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стом французском языке, пространно, с заминками го­
ворить о контрагентурах, о réferences approuvées и о fé­
rocités, то есть bestialités, ce que veut dire en russe — 
хищениях на Благодати.

Безусый, ударившийся с некоторого времени в изуче­
ние русского языка, часто пробовал себя на этом новом 
поприще, но оно не держало его еще. Было неловко 
смеяться над французскими периодами отца, и всех его 
férocités не на шутку тяготили; но, казалось, само по­
ложение освящало тот хохот, которым покрывались Не- 
гаратовы попытки.

Звали его Негарат. Он был валлонец из фламандской 
части Бельгии. Ему рекомендовали Диких. Он записал 
его адрес по-русски, смешно выводя сложные буквы, 
как ю, я, ь. Они у него выходили двойные какие-то, 
розные и растопыренные. Дети позволили себе встать на 
коленки на кожаные подушки кресел и положить локти 
на стол, — все стало дозволенным, все смешалось — 
ю было не ю, а какой-то десяткой; вокруг ревели и зали­
вались, Эванс бил кулаком по столу и утирал слезы, 
отец трясся и, красный, похаживая по комнате, твер­
дил: «Нет, не могу» — и комкал носовой платок.

— Faites de nouveau, — поддавал жару Эванс. — 
Commencez.

И Негарат приоткрывал рот, медля, как заика, и об­
думывая, как разродиться ему этим неисследимым, как 
колонии в Конго, русским «еры».

— Dites: «увы, невыгодно», — спав с голоса, влажно 
и сипло, предлагал отец.

— Ouvoui, niévoui.
— Entends tu? — ouvoui, niévoui — ouvoui, niévoui. 

Oui, oui, — chose inouïe, charmant! — закатывались 
бельгийцы.

Лето прошло. Экзамены сданы были успешно, а иные 
и превосходно. Лился, как из ключей, холодный, про­
зрачный шум коридоров. Тут все знали друг друга. Жел­
тел и золотился лист в саду. В его светлом пляшущем 
отблеске маялись классные стекла. Матовые вполовину, 
они туманились и волновались низами. Форточки сводило 
синей судорогой. Их студеную ясность бороздили брон­
зовые ветки кленов.
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Она не знала, что все ее волненья будут превращены 
в такую веселую шутку. Разделить это число аршин и вер­
шков на семь! Стоило ли проходить доли, золотники, лоты, 
фунты и пуды? Граны, драхмы, скрупулы и унции, ка­
завшиеся ей всегда четырьмя возрастами скорпиона? 
Отчего в слове «полезный» пишется «е», а не «ъ»! Она 
затруднилась ответом только потому, что все ее силы 
соображения сошлись в усилии представить себе те не­
благополучные основания, по каким когда-либо в мире 
могло возникнуть слово «полъзный», дикое и косматое 
в таком начертаньи. Ей осталось неизвестно, почему ее 
так и не отдали в гимназию тогда, хотя она была принята 
и зачислена, и уже кроилась кофейного цвета форма, 
и примерялась потом на булавках, скупо и докучно, ча­
сами, а в комнате у ней завелись такие горизонты, как 
сумка, пенал, корзиночка для завтраков и замечательно 
омерзительная снимка.



ПОСТОРОННИЙ

I

Девочка была с головой увязана в толстый шерстяной 
платок, доходивший ей до коленок, и курочкой похаживала 
по двору. Жене хотелось подойти к татарочке и заговорить 
с ней. В это время стукнули створки разлетевшегося 
оконца. «Колька!» — кликнула Аксинья. Ребенок, похо­
дивший на крестьянский узел с наспех воткнутыми ва­
ленками, быстро просеменил в дворницкую.

Брать работу на двор всегда значило — затупив 
до утраты смысла какое-нибудь примечанье к правилу, 
идти потом наверх, начинать все сызнова в комнатах. 
Они разом, с порога, прохватывали особым полумраком 
и прохладой, особой, всегда неожиданной знакомостью, 
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с какою мебель, заняв раз навсегда предписанные места, 
на них оставалась. Будущего нельзя предсказать. Но его 
можно увидеть, войдя с воли в дом. Здесь налицо уже его 
план, то размещенье, которому, непокорное во всем про­
чем, оно подчинится. И не было такого сна, навеянного 
движеньем воздуха на улице, которого бы живо не стрях­
нул бодрый и роковой дух дома, ударявший вдруг, 
с порога прихожей.

На этот раз это был Лермонтов. Женя мяла книжку, 
сложив ее переплетом внутрь. В комнатах она, сделай это 
Сережа, сама бы восстала на «безобразную привычку». 
Другое дело — на дворе.

Прохор поставил мороженицу наземь и пошел назад 
в дом. Когда он отворил дверь в спицынские сени, оттуда 
повалил клубящийся дьявольский лай голеньких генераль­
ских собачек. Дверь захлопнулась с коротким звонком.

Между тем Терек, прыгая, как львица, с косматой 
гривой на спине, продолжал реветь, как ему надлежало, 
и Женю стало брать сомнение только насчет того, точно 
ли на спине, не на хребте ли все это совершается. Спра­
виться с книгой было лень, и золотые облака из южных 
стран, издалека, едва успев проводить его на север, уже 
встречали у порога генеральской кухни с ведром и мо­
чалкой в руке.

Денщик поставил ведро, нагнулся и, разобрав моро­
женицу, принялся ее мыть. Августовское солнце, прорвав 
древесную листву, засело в крестце у солдата. Оно внед­
рилось, красное, в жухлое мундирное сукно и, как ски­
пидаром, жадно его собой пропитало.

Двор был широкий, с замысловатыми закоулками, 
мудреный и тяжелый. Мощеный в середке, он давно не 
перемащивался, и булыжник густо порос плоской куд­
рявой травкой, издававшей в послеобеденные часы кислый 
лекарственный запах, какой бывает в зной возле больниц. 
Одним краешком, между дворницкой и каретником, двор 
примыкал к чужому саду.

Сюда-то, за дрова, и направилась Женя. Она подперла 
лестницу снизу плоскою полешкой, чтобы не сползла, 
утрясла ее на ходивших дровах и села на среднюю 
перекладину неудобно и интересно, как в дворовой игре. 
Потом поднялась и, взобравшись повыше, заложила книж­
ку на верхний разоренный рядок, готовясь взяться за 
«Демона»; потом, найдя, что раньше лучше было сидеть, 
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спустилась опять и забыла книжку на дровах и про нее 
не вспомнила, потому что теперь только заметила она по 
ту сторону сада то, чего не предполагала раньше за ним, 
и стала, разинув рот, как очарованная.

Кустов в чужом саду не было, и вековые дерева, унеся 
в высоту, к листве, как в какую-то ночь, свои нижние 
сучья, снизу оголяли сад, хоть он и стоял в постоянном 
полумраке, воздушном и торжественном, и никогда из не­
го не выходил. Сохатые, лиловые в грозу, покрытые седым 
лишаем, они позволяли хорошо видеть ту пустынную, 
малоезжую улочку, на которую выходил чужой сад тою 
стороной. Там росла желтая акация. Теперь кустарник 
сох, скрючивался и осыпался.

Вынесенная мрачным садом с этого света на тот, 
глухая улочка светилась так, как освещаются происше­
ствия во сне; то есть очень ярко, очень кропотливо и очень 
бесшумно, будто солнце там, надев очки, шарило в куро­
слепе.

На что ж так зазевалась Женя? На свое открытие, 
которое занимало ее больше, чем люди, помогшие ей его 
сделать.

Там лавочка, стало быть? За калиткой, на улице. 
На такой улице! «Счастливые», — позавидовала она не­
знакомкам. Их было три.

Они чернелись, как слово «затворница» в песне. Три 
ровных затылка, зачесанных под круглые шляпы, склони­
лись так, будто крайняя, наполовину скрытая кустом, 
спит, обо что-то облокотясь, а две другие тоже спят, 
прижавшись к ней. Шляпы были черно-сизые, и гасли, 
и сверкали на солнце, как насекомые. Они были обтянуты 
черным крепом. В это время незнакомки повернули головы 
в другую сторону. Верно, что-то в том конце улицы 
привлекло их внимание. Они поглядели с минуту на тот 
конец так, как глядят летом, когда мгновение растворено 
светом и удлинено, когда приходится щуриться и защи­
щать глаза ладонью, — с такую-то минуту поглядели они 
и впали опять в прежнее состояние дружной сонливости.

Женя пошла было домой, но хватилась книжки и не 
сразу вспомнила, где книжка осталась. Она воротилась 
за ней, и когда зашла за дрова, то увддала, что незнаком­
ки поднялись и собираются идти. Они поодиночке, друг 
за дружкой, прошли в калитку. За ними странною, увеч­
ной походкой следовал невысокий человек. Он нес под 
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мышкой большущий альбом или атлас. Так вот чем зани­
мались они, заглядывая через плечо друг дружке, а она 
думала — спят. Соседки прошли садом и скрылись за 
службами. Уже низилось солнце. Доставая книжку, Женя 
потревожила поленницу. Сажень пробудилась и задвига­
лась, как живая. Несколько поленьев съехало вниз и упало 
на дерн с легким стуком. Это послужило знаком, как 
сторожев удар в колотушку. Родился вечер. Родилось 
множество звуков, тихих, туманных. Воздух принялся 
насвистывать что-то старинное, заречное.

Двор был пуст. Прохор отработал. Он вышел за воро­
та. Там низко-низко, над самой травой, струнчато и 
грустно стлалось бренчанье солдатской балалайки. Над 
ней вился и плясал, обрывался и падал, замирая в возду­
хе, и падал, и замирал, и потом, не достигнув земли, 
подымался ввысь тонкий рой тихой мошкары. Но бренчанье 
балалайки было еще тоньше и тише. Оно опускалось 
ниже мошек к земле и, не запылясь, лучше и воздушней, 
чем рой, пускалось назад в высоту, мерцая и обрываясь, 
с припаданьями, не спеша.

Женя возвращалась в дом. «Хромой, — подумала она 
про незнакомца с альбомом, — хромой, а из господ, без 
костылей». Она пошла с черного хода. На дворе настой- 
но и приторно пахло ромашкой. «С некоторых пор у мамы 
составилась целая аптека, масса синих склянок с желты­
ми шляпками». Она медленно подымалась по лестнице. 
Железные перила были холодны, ступеньки скрежетали 
в ответ на шарканье. Вдруг ей пришло в голову что-то 
странное. Она шагнула через две ступеньки и задержа­
лась на третьей. Ей пришло в голову, что с недавнего 
времени между мамой и дворничихой завелось какое-то 
неуследимое сходство. В чем-то совсем неуловимом. Она 
остановилась. В чем-то таком, — она задумалась, — в та­
ком, что ли, что имеют в виду, когда говорят: все мы люди... 
или одним, мол, миром мазаны... или судьба кости не 
разбирает, — она носком отбросила валявшуюся склянку, 
склянка полетела вниз, упала в пыльные кули и не разби­
лась, — в чем-то, словом, таком, что очень-очень общо, 
общо всем людям. Но тогда почему же не между ней 
самой и Аксиньей? или Аксиньей, положим, и Ульяшей? 
Это показалось Жене тем страннее, что трудно было 
найти более несхожих: в Аксинье было что-то земляное, 
как на огородах, нечто напоминавшее вздутье картофе­
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лины или празелень бешеной тыквы, тогда как мама... 
Женя усмехнулась одной мысли о сравнимости.

А между тем именно Аксинья задавала тон этому 
навязывавшемуся сравнению. Она брала перевес в этом 
сближеньи. От него не выигрывала баба, а проигрывала 
барыня. На мгновенье Жене померещилось что-то дикое. 
Ей показалось, что в маму вселилось какое-то начало 
простонародности, и она представила себе мать произно­
сящей «шука» вместо «щука», «работам» вместо «рабо­
таем»; а вдруг — померещилось ей — придет день и в сво­
ем новом шелковом капоте без кушака, кораблем, она 
возьмет да и брякнет: «К дверьми прислонь!»?

В коридоре пахло лекарством. Женя прошла к отцу.

II

Обстановка обновлялась. В доме появилась роскошь. 
Люверсы завели коляску и стали держать лошадей. Куче­
ра звали Давлетша.

Резиновые шины составляли тогда полную новость. 
На прогулках оборачивались и провожали коляску глаза­
ми все: люди, заборы, часовни, петухи.

Госпоже Люверс долго не отпирали, и пока коляска, 
из почтения к ней, удалялась шагом, она кричала им 
вслед:

— Далеко не катай! До шлагбаума и назад. Осторож­
ней с горки!

А белесое солнце, достав ее с докторского крыльца, 
тянулось дальше, вдоль улицы, и, дотянувшись до тугой 
и веснушчатой, багровой Давлетшиной шеи, грело 
и ежило ее.

Они въехали на мост. Раздался разговор балок, лука­
вый, круглый и складный, сложенный некогда на все 
времена, свято зарубленный оврагом и памятный ему всег­
да, в полдень и в сон.

Выкормыш, взбираясь на гору, стал браться за сры- 
вистый, недававшийся кремень; он вытянулся, ему было 
неспособно, и вдруг, напомнив в этом карабканьи пол­
зущую саранчу, он, как и эта тварь, по природе летящая и 
скачущая, стал молниеносно красив в унизительности сво­
их неестественных усилий; вот-вот, казалось, он не стер­
пит, гневно сверкнет крылами и взлетит. И действительно, 
лошадь дернулась, кинула передними голяшками и ко­
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роткой скачью понеслась по пустырям. Давлетша стал 
подбирать ее, укорачивая вожжи. На них дряхло, лохма­
то и притупленно залаяла собака. Пыль была как ружей­
ный порох. Дорога круто сворачивала влево.

Черная улица тупиком упиралась в красный забор же­
лезнодорожного депо. Она полошилась. Солнце било сбо­
ку, из-за кустов, и пеленало толпу странных фигурок в 
женских кофтах. Солнце окатывало их белым хлещущим 
светом, который, казалось, хлынул из сапогом опрокинуто­
го ведра, как жидкая известка, и валом бежал по земле. 
Улица полошилась. Лошадь шла шагом.

— Свороти направо! — приказала Женя.
— Переезда не будет, — ответил Давлетша, кнутови­

щем показывая на красный конец, — тупик.
— Тогда стань, я погляжу.
— Это китайцы наши.
— Вижу.
Давлетша, поняв, что барышне говорить с ним неохота, 

пропел с оттяжкою «тпруу», и лошадь, колыхнув всем те­
лом, стала как вкопанная, а Давлетша засвистал тонко 
и заимчиво, с перерывами, понужая ее к чему надо.

Китайцы перебегали через дорогу, держа в руках гро­
мадные ржаные ковриги. Они были в синем и походили на 
баб в штанах. Непокрытые головы кончались у них узел­
ком на темени и казались скрученными из носовых плат­
ков. Некоторые задерживались. Этих можно было разгля­
деть. Лица у них были бледные, землистые, склабящиеся. 
Они были смуглы и грязны, как медь, окисленная нуждой.

Давлетша вынул кисет и расположился делать свер­
тыш. В это время из-за угла, оттуда, куда шли китайцы, 
вышло несколько женщин. Верно, и они шли за хлебом. 
Те, что были на дороге, стали гоготать и подбираться 
к ним, извиваясь так, как если бы у них руки были скру­
чены веревкой за спину. Изгибистость их движений под­
черкивалась тем в особенности, что по всему телу, с воро­
та по самые щиколки, они были одеты во что-то одно, как 
акробаты. В этом не было ничего страшного, женщины не 
побежали прочь, а стали и сами, смеясь.

— Послушай, Давлетша, чего это ты?
— Лошадь рванула! рванула! не сто-иить! — раз к ра­

зу огревая Выкормыша вожжой, дергал и бросал Дав­
летша.

— Тише, вывалишь. Зачем хлещешь ее?
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— Надо.
И только выехав в поле и успокоив лошадь, уже за­

плясавшую было, хитрый татарин, стрелою вынесший ба­
рышню от зазорного зрелища, взял вожжи в правую руку 
и положил кисет, все время бывший у него в руке, за полу.

Они возвратились другой дорогой. Госпожа Люверс 
увидала их, вероятно, из докторского окошка. Она вышла 
на крыльцо в ту самую минуту, как мост, сказав им всю 
свою сказку, начал ее сызнова под телегой водовоза.

III
С Дефендовой, с девочкой, принесшей в класс рябины, 

наломанной дорогой в школу, Женя сошлась в один из 
экзаменов. Дочка псаломщика держала переэкзаменов­
ку по-французски. Люверс Евгению посадили на первое 
свободное место. Так они и познакомились, сидев парой за 
одною фразой:

— Est-ce Pierre qui a volé la pomme?
— Oui. C’est Pierre qui vola... Etc.1
То обстоятельство, что Женю оставили учиться дома, 

знакомству девочек конца не положило. Они стали встре­
чаться. Встречи их, по милости маминых взглядов, были 
односторонни: Лизе разрешалось бывать у них, Жене за­
ходить к Дефендовым пока что было запрещено.

Такая урывочность во встречах не помешала Жене 
быстро привязаться к подруге. Она влюбилась в Дефен- 
дову, то есть стала страдательным лицом в отношениях, 
их манометром, бдительным и разгоряченно-тревожным. 
Всякие Лизины упоминания про одноклассниц, неизвест­
ных Жене, вызывали в ней чувство пустоты и горечи. У ней 
падало сердце: это были приступы первой ревности. Без 
поводов, силой одной своей мнительности убежденная в 
том, что Лиза хитрит, — наружно пряма, а в душе смеется 
надо всем, что есть в ней люверсовского, и за глаза, в клас­
се и дома потешается этим, — Женя принимала это как 
должное, как нечто лежащее в природе привязанности. 
Ее чувство было настолько же случайно в выборе предме­
та, насколько в своем источнике отвечало властной по­
требности инстинкта, который не знает самолюбия и 
только и умеет, что страдать и жечь себя во славу фетиша, 
пока он чувствует впервые.

1 Украл ли Петя яблоко? Да, Петя украл... и так далее (франц).
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Ни Женя, ни Лиза ничем решительно друг на друга не 
влияли, и Женя Женей, Лиза Лизой они встречались и 
расставались, та с сильным чувством, эта — безо всякого.

Отец Ахмедьяновых торговал железом. В год между 
рождением Нуретдина и Смагила он неожиданно разбо­
гател. Тогда Смагил стал зваться Самойлой, и сыновьям 
решено было дать русское воспитание. Отцом не была 
упущена ни одна особенность вольного барского быта, и 
за десятилетнюю гонку по всем статьям было перехвачено 
через край. Дети удались на славу, то есть пошли во взя­
тый образчик, и широкий размах отцовской воли остался 
в них, шумный и крушительный, как в паре закруженных 
и отданных на милость инерции маховиков. Самыми за­
правскими четвертоклассниками в четвертом классе были 
братья Ахмедьяновы. Они состояли из ломающегося мела, 
подстрочников, ружейной дроби, грохота парт, непристой­
ных ругательств и шелушившейся в морозы, красноще­
кой и курносой самоуверенности. Сережа сдружился с ни­
ми в августе. К концу сентября у мальчика не стало лица. 
Это было в порядке вещей. Быть типическим гимназистом, 
а потом уже чем-нибудь еще — значило быть заодно с Ах­
медьяновыми. А ничего так сильно не хотелось Сереже, 
как быть гимназистом.

Люверс не препятствовал дружбе сына. Он не видел 
перемены в нем, а если что и замечал, то приписывал это 
действию переходного возраста. К тому же голова у него 
была занята другими заботами. С некоторых пор он стал 
догадываться, что болен и что его болезнь неизлечима.

IV
Ей было жаль не его, хотя все вокруг только и говори­

ли, что как это в самом деле до невероятности некстати и 
досадно. Негарат был слишком мудрен и для родителей, а 
все, что чувствовалось родителями в отношении чужих, 
смутно передавалось и детям, как домашним избалован­
ным животным. Женю печалило только то, что теперь не 
все останется по-прежнему, и станет бельгийцев трое, и не 
будет больше такого смеха, как бывало раньше. Она слу­
чилась за столом в тот вечер, когда он объявил маме, 
что должен ехать в Дижон, на отбывку какого-то сбора.

— Как же вы в таком случае еще молоды! — сказала 
мать и тут же ударилась на все лады его жалеть.
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А он сидел, понуря голову. Разговор не клеился.
— Завтра придут замазывать окна, — сказала мать и 

спросила его, не закрыть ли.
Он сказал, что не надо, вечер теплый, а у них не зама­

зывают и на зиму.
Вскоре подошел и отец. Он тоже рассыпался сожале­

ниями при этой вести. Но перед тем, как приняться сето­
вать, он приподнял брови и удивленно спросил:

— В Дижон? Да разве вы не бельгиец?
— Бельгиец, но во французском подданстве.
И Негарат стал рассказывать историю переселения 

«своих стариков» так занимательно, будто не был их сы­
ном, и так тепло, будто говорил по книжке о чужих.

— Простите, я вас перебью, — сказала мать. — Женю- 
ра, ты все-таки притвори окошко. Вика, завтра придут за­
мазывать. Ну, продолжайте. Однако этот дядя ваш поря­
дочный негодяй! Неужели так, буквально под присягой?

- Да.
И он вернулся к прерванной повести. Когда же он до­

шел до дела, до бумаги, полученной им вчера по почте из 
консульства, то догадался, что девочка тут не понимает 
ничего и силится понять. Тогда он повернулся к ней и стал 
объяснять, и виду не показывая, какая у него цель, чтобы 
не задеть еесамолюбия, — что эта воинская повинность за 
штука. «Да, да. Понимаю. Да. Понимаю, понимаю», — 
благодарно и машинально твердила девочка.

— Зачем ехать так далеко? Будьте солдатом тут, 
учитесь, где все, — поправилась она, ярко представив се­
бе луга, открывавшиеся с монастырской горки.

«Да, да. Понимаю. Да, да, да», — опять зарядила де­
вочка, а Люверсы, сидевшие без дела и находившие, что 
бельгиец забивает ребенку голову ненужными подробно­
стями, вставляли свои сонные и упрощающие замечания. 
И вдруг наступила та минута, когда ей стало жалко всех 
тех, что давно когда-то или еще недавно были Негарата- 
ми в разных далеких местах и потом, распростясь, пусти­
лись в нежданный, с неба свалившийся путь сюда, чтобы 
стать солдатами тут, в чуждом им Екатеринбурге. Так хо­
рошо разъяснил девочке все этот человек. Так не растол­
ковывал ей еще никто. Налет бездушья, потрясающий 
налет наглядности, сошел с картины белых палаток; роты 
потускнели и стали собранием отдельных людей в солдат­
ском платье, которых стало жалко в ту самую минуту, как 
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введенный в них смысл одушевил их, возвысил, сделал 
близкими и обесцветил. Они прощались.

— Часть книг я оставлю у Цветкова. Это тот прия­
тель, о котором я вам столько рассказывал. Пожалуйста, 
пользуйтесь ими и дальше, madame. Ваш сын знает, где я 
живу, он бывает в семье домовладельца, а свою комнату 
я передаю Цветкову. Я его предупрежу.

— Пусть заходит. Цветков, вы говорите?
— Цветков.
— Пусть заходит. Познакомимся. В ранней молодости 

я знавала таких, — и она посмотрела на мужа, который 
остановился перед Негаратом, заложив руки за борт 
плотного пиджака, и рассеянно дожидался удобного обо­
рота, чтобы условиться с бельгийцем окончательно насчет 
завтрашнего. — Пусть заходит. Только не теперь. Я позо­
ву. Да, возьмите, это ваша. Я не кончила. Читала и плака­
ла. Доктор вообще советовал бросить. Во избежание 
волнения.

И она опять посмотрела на мужа, который опустил го­
лову и стал, хрустя воротником и пыжась, интересоваться, 
на обеих ли ногах у него сапоги и хорошо ли вычищены.

— Так-то. Ну вот. Не забудьте трость. Мы еще увидим­
ся, надеюсь?

— О, конечно. До пятницы ведь. Сегодня какой 
день?— испугался он, как в таких случаях пугаются уез­
жающие.

— Среда. Вика, среда?.. Вика, среда?
— Среда. Ecoutez, — дождался наконец своего череда 

отец, — demain.
И оба вышли на лестницу.

V
Они шли и разговаривали, и ей приходилось время от 

времени впадать в легкий бежок, чтобы не отстать от Сере­
жи и попасть ему в шаг. Они шли очень шибко, и на ней ер­
зало пальто, потому что в помощь ходу она работала и ру­
ками, а руки держала в карманах. Было холодно, под ее 
калошами звонко лопался тонкий ледок. Они шли по мами­
ному поручению покупать подарок уезжавшему и разгова­
ривали.

— Так его везли на станцию?
- Да.
— А почему он сидел в сене?

85



— То есть как?
— В телеге. Весь. С ногами. Так не сидят.
— Я уже сказал. Потому что это уголовный преступ­

ник.
— Его везут на каторгу?
— Нет. В Пермь. У нас нет тюремного ведомства. Гля­

ди под ноги.
Их путь лежал через дорогу, мимо медно-слесарного 

заведения. Все лето двери заведения стояли настежь, и 
Женя привыкла видеть этот перекресток в том дружном и 
общем оживлении, которым его наделяла жарко распахну­
тая пасть мастерской. Весь июль, август и сентябрь тут ос­
танавливались повозки, затрудняя разъезд; топтались му­
жики, больше татары; валялись ведра, куски кровельных 
желобов, рваные и ржавленые; тут чаще, чем где-нибудь 
еще, превратив толпу в табор, а татар замалевав в цыган, 
садилось в пыль жуткое, густое солнце в часы, когда за 
плетнем по соседству резали цыплят; тут окунались оглоб­
лями в пыль высвобожденные из-под кузовов передки с 
натертыми у шкворней кружками.

Те же ведра и железца лежали неподобранные и теперь, 
запорошенные морозцем. Но двери были приперты вплот­
ную, как в праздник, по случаю холодов, и было пустынно 
на распутьи, и только сквозь круглую отдушину шел знако­
мый Жене дух какого-то рудничного затхлого газа, кото­
рый заливался гремучим визгом и, ударяя в нос, осаждал­
ся на нёбе дешевой грушевой шипучкой.

— Ав Перми есть тюремное правление?
— Да. Ведомство. По-моему — так идти. Ближе. 

В Перми есть, потому что это губернский город, а Екате­
ринбург — уездный. Маленький.

Дорожка мимо особняков была выложена красным 
кирпичиком и обрамлена кустами. На ней обозначались 
следы бессильного, мутного солнца. Сережа старался ша­
гать как можно шумней.

— Если щекотать этот барбарис весной, когда он цве­
тет, булавкой, он быстро хлопает всеми лепестками, как 
живой.

— Знаю.
— А ты боишься щекотки?
- Да.
— Значит, ты — нервная. Ахмедьяновы говорят, что 

если кто боится щекотки...
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И они шли: Женя — бегом, Сережа — неестественны­
ми шагами, и на ней ерзало пальто. Они завидели Диких в 
ту самую минуту, как калитка, турникетом ходившая на 
столбе, врытом поперек дорожки, задержала их. Они зави­
дели его издали, он вышел из того самого магазина, до 
которого им оставалось еще с полквартала. Диких был не 
один, вслед за ним вышел невысокий человек, который, 
ступая, старался скрыть, что припадает на ногу. Жене 
показалось, что она уже видала его где-то раз. Они разми­
нулись не здоровавшись. Те взяли наискосок. Диких детей 
не заметил, он шагал в глубоких калошах и часто поды­
мал руки с растопыренными пальцами. Он не соглашался 
и доказывал всеми десятью, что собеседник его... (Но где 
ж это она его видала? Давно. Но где? Верно, в Перми, в 
детстве. )

— Постой! — У Сережи случилась неприятность. Он 
опустился на одно колено.— Погоди.

— Зацепил?
— Ну да. Идиоты, не могут толком гвоздя забить!
— Ну?
— Погоди, не нашел где. Я знаю того хромого. Ну 

вот. Слава богу.
— Разорвал?
— Нет, цела, слава богу. А в подкладке дыра—это 

старая. Это не я. Ну, пойдем. Стой, вот только коленку 
вычищу. Ну ладно, пошли.

Я его знаю. Это — с Ахмедьянова двора. Негаратов. 
Помнишь, я рассказывал — собирает людей, всю ночь 
пьют, свет в окне. Помнишь? Помнишь, когда я у них но­
чевал? В Самойлово рожденье. Ну, вот из этих. Помнишь?

Она помнила. Она поняла, что ошиблась, что в таком 
случае хромой не мог быть виден ею в Перми, что ей так 
померещилось. Но ей продолжало казаться, и в таких чув­
ствах, молчаливая, перебирая в памяти все пермское, она 
вслед за братом произвела какие-то движения, за что-то 
взялась и что-то перешагнула и, осмотрясь по сторонам, 
очутилась в полусумраке прилавков, легких коробок, по­
лок, суетливых приветствий и услуг — и... говорил Сережа.

Названия, которое им требовалось, у книгопродавца, 
торговавшего всех сортов табаками, не оказалось, но он 
успокоил их, заверив, что Тургенев обещан ему, выслан из 
Москвы и уже в пути и что он только что — ну, назад мину­
ту — говорил об этом же самом с господином Цветковым, 
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их наставником. Детей рассмешила его верткость и то за­
блуждение, в котором он находился, и, попрощавшись, они 
пошли ни с чем.

Когда они вышли от него, Женя обратилась к брату с 
таким вопросом:

— Сережа! Я все забываю. Скажи, знаешь ты ту ули­
цу, которую с наших дров видать?

— Нет. Никогда не бывал.
— Неправда, я сама тебя видала.
— На дровах? Ты...
— Да нет, не на дровах, а на той вот улице, за Череп- 

Саввичевским садом.
— А, ты вот о чем! А ведь верно. Как мимо идти, пока­

зываются. За садом, в глубине. Там сараи какие-то и дро­
ва. Погоди. Так это, значит, наш двор?! Тот двор наш? 
Вот ловко! А я сколько раз хожу, думал, вот бы туда за­
браться — раз, и на дрова, а с дров на чердак, там лестни­
цу я видел. Так это наш собственный двор?

— Сережа, покажешь мне дорогу туда?
— Опять. Ведь двор — наш. Чего показывать? Ты са­

ма...
— Сережа, ты опять не понял. Я про улицу, а ты про 

двор. Я про улицу. На улицу покажи дорогу. Покажи, как 
пройти. Покажешь, Сережа?

— И опять не пойму. Да ведь мы сегодня шли... и вот 
опять скоро мимо идти.

— Что ты?
— Да то. А медник?.. На углу.
— Так та пыльная, значит...
— Ну да, она самая, про которую спрашиваешь. А Че- 

реп-Саввичи — в конце, направо. Не отставай, не опоздать 
бы к обеду. Сегодня раки.

Они заговорили о другом. Ахмедьяновы обещали на­
учить его лудить самовары. А что касается до ее вопроса 
о «полуде», то это такая горная порода — одним словом, 
руда, вроде олова, тусклая. Ею паяют жестянки и обжи­
гают горшки, и Ахмедьяновы все это умеют.

Им пришлось перебежать, а то обоз задержал бы их. 
Так они и забыли: она — про свою просьбу насчет мало­
езжей улочки, Сережа — про свое обещание ее показать. 
Они прошли мимо самой двери заведения, и тут, дохнув 
теплого и сального чада, какой бывает при чистке медных 
ручек и подсвечников, Женя моментально вспомнила, где 
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видела хромого и трех незнакомок и что они делали, и в 
следующую же минуту поняла, что тот Цветков, о котором 
говорил книгопродавец, и есть этот самый хромой.

VI
Негар*ат уезжал вечером. Отец поехал его провожать. 

С вокзала он вернулся поздно ночью, и в дворницкой его 
появление вызвало большой и не скоро улегшийся пере­
полох. Выходили с огнями, кого-то кликали. Лил дождь, 
и гоготали кем-то упущенные гуси.

Утро встало пасмурное и трясущееся. Серая мокрая 
улица прыгала, как резиновая, болтался и брызгал грязью 
гадкий дождик, подскакивали повозки, и шлепали, перехо­
дя через мостовую, люди в калошах.

Женя возвращалась домой. Отголоски ночного пере­
полоха еще сказывались на дворе и утром: в коляске ей 
было отказано. Она пустилась к подруге пешком, сказав, 
что пойдет в лавку за конопляным семенем. Но с полдоро­
ги, убедясь, что из торговой части ей одной к Дефендовым 
пути не найти, она повернула назад. Потом она вспомнила, 
что дело раннее и Лиза все равно в школе. Она порядком 
вымокла и продрогла. Погода разгуливалась. Но еще не 
прояснило. По улице летал и листом приставал к мокрым 
плитам холодный белый блеск. Мутные тучи торопились 
вон из города, теснясь и ветрено, панически волнуясь в кон­
це площади, за трехруким фонарем.

Переезжавший был, верно, человек неряшливый или 
без правил. Принадлежности небогатого кабинета были 
не погружены, а просто поставлены на полок, как стояли 
в комнате, и колесца кресел, глядевшие из-под белых чех­
лов, ездили по полку, как по паркету, при всяком сотрясе­
нии воза. Чехлы были белоснежны, несмотря на то, что 
были промочены до последней нитки. Они так резко броса­
лись в глаза, что при взгляде на них одного цвета стано­
вились: обглоданный непогодой булыжник, продроглая 
подзаборная вода, птицы, летевшие с конных дворов, ле­
тевшие за ними деревья, обрывки свинца и даже тот фикус 
в кадушке, который колыхался, нескладно кланяясь с теле­
ги всем пролетавшим.

Воз был дик. Он невольно останавливал на себе вни­
мание. Мужик шел рядом, и полок, широко кренясь, по­
двигался шагом и задевал за тумбы. А надо всем каркаю­
щим лоскутом носилось мокрое и свинцовое слово: город, 
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порождая в голове у девочки множество представлении, 
которые были мимолетны, как летавший по улице и падав­
ший в воду октябрьский холодный блеск.

«Он простудится, только разложит вещи»,—подумала 
она про неизвестного владельца. И она представила себе 
человека, — человека вообще, валкой, на шаги разроз­
ненной походкой расставляющего свои пожитки по углам. 
Она живо представила себе его ухватки и движения, в 
особенности то, как он возьмет тряпку и, ковыляя вокруг 
кадки, станет обтирать затуманенные изморосью листья 
фикуса. А потом схватит насморк, озноб и жар. Непремен­
но схватит. Женя и это представила очень живо себе. 
Очень живо. Воз загромыхал под гору к Исети. Жене было 
налево.

Это происходило, верно, от чьих-то тяжелых шагов за 
дверью. Подымался и опускался чай в стакане на столике 
у кровати. Подымался и опускался ломтик лимона в чаю. 
Качались солнечные полосы на обоях. Они качались стол­
бами, как колонки с сиропом, в лавках за вывесками, на ко­
торых. турок курит трубку. На которых турка... курит... 
трубку. Курит... трубку.

Это происходило, верно, от чьих-то шагов. Больная 
опять заснула.

Женя слегла на другой день после отъезда Негарата; 
в тот самый день, когда узнала после прогулки, что ночью 
Аксинья родила мальчика, в тот день, когда при виде воза 
с мебелью она решила, что собственника подстерегает рев­
матизм. Она провела две недели в жару, густо по поту об­
сыпанная трудным красным перцем, который жег и слипал 
ей веки и краешки губ. Ее донимала испарина, и чувство 
безобразной толстоты мешалось с ощущеньем укуса. Буд­
то пламя, раздувшее ее, было в нее влито летней осой. 
Будто тонкое, в седой волосок, ее жальце осталось в ней, и 
его хотелось вынуть, не раз и по-разному. То из лиловой 
скулы, то из охавшего под рубашкой воспламененного пле­
ча, то еще откуда.

Теперь она выздоравливала. Чувство слабости сказы­
валось во всем. Чувство слабости, например, предавалось, 
на свой риск и страх, какой-то странной своей геометрии. 
От нее слегка кружило и поташнивало,.

Начав, например, с какого-нибудь эпизода на одеяле, 
чувство слабости принималось наслаивать на него ряды 
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постепенно росших пустот, скоро становившихся неимовер­
ными в стремлении сумерек принять форму площади, ло­
жащейся в основанье этого помешательства пространства. 
Или, отделясь от узора на обоях, оно, полосу к полосе, про­
гоняло перед девочкой широты, плавно, как на масле, сме­
нявшие друг друг^ и тоже, как все эти ощущения, истом­
лявшие правильным, постепенным приростом в размерах. 
Или оно мучило больную глубинами, которые спускались 
без конца, выдав с самого же начала, с первой штуки в 
паркете, свою бездонность, и пускало кровать ко дну тихо­
тихо, и с кроватью — девочку. Ее голова попадала в поло­
жение куска сахара, брошенного в пучину пресного, пот­
рясающе пустого хаоса, и растворялась, и расструивалась 
в нем.

Это происходило от повышенной чувствительности 
ушных лабиринтов.

Это происходило от чьих-то шагов. Опускался и поды­
мался лимон. Подымалось и опускалось солнце на обоях.

Наконец она проснулась. Вошла мать и, поздравив ее 
с выздоровлением, произвела на девочку впечатление чи­
тающего в чужих мыслях. Просыпаясь, она уже слышала 
что-то подобное. Это было поздравление ее собственных 
рук и ног, локтей и коленок, которое она от них, потяги­
ваясь, принимала. Их-то приветствие и разбудило ее. 
Вот и мама тоже. Совпадение было странно.

Домашние входили и выходили, садились и подыма­
лись. Она задавала вопросы и получала ответы. Были ве­
щи, переменившиеся за ее болезнь, были оставшиеся без 
перемены. Этих она не трогала, тех не оставляла в покое. 
По-видимому, не изменилась мама. Совсем не изменился 
отец. Изменились: она сама, Сережа, распределение света 
по комнате, тишина всех остальных, еще что-то, много 
чего. Выпал ли снег? Нет, перепадал, таял, подмораживало, 
не разберешь что, голо, бесснежье. Она едва замечала, ко­
го о чем расспрашивает. Ответы бросались наперебой.

Здоровые приходили и уходили. Пришла Лиза. Препи­
рались. Потом вспомнили, что корь не повторяется, и 
впустили. Побывал Диких. Она едва замечала, от кого ка­
кие идут ответы.

Когда все вышли обедать и она осталась одна с Улья­
шей, она вспомнила, как рассмеялись все тогда на кухне 
глупому ее вопросу. Теперь она остереглась задавать по­
добный. Она задала умный и дельный, тоном взрослой. 
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Она спросила, не беременна ли опять Аксинья. Девушка 
звякнула ложечкой, убирая стакан, и отвернулась.

— Ми-ил!.. Дай отдохнуть. Не завсе ж ей, Женечка, 
в один уповод...

И выбежала, плохо притворив дверь, и кухня грянула 
вся, будто там обвалились полки с посудой, и за хохотом 
последовало голошенье, и бросилось в руки поденщице 
и Галиму, и загорелось под руками у них, и забрякало про­
ворно и с задором, будто с побранок бросились драться, а 
потом кто-то подошел и притворил забытую дверь.

Этого спрашивать не следовало. Это было еще глупее.

VII
Что это, никак опять тает? Значит, и сегодня выедут 

на колесах и в сани все еще нельзя закладать? С холодею­
щим носом и зябнущими руками Женя часами простаива­
ла у окошка. Недавно ушел Диких. Нынче он остался не­
доволен ею. Изволь учиться тут, когда по дворам поют 
петухи и небо гудет, а когда сдает звон, петухи опять за 
свое берутся. Облака облезлые и грязные, как плешивая 
полость. День тычется рылом в стекло, как телок в парном 
стойле. Чем бы не весна? Но с обеда воздух, как обручем, 
перехватывает сизою стужей, небо вбирается и впадает, 
слышно, как с присвистом дышат облака; как, стремя к 
зимним сумеркам, на север, обрывают пролетающие часы 
последний лист с деревьев, выстригают газоны, колют 
сквозь щели, режут грудь. Дула северных недр чернеются 
за домами; они наведены на их двор, заряженные огром­
ным ноябрем. Но все октябрь еще только.

Но все еще только октябрь. Такой зимы не запомнят. 
Говорят, погибли озими и боятся голодов. Будто кто 
взмахнул и обвел жезлом трубы, и кровли, и скворешницы. 
Там будет дым, там — снег, здесь — иней. Но нет еще ни 
того, ни другого. Пустынные, осунувшиеся сумерки то­
скуют по них. Они напрягают глаза, земля ломит от ранних 
фонарей и огня в домах, как ломит голову при долгих ожи­
даниях от тоскливого вперенья глаз. Все напряглось и 
ждет, дрова разнесены уже по кухням, снегом уже вторую 
неделю полны тучи через край, мраком чреват воздух. 
Когда же он, чародей, обведший все, что видит глаз, кол­
довскими кругами, произнесет свое заклятие и вызовет 
зиму, дух которой уже при дверях?

Как же, однако, они его запустили! Правда, на кален­
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дарь в классной не обращали внимания. Отрывался ее, 
детский. Но все же! Двадцать девятое августа! Ловко!— 
как сказал бы Сережа. Красная цифра. Усекновение главы 
Иоанна Предтечи. Он снимался легко с гвоздя. От нечего 
делать она занялась отрыванием листков. Она производи­
ла эти движения, скучая, и вскоре перестала понимать, 
что делает, но от поры до поры повторяла про себя: «Три­
дцатое, завтра — тридцать первое».

— Она уж третий день никуда из дому!..
Эти слова, раздавшиеся из коридора, вывели ее из за­

думчивости, она увидала, как далеко зашла в своем заня­
тии. За самое Введение. Мать дотронулась до ее руки.

— Скажи на милость, Женя...
Дальнейшее пропало, как несказанное. Матери впере­

бой, словно со сна, дочь попросила госпожу Люверс про­
изнести: «Усекновение главы Иоанна Предтечи». Мать 
повторила, недоумевая. Она не сказала: «Предтеича». 
Так говорила Аксинья.

В следующую же минуту Женю взяло диво на самое 
себя. Что это было такое? Кто подтолкнул? Откуда взя­
лось? Это она, Женя, спросила? Или могла она подумать, 
чтоб мама?.. Как сказочно и неправдоподобно! Кто сочи­
нил?..

А мать все стояла. Она ушам не верила. Она глядела 
на нее широко раскрытыми глазами. Эта выходка постави­
ла ее в тупик. Вопрос походил на издевку; между тем в 
глазах у дочки стояли слезы.

Смутные ее предчувствия сбылись. На прогулке она 
ясно слышала, как смягчается воздух, как мякнут тучи и 
мягчеет чок подков. Еще не зажигали, когда в воздухе 
стали, виясь, блуждать сухие серенькие пушинки. Но не 
успели они выехать за мост, как отдельных снежинок не 
стало и повалил сплошной, сплывшийся лепень. Давлетша 
слез с козел и поднял кожаный верх. Жене с Сережей стало 
темно и тесно. Ей захотелось бесноваться на манер бесную­
щейся вокруг непогоды. Они заметили, что Давлетша ве­
зет их домой только потому, что опять услышали мост под 
Выкормышем. Улицы стали неузнаваемы: улиц просто не 
стало. Сразу наступила ночь, и город, обезумев, зашеве­
лил несметными тысячами толстых побелевших губ. Сере­
жа подался наружу и, упершись в колено, приказал везти 
к ремесленному. Женя замерла от восхищения, узнав все 
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тайны и прелести зимы в том, как прозвучали на воздухе 
Сережины слова. Давлетша кричал в ответ, что домой 
ехать надо, чтобы не замучить лошади, господа собирают­
ся в театр, придется перекладать в сани. Женя вспомнила, 
что родители уедут и они останутся одни. Она решила 
усесться до поздней ночи поудобней за лампой с тем томом 
«Сказок Кота Мурлыки», что не для детей. Надо будет 
взять в маминой спальне. И шоколаду. И читать, посасы­
вая, и слушать, как будет заметать улицы.

А мело уже, и не на шутку, и сейчас. Небо тряслось, 
и с него валились белые царства и края, им не было счета, 
и они были таинственны и ужасны. Было ясно, что эти 
неведомо откуда падавшие страны никогда не слышали про 
жизнь и про землю и, полуночные, слепые, засыпали ее, 
ее не видя и не зная.

Они были упоительно ужасны, эти царства; совершен­
но сатанински восхитительны. Женя захлебывалась, глядя 
на них. А воздух шатался, хватаясь за что попало, и дале­
ко-далеко больно-пребольно взвывали будто плетьми огре­
тые поля. Все смешалось. Ночь ринулась на них, свирепея 
от низко сбившегося седого волоса, засекавшего и слепив­
шего ее. Все поехало врозь, с визгом, не разбирая дороги. 
Окрик и отклик пропадали не встретясь, гибли, занесенные 
вихрем на разные крыши. Мело.

Они долго топали в передней, сбивая снег с белых опух­
лых полушубков. А сколько воды натекло с калош на клет­
чатый линолеум! На столе валялось много яичной скорлу­
пы, и перечница, вынутая из судка, не была поставлена на 
место, и много перцу было просыпано на скатерть, на вы­
текшие желтки и в жестянку с недоеденными «середин­
ками». Родители уже отужинали, но сидели еще в столовой, 
поторапливая замешкавшихся детей. Их не винили. Ужи­
нали раньше времени, собираясь в театр. Мать колеба­
лась, не зная, ехать ли ей или нет,'и сидела грустная- 
грустная. При взгляде на нее Женя вспомнила, что и ей 
ведь, собственно говоря, вовсе не весело, — она расстег­
нула наконец этот противный крючок,— а скорее грустно, 
и, войдя в столовую, она спросила, куда убрали ореховый 
торт. А отец взглянул на мать и сказал, что никто не нево­
лит их и тогда лучше дома остаться.

— Нет, зачем же, поедем, — сказала мать, — надо 
рассеяться; ведь доктор позволил.

— Надо решить.
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— А где же торт? — опять ввязалась Женя и услыша­
ла в ответ, что торт не убежит, что до торта тоже есть что 
кушать, что не с торта же начинать, что он в шкапу; будто 
она только к ним приехала и порядков их не знает.

Так сказал отец и, снова обратившись к матери, повто­
рил:

— Надо решить.
— Решено, едем. — И, грустно улыбнувшись Жене, 

мать пошла одеваться.
А Сережа, постукивая ложечкой по яйцу и глядя, 

чтобы не попасть мимо, деловито, как занятый, предупре­
дил отца, что погода переменилась — метель, чтобы он 
имел это в виду, и он рассмеялся; с оттаивавшим носом у 
него творилось что-то неладное; он стал ерзать, доставая 
платок из кармана тесных форменных брюк; он высмор­
кался, как его учил отец, «без вреда для барабанных пе­
репонок», взялся за ложечку и, взглянув прямо на отца, 
румяный и умытый прогулкой, сказал:

— Как выезжать, мы видали Негаратова знакомого. 
Знаешь?

— Эванса? — рассеянно уронил отец.
— Мы не знаем этого человека, — горячо выпалила 

Женя.
— Вика! — послышалось из спальни.
Отец встал и ушел на зов. В дверях Женя столкнулась 

с Ульяшей, несшей к ней зажженную лампу. Вскоре рядом 
хлопнула соседняя. Это прошел к себе Сережа. Он был 
превосходен сегодня; сестра любила, когда друг Ахмедья­
новых становился мальчиком, когда про него можно было 
сказать, что он в гимназическом костюмчике.

Ходили двери. Топали в ботах. Наконец сами уехали.
Письмо извещало, что она «дононь не была недоты­

кой, и чтоб, как и допрежь, просили, чего надоть»; а когда 
милая сестрица, увешанная поклонами и заверениями в 
памяти, пошла по родне распределять их поименно, 
Ульяша, оказавшаяся на этот раз Ульяной, поблагодарила 
барышню, прикрутила лампу и ушла, захватив письмо, 
пузырек с чернилами и остаток промасленной осьмушки.

Тогда она опять принялась за задачу. Она не заклю­
чила периода в скобки. Она продолжала деление, выпи­
сывая период за периодом. Этому не предвиделось конца. 
Дробь в частном росла и росла. «А вдруг корь повторя­
ется, — мелькнуло у ней в голове. — Сегодня Диких гово­
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рил что-то про бесконечность». Она перестала понимать, 
что делает. Она чувствовала, что нынче днем с ней уже бы­
ло что-то такое, и тоже хотелось спать или плакать, но со­
образить, когда это было и что именно, не могла, потому 
что соображать была не в силах. Шум за окном утихал. 
Метель постепенно унималась. Десятичные дроби были ей 
в полную новинку. Справа не хватало полей. Она решила 
начать сызнова, писать мельче и поверять каждое звено. 
На улице стало совсем тихо. Она боялась, что забудет 
занятое у соседней цифры и не удержит произведения в 
уме. «Окно не убежит, — подумала она, продолжая лить 
тройки и семерки в бездонное частное, — а их я вовремя 
услышу: кругом тишина; подымутся не скоро: в шубах, 
и мама беременна; но вот в чем штука: 3773 повторяется, 
можно просто переписывать или сводить». Вдруг она при­
помнила, что Диких ведь и впрямь говорил ей нынче, что 
«не надо делать, а просто бросать прочь их». Она встала и 
подошла к окну.

На дворе прояснилось. Редкие хлопья приплывали из 
черной ночи. Они подплывали к уличному фонарю, оплы­
вали его и, вильнув, пропадали из глаз. На их место под­
плывали новые. Улица блистала, устланная снежным, 
санным ковром. Он был бел, сиятелен и сладостен, как пря­
ники в сказках. Женя постояла у окна, заглядевшись на 
те кольца и фигуры, которые выделывали у фонаря андер­
сеновские серебристые снежинки. Постояла-постояла и по­
шла в мамину комнату за «Котом». Она вошла без огня. 
Было видно и так. Кровля сарая обдавала комнату движу­
щимся сверканием. Кровати леденели под вздохом этой 
громадной крыши и поблескивали. Здесь лежал в беспо­
рядке разбросанный дымчатый шелк. Крошечные блузки 
издавали гнетущий и теснящий запах подмышников и ко­
ленкора. Пахло фиалкой, и шкап был иссиня-черен, как 
ночь на дворе и как тот сухой и теплый мрак, в котором дви­
гались эти леденеющие блистания. Одинокою бусиной 
сверкал металлический шар кровати. Другой был угашен 
наброшенной рубашкой. Женя прищурила глаза, бусина 
отделилась от полу и поплыла к гардеробу. Женя вспом­
нила,. за чем пришла. С книжкой в руках она подошла к 
одному из окон спальни. Ночь была звездная. В Екате­
ринбурге наступила зима. Она взглянула во двор и стала 
думать о Пушкине. Она решила попросить репетитора, что­
бы он ей задал сочинение об Онегине.
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Сереже хотелось поболтать. Он спросил:
— Ты надушилась? Дай и мне.
Он был очень мил весь день. Очень румян. Она же поду­

мала, что другого такого вечера, может, не будет. Ей хоте­
лось остаться одной.

Женя воротилась к себе и взялась за «Сказки». Она 
прочла повесть и принялась за другую, затая дыхание. 
Она увлеклась и не слыхала, как за стеной укладывался 
брат. Странная игра овладела ее лицом. Она ее не созна­
вала. То оно у ней расплывалось по-рыбьему, она вешала 
губу, и помертвелые зрачки, прикованные ужасом к стра­
нице, отказывались подняться, боясь найти это самое за 
комодом. То вдруг принималась она кивать печати, сочув­
ственно, словно одобряя ее, как одобряют поступок и как 
радуются обороту дел. Она замедляла чтение над описа­
ниями озер и бросалась сломя голову в гущу ночных сцен 
с куском обгорающего бенгальского огня, от которого за­
висело их освещение. В одном месте заблудившийся кри­
чал с перерывами, вслушиваясь, не будет ли отклика, и 
слышал отклик-эхо. Жене пришлось откашляться с немого 
надсада гортани. Нерусское имя «Мирры» вывело ее из 
оцепенения. Она отложила книгу в сторону и задумалась. 
«Вот какая зима в Азии! Что теперь делают китайцы, в та­
кую темную ночь?» Взгляд Жени упал на часы. «Как, вер­
но, жутко должно быть с китайцами в такие потемки». Же­
ня опять перевела взгляд на часы и ужаснулась. С минуты 
на минуту могли явиться родители. Был уже двенадцатый 
час. Она расшнуровала ботинки и вспомнила, что надо от­
нести на место книжку.

Женя вскочила. Она присела на кровати, тараща глаза. 
Это не вор. Их много, и они топочут и говорят громко, как 
днем. Вдруг, как зарезанный, кто-то закричал на голос, и 
что-то поволокли, опрокидывая стулья. Это кричала жен­
щина. Женя понемногу признала всех; всех, кроме женщи­
ны. Поднялась неимоверная беготня. Стали хлопать двери. 
Когда захлопывалась одна, дальняя, то казалось, что жен­
щине затыкают рот. Но она снова распахивалась, и дом 
ошпаривало жгучим, полосующим визгом. Волосы встали 
дыбом у Жени: женщина была мать, она догадалась. 
Причитала Ульяша, и, раз уловив голос отца, она его более 
не слыхала. Куда-то вталкивали Сережу, и он орал: «Не 
сметь на ключ!» — «Все — свои», — и, как была, Женя бо­
сиком, в одной рубашонке бросилась в коридор. Отец чуть 
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не опрокинул ее. Он был еще в пальто и что-то, пробегая, 
кричал Ульяше.

— Папа!
Она видела, как побежал он назад с мраморным кув­

шином из ванной.
— Папа!
— Где Липа? — не своим голосом крикнул он на бегу.
Плеща на пол, он скрылся за дверью, и когда через 

мгновенье высунулся в манжетах и без пиджака, Женя 
очутилась на руках у Ульяши и не услышала слов, произ­
несенных тем отчаянно глубоким, истошным шепотом.

— Что с мамой?
Вместо ответа Ульяша твердила в одно:
— Нельзя, Женечка, нельзя, милая, спи, усни, укрой­

ся, ляжь на бочок. А-ах, о Господи!., ми-ил! Нельзя, Нель­
зя, — приговаривала она, укрывая ее, как маленькую, и 
собираясь уйти.

«Нельзя, нельзя», а чего нельзя — не говорила, и лицо 
у ней было мокро, и волосы растрепались. В третьей двери 
за ней щелкнул замок.

Женя зажгла спичку, чтобы посмотреть, скоро ли све­
тать будет. Был первый всего час. Это ее очень удивило. 
Неужто она и часу не спала? А шум не унимался там, на 
родительской половине. Вопли лопались, вылупливались, 
стреляли. Потом на короткое мгновение наступала ши­
рокая, вековечная тишина. В нее упадали торопливые 
шаги и частый, осторожный говор. Потом раздался зво­
нок, потом другой. Потом слов, споров и приказаний стало 
так много, что стало казаться, будто комнаты отгорают 
там, в голосах, как столы под тысячей угасших канде­
лябров.

Женя заснула. Она заснула в слезах. Ей снилось, что — 
гости. Она считает их и все обсчитывается. Всякий раз 
выходит, что одним больше. И всякий раз при этой 
ошибке ее охватывает тот самый ужас, как когда она 
поняла, что это не еще кто, а мама.

Как было не порадоваться чистому и ясному утру! 
Сереже мерещились игры на дворе, снежки, сражения 
с дворовыми ребятами. Чай им подали в классную. Ска­
зали — в столовой полотеры. Вошел отец. Сразу стало 
видно, что о полотерах он ничего не знает. Он и точно 
не знал о них ничего. Он сказал им истинную причину 
перемещения. Мать захворала. Нуждается в тишине.
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Над белой пеленой улицы с вольным, разносчивым 
карканьем пролетели вороны. Мимо пробежали санки, под­
талкивая лошадку. Она еще не свыклась с новой упряж­
кой и сбивалась с шагу.

— Ты поедешь к Дефендовым, я уже распорядился. 
А ты...

— Зачем? — перебила его Женя.
Но Сережа догадался — зачем, и предупредил отца:
— Чтоб не заразиться... — вразумил он сестру.
Но с улицы не дали ему кончить. Он подбежал к окош­

ку, будто его туда поманули. Татарин, вышедший в обно­
ве, был казист и наряден, как фазан. На нем была баранья 
шапка. Нагольная овчина горела жарче сафьяна. Он шел 
с перевалкой, покачиваясь, и оттого, верно, что малиновая 
роспись его белых пим ничего не ведала о строеньи чело­
веческой ступни, так вольно разбежались эти разводы, ма­
ло заботясь о том, ноги ли то, или чайные чашки, или 
крыльцовые кровельки. Но всего замечательнее,—в это 
время стоны, слабо доносившиеся из спальни, усилились, и 
отец вышел в коридор, запретив им следовать за собою,— 
но всего замечательнее были следки, которые он узенькой 
и чистой низкою вывел по углаженной полянке. От них, 
лепных и опрятных, еще белей и атласней казался снег.

— Вот письмецо. Ты отдашь его Дефендову. Самому. 
Понимаешь? Ну, одевайтесь. Вам сейчас сюда принесут. 
Вы выйдете с черного хода. А тебя Ахмедьяновы ждут.

— Уж и ждут? — насмешливо переспросил сын.
— Да. Вы оденетесь в кухне.
Он говорил рассеянно и не спеша проводил их на кухню, 

где на табурете горой лежали их полушубки, шапки и 
варежки. С лестницы подвевало зимним воздухом. 
«Эйиох!» — остался в воздухе студеный вскрик пронес­
шихся санков. Они торопились и не попадали в рукава. 
От вещей пахло сундуками и сонным мехом.

— Чего ты возишься?
— Не ставь с краю. Упанет. Ну, что?
— Все стонет. — Горничная подобрала передник и, 

нагнувшись, подбросила поленьев под пламенем ахнувшую 
плиту. — Не мое это дело, — возмутилась она и опять 
ушла в комнаты.

В худом черном ведре валялось битое стекло и жел­
телись рецепты. Полотенца были пропитаны лохматой, 
комканой кровью. Они полыхали. Их хотелось затоптать, 
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как пыхающее тление. В кастрюлях кипятилась пустая 
вода. Кругом стояли белые чаши и ступы невиданных 
форм, как в аптеке.

В сенях маленький Галим колол лед.
— А много его с лета осталось? — расспрашивал Се­

режа.
— Скоро новый будет.
— Дай мне. Ты зря крошишь.
— Для ча зря? Талчи надо. В бутылкам талчи.
— Ну! Ты готова?
Но Женя еще сбегала в комнаты. Сережа вышел на 

лестницу и в ожидании сестры стал барабанить поленом по 
железным перилам.

VIII
У Дефендовых садились ужинать. Бабушка, крестясь, 

колтыхнулась в кресло. Лампа горела мутно и покапчи­
вала: ее то перекручивали, то чересчур отпускали. Сухая 
рука Дефендова часто тянулась к винту, и когда, мед­
ленно отымая ее от лампы, он медленно опускался на 
место, рука у него тряслась меленько и не по-старчески, 
будто он подымал налитую через край рюмку. Дрожали 
концы пальцев, к ногтям.

Он говорил отчетливым, ровным голосом, словно не из 
звуков складывал свою речь, а набирал ее из букв, 
и произносил все, вплоть до твердого знака.

Припухлое горлышко лампы пылало, обложенное уси­
ками герани и гелиотропа. К жару стекла сбегались 
тараканы и осторожно тянулись часовые стрелки. Время 
ползло по-зимнему. Здесь оно нарывало. На дворе — ко­
ченело, зловонное. За окном — сновало, семенило, двоясь 
и троясь в огоньках.

Дефендова поставила на стол печенку. Блюдо дыми­
лось, заправленное луком. Дефендов что-то говорил, по­
вторяя часто слово «рекомендую», и Лиза трещала без 
умолку, но Женя их не слышала. Девочке хотелось пла­
кать еще со вчерашнего дня. А теперь ей этого жаждалось. 
В этой вот кофточке, шитой по материнским указаниям.

Дефендов понимал, что с ней. Он старался развлечь ее. 
Но то заговаривал он с ней как с малым дитятей, то ударял­
ся в противоположную крайность. Его шутливые вопросы 
пугали и смущали ее. Это он ощупывал впотьмах душу 
дочкиной подруги, словно спрашивал у ее сердца, сколько 
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ему лет. Он вознамерился, уловив безошибочно од­
ну какую-нибудь Женину черту, сыграть на подмеченном 
и помочь ребенку забыть о доме, и своими поисками 
напомнил ей, что она у чужих. Вдруг она не выдержала и, 
встав, по-детски смущаясь, пробормотала:

— Спасибо. Я, правда, сыта. Можно ■ посмотреть 
картинки? — И, густо краснея при виде всеобщего недо­
умения, прибавила, мотнув головой в сторону смежной 
комнаты: — Вальтер Скотта. Можно?

— Ступай, ступай, душенька! — зажевала бабушка, 
бровями приковывая Лизу к месту. — Жалко дитя, — об­
ратилась она к сыну, когда половинки бордовой портьеры 
сошлись за Женею.

Суровый комплект «Севера» кренил этажерку, и внизу 
тускло золотился полный Карамзин. С потолка спускал­
ся розовый фонарь, оставлявший неосвещенною пару 
потертых креслиц, и коврик, пропадавший в совершенном 
мраке, был неожиданностью для ступни.

Жене казалось, что она войдет, сядет и разрыдается. 
Но слезы навертывались на глаза, а печали не прорывали. 
Как отвалить ей эту со вчерашнего дня балкой залегшую 
тоску? Слезы неймут ее и поднять запруды не в силах. 
В помощь им она стала думать о матери.

В первый раз в жизни, готовясь заночевать у чужих, 
она измерила глубину своей привязанности к этому до­
рогому, драгоценнейшему в мире существу.

Вдруг она услышала за портьерой хохот Лизы.
— У, егоза, пострел тебя!.. — кашляя, колыхала ба­

бушка.
Женя поразилась, как могла она раньше думать, что 

любит девочку, смех которой раздается рядом и так далек, 
так не нужен ей И что-то в ней перевернулось, дав волю 
слезам в тот самый миг, как мать вышла у ней в воспо­
минаниях: страдающей, оставшейся стоять в веренице 
вчерашних фактов, как в толпе провожающих, и кру­
тимой там, позади, поездом времени, уносящим Женю.

Но совершенно, совершенно несносен был тот проник 
новенный взгляд, который остановила на ней госпожа 
Люверс вчера в классной. Он врезался в память и из нее 
не шел. С ним соединялось все, что теперь испытывала 
Женя. Будто это была вещь, которую следовало взять, 
дорожа ей, и которую забыли, ею пренебрегнув.

Можно было голову потерять от этого чувства, до 
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такой степени кружила пьяная, шалая его горечь 
и безысходность. Женя стояла у окна и плакала без­
звучно; слезы текли, и она их не утирала: руки у ней 
были заняты, хотя она ничего в них не держала. Они были 
у ней выпрямлены энергически, порывисто и упрямо.

Внезапная мысль осенила ее. Она вдруг почувствова­
ла, что страшно похожа на маму. Это чувство соедини­
лось с ощущением живой безошибочности, властной 
сделать домысел фактом, если этого нет еще налицо, 
уподобить ее матери одною силой потрясающе сладкого 
состояния. Чувство это было пронизывающее, острое до 
стона. Это было ощущение женщины, изнутри или внутрен­
не видящей свою внешность и прелесть. Женя не могла 
отдать себе в нем отчета. Она его испытывала впервые. 
В одном она не ошиблась. Так, взволнованная, отвер­
нувшись от дочери и гувернантки, стояла однажды у окна 
госпожа Люверс и кусала губы, ударяя лорнеткою по 
лайковой ладони.

Она вышла к Дефендовым, пьяная от слез и просвет­
ленная, и вошла не своей, изменившейся походкой, широ­
кой, мечтательно разбросанной и новой. При виде вошед­
шей Дефендов почувствовал, что то понятие о девочке, ко­
торое у него составилось в ее отсутствие, никуда не годно. 
И он занялся бы составлением нового, если бы не самовар.

Дефендова пошла на кухню за подносом, оставив его 
на полу, и взоры всех сошлись на пыхавшей меди, будто 
это была живая вещь, бедовое своенравие которой кон­
чалось в ту самую минуту, как ее переставляли на стол. 
Женя заняла свое место. Она решила вступить в беседу 
со всеми. Она смутно чувствовала, что теперь выбор 
разговора за ней. А то ее будут утверждать в ее прежнем 
одиночестве, не видя, что ее мама тут, с нею и в ней 
самой. А эта близорукость причинит боль ей, а главное — 
маме. И словно подбодряемая последней: «Васса Василь­
евна!» — обратилась она к Дефендовой, тяжело опустив­
шей самовар на краешек подноса...

— Можешь ты рожать?
Лиза не сразу ответила Жене.
— Тсс, тише, не кричи. Ну да, как все девочки. — Она 

говорила прерывистым шепотом.
Женя не видела лица подруги. Лиза шарила по столу 

и не находила спичек.
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Она знала многим больше Жени насчет этого; она 
знала все, как знают дети, узнавая это с чужих слов. 
В таких случаях те натуры, которые облюбованы творцом, 
восстают, возмущаются и дичают. Без патологии им через 
это испытание не пройти. Было бы противоестественно 
обратное, и детское сумасшествие в эту пору — только 
печать глубокой исправности.

Однажды Лизе наговорили разных страстей и гадостей 
шепотом, в уголку. Она не поперхнулась слышанным, про­
несла все в своем мозгу по улице и принесла домой. 
Дорогой она не обронила ничего из сказанного и весь 
этот хлам сохранила. Она узнала все. Ее организм не 
запылал, сердце не забило тревоги, и душа не нанесла 
побоев мозгу за то, что он осмелился что-то узнать на 
стороне, мимо ее, не из ее собственных уст, ее, души, 
не спросясь.

— Я знаю. («Ничего ты не знаешь», — подумала Ли­
за.) Я знаю,—повторила Женя,—я не про то спраши­
ваю. А про то, чувствуешь ли ты, что вот сделаешь шаг — 
и родишь вдруг, ну вот...

— Да войди ты! — прохрипела Лиза, превозмогая 
смех. — Нашла где орать. Ведь с порога слыхать им!

Этот разговор происходил у Лизы в комнате. Лиза 
говорила так тихо, что было слышно, как каплет с руко­
мойника. Она нашла уже спички, но еще медлила зажи­
гать, не будучи в силах придать серьезность расходив­
шимся щекам. Ей не хотелось обижать подругу. А ее не­
ведение она пощадила потому, что и не подозревала, 
чтобы об этом можно было рассказать иначе, чем в тех 
выражениях, которые тут, дома, перед знакомой, не хо­
дившей в школу, были непроизносимы. Она зажгла лам­
пу. По счастью, ведро оказалось переполнено, и Лиза 
бросилась подтирать пол, пряча новый приступ хохота 
в передник, в шлепанье тряпки, и наконец расхохоталась 
открыто, нашедши повод. Она уронила гребенку в ведро.

Все эти дни она только и знала, что думала о своих и 
ждала часа, когда за ней пришлют. А за этим делом 
днем, когда Лиза уходила в гимназию, а в доме оставалась 
одна бабушка, Женя тоже одевалась и одна выходила на 
улицу, в проходку.

Жизнь слободы мало чем походила на жизнь тех мест, 
где проживали Люверсы. Большую часть дня здесь было 
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голо и скучно. Не на чем было разгуляться глазу. Все, 
что ни встречал он, ни на что, кроме разве как на розгу 
или на помело, не годилось. Валялся уголь. Черные помои 
выливались на улицу и разом обелялись, обледенев. В из­
вестные часы улица наполнялась простым народом. Фаб­
ричные расползались по снегу, как тараканы. Ходили 
на блоках двери чайных, и оттуда валом валил мыльный 
пар, как из прачечной. Странно, будто теплей становилось 
на улице, будто к весне оборачивалось дело, когда по ней 
сутуло пробегали пареные рубахи и мелькали валенки на 
жиденьких портах. Голуби не пугались этих толп. 
Они перелетали на дорогу, где тоже был корм. Мало ли 
сорено было по снегу просом, овсом и навозцем? 
Ларек пирожницы лоснился от сала и тепла. Этот лоск 
и жар попадали в сивухою сполоснутые рты. Сало 
разгорячало гортани. И потом вырывалось дорогой из 
часто дышавших грудей. Не это ли согревало улицу?

Так же внезапно она пустела. Наступали сумерки. 
Проезжали дровни порожняком, пробегали розвальни 
с бородачами, тонувшими в шубах, которые, шаля, валили 
их на спину, облапив по-медвежьи. От них на дороге 
оставались клоки тоскливого сена и медленное, сладкое 
таянье удаляющегося колокольца. Купцы пропадали на 
повороте, за березками, отсюда походившими на раздер­
ганный частокол.

Сюда слеталось то воронье, которое, раздольно кар­
кая, проносилось над их домом. Только тут они не каркали. 
Тут, подняв крик и задрав крылья, они вприпрыжку 
рассаживались по заборам и потом вдруг, словно по 
знаку, тучею кидались разбирать деревья и, толкаясь, 
размещались по опростанным сукам. Ах, как чувствова­
лось тогда, какой поздний-поздний час на всем белом 
свете! Так, — ах, так, как этого не выразить никаким 
часам!

Так прошла неделя, и к концу другой, в четверг, на 
рассвете она опять его увидала. Лизина постель была 
пуста. Просыпаясь, Женя слышала, как за ней бряк­
нула калитка. Она встала и, не зажигая огня, подошла 
к окошку. Было еще совершенно темно. Но чувствовалось, 
что в небе, в ветках деревьев и в движениях собак та же 
тяжесть, что и накануне. Эта пасмурная погода стояла 
уже третьи сутки, и не было сил стащить ее с обрыхлевшей 
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улицы, как чугун с корявой половицы.
В окошке через дорогу горела лампа. Две яркие по­

лосы, упав под лошадь, ложились на мохнатые бабки. 
Двигались тени по снегу, двигались рукава призрака, 
запахивавшего шубу, двигался свет в занавешенном окне. 
Лошадка же стояла неподвижно и дремала.

Тогда она увидала его. Она сразу его узнала по силуэ­
ту. Хромой поднял лампу и стал удаляться с ней. За ним 
двинулись, перекашиваясь и удлиняясь, обе яркие поло­
сы, а за полосами и сани, которые быстро вспыхнули 
и еще быстрее метнулись во мрак, медленно заезжая за 
дом к крыльцу.

Было странно, что Цветков продолжает попадаться 
ей на глаза и здесь, в слободе. Но Женю это не удивило. 
Он ее мало занимал. Вскоре лампа опять показалась и, 
плавно пройдясь по всем занавескам, стала было снова 
пятиться назад, как вдруг очутилась за самой занавеской, 
на подоконнике, откуда ее взяли.

Это было в четверг. А в пятницу за ней наконец при­
слали.

IX

Когда на десятый день по возвращении домой, после 
более чем трехнедельного перерыва, были возобновлены 
занятия, Женя узнала от репетитора все остальное. После 
обеда сложился и уехал доктор, и она попросила его 
кланяться дому, в котором он ее осматривал весной, 
и всем улицам, и Каме. Он выразил надежду, что больше 
его из Перми выписывать не придется. Она проводила 
до ворот человека, который привел ее в такое содрогание 
в первое же утро ее переезда от Дефендовых, пока 
мама спала и к ней не пускали, когда на ее вопрос о том, 
чем она больна, он начал с напоминания, что в ту ночь 
родители были в театре. А как по окончании спектакля 
стали выходить, то их жеребец...

— Выкормыш?!
— Да, если это его прозвище... Так Выкормыш, стало 

быть, стал биться, вздыбился, сбил и подмял под себя 
случайного прохожего и...

— Как? Насмерть?
— Увы!
— А мама?
— А мама заболела нервным расстройством, — и он 
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улыбнулся, едва успев приспособить в таком виде для 
девочки свое латинское «partus praematurus».

— И тогда родился мертвый братец?!
— Кто вам сказал?.. Да.
— А когда? При них? Или они застали его уже 

бездыханным? Не отвечайте. Ах, какой ужас! Я теперь 
понимаю. Он был уже мертв, а то бы я его услышала и без 
них. Ведь я читала. До поздней ночи. Я бы услышала. 
Но когда же он жил? Доктор, разве бывают такие вещи? 
Я даже заходила в спальню! Он был мертв. Несомненно!

Какое счастье, что это наблюдение от Дефендовых, 
на рассвете, было только вчера, а ужасу у театра — 
третья неделя! Какое счастье, что она его узнала! 
Ей смутно думалось, что не попадись он ей на глаза 
за весь этот срок, она теперь, после Докторовых слов, 
непременно бы решила, что у театра задавлен хромой.

И вот, прогостив у них столько времени и став совер­
шенно своим, доктор уехал. А вечером пришел репети­
тор. Днем была стирка. На кухне катали белье. Иней 
сошел с ее рам, и сад стал вплотную к окнам, и, за­
путавшись в кружевных гардинах, подступил к самому 
столу. В разговор врывались короткие погромыхиванья 
валька. Диких тоже, как все, нашел ее изменившейся. 
Перемену заметила в нем и она.

— Отчего вы такой грустный?
— Разве? Все может быть. Я потерял друга.
— И у вас тоже горе? Сколько смертей — и все 

вдруг! — вздохнула она.
Но только собрался он рассказывать, что имел, как 

произошло что-то необъяснимое. Девочка внезапно стала 
других мыслей об их количестве и, видно, забыв, какою 
опорой располагала в виденной в то утро лампе, сказа­
ла взволнованно:

— Погодите. Раз как-то вы были у табачника, уезжал 
Негарат; я вас видала еще с кем-то. Этот? — Она боялась 
сказать: «Цветков?»

Диких оторопел, услыхав, как были произнесены эти 
слова, привел, помянутое на память и припомнил, что 
действительно они заходили тогда за бумагой и спросили 
всего Тургенева для госпожи Люверс; и точно, вдвоем 
с покойным. Она дрогнула, и у ней выступили слезы. 
Но главное было еще впереди.

Когда, рассказав с перерывами, в которые слышался 
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рубчатый грохот скалки, что это был за юноша и из какой 
хорошей семьи, Диких закурил, Женя с ужасом поняла, 
что только эта затяжка отделяет репетитора от повторе­
ния докторова рассказа, и когда он сделал попытку 
и произнес несколько слов, среди которых было слово 
«театр», Женя вскрикнула не своим голосом и бросилась 
вон из комнаты.

Диких прислушался. Кроме катки белья, в доме не 
было слышно ни звука. Он встал, похожий на аиста. 
Вытянул шею и приподнял ногу, готовый броситься на 
помощь. Он кинулся отыскивать девочку, решив, что нико­
го нет дома, а она лишилась чувств. А тем временем, 
как он тыкался впотьмах на загадки из дерева, шерсти 
и металла, Женя сидела в уголочке и плакала. Он же 
продолжал шарить и ощупывать, в мыслях уже подымая 
ее замертво с ковра. Он вздрогнул, когда за его локтями 
раздалось громко, сквозь всхлипывание:

— Я тут. Осторожней, там горка. Подождите меня в 
классной. Я сейчас приду.

Гардины опускались до полу,-и до полу свешивалась 
зимняя звездная ночь за окном, и низко, по пояс в сугро­
бах, волоча сверкающие цепи ветвей по глубокому снегу, 
брели дремучие деревья на ясный огонек в окне. И где-то 
за стеной, туго стянутый простынями, взад-вперед ходил 
твердый грохот раскатки. «Чем объяснить этот избыток 
чувствительности? — размышлял репетитор. — Очевидно, 
покойный был у девочки на особом счету. Она очень 
изменилась. Периодические дроби объяснялись еще ре­
бенку, между тем как та, что послала его сейчас в клас­
сную... И это дело месяца! Очевидно, покойный произвел 
когда-то на эту маленькую женщину особо глубокое 
и неизгладимое впечатление. У впечатлений этого рода 
есть имя. Как странно! Он давал ей уроки каждый другой 
день и ничего не заметил. Она страшно славная, и ее 
ужасно жаль. Но когда же она выплачется и придет, 
наконец! Верно, все прочие в гостях. Ее жалко от души. 
Замечательная ночь!»

Он ошибался. То впечатление, которое он предположил, 
к делу нисколько не шло. Он не ошибся. Впечатление, 
скрывавшееся за всем, было неизгладимо. Оно отличалось 
большею, чем он думал, глубиной... Оно лежало вне веде­
ния девочки, потому что было жизненно важно и значи­
тельно, и значение его заключалось в том, что в ее жизнь 
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впервые вошел другой человек, третье лицо, совершенно 
безразличное, без имени или со случайным, не вызываю­
щее ненависти и не вселяющее любви, но то, которое 
имеют в виду заповеди, обращаясь к именам и сознаниям, 
когда говорят: не убий, не крадь и все прочее. «Не делай 
ты, особенный и живой, — говорят они, — этому, туманно­
му и общему, того, чего себе, особенному и живому, 
не желаешь». Всего грубее заблуждался Диких, думавши, 
что есть имя у впечатлений такого рода. Его у них нет.

А плакала Женя оттого, что считала себя во всем 
виноватой. Ведь ввела его в жизнь семьи она в тот день, 
когда, заметив его за чужим садом, и заметив без нужды, 
без пользы, без смысла, стала затем встречать его на 
каждом шагу, постоянно, прямо и косвенно, и даже, как 
это случилось в последний раз, наперекор возможности.

Когда она увидала, какую книгу берет Диких с полки,’ 
она нахмурилась и заявила:

— Нет. Этого я сегодня отвечать не стану. Положите 
на место. Виновата: пожалуйста.

И без дальних слов Лермонтов был тою же рукой 
втиснут назад в покосившийся рядок классиков.

1918



НЕСКОЛЬКО ПОЛОЖЕНИЙ

Когда я говорю о мистике, или о живописи, или о теат­
ре, я говорю с той миролюбивой необязательностью, с ка­
кой рассуждает обо всем свободомыслящий любитель.

Когда речь заходит о литературе, я вспоминаю о книге 
и теряю способность рассуждать. Меня надо растолкать 
и вывести насильно, как из обморока, из состояния фи­
зической мечты о книге, и только тогда, и очень 
неохотно, превозмогая легкое отвращение, я разделю чу­
жую беседу на любую другую литературную тему, где 
речь будет итти не о книге, но о чем угодно ином, об 
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эстраде, скажем, или о поэтах, о школах, о новом твор­
честве и т. д.

По собственной же воле, без принуждения, я никогда 
и ни за что из мира своей заботы в этот мир любительской 
беззаботности не перейду.

2

Современные течения вообразили, что искусство как 
фонтан, тогда как оно — губка.

Они решили, что искусство должно бить, тогда как оно 
должно всасывать и насыщаться.

Они сочли, что оно может быть разложено на средства 
изобразительности, тогда как оно складывается из 
органов восприятия.

Ему следует всегда быть в зрителях и глядеть всех чи­
ще, восприимчивей и верней, а в наши дни оно познало 
пудру, уборную и показывается с эстрады; как будто 
на свете есть два искусства и одно из них, при наличии 
резерва, может позволить себе роскошь самоизвращения, 
равную самоубийству. Оно показывается, а оно должно 
тонуть в райке, в безвестности, почти не ведая, что на нем 
шапка горит, и что, забившееся в угол, оно поражено 
светопрозрачностью и фосфоресценцией, как некоторой 
болезнью.

3

Книга есть кубический кусок горячей, дымящейся со­
вести — и больше ничего.

Токование — забота природы о сохранении пернатых, 
ее вешний звон в ушах. Книга — как глухарь на току. 
Она никого и ничего не слышит, оглушенная собой, себя 
заслушавшаяся.

Без нее духовный род не имел бы продолжения. Он пе­
ревелся бы. Ее не было у обезьян.

Ее писали. Она росла, набиралась ума, видала виды,— 
и вот она выросла и — такова. В том, что ее видно 
насквозь, виновата не она. Таков уклад духовной вселен­
ной.

А недавно думали, что сцены в книге — инсценировки. 
Это — заблуждение. Зачем они ей? Забыли, что единствен­
ное, что в нашей власти, это суметь не исказить голоса 
жизни, звучащего в нас.
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Неумение найти и сказать правду — недостаток, кото­
рого никаким уменьем говорить неправду не покрыть. 
Книга — живое существо. Она в памяти и в полном рас­
судке: картины и сцены — это то, что она вынесла из 
прошлого, запомнила и не согласна забыть.

4

Жизнь пошла не сейчас. Искусство никогда не начина­
лось. Оно бывало постоянно налицо до того, как станови­
лось.

Оно бесконечно. И здесь, в этот миг за мной и во мне, 
оно — таково, что как из внезапно раскрывшегося акто­
вого зала меня обдает его свежей и стремительной по­
всеместностью и повсевременностью, будто это: приводят 
мгновение к присяге.

Ни у какой истинной книги нет первой страницы. Как 
лесной шум, она зарождается Бог весть где, и растет, и 
катится, будя заповедные дебри, и вдруг, в самый темный, 
ошеломительный и панический миг, заговаривает всеми 
вершинами сразу, докатившись.

5

В чем чудо? В том, что жила раз на свете семнадцати­
летняя девочка по имени Мэри Стюарт и как-то в октябре 
у окошка, за которым улюлюкали пуритане, написала 
французское стихотворение, кончавшееся словами:

Саг mon pis et mon mieux
Sont les plus déserts lieux1.

В том, во-вторых, что однажды в юности у окна, за 
которым кутежничал и бесновался октябрь, английский 
поэт Чарльз Альджернон Суинберн закончил «Chaste- 
lard’a», в котором тихая жалоба пяти Марииных строф 
вздулась жутким гуденьем пяти трагических актов.

В-третьих, в том, наконец, что когда как-то раз, тому 
назад лет пять, переводчик взглянул в окно, он не знал, 
чему ему удивляться больше.

Тому ли, что елабужская вьюга знает по-шотландски и, 
как и в оный день, все еще тревожится о семнадцатилет­
ней девочке, или же тому, что девочка и ее печальник,

1 Ибо «плохое» и «хорошее» — пустыни моей души (франц.). 
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английский поэт, так хорошо, так задушевно хорошо 
сумели рассказать ему по-русски про то, что по-прежнему 
продолжает волновать их обоих и не оставило преследо­
вать.

Что это значит? — задался переводчик вопросом. Что 
там делается?

Отчего сегодня так тихо (и ведь вместе так вьюжно!) 
там? Казалось бы, по тому, что мы туда посылаем, там 
должны бы истекать кровью. Между тем — там улы­
баются.

Вот в чем чудо. В единстве и тожественности жизни 
этих троих и целого множества прочих (свидетелей и 
очевидцев трех эпох, лиц биографии, читателей) — в за­
правдашнем октябре неизвестно какого года, который 
гудит, слепнет и сипнет там, за окном, под горой, в... ис­
кусстве.

Вот в чем оно.
6

Существуют недоразуменья. Их надо избежать. Здесь 
место дани скуке.

Говорят — писатель, поэт...
Эстетики не существует. Мне кажется, эстетики не су­

ществует в наказанье за то, что она лжет, прощает, 
потворствует и снисходит. Что, не ведая ничего про чело­
века, она плетет сплетню о специальностях.

Портретист, пейзажист, жанрист, натюрмортист? Сим­
волист, акмеист, футурист? Что за убийственный жаргон!

Ясно, что это — наука, которая классифицирует воз­
душные шары по тому признаку, где и как располагаются 
в них дыры, мешающие им летать.

Не отделимые друг от друга поэзия и проза — полюса.
По врожденному слуху, поэзия подыскивает мелодию 

природы среди шума словаря и, подобрав ее, как под­
бирают мотив, предается затем импровизации на эту тему.

Чутьем, по своей одухотворенности, проза ищет и на­
ходит человека в категории речи, а если век его лишен, 
то на память воссоздает его, и подкидывает, и потом, 
для блага человечества, делает вид, что нашла его среди 
современности. Начала эти не существуют отдельно.

Фантазируя, наталкивается поэзия на природу. Живой, 
действительный мир — это единственный, однажды удав­
шийся и все еще без конца удачный замысел воображения.
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Вот он длится, ежемгновенно успешный. Он все еще — 
действителен, глубок, неотрывно увлекателен. В нем не 
разочаровываешься на другое утро. Он служит поэту 
примером в большей еще степени, нежели — натурой 
и моделью.

Безумье — доверяться здравому смыслу. Безумье — 
сомневаться в нем. Безумье — глядеть вперед. Бе­
зумье — жить не глядючи. Но заводить порою глаза и при 
быстро подымающейся температуре крови слышать, как 
мах за махом, напоминая конвульсии молний на пыльных 
потолках и гипсах, начинает ширять и шуметь по сознанью 
отраженная стенопись какой-то нездешней, несущейся 
мимо и вечно весенней грозы, это уж чистое, это во вся­
ком случае — чистейшее безумье!

Естественно стремиться к чистоте.
Так мы вплотную подходим к чистой сущности поэзии. 

Она тревожна, как зловещее круженье десятка мельниц 
на краю голого поля в черный, голодный год.

1919, 1922



ТРИ ГЛАВЫ ИЗ ПОВЕСТИ

I. НЕСКОЛЬКО ДАТ

Это было давно. Каз-за! — Они заскакивали крику в 
лицо, и вдруг, оказавшись на самом хребте огромного 
расседланного моря голов, бежавшего перед ними и за 
ними, верхом на нем, стремительно поворотив толпу, 
гнали ее вниз по тротуарам на своих кудластых и, как 
вы б тогда выразились, курдских лошадях. Тряслись гри­
вы, тряслись серьги, — внезапно они перестраивались и 
уносились.

Аа-а! — подымавшийся не узнавал Никитской. Куда 
все девалось? Тумбы и небо, и от только что еще ревевшего, 
черного, завивавшегося барашка — ни следа.
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Шютц был сыном богатых родителей и родственником 
известнейших революционеров. Этого было достаточно, 
чтобы считать его революционером и богачом. Прочие 
достоинства Шютца отличались тою же особенностью. Он 
обладал загадочностью, которая поражает и редко разга­
дывается, потому что двадцать предположений переберешь 
прежде, чем догадаешься, что у больного — солитер. 
Глистою Шютцевой загадочности была лживость. Она 
играла в нем и, когда ей хотелось есть, головкой щеко­
тала ему горло. Она теряла и наращивала кольца. Ему 
казалось, что все это так и надо и что червя этого он 
вычитал у Ницше.

Прошлое Лемоха было связано с революцией чище, 
чем связывал себя с нею Шютц. Знаете ли вы украинскую 
ночь? Такой именно развертывалась в его воображении 
чуткая речонка, врезавшаяся в мозг политических глубже, 
нежели ее темные воды в Подольский ил, и контрабанди­
сты, подставы, пограничники, телеги и звезды звучали в 
его устах речитативом, более романтическим, чем музыка, 
под которую идет Кармен.

Рано или поздно Спекторский должен был столкнуться 
с Шютцем, ибо точно так же, как всюду попадал Шютц, 
чтобы лгать, блазнить и очаровывать, так всюду зано­
сило Спекторского, чтобы очаровываться и пора­
жаться.

В 1916 году, к которому относится собственное начало 
повествования, Шютц помнился Спекторскому не как- 
нибудь, но именно таким, каким он некоторое время стал 
казаться, месяцев пять спустя после их первого знакомст­
ва, в июле девятьсот девятого года.

Не то бросив свою новую жену, не то будучи ею бро­
шен, он приехал из-за границы готовым морфинистом. Он 
проживал в меблированных комнатах под вымышленной 
фамилией. В то же время, под его истинною, велось дело 
об его освобождении от воинской повинности.

Днем он бывал занят. Он ездил в глазную лечебницу 
за белладонной. Знакомый врач заверял его, что, когда он 
к ним поступит на испытание, окулисты выдадут ему чис­
тую отставку. Белым билетом это стали называть несколь­
ко поздней.

Положено, чтобы анютин глазок был котильонным 
бантом желто-лилового колера. Однако встречаются и 
сплошь фиолетовые, атропические. Эти всегда кажут­
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ся ближе и больше, нежели они есть на самом деле. 
В этот период знакомства у Шютца были глаза без бел­
ков.

Зарницы окидывали город взглядом умственно отста­
лых. Их вспышки падали за шкафы, в чернильницы, в 
рюмки с карандашами. На всем лете, как отпечаток мелан­
холии на умалишенном, лежала пыль. Номера назывались 
«номера Воробьева». Удивительное впечатление произво­
дило это бесшумное совещание занавесок, тершихся у 
окон и вдруг перебегавших комнату с явственным запа­
хом где-то переместившейся листвы. Случайные капли 
дождя мгновенно осыхали. Кисею озаряло в полете, и 
она...

Спекторского преследовало ощущение, будто их раз­
говоры происходят в чье-то определенное отсутствие. Они 
прислушивались. Ощущение не проходило. Иллюзии 
вызывались безгромными зарницами. Это были чтенья 
в отсутствие грозы.

II. ДЕВА ОБИДА

Шли годы. Они забывались. Прошло много лет. Много 
весен и зим. Забылось многое. Забылись лица.

Забылись змеи, при протоке которых орешник неслыш­
но пошевеливал своими палыми, прозрачными клешнями. 
Забылись змеи, бывшие теми единственными струйками 
влаги, которые еще узнавала в ту страшную засуху уже 
добитая, кончавшаяся земля. Они текли, капля по капле, 
по всему Рухлову, и пощипывали, и по всему пути их следо­
вания вскрикивали, вскипали и мгновенно испарялись 
воробьи.

Миновало лето, во все продолженье которого под са­
мыми настурциями, кидавшимися за каменный парапет 
бельведера, работала на отмелях Рухловского переката 
речная землечерпалка.

Миновал вечер, в который на грязнушке1 до времени 
зажгли огни, и, отпыхтев в последний раз, она свернулась 
и ушла, залившись прощальной руладой частых, учащав­
шихся и потом редких и все редевших гудков.

По ее уходе вздохнули облегченно берега, и Ока 
всклянь, до ободков, налилась тишиной, сочной, как лоз-

1Г рязнушка — землечерпалка (авт.). 
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няк, грузной, как отжиманье кос, чуткой, как пьющая 
лошадь.

Миновал миг, в который луна, едва заглянув в затон, 
обернулась на призрак отдаленной полковой музыки, 
который внезапно всплыл вслед за ней неизвестно где.

Некоторое время необъяснимость явленья еще отдава­
ла чудесным. Вскоре же она была так велика, что уже не 
пугала и не настраивала. Она раздражала.

Беспричинное возбужденье овладело женщинами. 
Они толпились на каменной площадке в блузках, воспа­
лявшихся, как от прохлады, посылали мужчин за шалями 
и, слушая это диво, глядели на плесы, по которым там и 
сям, как поплавки, уже заигрывали звезды.

А марш Преображенского полка, — ибо эУо был он и 
все его уже признали, — плыл и плыл неизвестно где, 
плыл и замирал, плыл и был как никогда печален.

Прошла вечность, пока над мысом, за который ушла 
грязнушка, стала показываться труба буксирного парохо­
да, ничего, казалось бы, не знавшая о марше, и за долго, 
долго вытягивавшимся канатом, между камышей и звезд, 
между луною, лесом и тишиной встал гарный абрис баржи, 
шедшей прямо на парк, на змей, на Мюллера, на Вино­
градскую, на ее сестру, на Ольгу Дежневу.

Баржа была как баржа, на ней стояли сундуки, койки и 
козлы. На ней не было людей, и она ничего не объясняла.

Но уже чувствовалось, что музыка доносится с joro 
берега, что солдаты идут лесом, сейчас выйдут на луг и 
встретятся со своим полковым скарбом, идущим водою.

Миновал час, смутный, как располагающийся лагерь, 
прерывистый, как пески в тумане, дичливый и ясный, как 
ключ, в теченье которого посылали три раза лодку за офи­
церами, и каждый раз, что возвращались назад, ручной 
фонарь, раньше всех добежав по воде до берега, шевелил 
усами, обшаривал кусты и охапками швырял из-под них на 
берег плохо экипированных раков, которых на лету под­
хватывала огромная вековая ольха, беззубо склабившаяся 
над купальней.

Тогда раздавался разговор разной длительности и 
силы.

— Скачите, Кибирев!
— Зачем фонарь взял. Ставь на корму.
— Ау! — А? — Ничего не слы...!
— ...По... елее... дняя?
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— ...Скажи: не — Еще сходии.—Таперича спущай. 
Миновала ночь, потрясавшая парк все новыми и но­

выми голосами. Офицеры заночевали у владельца, пред­
водителя дворянства Фрестельна. Здесь не осталось нико­
го, кто бы не спросил их о том же, о чем их спрашивали по 
пути решительно все встреченные за день села и поместья, 
часовни, пустоши и люди. Но официальный указ о моби­
лизации еще не вышел. Этот долг неотменимого молчанья 
был первым из целого моря новых чувств, открывшихся 
им другие сутки. Оно ставило их среди всех в положенье 
мужчин между женщинами, взрослых между детьми. 
Объявлялся порядок вещей, в котором по суровому чину 
им надлежало иерархически следовать непосредственно 
за Господом Богом, а военному полю воздавались почести, 
подобающие небу на Ильин день.

Миновала ночь. На ее исходе горка пепла на блюдце 
ждала только удобной минуты, чтобы провалиться со все­
ми окурками в желтый, до слез протабаченный чай. Того 
же ждала горка исхудалых облаков на востоке. Горка 
всклокоченных волос хохлилась на мутной голове, сопев­
шей и натягивавшей одеяло.

Вдруг один зевнул, другой заговорил.
— Мне снился Киев. Серьезно. Мне снилось, что мы в 

Борках на даче ночью забрели с барышнями в музыкант­
скую команду. Солдаты спали. Это было в лесу. Но самое 
замечательное, это — трубы. Они пахли. Честное слово. 
Вы слышите, Валя!

— Да. Тише.
— Они лежали на траве, медные и светлые, сплошь в 

росе, и пахли, пахли. Знаете, как миндаль или, если сорвать 
повилику, — вишневой косточкой, синевой. А кругом — 
ночь. И какая глубина! Вы что, Валя?

— Я думаю, сегодня объявят. А? Спекторский? Мочи 
больше нет. Только этим и пьян, а тут молчи. Как вы ду­
маете?

— Да, Валя.
— И еще тебя мытарят. Например, эта здешняя де­

вочка. Пристала без короткого — скажи ей да скажи: — 
Это война? Ради Бога. — В Алексине застанем? Как вы 
полагаете?

— Наверное. Может, уже объявили. Просто мы не зна­
ем. В пути. Мне думается.

— Это оттого, что вы ей проговорились.
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Серел рассвет. Окурки ползли в чай. Облака таяли. 
Муха обжигала стекло зернами колкого, необмолоченно­
го жужжанья.

— Валя, это в «Полку Игореви» — Дева Обида?
— Да, кажется.
— Почему же именно — обида? Вам понятно?
— Это переводят — беда.
— Как это так — переводят? Слава те Господи, язык 

один. Там тоже что-то про трубы. Забыл.
Жужжала муха. Кадровые еще спали.

III. ЛЕСТНИЦА

У Спекторского был удивительный отец. Он числился 
членом какого-то правления. Дела давно забросил. Вра­
щался в мире литераторов и профессоров. Чудил.

На звонок выбегал сам, часто из ванной или от стола, 
всплескивал руками, отшатываясь, обнимался, орал: 
«Как живем? Как живем? Как живем?» Потом, повернув­
шись к портьере, потрясал кистями рук и гривою, как 
мельник в «Русалке», и кричал в глубь анфилады со вклад­
ными, все уменьшавшимися коробами зимней оборчатой 
полутьмы: «N. N.! — А? Глаша! Катя! N. N.! — Катюша! 
N. N.! Но что же мы тут в дверях, как дураки, стали? 
Люди входят, снимают пальто, идут в калошах в столовую, 
в кабинет, в чай. Пожалте. Раздевайтесь. Снимайтесь. 
В столовую. Чай. А? Глаш. Кат...»

Глаша была прислуга, Катя — его сестра. Всякий 
свежий человек бессознательно загадывал. Вот если за 
всем этим он еще вдобавок вскочит на подоконник или 
еще что-нибудь, тогда, значит, сумасшедший. А пока шут 
его разберет, кажется только так.

Платья на тете Кате подплывали к полной шее, к гор­
лу, приподымали подбородок, заливали лицо дружелюбно­
страдальческой улыбкой. Сидели глубоко глаза, глаза 
тихой, легко изумляющейся меланхолички. Она была не­
высокого роста, ей сообщалось усилье говорящего, с ка­
кой бы легкостью он ни говорил, это усилье имело способ­
ность расти, расти, расти и к концу чужих слов обрывать­
ся сияющим кивком.

Четыре семьи знали друг о друге только через швей­
цара на светлой, просторной лестнице в два этажа, выхо­
дившей на одну из Кисловок.
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— Прав, говорю, семинарист. Тысячу раз прав! Раз — 
случайность. Случайность — другой. Третий раз бац o' 
колокольни — и не расшибся, — привычка. Привыкли кр 
всему. То ли еще будет. Привыкнем. Привычка дьяволс/м 
дана, привы... Звонок! Да не беги ты, Галочка. /

Швейцар носил калачи и ходил за газетой. У швейца­
ра были свиные и в то же время серафические главки, 
голубенькие, как незабудки. В зимние вечера, когда, исто­
пив у себя под лестницей, он чумел от жару, их затопля­
ло слезинками русого лугового простодушья.

Если бы его порасспросить, он рассказал бы, что у Сер­
гей Геннадьевича, пишут из Минского, слава тебе Господи, 
раздробленье ноги, а слава Богу в том смысле, что есть 
надежда. Значит, отвоевал. Увечья же между прочим ни­
какого, только одно неравенство. Старый барин это мо­
жет. Знакомства. Будь его воля, он бы его давно осла-- 
бонил, у них одного биенья сердца и то б за глаза стало: 
во как ходит, во, во. И не пришлось бы иттить. Ну, да сам 
не соглашался, совестно, думает, страм. Теперь же дело 
другое. Теперь должно скоро будет. Ждут.

Вьюга бушевала и гасла, гасла и разрасталась. Про­
летая низко-низко, почти ныряя в снег, дома сбивали 
крыльями кровель фонари, раздавался звон, сыпалось би­
тое стекло, и тогда, погружаясь в навек затихающий мрак, 
улица внезапно вся сразу освещалась стихийным свистом 
сухого, шуршащего гаруса. Тогда в седых клоках мете­
ли мелькали лица конных и пеших в низко спущенных на 
лоб касках, их заволакивало колоколами снега, они при­
ближались и удалялись, плутали и гибли, но появлялись 
и исчезали так часто и бесследно, что нельзя было сказать, 
призраки ли это, или даже не они.

Всякий раз, как до лампы долетали уличные слухи о 
вьюге, лестница мягко взмахивала тенями перил, ступе­
ни распадались без шелеста, как карты, к кружку взви­
вался черный язычок копоти, зренье обострялось, зренье 
слабло.

От времени до времени слышалось:
— Спиридон!
— Что прикажете, барин?
— Спиридон, ты по какой, скажи, статье? Ты, собст­

венно, чего гуляешь? Слав Бо, слав Бо, сделай, душень­
ка, одолженье. Но по какой статье? Ты по глупости, что 
ли?
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— Шутить изволите. Плоскоступы мы. Скоро ли, ба­
рин, Сергей Геннадьевич будут?

— Не знаю, душенька, не знаю. Ежели без депеши, то 
во всякий час. Ненароком. Врасплох, врасплох, Спири­
дон.

— Чего-с?
— Так, ты говоришь, буран?
— Оченно страшный.
— Слышу, слышу. Слышу, душенька, и без тебя. Так 

не итти? Так мы так и запишем, что по глупости.
Или:
— Видишь, Спиридон, тоска у меня, — ты, душенька, 

не будь невежей и старшего не перебивай, — я вот про 
что — не женись, Спиридон. Женишься, сына на войну 
возьмут, и будешь вот, как я... по лестнице...

— Нужли век?
— На внуков хватит. На внуков. Никогда она не 

кончится! А кончится когда, говоришь? Седьмого марта. 
На будущий год, седьмого числа, помяни мое слово, — 
мир. А дверь ты на ночь того — от немцев.

Проходит час и другой. Через три часа Спиридон 
закручивает и гасит своего alter ego. На лестнице остается 
одна вьюга. Ей странен швейцар в подштанниках. Еще 
она молчит. Он засыпает. Она рыщет по всем маршам 
и колесом скатывается вниз.

Ночью, косо озаряемые снизу обоими Спиридонами, 
несравненно медленнее стариковых калош, по лестнице 
подымаются ноги девятнадцать двадцатых с пристуки­
ванием и припаданием, приличными такой... неправильной 
дроби.

IV. ВОЗВРАЩЕНЬЕ

— Представь, так в цене и не сошлись. Не стоило 
и пускать. Я вот к тебе зачем, Сережа. Не странно 
ли, душа моя, дома ты, как-никак, четвертые сутки; сын 
мне родной как-никак; и — офицер; да и интересно ведь 
это, черт побери, — дьявольски; а между тем...

— Бросьте, папаша. Вы про войну? Так ведь я молчу 
не случайно. Есть причины. Как-нибудь расскажу. Как- 
нибудь потом. Когда надо будет.
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— Сделай, душенька, одолженье. Я за язык тебя не 
тяну. Только, согласись, дико. Ну, ну, ну — будь по-твое­
му. Потом, потом. Напомню.

— Вот именно. Напомните. Условимся. Вы мне ска­
жете: обида.

— Оби...? — Но послушай, душа моя, так не годится. 
Что за скверные загадки? Ведь-ведь-ведь у тебя Георгий. 
Ты его... Получил же ты его как-нибудь?

— Бедный. Вы не поняли. Я не так. Я не про такую 
обиду. В этом отношении все у меня и у всех — блестяще. 
Нет. Я вам как-нибудь расскажу—как рождаются на­
родные песни.
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ВОЗДУШНЫЕ ПУТИ
Михаилу Алексеевичу Кузмину

I
Под вековою шелковицею спала нянька, прислонив­

шись к ее стволу. Когда огромная лиловая туча, встав 
на краю дороги, заставила умолкнуть и кузнечиков, зной­
но трещавших в траве, а в лагерях вздохнули и оттре- 
петали барабаны, у земли потемнело в глазах и на свете 
не стало жизни.

— Куды, куды! — поротой губой провыла на весь 
мир полоумная пастушка и, в предшествии молодого 
бычка, волоча отдавленную ногу и маша, как молнией, 
дикой хворостиной, явилась в облаке мусора с того краю 
сада, где начиналась дичь: паслен, кирпич, мятая прово­
лока, гнилой полумрак.
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И она исчезла.
Туча окинула взглядом низкие запекшиеся жнивья. 

Они стлались до самого горизонта. Туча легко вскинулась 
на дыбы. Они простирались и дальше, за самые лагеря. 
Туча опустилась на передние ноги и, плавно перейдя 
через дорогу, бесшумно поползла вдоль четвертого рельса 
разъезда. Кусты, пообнажав головы, всей насыпью дви­
нулись за ней. Они текли, кланяясь ей. Она им не отве­
чала.

С дерева падали ягоды и гусеницы. Они отваливались, 
зачумев от жары и, втяпнувшись в нянин передник, пе­
реставали о чем-либо думать.

Ребенок дополз до водопроводного крана. Он полз 
уже давно. Он пополз дальше.

Когда, наконец, польет и обе пары рельсов полетят 
вдоль косых плетней, спасаясь от черной водяной ночи, 
спущенной на них; когда, бушующая, впопыхах она на 
бегу прокричит вам, чтобы вы ее не боялись, что 
ее зовут ливнем, любовью и еще как-то, я расскажу 
вам, что родители похищаемого мальчика с вечера вычи­
стили свое пике и было еще очень рано, когда, бело­
снежные, как на партию тенниса, они прошли темным 
еще садом и вышли к столбу с обозначением стан­
ции в то самое мгновенье, как пузатая тарелка па­
ровика, выкатываясь из-за огородничества, обволокла 
турецкую кондитерскую клубами желтого, одышлого 
дыма.

Они направлялись в порт встречать того гардемарина, 
который любил ее когда-то, был другом мужу и в это 
утро ожидался в город из учебного кругосветного плава­
ния.

Муж горел нетерпением поскорей посвятить приятеля 
в глубокий смысл еще не вовсе опостылевшего ему отцов­
ства. Так бывает. Несложное происшествие едва ли не 
впервые столкнуло вас с прелестью самобытного смысла. 
Это столь ново для вас, что вот случится человек, обогнув­
ший весь свет, всего навидавшийся и имеющий, казалось 
бы, что порассказать, а вам кажется, что в предстоящей 
встрече слушателем будет он, а вы — поражающею его 
ум трещоткой.

В противность мужу, ее, как якорь в воду, тянуло 
в железный лязг гаванной сутолоки, к рыжей ржавчине 
трехтрубных гигантов, в льющееся ручьями зерно, под 
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светлый плеск небес, парусов и матросок. Побуждения 
их были несходны.

Льет дождь, льет как из ведра. Я приступаю к 
обещанному. Над канавой трещат ветки орешника. 
Две фигуры бегут по полю. У мужчины черная борода. 
Косматая грива женщины бьется по ветру. У муж­
чины зеленый кафтан и серебряные серьги, на руках 
он держит восхищенного ребенка. Льет, льет как из 
ведра.

II

Оказалось, он давно уже произведен в мичманы.
Одиннадцать часов ночи. К станции подкатывает по­

следний поезд из города. Досыта перед этим наплакав­
шись, он повеселел уже с закругленья и как-то расхло­
потался. Теперь, забрав воздуха со всего околотка, 
вместе с листьями, песком и росой, влившимися в его 
разрывающиеся резервуары, он останавливается, бьет 
в ладоши и замолкает, дожидаясь ответного гула. Это 
должно будет стечься к нему со всех дорожек. Когда 
он его услышит, дама, моряк и штатский, все в белом, 
свернут с дороги на пешеходную тропку, и прямо перед 
ними из-за тополей всплывет ослепительный диск покры­
той росою кровли. Они пройдут к изгороди, хлопнут 
калиткой и, ничего не разроняв из желобов, князьков 
и карнизцев, щекочущими сережками качающихся в 
ее ушках, железная планета станет закатываться по мере 
их приближения. Гул укатившего поезда разрастется 
неожиданно далеко и, обманывая себя и других, на время 
прикинется тишиной, а потом рассыплется дождем мелких 
замирающих обмылков. Однако выяснится, что вовсе это 
не поезд, а водяные ракеты, которыми потешается море. 
Из-за станционной рощи на дорогу выйдет луна. И тогда, 
при взгляде на всю эту сцену, вам покажется, что она 
сочинена до крайности знакомым и постоянно забываю­
щимся поэтом и что теперь еще ее дарят детям на Рож­
дество. Вы всп.омните, что раз как-то этот самый забор 
привиделся вам во сне, и тогда он назывался краем 
света.

У обмытого луною крыльца белелось ведерко с крас­
кой и стояла малярная кисть, волосом вверх прислонен­
ная к стене. Потом в сад растворили окно.
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— Сегодня белили, — негромко произнес женский 
голос. — Вы чувствуете? Пойдемте ужинать.

И снова настала тишина. Она длилась недолго. В доме 
поднялась суматоха.

— Как? Как это — нету? Пропа-ал?! — одновремен­
но восклицали сиплый, как ослабнувшая струна, басок 
и сверкающее истерикой женское контральто.

— Под деревом? Под деревом? Сию же минуту встать 
и толком. И не выть. Да отпусти ты руки мои, ради 
Христа. Господи, да что ж это такое? Тоша мой, Тошень- 
ка! Не сметь! Не сметь! В глаза?! Бессовестная, бессты­
жая, дрянная! — И, перестав быть словами, звуки жа­
лобно слились, осеклись и удалились. Их не стало слы­
хать.

Ночь кончалась. Но до рассвета было далеко. Земля, 
как стогами, была уставлена формами, ошеломленными 
тишиной. Они отдыхали. Расстоянья между ними увели­
чились против дня; точно для того, чтобы лучше отдохнуть, 
формы разошлись и удалились. В промежутках между 
ними неслышно пыхтели и перефыркивались зябкие луга 
под насквозь потными попонами. Редко какая из форм 
оказывалась деревом, облаком или чем знакомым. Больше 
же это были неясные нагромождения без имен. Их слегка 
кружило, и в этом полуобмороке едва ли бы сумели они 
сказать, был ли только что дождь и перестал, или же 
он собирается и вот-вот начнет накрапывать. Их то и дело 
поколыхивало из бывшего в будущее, из будущего в 
бывшее, как песок в часто переворачиваемых песочных 
часах.

Но на далеком отлете от них, как белье, сорванное 
на рассвете порывом ветра с забора и занесенное черт 
знает куда, смутно мелькали на том краю поля три че­
ловеческие фигуры, и в противоположной от них стороне 
катился и перекатывался вечно испаряющийся отгул дале­
кого моря. Этих четверых несло только из бывшего в 
будущее и назад никогда не возвращало. Люди в белом 
перебегали с места на место, нагибались и выпрямлялись, 
спрыгивали во рвы и, скрывшись, выходили потом на 
межу в совсем другом месте. Находясь на больших рас­
стояниях друг от друга, они перекрикивались и махали 
друг другу руками, и так как эти сигналы понимались 
всякий раз превратно, то тут же они принимались махать 
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по-иному, порывистей, досадливей и чаще в знак того, 
что знаков не поняли и они отменяются, и чтобы не 
возвращаться, а продолжать искать там, где искали. 
Стройная бурность этих фигурок производила такое впе­
чатление, точно, задумав ночью играть в лапту, они 
мяч упустили и теперь шарят его по канавам и, найдя, 
игру возобновят.

Среди отдыхавших форм царило совершенное безвет­
рие, и уже верилось в близкий рассвет; при взгляде же 
на этих людей, отрывистыми вихрами взлетавших над 
землей, можно было подумать, что поляну взбило и встре­
пало ветром, потемками и тревогой, как каким-то черным 
гребешком о трех сломанных зубьях.

Существует закон, по которому с нами никогда не 
может быть того, что сплошь и рядом должно приклю­
чаться с другими. Правило это не раз приводилось пи­
сателями. Неопровержимость его состоит в том, что, пока 
еще нас узнают друзья, мы полагаем несчастье по­
правимым. Когда же мы проникаемся сознаньем его 
непоправимости, друзья перестают узнавать нас, и, 
точно в подтверждение правила, мы сами становим­
ся другими, то есть теми, которые призваны гореть, 
разоряться, попадать под суд или в сумасшедший 
дом.

Пока на няню вскидывались здоровые еще люди, дело 
представлялось им в том, что ли, виде, что от горячно­
сти их расправы зависело войти потом в детскую и, облег­
ченно вздохнув, найти в ней мальчика, водворенного на 
место размерами их испуга и огорчения. Зрелище пустой 
кроватки спустило с их голосов кожу. Но и с ободран­
ною душой, кинувшись сперва шарить по саду, а потом 
все дальше и дальше отходя в своих розысках от дому, 
они долго еще были людьми нашего десятка, то есть 
искали, чтобы найти. Однако сменялись часы, менялась 
в лице своем ночь, менялись и они, и теперь, на ее исходе, 
это были совершенно неузнаваемые люди, переставшие 
понимать, за какие это грехи и для чего, не давая им 
отдышаться, жестокое пространство продолжает таскать 
и переметывать их из конца в конец по той земле, на 
которой им сына уже больше никогда и никак не видать. 
И они давно позабыли о мичмане, перенесшем свои поиски 
по ту сторону оврага.
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Ради этого ли спорного наблюдения скрывает автор 
от читателя то, что ему так хорошо известно? Ведь лучше 
всякого другого знает он, что лишь только в поселке 
откроют булочные и разминутся первые поезда, как слух 
о печальном происшествии облетит все дачи и укажет 
наконец близнецам-гимназистам с Ольгиной, куда им 
доставить своего безыменного знакомца и трофей вчераш­
ней победы.

Уже из-под деревьев, как из-под низко надвинутых 
клобуков, выбивались первые начатки неочнувшегося 
утра. Светало приступами, с перерывами. Морского гула 
вдруг как не бывало, и стало еще тише, чем прежде. 
Неизвестно откуда берясь, слащавый и учащающийся 
трепет пробегал по деревьям. Чередом, пошпалерно, от­
шлепав забор своим потным серебром, они снова надолго 
впадали в сон, только что нарушенный. Два редких алма­
за розно и самостоятельно играли в глубоких гнездах 
этой полутемной благодати: птичка и ее чириканье. Пу­
гаясь своего одиночества и стыдясь ничтожества, птичка 
изо всех сил старалась без следа раствориться в необо­
зримом море росы, неспособной собраться с мыслями 
по рассеянности и спросонья. Ей это удавалось. Склонив 
головку набок и крепко зажмурясь, она без звука упива­
лась глупостью и грустью только что родившейся земли, 
радуясь своему исчезновению. Но сил ее не хватало. 
И вдруг, прорвав ее сопротивление и выдавая ее с голо­
вой, неизменным узором на неизменной высоте зажигался 
холодной звездой ее крупный щебет, упругая дробь раз­
леталась иглистыми спицами, брызги звучали, зябли и 
изумлялись, будто расплескали блюдце с огромным удив­
ляющимся глазом.

Но вот стало светать дружнее. Сад весь наполнился 
сырым белым светом. Тесней всего свет этот льнул к 
оштукатуренной стене, к усыпанным хрящом дорожкам 
и к стволам тех фруктовых деревьев, которые были обма­
заны каким-то купоросным, беловатым, как известь, 
составом. И вот, с таким же мертвенным налетом на 
лице, по саду проплелась только что вернувшаяся с поля 
мать ребенка. Она не останавливаясь, подкашивающимся 
шагом прошла наперерез к задам, не замечая, что топ­
чут и в чем тонут ее ноги. Опускающиеся и подымающие­
ся грядки бросали ее вверх и вниз, как будто ее волнение
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еще нуждалось во взбалтывании. Перешедши огород, 
она приблизилась к той части забора, за которой видне­
лась дорога к лагерям. К этому месту направлялся мичман, 
собираясь перелезть через ограду, чтобы не обходить 
сада кругом. Зевающий восток нес его на ограду, как 
белый парус сильно накренившейся лодки. Она дожида­
лась его, держась за заборные балясины. Видно было, 
что она собирается что-то сказать и полностью пригото­
вила свое короткое слово.

Та же близость недавно пролившегося или ожидаю­
щегося дождя, что и наверху, чувствовалась на берегу 
моря. Откуда мог происходить гул, всю ночь слышавшийся 
по ту сторону полотна? Море лежало, холодея, как нарту­
ченный испод зеркала, и лишь легко спохватывалось и 
всхлипывало по ободкам. Горизонт уже желтел болез­
ненно и злобно. Это было простительно заре, прижавшей­
ся к задней стене огромного, на сотни верст загаженного 
хлева, где во всякую минуту могли взбеситься и подняться 
со всех концов волны. Теперь же они ползали на брюхе 
и чуть заметно терлись друг о дружку, словно несметное 
стадо черных и скользких свиней.

На берег из-за скалы вышел мичман. Он шел быстрым 
и бодрым шагом, иногда перескакивая с камня на камень. 
Только что он узнал наверху нечто ошеломляющее. Он 
поднял с песка плоский оглодыш черепицы и плашмя 
запустил его в воду. Камень как по слюне рикошетом 
проскользнул вкось, издав тот же неуловимый младен­
ческий звук, что и все мелководье. Только что, когда, 
совершенно отчаявшись в поисках, он повернул к даче 
и стал подходить к ней со стороны поляны, как Леля 
подбежала изнутри к забору и, дав ему подойти вплотную, 
быстро проговорила:

— Мы больше не можем. Спаси! Найди его. Это твой 
сын.

Когда же он схватил ее за руку, она вырвалась и 
убежала, а когда он перелез в сад, то нигде уже не 
мог ее найти. Он снова поднял камень и так, не переставая 
швырять их, стал удаляться и скрылся за выступом ска­
лы.

А позади него продолжали жить и шевелиться его 
собственные следы. Им тоже хотелось спать. Это полз, 
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осыпался, вздыхал и переворачивался с боку на бок по­
тревоженный хрящ и, погрохатывая, укладывался поудоб­
ней, чтобы теперь уже выспаться на полном покое.

III

Прошло больше пятнадцати лет. На дворе смеркалось, 
в комнатах было темно. Неизвестная дама в третий уже 
раз спрашивала члена президиума губисполкома, бывшего 
морского офицера Поливанова. Перед дамой стоял ску­
чающий солдат. В окно прихожей виднелся проходной 
двор, заваленный грудами кирпича под снегом. В самой 
его глубине, где когда-то была помойная яма, а теперь 
высилась гора давно не свозившегося мусора, небо ка­
залось дремучим запуском, выросшим по скатам этого 
скопища дохлых кошек и консервных жестянок, которые 
воскресали в оттепели и, отдышавшись, принимались 
двошить былыми веснами и каплющим, чиликающим, 
тряско погромыхивающим привольем. Но достаточно было 
отвести взгляд от этого закоулка и поднять глаза выше, 
чтобы поразиться тем, до чего это небо ново.

Нынешняя его способность разносить круглые сутки 
с моря и от вокзала гул оружейной и орудийной пальбы 
отодвинула далеко назад его воспоминанье о тысяча де­
вятьсот пятом годе. Словно шоссейным катком из конца 
в конец укатанное запойной канонадой и теперь ею окон­
чательно утрамбованное и убитое, оно безмолвно хмури­
лось и не двигаясь куда-то уводило, как это зимою свой­
ственно всякой ленте однообразно разматывающейся рель­
совой колеи.

Что же это было за небо? Оно и днем напоминало 
образ той ночи, которую мы видим в молодости и в по­
ходе. Оно и днем бросалось в глаза, и, безмерно заметное, 
оно и днем насыщалось опустошенной землей, валило 
с ног сонливых и подымало на ноги мечтателей.

Это были воздушные пути, по которым, как поезда, 
ежедневно отходили прямолинейные мысли Либкнехта, 
Ленина и немногих умов их полета. Это были пути, уста­
новленные на уровне, достаточном для прохождения вся­
ческих границ, как бы они ни назывались. Одна из линий, 
проложенная еще во время войны, сохраняла свою преж­
нюю стратегическую высоту, навязанную строителям при­
родою фронтов, над которыми ее пролагали. Эта старая 
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военная ветка, где-то в своем месте и в какие-то свои 
часы пересекавшая границу Польши и потом Германии, — 
тут, у своего начала, на глазах у всех выходила из гра­
ниц разумения посредственности и ее терпенья. Она про­
ходила над двором, и он пугался далекости ее назначе­
ния и ее угнетающей громоздкости, как всегда пугается 
рельсового пути врассыпную от него бегущее предместье. 
Это было небо Третьего интернационала.

Солдат отвечал даме, что Поливанов еще не ворочёл- 
ся. Скука трех родов слышалась в его голосе. Это была 
скука существа, привыкшего к жидкой грязи и очутивше­
гося в сухой пыли. Это была скука человека, сжившегося 
в заградительных и реквизиционных отрядах с тем, что 
вопросы задает он, а отвечает, сбиваясь и робея, такая 
вот барыня, и скучавшего оттого, что порядок образ­
цового собеседованья тут перевернут и нарушен. Это 
была, наконец, и та напускная скучливость, которою 
придают вид сущей обыкновенности чему-нибудь совер­
шенно небывалому. И, превосходно зная, каким неслы­
ханным должен был казаться барыне порядок послед­
него времени, он напускал на себя дурь, точно о ее 
чувствах и не догадывался, и отродясь ничем другим, 
как диктатурой, и не дышал.

Вдруг вошел Левушка. Что-то подобное лямке гигант­
ских шагов с размаху внесло его на второй этаж с 
воздуха, откуда пахнуло снегом и неосвещенной тишиной. 
Ухватившись за этот предмет, оказавшийся портфелем, 
солдат остановил вошедшего, как останавливают кару­
сель на полном ходу.

— Вот какое дело, — обратился он к нему, — из плен- 
бежа были.

— Это опять насчет венгерцев?
— Ну да.
— Так ведь сказано им, на одних документах партия 

не уедет!
— Ну, а я про что? Я это очень хорошо понимаю, 

что по случаю пароходов. Я так им и объяснял.
— Ну, и что же?
— «Мы, говорят, и без вас знаем. Ваше дело — бума­

ги чтобы в полном порядке, вроде как для посадки. А там, 
как сказать, дело текущее». Им помещенье освобо­
дить.

— Так. А еще что?
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— А боле ничего. Только и толку, что бумаги им, 
помещенье, — говорят.

— Да нет! — перебил Поливанов. — Зачем повторять! 
Я не про то.

— С Канатной пакет, — сказал солдат, назвав улицу, 
где помещалась Чека, и, приблизясь к нему, понизил 
голос до шепота, как на разводе.

— Да что ты! Так. Не может быть! — равнодушно 
и рассеянно проговорил Поливанов.

Солдат отошел от него. Мгновенье оба стояли молча.
— Хлеба принесли? — неожиданно кисло спросил 

солдат, потому что по форме портфеля не нуждался в 
ответе, и прибавил: — Да вот еще тут... гражданка к вам.

— Так, так, так, — в том же рассеяньи протянул По­
ливанов.

Канат гигантских шагов дрогнул и натянулся. Порт­
фель пришел в движенье.

— Пожалуйте, товарищ, — обратился он к даме, при­
глашая ее в кабинет. Он ее не узнал.

По сравнению с темнотою передней здесь был полный 
мрак. Она двинулась следом за ним и за дверьми остано­
вилась. Вероятно, тут был ковер во всю комнату, потому 
что, едва сделав два или три шага, он куда-то пропал, а 
потом такие же шаги раздались в противоположном кон­
це этих потемок. Послышались звуки, последовательно 
убиравшие столешницу двигающимися стаканами, сухар­
ным и рафинадным ломом, частями разобранного ре­
вольвера, шестигранными карандашами. Он тихо водил 
рукой по столу, что-то перекатывая и растирая, и искал 
спичек. Воображение только уж было перенесло комнату, 
увешанную картинами, уставленную шкапами, пальмами 
и бронзой, на один из проспектов былого Петербурга и 
стояло с полной пригоршней огоньков в вытянутой руке, 
чтобы прометнуть их во всю длину перспективы, как вне­
запно ударил телефон. Его булькающее дребезжанье, 
отзывавшееся полем или захолустьем, мгновенно напом­
нило, что проволока пробралась сюда городом, погружен­
ным в абсолютный мрак, и дело происходит в провинции 
под большевиками.

— Да, — вероятно прикрыв глаза рукою, отвечал не­
довольный, нетерпеливый и смертельно утомленный 
человек. — Да. Знаю. Знаю. Вздор. Проверь по линии. 
Вздор. Я сносился со штабом. Жмеринка отвечает уже с 
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час. И это все? Да, буду и скажу. Да нет, через минут 
двадцать. Все?

— Ну-с, товарищ, — с коробком в одной руке и си­
ненькой каплей плюющегося серного пламени в другой об­
ратился он к посетительнице.

И тогда, почти одновременно со стуком упавших и рас­
сыпавшихся спичек, раздался ее раздельный, волную­
щийся шепот.

— Леля! — сам не свой вскричал Поливанов. — Не 
может быть— виноват. Да нет же — Леля?!

— Да... да... Здра... Дайте успокоюсь... Вот бог при­
вел, — однообразно задыхаясь и плача, шептала она.

Вдруг все исчезло. При свете затепленной масленки 
стояли друг против друга съеденный острым недосыпаньем - 
мужчина в короткой куртке нараспашку и грязная, давно 
не умывавшаяся женщина с вокзала. Молодости и моря 
как не бывало. При свете масла ее приезд, смерть Дмит­
рия и дочки, о существовании которой он не знал, и, сло­
вом, все рассказанное ею до огня оказалось удручающею 
по своей обязательности правдой, приглашавшей слуша­
теля и самого в могилу, коль скоро его сочувствие не пус­
тые слова. Взглянув на нее при свете масла, он тотчас же 
припомнил ту историю, по причине которой, встретясь, 
они сразу не расцеловались. И, невольно усмехнувшись, 
он подивился живучести таких предубеждений. При свете 
масла рухнули все ее надежды на убранство кабинета. Че­
ловек же этот показался ей так чужд, что этого чувства 
нельзя было приписать никакой перемене. Тем решитель­
нее приступила она к своему делу и опять, как когда-то, 
бросилась его исполнять слепо и наизусть, как чужое по­
рученье.

— Если вам дорог ваш ребенок... — так начала она.
— Опять! — мгновенно вспыхнул Поливанов и пошел 

говорить, говорить, говорить — быстро и безостановочно.
Он говорил, точно статью писал — с «которыми» и с 

запятыми. Он похаживал по комнате, и останавливался, и 
разводил и потрясал руками. В промежутках, морща и 
собирая тремя пальцами кожу над переносицей, он бередил 
и растирал это место, как очаг иссякающего и разгораю­
щегося негодованья. Он умолял ее перестать считать, что 
люди ниже ее выдумок и ими можно помыкать себе в 
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угоду. Он заклинал ее всем, что свято, не нести никогда 
больше этой околесной, особенно после того, что и сама 
она тогда же в обмане созналась. Он говорил, что если да­
же и допустить эту чушь, так ведь она достигает совсем 
обратной цели. Нельзя никак вдолбить человеку, что то, 
чего у него минуту назад не было и вдруг явилось, есть не 
находка, а утрата. Он припоминал, какую беззаботность 
и свободу сразу испытал он, лишь только поверил ее бас­
не, и как тотчас же пропала у него всякая охота к даль­
нейшему обшариванию рвов и канав, а захотелось купать­
ся. Так что даже если бы времена потекли вспять, попро­
бовал съязвить он, и снова стало бы нужно искать одного 
из членов ее семейства, то и в таком случае он стал бы 
себя беспокоить только ради нее, или игрека, или зета, а 
никак не для себя или ее смехотворных...

— Вы кончили? — сказала она, дав ему уходиться. — 
Ваша правда. Я от слов своих отступилась. Неужели вы 
не понимаете? Пусть это подло и малодушно. Я была без 
ума от радости, что мальчик нашелся. И как чудесно. Вы 
помните? Стало ли бы у меня после этого духу разбивать 
свою и Дмитриеву жизнь? Я и отреклась. Но речь не обо 
мне. Он ваш. Ах, Лева, Лева, и если бы вы знали, в какой 
он сейчас опасности! Не знаю, как и начать. Давайте по 
порядку. С того дня мы не видались с вами. Вы его не 
знаете. А он так доверчив. Это его когда-нибудь погубит. 
Есть такой негодяй, авантюрист, — впрочем, бог ему 
судья, — Неплошаев, Тошин товарищ по корпусу...

При этих словах шагавший по комнате Поливанов 
встал как вкопанный и перестал ее слышать. Она назвала 
имя, среди многого другого произнесенное недавно шептав­
шимся солдатом. Он знал это дело. Оно было безнадежно 
для обвиняемых, и дело было только в часе.

— Он действовал не под своей фамилией?
Она побледнела, услыхав этот вопрос. Значит, он зна­

ет больше нее, и дело хуже, чем даже она себе рисовала. 
Она забыла, в чьем стане находится, и, вообразив, что весь 
грех в вымышленном имени, бросилась выгораживать сы­
на с совсем ненужной стороны:

— Но, Лева, не мог же он открыто отстаивать...
И опять он перестал ее слышать, поняв, что ее ребе­

нок может крыться за любой из фамилий, известных ему 
по бумагам, и стоял у стола, и куда-то звонил, и что-то 
узнавал, и от соединения к соединению уходил все глубже 
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и дальше в город и в ночь, пока перед ним не разверзлась 
пропасть последней и окончательно правильной информа­
ции.

Он оглянулся кругом. Лели в комнате не было. Он 
испытывал страшную ломоту в глазницах, и когда обводил 
взглядом комнату, она плыла перед ним сплошными ста­
лактитами, ручьями. Он хотел собрать кожу на переноси­
це, но вместо этого провел рукой по глазам, и от этого дви­
жения сталактиты заплясали и стали расплываться. Ему 
легче было бы, если бы спазмы их не были так часты и 
беззвучны. Потом он нашел ее. Она громадною неразбив- 
шеюся куклой лежала между тумбочкой стола и стулом на 
том самом слое опилок и сора, который, в темноте и пока 
была в памяти, приняла за ковер.
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ПОВЕСТЬ
I

В начале 1916 года Сережа приехал к сестре в Соли­
камск. Вот уже десять лет передо мною носятся разроз­
ненные части этой повести, и в начале революции кое-что 
попало в печать.

Но читателю лучше забыть об этих версиях, а то он 
запутается в том, кому из лиц какая, в окончательном 
розыгрыше, досталась доля. Часть их я переименовал; что 
же касается самих судеб, то как я нашел их в те годы на 
снегу под деревьями, так они теперь и останутся, и между 
романом в стихах под названием «Спекторский», начатым 
позднее, и предлагаемой прозой разноречья не будет: 
это — одна жизнь.

Собственно, приехал он не в Соликамск, а в Усолье. 
Город белел и грудился на другом берегу, и с заводского 
берега, из кухни заново отремонтированной докторовой 
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квартиры, с первого же дня очень легко было понять, чем 
он стоит, и для чего, и с какой стати. Крутой торговый 
камень собора и казенных зданий мерцал и пасся, шарах­
нутый врассыпную подрывными припасами сытости, поро­
хом довольства. Сводя в опрятные квадраты это заречное 
зрелище руки Грозного и Строгановых, оконца у доктора 
сияли так, точно именно в честь этой дали было сбито и 
мешочками сливочной пенки развезено по дереву свежее 
масло малярных белил. Так оно, впрочем, и было, — с ху­
дых, прорешливых палисадников конторской слободы не­
чего было взять.

По кустам, воронам в подмогу, ковырялась оттепель. 
В воде черных зажор стояли одинокие звуки. Свистки ма­
невренного паровика на Веретьи сменялись голосами иг­
равших детей. Таратор топоров с ближайшего эксплуата­
ционного квартала мешал вслушаться в смутную органную 
возню далекого завода. Она скорее воображалась, внушен­
ная видом его пяти дымовых шапок, нежели действитель­
но могла быть слышима. Ржали лошади, лаяли собаки. 
Шепотинкой на нитке повисал, оборвавшись, крик сиплого 
петушка. А с далекого притока, где из-под сугробов торча­
ли сонные усы спеленутого лозняка, исподволь набегала 
задорная скоропалка динамо-машины. Звуки были скудны 
и казались пьяными, потому что плавали по колеям. Меж­
ду ними торжественно и разгульно разверзались умол­
чанья зимней равнины. Она таила где-то невдалеке и, по 
здешним уверениям, чуть ли не в соседней деревне пер­
вые отроги Урала. Она их прятала, как дезертиров.

Брат столкнулся с сестрой на ее выходе, — она собра­
лась куда-то по хозяйству. Позади нее стояла рыластая 
девочка в криво стянутом полушубке. Сестра швырнула 
кошелку на подоконник, и, пока они обнимались и шумели, 
девочка, с чемоданом в подхват, болтая вихлявыми вален­
ками, вихрем понеслась в глубь комнат, на крену, как пу­
щенный обруч, обегая стол в столовой. Скоро под градом 
сестриных расспросов Сережа стал казанским мылом не­
ловко и отвычно отмывать грязные следы двухсуточной 
бессонницы, и тут, с полотенцем на плече, сестра увидела, 
как он вырос и исхудал. Потом он побрился. Самого Каля­
зина в этот служебный час дома не было, а его бритвенни­
ца, принесенная Наташей из спальни, смутила Сережу 
полнотою набора. В светлой столовой благодатно пахло 
колбасой. В черный лак фортепьян разъяренно протяги­
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вались кулачки тринадцатипалои пальмы, и ломилась, 
грозя высадить доску, медная ярь привинченных подсвеч­
ников. Поймав взгляд Сережи, скользнувший по туалет- 
но-молочным отливам клеенки, Наташа сказала:

— Это от Пашина предшественника. Обстановка вся 
казенная. — Потом, замявшись, прибавила: — Страшно 
интересно, как ты найдешь детей. Ты ведь их знаешь толь­
ко по карточкам.

Их с минуты на минуту ждали с гулянья.
Он принялся за чай и, подчиняясь Наташе, выложил ей, 

что смерть матери потрясла его полной неожиданностью. 
Скорей он ее страшился тем летом, когда, как он выразил­
ся, она действительно была при смерти и он туда ездил.

— Как же, перед экзаменами. Мне писали, — встави­
ла Наташа.

— Ах, да! — подхватил он, чуть не поперхнувшись. — 
Ведь я и в самом деле их сдавал! Чего стоило их сдать, а 
ведь университет как тряпкой стерло.

Продолжая уминать клеклый мякиш калача и отхле­
бывая из стакана, он рассказал, как приступил было к 
подготовке весной, вскоре после ее московского гощенья, 
но пришлось бросить: болезнь матери, поездка в Питер 
и многое еще чего (тут он снова все это перечислил). Но по­
том за месяц до зимней сессии одумался, и всего труднее 
было с постоянными отвлечениями, с детства вошедшими 
в навык. Его обидело, что в словах о «десяти талантах, что 
хуже одного, да верного», сестра не признала поговорки, 
пущенной по семье покойным отцом и нарочно про него.

— Ну, как же? — спеша замять неловкость, спросила 
Наташа.

— Чего — как же? Гнал день и ночь, вот и все. — И он 
стал уверять, что никакое наслажденье не сравнится с 
такой гонкой, причем назвал ее экзальтацией недосуга. 
По его словам, только мозговой этот спорт и помог ему 
справиться с прирожденными искушениями, главное же — 
с музыкой этой, которая с тех пор и в загоне. И чтобы сест­
ра не успела опять чего вставить, он быстро и без видимого 
перехода сообщил, что Москва встретила войну в разгаре 
строительной горячки, и сперва работы продолжались, 
а теперь кое-где и вовсе приостановлены, так что много 
домов останутся навсегда недостроенными.

— Отчего же навсегда? — возразила она. — Разве ты 
ей конца не чаешь?

138



Но он отмолчался, полагая, что тут, как и везде, разго­
вор о войне, то есть о полной непредставимости мира, бу­
дет не однажды и Калязин, вероятно, главным по этой 
части разливальщиком.

Вдруг ей бросилась в глаза нездоровая догадливость, 
с которой Сережа все чаще и удачнее стал предупреждать 
ее любопытство. Тогда она поняла, как он измучен, и, 
бессознательно спасаясь от этого чтенья в мыслях, пред­
ложила ему раздеться и соснуть. Тут им неожиданно поме­
шали. Раздалось слабенькое дребезжание звонка. Пола­
гая, что это дети, Сережа сунулся было за сестрой, но, 
отмахиваясь и что-то бормоча, Наташа скрылась в 
спальню. Сережа подошел к окну и, заложа руки за спи­
ну, уставился глазами в пространство.

В состояньи победоносной рассеянности он пропустил 
мимо ушей неистовства, начавшиеся рядом. Надрываясь 
из последних сил и приложив руку к трубке, Наташа вдалб­
ливала какие-то любезности в те самые просторы, что 
стлались перед братом. К бесконечному забору, тянувше­
муся в конце слободы, равномерно и увесисто уходил че­
ловек, замечательный лишь тем, что кругом не было ни ду­
ши и никто ему не попадался навстречу. Следя без смысла 
за удалявшимся, Сережа мысленно увидел лесистый кусок 
недавно совершенного пути. Он увидал станцию, пустой 
буфет с досками на козлах вместо стойки, горы за семафо­
ром и прохаживающихся, бегающих взапуски и борющих­
ся на той бугристой снеговине, что отделяла холодные 
вагоны от горячих пирогов. В это время шагавший мино­
вал забор и, свернув за него, пропал из виду.

Между тем в спальне произошли перемены. Крик по 
телефону кончился. Облегченно откашливаясь, Наташа 
осведомлялась, когда будет готова кофточка, и объясняла, 
как ее шить.

— Ты догадался? — сказала она, войдя и уловив 
внимательность братнина взгляда. — Это — Лемох. Он 
тут по делам своего завода и вечером собирается к нам.

— Какой Лемох? Зачем ты кричишь? — вполголоса 
перебил ее Сережа. — Можно было предупредить. Когда 
громко празднословишь, точно один в квартире, а за 
дверью человек работает, ему обидно. Надо было сказать, 
что у тебя портниха.

Недоразуменье сперва пошло в рост, а потом сполна 
разъяснилось. Оказалось, что никого в спальне нет, а 
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когда Наташу разъединили с собеседником, еще более от­
даленным, она разговорилась с телефонисткой, выклю­
чившей линию и сидевшей далеко в конторе, на другом 
конце поселка.

— Милейшая девушка, — прибавила Наташа. — 
Между прочим шьет: жалованья не хватает. Она тоже бу­
дет. Хотя неизвестно, к ней с фронта приехали.

— Знаешь, — неожиданно объявил Сергей, — я, по­
жалуй, и правда прилягу.

— Вот и хорошЪ, — быстро согласилась сестра и пове­
ла его в комнату, с самого Сережина письма для него при­
готовленную. — Удивительно, как тебя освободили, — за­
метила она на ходу, вполоборота оглядывая брата, — ведь 
ты нисколько не хромаешь.

— Вот, представь, и ведь без возражений, всей ко­
миссией. Что ты делаешь? — воскликнул он, увидев, что 
сестра собирается ему стлать и стягивает с кровати покры­
вало. — Оставь, я — одевшись. Не надо.

— Ну, как знаешь, — уступила она и, оглядев по-хо­
зяйски комнату, сказала с порога: — Спи вволю и! не стес­
няй себя; я позабочусь, чтобы не шумели; в крайности мы 
пообедаем одни, а тебе согреют. А вот что ты Лемоха за­
был, так это с твоей стороны непростительно; очень-очень 
интересный человек и достойный и очень тепло и правиль­
но о тебе отзывался.

— Но что же мне делать? — взмолился Сергей. — 
Никогда не видал и в первый раз слышу.

Ему показалось, что и дверь за сестрой затворилась с 
тихой укоризной. Он отстегнул помочи и, присев на кро­
вать, стал распускать шнурки на ботинках.

С тем же поездом на короткую побывку в Веретье при­
ехал отпускной матрос с миноносца «Новик». Звали его 
Фардыбасов. Он отнес прямо со станции свой сундучок в 
контору, чмокнулся с родственницей, там служившей, и 
тут же, круша лед и разбрасывая воду, крупным шагом 
направился к Механическому. Тут он произвел фурор 
своим появлением. Однако, не найдя в обступившей его 
толпе того, кого шел добывать, и узнав, что Отрыганьев 
теперь работает на одном из новых, недавно поставленных 
производств, он тем же шагом повалил на Второй подсоб­
ный, который вскоре и отыскался за складскими заборами, 
в вилке узкоколейки. Она гаденькой каемкой ползла по 
краям срывчатой низины и пугала своей видимой безза­
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щитностью, потому что у лесной опушки вдоль нее похажи­
вал часовой с ружьем. Сбежав с дороги, Фардыбасов по­
летел полем вниз, перемахивая с бугра на бугор и скры­
ваясь в завьялых яминах летнего происхождения. Потом 
он стал подыматься на изволок, где стоял деревянный ба­
рак, отличавшийся от обыкновенного сарая только тем, 
что забрасывал частыми паровыми пышками, как снежка­
ми, тишину, здесь царившую.

— Отрыганьев! — подбежав к порогу и хлопнув ла­
донью по верее, гаркнул отпускной в глубину строения, 
где несколько мужиков переволакивали с места на место 
какие-то кули и бушевал, одним лишь этим тесом, как 
чехлом, охраненный от поля, здоровенный двигатель с 
застывшим в молниеносном полете маховиком. Под ним 
плясал, чмякал стержнями и приседал, проваливался под 
пол и выбрасывал назад вывихнутую голяшку сумасшед­
ший рычаг шатуна, одной этой дрыготней державший в 
страхе все сооруженье.

— Каких соков дерьмо гонишь? — с первого же при­
ветствия спросил приезжий колченогого увальня, который 
вырос у двери, впривалку с сухой ноги на здоровую при­
ковыляв от машины.

— Еремка! — только и успел выпалить подошедший, 
сразу хваченный приступом горького, крупной крошки, 
махорочного кашля. — Хролофор, — пропитым до чахотки 
голосом прогорланил он и только мотнул рукой, зайдясь 
пароксизмом нового скрипучего удушья.

— Смолосады, подумаешь! — любовно усмехнулся 
матрос, дожидаясь конца приступа.

Но не дождался, потому что в это время двое из татар, 
отделясь от остальных, быстро вскарабкались друг за 
другом по приставной лестнице наверх и стали сыпать из­
весть в мешалку, отчего поднялся невообразимый грохот 
и все помещенье заволокло клубами белой раскраиваю­
щейся пыли. И вот в этом облаке Фардыбасов принялся 
орать, что его время писарь съел, — считанные, дескать, 
дни, — и стал тут же подбивать приятеля на то самое, за 
чем ломил сюда без дороги со станции, то есть на охоту на 
весь свой отпускной срок.

А по прошествии некоторого времени, проведенного в 
любовном глумленьи над подучетными, военнообязанны­
ми и заводами, работающими на оборону, как уходить, 
Фардыбасов рассказал, как недавно, под самое Рождест­
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во, они ночью на выходе из Финского напоролись на мин­
ное поле германца и взорвались, что было враньем и бах­
вальством только в личностях, потому что рассказчик был 
с «Новика», а подымал хоботё, рыл пучину и опускался, 
заводя на себе водяную петлю дикой глубины и тугости, 
другой миноносец отряда.

Темнело, подмораживало, в кухню подавали воду. 
Приходили дети, на них шикали. Временами извне к две­
рям подкрадывалась Наташа. Но Сереже не спалось, он 
только притворялся спящим. За стеной, на стороне, всем 
домом перебирались из сумерек в вечер. Под вещевую «Ду­
бинушку» полов и ведер Сережа думал, как все будет не­
узнаваемо при огне, в конце передвиженья. Точно он в дру­
гой раз приедет, и притом выспавшись, что всего важнее. 
А предвкушаемая новизна, уже кое в чем вызванная лам­
пами к существованию, копошилась и погрохатывала, пе­
реходя от воплощенья к воплощенью. Она детскими го­
лосками спрашивала, где дядя и когда он опять уедет, и, 
наученная делать страшные глаза, сама уже затем проник­
новенно шикала на ни в чем не повинную Машку. Она 
стаей материнских увещаний носилась в суповом пару, 
шлепая крыльями по передникам и тарелкам, никакие пре­
пирательства ей не помогли, когда ее снова укутали, кро­
потливо и раздраженно, и стали выпроваживать на новую 
прогулку, торопя из сеней, чтобы не напускать в дом холо­
ду. И не скоро, многим поздней, воплотилась она в басистое 
вторженье Калязина и его палки, и его глубоких, за де­
сять лет брака все еще не поддавшихся никакому вразум­
ленью, калош.

Чтобы примануть сон, Сережа упорно старался увидать 
какой-нибудь летний полдень, первый, какой подвернет­
ся. Он знал, что если бы такой образ ему явился и он его 
удержал, виденье склеило бы ему веки и храпом броси­
лось бы в ноги и в мозг. Но он лежал и давно уже держал 
зрелище июльского жара перед самым носом, как книжку, 
а сон все не жаловал. Случилось так, что лето подобралось 
четырнадцатого года, и это обстоятельство нарушило все 
расчеты. На это лето нельзя было глядеть, всасывая заво­
лоченными глазами усыпительную явственность, а прихо­
дилось думать, переносясь от воспоминанья к воспоми­
нанью. Та же причина разлучит и нас надолго с усольской 
квартирой.
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Итак, именно отсюда давались порученья Наташе, 
когда с их списком, слепым от мелких приписок и частого 
перечеркиванья, она бегала по Москве в свой приезд вес­
ной тринадцатого года. Она останавливалась у Сережи, 
и теперь по запаху строевого леса, по гутору окружной ти­
шины и по состоянию дорог в поселке он воображал, что 
уже видит в лицах, кого одолжала сестра, по целым дням 
пропадая из комнаты на Кисловке. Служащие действи­
тельно жили дружно, одной семьей. Ее поездка тогда была 
даже оформлена в служебную, с мужа на жену переписан­
ную командировку. Такой вздор был мыслим только по­
тому, что все звенья отвлеченной цепи, кончавшейся су­
точными и прогонными, были живыми людьми, поголовно 
между собою породненными той теснотою, в какой всем 
им, как на островке, приходилось жаться на своей разно­
объемной грамотности среди трехтысячеверстных поваль­
но неграмотных снегов. Пользуясь оказией, дирекция об­
лекла ее даже полномочьями на уяснение каких-то, впро­
чем, пустяковейших и легко разрешимых по почте неула- 
женностей, почему Наташа и хаживала на Ильинку, при­
давая этим посещеньям очень двойственное обличье. Она 
заключала эти прогулки в подчеркнуто комические ка­
вычки, в то же время давая понять, что в кавычки ею за­
ключены дела министерской важности. А в свободные ча­
сы, и больше по вечерам, она навещала своих и мужниных 
друзей былой московской поры. С ними она ходила по 
театрам и концертам. Подобно отлучкам в правленье, она 
и этим развлеченьям сообщала видимость дела, но только 
такого, которое никаких кавычек не допускало. Это от­
того, что с людьми, с которыми она теперь делила посе­
щенье Художественного и Корша, ее связывало когда-то 
большое прошлое. Доступное, при желаньи, восхищенным 
пониманиям при каждом новом перетряхиваньи стариной, 
оно теперь оставалось единственным доводом их взаимно­
го друг до друга касательства. Они встречались, крепко 
спаянные его давностью, и одни стали врачами, другие 
инженерами, третьи же пошли по адвокатуре. Те, которым 
не пришлось возобновить временно прерванное ученье, 
работали в «Русском слове». Все обзавелись семьями, у 
всех, кроме определившихся по литературной части, были 
дети. Не все, разумеется, были похожи друг на друга, и 
жили никак не кучею, а врозь, кто на какой улице, и, от­
правляясь к одним, Наташа с Кисловки выходила к оста­
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новке трамвая на Воздвиженку, а собравшись к другим, 
шла пешком по Газетному, Камергерскому и так далее, пе­
ресекая улицы одну другой кривее, жилистей и толкучей.

Надо также сказать, что, за исключением одного раза 
в Георгиевском переулке, куда надо было завернуть за 
друзьями по дороге на сборный концерт с чтеньем Чехова 
и певцами, в этот Наташин наезд между знакомыми о 
прошлом не говорилось. Да и в этот раз, едва Наташа 
развспомнилась, обнаружив в туалетной шкатулке прия­
тельницы красный галстук времен Высших женских кур­
сов, как последняя, которую она же и поторапливала, спра­
вилась с нарядом, и, отвалив от зеркала, где уже стали ко­
лыхаться воскрешенные образы, они втроем с мужем при­
ятельницы кубарем выкатились на зеленый, зеркалом 
холодевший воздух весеннего вечера. О прошлом не го­
ворили и потому, что в глубине души все они знали, что 
революция будет еще раз. В силу самообмана, прости­
тельного и в наши дни, они представляли себе, что она 
пойдет как временно однажды снятая и вдруг опять во­
зобновляемая драма с твердыми актерскими штатами, то 
есть с ними со всеми на старых ролях. Заблужденье это 
было тем естественнее, что, глубоко веря во всенарод­
ность своих идеалов, они были все же такого толка, что 
считали нужным эту уверенность свою поверять на живом 
народе. И тут, убеждаясь в полной, до известной поры, 
бытовой причудливости революции на широкий, рядовой 
русский взгляд, они могли справедливо недоумевать, отку­
да бы взяться еще новым охотникам и посвященным в та­
ком обособленном и тонком деле.

Как все они, Наташа верила, что лучшее дело ее юно­
сти только отложено и, как пробьет час, ее не минует. 
Этой верой объяснялись все недостатки ее характера. Этим 
объяснялась ее самоуверенность, смягченная лишь пол­
ным Наташиным неведением о таком своем изъяне. Этим 
также объяснялись те черты беспредметной праведности 
и всепрощающего пониманья, которые неистощимым све­
том озаряли Наташу изнутри и были ни с чем не сообразны.

По родне она узнала, что у Сережи что-то такое подея­
лось. Надо заметить, что ей было известно все, начиная 
от имени Сережиной избранницы вплоть до того, что Ольга 
замужем и в счастливом браке с инженером. Она ни о чем 
не стала расспрашивать брата. Поступивши так из обще­
людского приличия, она, однако, тут же, как светлая 
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личность, себе это вменила в особую кастовую заслугу. 
Она ни о чем не стала расспрашивать Сережу, но, вся 
дыша сознаньем прямой подведомственности его истории 
тому вдумчивому и чуткому началу, которое собой оли­
цетворяла, ждала, чтобы, не снеся замкнутости, он из­
лился перед нею сам. Она притязала на его внезапную 
исповедь, ожидая ее с профессиональным нетерпеньем, и 
кто осмеет ее, если примет в расчет, что в братниной исто­
рии имелись и свободная любовь, и яркая коллизия с жи­
тейскими цепями брака, и право сильного, здорового чув­
ства, и, бог ты мой, чуть ли не весь Леонид Андреев. 
Между тем на Сережу пошлость под запрудою действовала 
хуже глупости, безудержной и искрометной. И когда он 
раз не выдержал, то его уклончивость сестра истолко­
вала по-своему, а из его мешковатых недомолвок узнала, 
что у любящих все расстроилось. Тогда чувство компетен­
ции только возросло у ней, потому что к увлекательному 
инвентарю, приведенному выше, прибавилась и обяза­
тельная, по ее понятиям, драма. Потому что, как ни далек 
был ей брат, опоздавший родиться на пять лет с месяцами 
против ее поколенья, были глаза и у ней, и она видела, да 
и не ошибалась, что никакие проказы и шалости Сереже 
не присущи. И только слово драма, разнесенное Наташею 
по знакомым, было не из братнина словаря.



II

Много-много чего оказалось вдруг за плечами у Се­
режи, когда с последнего благополучно сданного экзаме­
на он, точно без шапки, вышел на улицу и, оглушенный 
случившимся, взволнованно осмотрелся кругом. Моло­
дой извозчик, вскинутым сапожищем распяливая каф­
тан, сидел боком на козлах, исподволь поглядывая под 
лошадь, и, всецело полагаясь на беспамятную чистоту мар­
товского воздуха, равнодушно караулил окрик с любо­
го конца большой площади. Подневольным слепком с его 
вольного ожиданья помаргивала в оглоблях серая в 
яблоках кобыла, как бы самим рокотом мостовых сильно 
на вынос вложенная в хомут, за дугу. Все кругом подра­
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жало им. Орленная чистым булыжником, круглая мосто­
вая походила на гербовый, тумбами и фонарями устав­
ленный документ. Дома стояли, возведенные на пустой 
предвесенней настороженности, как на упругом фунда­
менте из четырех резиновых шин. Сережа оглянулся. За 
оградой, в одном из серейших и самых слабостойных фа­
садов, праздно и каникулярно тяжелела дверь, только что 
тихо затворившаяся за двенадцатью школьными годами. 
Именно в эту минуту ее замуровали, и теперь навсегда. 
Он пошел домой. Щемящей студености холостая заря 
нежданно ломанула по Никитской. Камень свело мерзлым 
пурпуром. Он совестился глядеть на встречных. Все слу­
чившееся было написано на лице у него, и прыгающая 
улыбка величиной со всю, того часа, московскую жизнь, 
владела его чертами.

На другой день он отправился к тому из своих прияте­
лей, который, учительствуя в одной из женских гимназий, 
знал по службе, что делается в других. Зимой он как-то го­
ворил Сереже об освобождающейся на весну вакансии 
словесника и психолога в частной гимназии на Басман­
ной.

Сережа терпеть не мог словесности и школьной пси­
хологии. Кроме того, он знал, что в женской гимназии 
ему не служить, потому что пришлось бы изойти среди 
девочек страшным паром без всякого для кого-нибудь 
ведома и пользы. Но, вконец измотанный экзаменацион­
ными волнениями, он теперь отдыхал, то есть позволял 
дням и часам переставлять его, куда им вздумается. 
Точно кто кокнул тогда под университетом банку с варень­
ем из вербы, и, увязнув вместе со всем городом в горь­
кошерстой ягоде, он отдался поколыхиванью ее тугих, 
оловянных складок. Вот каким образом и побрел он в 
один из переулков Плющихи, где проживал в номерах 
названный приятель.

Номера обложились от остального света огромным 
двором для извозчиков. Вереница пустых пролеток поды­
малась к вечернему небу костяным хребтом какого-то 
сказочного позвоночного, только что освежеванного. 
Здесь сильнее, чем на улице, чувствовалось присутствие 
новой дали, голой, сердобольной, и было много навоза и 
сена. Особенно же много было тут той именно сладкой 
серости, на волнах которой прибыл сюда Сережа. И вот 
как подмыло его в дымные номерные разговоры, подпер­
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тые с улицы троеруким керосиновым фонарем, так по­
несло в следующие же сумерки на Басманную, в оловян­
ные разговоры с начальницей, под которыми топырилось 
ветвистое карканье большого запущенного сада, полного 
частной женской серебристо-мышиной и кое-где уже разо­
бранной граблями земли.

Как вдруг, неизвестно в честь чего, по одному из оло­
вянных изворотов последней недели он очутился во фре- 
стельнском особняке воспитателем хозяйского сына и тут 
остался, отряся олово с ног своих. И не удивительно. Его 
взяли на всем готовом, предложив сверх того оклад вдвое 
больше учительского, огромную трехоконную комнату об 
стену с учениковой и полное пользование досугом, какой 
ему заблагорассудится для себя отвесть без ущерба для 
занятий с воспитанником. Так что разве только не пода­
рили ему всего суконного фрестельнского дела, а то ни­
когда еще в жизни не случалось ему налегке, в мягкой 
шляпе (он получил большой задаток), от чаю и книг, 
прямо с мрамора попадать в булочный вар солнечного 
переулка, парою кривых тротуаров бодро несшегося под 
уклон на площадь, прятавшуюся внизу, за поворотом. 
Это было в Самотеках, и несмотря на малую прохожесть 
околотка, у Сережи в первую же прогулку случилось две 
встречи. Первым, и по другому тротуару, прошел молодой 
человек из бывших на памятном вечере у Бальца. Их бы­
ло там два брата, и старший был инженер, а младший 
говорил, что по окончании коммерческого ему служить, 
и не знал, идти ли вольноопределяющимся или же по 
жребию. Теперь он был в форме вольноопределяющего­
ся, и как раз то, что он был в солдатской форме, так 
стеснило Сережу, что он только поклонился прошедше­
му, а не остановил его и не перешел через дорогу. Не 
сделал того и вольноопределяющийся, потому что ему 
передалось через дорогу Сережино стесненье. К тому 
же Сережа не знал, как фамилия братьев, потому что 
их друг другу не представили, и он только помнил, 
что старший — очень уверенный в себе человек и, веро­
ятно, удачник, а младший молчаливее и гораздо ми­
лее.

Другая встреча произошла на одном тротуаре. На него 
налетел добродушный толстяк, редактор одного из петер­
бургских журналов, Коваленко. Он знал Сережины ра­
боты, и одобрял их, и, между прочим, собирался при 
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помощи Сережи и нескольких других, ранее облюбован­
ных причудников обновлять свое начинание. Об этом вли­
вании живых сил и прочей чепухе он говорил с неизмен­
ною усмешкой. Она и вообще была ему свойственна сверх 
меры, потому что повсюду ему мерещились смешные поло­
женья, и этою иронией он себя от них ограждал. Укло­
няясь от Сережиных любезностей, он спросил, чем тот в 
данное время занят, и, с двухэтажным фрестельнским 
особняком на языке, Сережа вовремя его прикусил, 
быстро соврав на всякий случай, что увлечен новой по­
вестью. И так как Коваленко обязательно должен был 
его спросить о замысле, то он тотчас же в уме принялся 
ее сочинять.

Но Коваленко этого вопроса не задал, а уговорился 
встретиться с Сережей через месяц, в следующий свой 
наезд в Москву, и, безо всякой расстановки что-то быстро 
лопоча про друзей, в полупустующей квартире которых 
останавливается, быстро записал на отрывном листке 
их адрес. Сережа принял его не глядя и, сложив вчет­
веро, сунул в карман жилета. Ироническая улыбка, с ко­
торой все это проделал Коваленко, ничего Сереже не 
сказала, потому что она была от говорившего неотде­
лима.

Расставшись со своим доброхотом, он в обход на­
правился в особняк, чтобы не идти с человеком, беседа 
с которым закончилась так кругло и естественно. Между 
прочим, он тут же подивился ветру, сразу поднявшемуся 
в его голове. Он не заметил того, что это не ветер, а про­
должение несуществующей повести, заключавшееся в 
постепенном улетучиванья встречи и адреса, и всего слу­
чившегося. Он также не знал, что сюжетом ей служит его 
бросающаяся мыслями умиленность; умилен же он тем, 
что кругом так хорошо и что ему так повезло с экзаменами, 
со службой и со всем на свете.

Его поступленье к Фрестельнам совпало с временем, 
когда особняк был весь в переменах. Часть их произошла 
до Сережи, часть еще предстояла. Незадолго перед тем 
супруги отссорились, наконец, полным на всю жизнь ито­
гом и зажили разными этажами. Половину низа, через 
сенную площадку, направо от детской и Сережиной поло­
вины, занял хозяин. Хозяйка раскатилась по всему верху, 
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где кроме трех ее комнат, не считая гостиной, были еще 
большая двухсветная зала с помпейским атриумом и сто­
ловая с прилегавшей к ней буфетной.

Весна в тот год подошла рано и уже клубилась горя­
чими сдобными полднями. Она на всех парах обгоняла 
календарь и давно уже побуждала к летним сборам. 
У Фрестельнов было именье в Тульской губернии. Хотя 
покамест особняк только отдувался проветриваньем сун­
дуков и чемоданов по жарким утрам, но с парадного уже 
прибывали дамы, матери семейств, кандидатки в нынеш­
ние дачницы. Старых съемщиц встречали как дорогих по­
койниц, чудесно возвращенных родне, с новыми олковали 
о каменных флигелях и деревянных дачах и еще г вестибю­
ле на прощанье долбили о прославленных особенностях 
алексинского воздуха, необыкновенной какой-то сытно­
сти, и об окских красотах, которыми, сколько их ни хвали, 
все равно не нахвалиться. Все это, впрочем, было истин­
ною правдой.

А на дворе выколачивали ковры, глыбами нутряного 
сала стояли облака над садом, и клубы щелкучей пыли, 
садясь на жирное небо, сами, казалось, заряжали гро­
зою воздух. Но по тому, как, утирая лицо, поглядывал на 
небо дворник, весь в ковровом сору, точно в волосяной 
сетке, видно было, что дождя не будет. В люстриновом 
пиджаке взамен фрака, с колотушкой под мышкой прохо­
дил через вестибюль во двор лакей Лаврентий. И, видя 
все это, вдыхая запах нафталина и ловя мимоходом обрыв­
ки дамских разговоров, Сережа не мог отделаться от 
чувства, будто особняк уже снарядился в путь и вот- 
вот поднырнет под горький, мокро-трепещущий, 'знойно­
лавровый березовый шатер. Кроме всего изложенного 
камеристка госпожи Фрестельн, не заговаривая пока еще 
о расчете, собиралась уходить и, приискивая себе место, 
отлучалась без разбору во все дни, выходов от невыходных 
не отличая. Звали ее Анна Арильд Торнскьольд, а в доме, 
для краткости, — миссис Арильд. Она была датчанка, 
ходила во всем черном, и видеть ее в положеньях, в 
какие ее часто ставили обязанности, было тяжело и 
странно.

Именно так, в духе гнетущей странности, она себя и 
держала, широкой походкой в широкой юбке пересекая 
залу по диагонали, с высокой прической узлом, и сочувст­
венно, как сообщница, улыбалась Сереже.
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Таким образом, незаметно настал день, когда, обожае­
мый учеником и состоя в задушевной дружбе с хозяева­
ми,— относительно которых только нельзя было решить, 
кто милее, потому что, заменяя этим уничтоженную связь, 
они врозь друг друга перед Сережей оговаривали,— с кни­
гой в руке, предоставив питомцу гоняться по двору за 
кошкой, он перешел со двора в сад. Дорожки, как сором, 
были затрясены обившейся сиренью, и только на теневой 
стороне доцветало еще два-три куста. Под ними усердно 
писала, положив локти на стол и склонив голову набок, 
миссис Арильд. Ветка в пепельных четырехгранниках, 
чуть покачиваемая лиловым бременем, старалась загля­
нуть из-за затылка пишущей в писанье, но без пользы. 
Писавшая заслоняла письмо и корреспондента от всего 
мира широким, трижды скрученным узлом своих неве­
сомых светло-каштановых волос. На столе вперемежку 
с рукодельем была разложена вскрытая почта. По 
небу плыли легкие, цвета сирени и почтовой бумаги, 
облака. Оно их охлаждало и само было как серая сталь. 
Заслышав чужие шаги, миссис Арильд сперва тщатель­
но осушила промокашкою написанное, а потом спо­
койно подняла голову. Рядом с ее скамейкой стоял 
железный садовый стул. Сережа опустился на него, и 
между ними по-немецки произошел следующий раз­
говор:

— Я знаю Чехова и Достоевского,— обвив руками 
спинку скамейки и прямо глядя на Сережу, начала миссис 
Арильд,— и пятый месяц в России. Вы хуже францу­
зов. Вам надо наделить женщину какой-нибудь скверной 
тайной, чтобы поверить в ее существование. Точно на 
законном свету она нечто бесцветное, вроде кипяченой 
воды. Вот когда она скандальной тенью вскочит откуда- 
нибудь изнутри на ширму, тогда другое дело, об этом 
силуэте уже не спорят, и ему нет цены. Я не видала рус­
ской деревни. А в городах ваша падкость к закоулкам 
показывает, что вы живете не своей жизнью и, каждый 
по-разному, тянетесь к чужой. Не то у нас в Дании. По­
стойте, я не кончила...

Тут она отвернулась от Сережи и, заметив на письме 
ворох осыпавшейся сирени, заботливо ее сдула. Спустя 
мгновенье, справившись с какой-то непонятною заминкой, 
она продолжала:

— Прошлой весной, в марте, я потеряла мужа. Он
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умер совсем молодым. Ему было тридцать два года. Он быЛ 
пастором. /

— Послушайте, — все-таки успел перебить ее Сережа 
по-заготовленному, хотя теперь хотел сказать уже совсем 
не то,—я читал Ибсена и вас не понял. Вы заблуждае­
тесь. Несправедливо по одному дому судить о целой 
стране.

— Ах, так вы вот о чем? Вы о Фрестельнах? Хоро­
шего же вы мненья обо мне. Я дальше от таких ошибок, 
чем вы, и‘ сейчас вам это докажу. Догадались ли вы, что 
они евреи и только это от нас скрывают?

— Какой вздор! Откуда вы это взяли?
— Вот видите, как вы ненаблюдательны. А я в этом 

убеждена. Оттого, может быть, я и ненавижу ее так 
непобедимо. Но не отвлекайте меня, — с новым жаром 
начала она, не дав Сережке вовремя заметить, что 
по отцу эта ненавистная кровь течет в нем самом, меж­
ду тем как в особняке этим и не пахнет, вместо чего, и 
опять по-заготовленному, он успел все таки вставить, что 
все ее мысли о сластолюбьи — живой Толстой, то 
есть самое русское из всего, что достойно этого 
званья.

— Не в этом дело,— спеша пресечь спор, нетерпели­
во отрезала она и быстро пересела поближе к Сереже, 
на край скамейки.— Послушайте,— взяв его за руку, 
проговорила она в сильном возбуждении.— Вы состоите 
при Гарри, но я уверена, что вас не заставляют обмывать 
его по утрам. Или еще бы вам предложили делать старику 
ежедневные обтиранья.

От неожиданности Сережа упустил ее руки.
— Зимой в Берлине ни о чем таком не было ни слова 

Я ходила договариваться с ней в отель «Адлон». Я на­
нималась в компаньонки. а не в горничные, не правда ли? 
Вот я сижу перед вами — здравый, рассудительный че 
ловек,— вы согласны? Но не отвечайте пока. Место было 
в далекий отъезд, в неизвестность. И я согласилась Ясно 
ли вам, как меня обошли? Я не знаю, чем она мне пригля­
нулась. С первого взгляда я ее не разобрала. И потом 
ведь все это родилось по ту сторону границы, за Вержболо- 
вом... Нет, погодите, я не кончила. Я возила Арильда в 
Берлин на операцию. Он скончался у меня на руках 
я там его похоронила У меня нет родни. Я сейчас сказала 
неправду. Есть, но об этом как-нибудь потом. Я была в 
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ужасном состоянии и совсем без средств. И вдруг — ее 
предложенье. Я о нем прочла в газете. И — по какой слу­
чайности, если бы вы знали!

Она отодвинулась на середину скамьи, сделав Сереже 
неопределенный знак рукою.

По стеклянной галерее, соединявшей особняк с кух­
нею, прошла госпожа Фрестельн. За нею следовала 
экономка. Сережа тут же раскаялся, что недостой­
ным образом истолковал движенье миссис Арильд. 
Она не предполагала ни от кого таиться. Наоборот, 
возобновив разговор с ненатуральной поспешностью, 
она повысила голос и внесла в него ноту насмешли­
вого высокомерья. Но госпожа Фрестельн их не слы­
шала.

— Вы обедаете наверху, с ней и с Гарри и с гостями, 
когда бывают гости. Я сама, собственными ушами, слы­
шала, как в ответ на ваше недоуменье, почему меня нет 
за столом, вам сказали, что я больна. И правда, я часто 
страдаю мигренью. Но потом, помните, вы раз как-то после 
десерта куролесили с Гарри,— не кивайте, пожалуйста, 
так радостно: дело ведь не в том, что вы этого не забыли, 
а в том, что, когда вы вбежали в буфетную, я чуть со стыда 
не сгорела. Вам же объяснили, будто обедать в углу, за 
дверью, в обществе экономки (а ей действительно так 
больше нравится), пожелала я сама. Но это пустяки. 
Каждое утро мне приходится, как ребенка, принимать из 
ванны в простыни эту трепещущую драгоценность и потом 
до изнеможенья растирать тряпками, щетками, пемзой и 
уж, право, не знаю чем. И ведь я не все могу назвать,— 
неожиданно тихо заключила она и, вся в краске, переведя 
дыханье, как после бега, утерла платком разгоревшееся 
лицо и повернула его к собеседнику

Сережа молчал, и по его страдальческому виду она 
догадалась, как глубоко в него все это запало.

— Не утешайте меня,— попросила она и поднялась 
со скамьи.— Но я не то хотела сказать. Я говорю по-не­
мецки с неохотой. В минуту заслуженной вами сердечности 
я буду к вам обращаться по-другому. Нет, не по-датски. 
We shall be friends, Гт sure1.

И опять Сережа ответил не так, как хотел, и сказал 
gut, а не well, не предупредив ее, что понимает по-англий-

1 Мы будем друзьями, я уверена.
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ски, но то немногое, что знал, позабыл. Она же, продол­
жая говорить по-английски, горячо и просто напоминала 
ему (и вслед за тем гораздо холоднее перевела по-не­
мецки), чтобы он не забывал того, что она сказала о 
ширмах и закоулках. Что она северянка и человек 
верующий и не выносит вольничанья, что это — прось­
ба и предостереженье и чтобы все это он имел в 
виду.



Стояли душные дни. Сережа по Нуроку освежал свои 
скудные и запущенные познанья по-английски. В обе­
денные часы он подымался с воспитанником в залу, где 
они топтались в ожиданьи выхода госпожи Фрестельн. 
Пропустив ее вперед, они следом за ней проходили в 
столовую. Часто ее минут на пять, на десять предваряла 
миссис Арильд. Сережа громко беседовал с датчанкой 
и при появленьи хозяйки с нескрываемым сожаленьем 
расставался с собеседницей. Шествие из трех лиц, от­
крывавшееся госпожой Фрестельн, направлялось в сто­
ловую, а камеристку, двигавшуюся по тому же направле­
нию, с постепенным приближеньем к двери отмывало все 
более и более влево. И они расходились.

С некоторых пор госпоже Фрестельн пришлось свык­
нуться с упорством, с каким Сережа звал столовую малой 
буфетной, а комнату рядом, где разнимали пулярдок и 
раскладывали по тарелкам мороженое,— большой. Но 
она постоянно ждала от него странностей, считая его при­
рожденным чудаком, хотя и не понимала половины его 
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шуток. Она доверяла воспитателю и в нем не обманыва­
лась. У него и теперь не было прямого зла на нее, как и 
ни против кого на свете. В живом лице он умел ненави­
деть только своего противника, то есть незаурядно вы­
зывающую, легкую победу над жизнью, с обходом всего 
труднейшего в ней и драгоценнейшего. А людей, годя­
щихся в олицетворенье такой возможности, не столь уж 
много.

В послеобеденные часы вниз по лестнице съезжали 
целые подносы битых и ломаных гармоний. Они скатыва­
лись и разлетались неожиданными взрывами, более рез­
кими и разительными, чем случаи официантской нелов­
кости. Между этими мятежными паденьями залегали вер­
сты ковровой тишины. Это наверху, за несколькими па­
рами подбитых сукном и плотно притворенных дверей, 
Арильд на рояле разыгрывала Шумана и Шопена. В такие 
мгновенья невольнее, чем в другие, смотрелось в окно. 
Но перемен там не замечалось, небо не трогалось из­
лияньями. Оно знойным столбом продолжало стоять на 
своем затверженном бездождьи, а под ним на пятьдесят 
верст кругом плясало мертвое море пыли, точно жерт­
венный костер, возжженный ломовыми извозчиками с не­
скольких концов сразу, на пяти товарных станциях и за 
Китайгородской стеной, в центре кирпичной пустыни.

Получалась несуразица. Фрестельны засиживались 
в городе, а миссис Арильд заживалась в особняке. Вдруг 
судьба наслала всему оправданье в тот момент, как не­
понятность оттяжки стала всех удивлять. Гарри заболел 
корью, и переезд в именье был отложен до его выздоров­
ленья. А песчаные вихри все не унимались, дождя не пред­
виделось, и все мало-помалу к этому привыкли. Стало даже 
казаться, что это все тот же, теперь на долгие недели за­
стоявшийся день, которого тогда вовремя не отвели в уча­
сток. Вот он и взял силу и до смерти всем осточертел. 
А теперь н^ улице его всякая собака знает. Так что если 
бы не ночи, еще дышавшие какими-то призрачными раз­
личьями, то следовало бы сбегать за понятыми и нало­
жить сургучовые печати на иссякший календарь.

Улицы походили на блуждающие маковые грядки с 
путешествующими насажденьями. По размягченным пане­
лям, свесив полуосыпавшиеся головы, двигались пепель­
ные, изомлевшие тени. Только раз в воскресенье у Сережи 
с датчанкой хватило духу, сунув головы в умывальные 
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чашки, рвануться вон из города. Они поехали в Соколь­
ники. Однако и тут над прудами стлалась та же гарь, с той 
только разницей, что духота в городе была недоступна 
глазу, а тут ее становилось видно. Ее полоса, намешанная 
из пыли, тумана и паровозного дыма, висела, подобно 
канцелярской линейке, поперек черного бора, и, разумеет­
ся, деловой этот призрак был куда страшнее простого 
уличного удушья.

Между прочим, полоса эта висела на таком отступе от 
воды, что лодки свободно под ней проскальзывали; когда 
же визгливые барышни пересаживались с кормы на весла, 
то кавалеры, подымаясь им навстречу, задевали за эту 
говяжью накипь картузами. В пруду, у берега, с кислым 
шипеньем дымилась заря. Ее багрянец походил на раска­
ленную и утопленную в болоте болванку. С того же 
берега в лопающихся пузырях плыл скользкий, плачевно- 
раскатчивый рев лягушек.

Между тем смеркалось. Арильд сыпала по-английски, 
Сережа отвечал ей, и все впопад. Они все быстрей и быст­
рей кружились по лабиринту, приводившему их все на ту 
же начальную площадку, и в то же время быстро шли 
прямой дорогой к заставе, на стоянку трамваев. Они рез­
ко отличались от остальных гулявших. Изо всех пар, за­
полнявших рощу, эта всего тревожней отнеслась к наступ­
лению ночи и бросилась уходить от нее так, точно та гна­
лась за ними по пятам. Когда они оглядывались, они 
будто соразмеряли скорость ее преследованья. Впереди же, 
на всех дорожках, на которые они вступали, росло всем 
бором нечто подобное присутствию старшего. Это превра­
щало их в детей. Они то брались за руки, то растерянно их 
опускали. Временами их оставляла уверенность в соб­
ственном голосе. Им казалось, что их бросает то в гром­
кий шепот, то в далекий, далью надломленный крик. На 
самом же деле ничего такого не замечалось: они произ­
носили слова как надо. По временам она становилась 
легче и прозрачнее лепестка тюльпана, в нем же откры­
вался грудной жар лампового стекла. Тогда она видела, 
как он борется с горячей, коптящею тягой, чтобы ее не 
притянуло. Они молча во все лицо глядели друг на друга 
и потом с болью, как нечто цельное и живое, разрывали 
надвое эту обоеликую, мольбой о милосердии искажен­
ную улыбку. И тут Сережа опять слышал слова, которым 
давно подчинился.
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Они все быстрей и быстрей кружились по лабиринту 
мудренейших дорожек и в то же время выходили к заста­
ве, откуда уже несся захлебывающийся звон трамваев, 
спасавшихся от пустых подвод, всей Стромынкой скакав­
ших за ними вдогонку. Трамвайные звякалки точно плеска­
лись в иллюминованном стекле. От них, как от колодцев, 
несло прохладой. Скоро крайняя и самая пыльная часть 
бора сошла в деревянных башмаках с земли на каменную 
мостовую. Они вошли в город.

«Как велико и неизгладимо должно быть унижение 
человека,:— думал Сережа,— чтобы, наперед отожествив 
все новые нечаянности с прошедшим, он дорос до потреб­
ности в земле, новой с самого основанья и ничем не похо­
жей на ту, на которой его так обидели или поразили!»

В эти дни идея богатства стала занимать его впервые 
в жизни. Он затомился неотложностью, с какой его следо­
вало раздобыть. Он отдал бы его Арильд и попросил раз­
дать дальше, и все — женщинам. Несколько первых рук 
он назвал бы ей сам. И все это были бы миллионы, и на­
званные отдавали бы новым, и так далее, и так далее.

Гарри выздоравливал, но госпожа Фрестельн остава­
лась при нем неотлучно. Ей продолжали стлать в клас­
сной. Вечерами Сережа уходил из дому и возвращался 
лишь на рассвете. За дверью ворочалась в постели и по­
кашливала хозяйка и всеми способами давала понять, что 
знает о его неурочных приходах. Если бы она спросила, 
откуда он является, он не задумываясь назвал бы ей места 
своих отлучек. Она это чувствовала и, остерегаясь серьез­
ности, какую он вложил бы в ответ и которую ей пришлось 
бы проглотить как обязательность, оставляла его в покое. 
Он приходил оттуда с тем же далеким светом в глазах, 
что с прогулки в Сокольники.

Одна за другой несколько женщин всплыли в разные 
ночи на уличную поверхность, поднятые привлекатель­
ностью и случайностью из несуществования. Три новых 
женских повести стали рядом с историей Арильд. Неиз­
вестно, почему изливались на Сережу эти признанья. Он 
не ходил их исповедовать, потому что считал это низостью. 
Как бы в объяснение безотчетной доверенности, которая 
влекла их к нему, одна из них сказала, что он словно 
чем-то похож на них самих.
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Это сказала самая матерая и запудренная из всех, 
самая-рассамая, та самая, что уже до скончанья дней была 
со всем светом на «ты», поторапливала извозчика такими 
жалобами на свою знобкость, которых нельзя привесть, 
и всеми выпадами своей хриплой красоты уравнивала 
все, до чего ни касалась. Ее комнатка во втором этаже 
пятиоконного домика, кривого и вонючего, ничем с виду 
не отличалась от любого мещанского жилья из бедней­
ших. По стене ниспадали дешевые ширинки, утыканные 
фотографиями и бумажными цветами. У простенка, 
крыльями захватывая оба подоконника, горбился расклад­
ной стол. А напротив, у не доходившей до верху перего­
родки, стояла железная кровать. И, однако, при всем 
сходстве с человеческим жилищем это место было полной 
его противоположностью.

Половики подстилались под ноги гостя с редким хо­
луйством и, приглашая не церемониться с квартиранткой, 
сами, казалось, готовы были подать пример, как ею помы­
кать. Чужой толк был их единственным хозяином. Все су­
ществовало настежь, проточным порядком, как в потоп. 
Казалось, даже и окна обращены тут не изнутри наружу, 
а снаружи вовнутрь. Подмытые уличной славой, как в 
наводненье, домашние вещи не чинясь и как попадется 
плавали по широкому званью Сашки.

Зато и она в долгу перед ними не оставалась. Все, за 
что она ни бралась, она делала на ходу, крупным валом и 
по-одинаковому, без спадов и нарастаний. Приблизитель­
но так же, как, все время что-то говоря, выбрасывала 
она упругие руки, раздеваясь, она потом, на рассвете, 
за разговором, упираясь животом в столовое крыло и валя 
пустые бутылки, додувала свои и Сережины подонки. 
И приблизительно по-такому же, в той же степени, стоя 
в длинной рубахе спиной к Сереже и отвечая через плечо, 
без стыда и бесстыдства прудила в жестяной таз, вне­
сенный в комнату тою старухою, что их впускала. Ни од­
ного из ее движений нельзя было предугадать, и ее над­
треснутую речь подымал и опускал тот же жаркий бросо­
вой нахрап, что сбивал набок ее пряди и горел в ее рас­
торопных руках. В ровности этого проворства и заклю­
чался ее ответ судьбе. Вся человеческая естественность, 
ревущая и срамословящая, была тут, как на дыбу, подня­
та на высоту бедствия, видного отовсюду. Окружностям, 
открывавшимся с этого уровня, вменялось в долг тут же, 
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на месте, одухотвориться, и по шуму собственного вол­
нения можно было расслышать, как дружно, во всей спеш­
ности обстраиваются мировые пустоты спасательными 
станциями. Острее всех острот здесь пахло сигнальной 
остротой христианства.

В исходе ночи переборку колыхнуло незримым ма­
новеньем двора. Это ввалился в сени ее покровитель. Нюх 
на чужое присутствие, самый верный из его доходов, не 
оставлял его и в чернейшем хмелю. Тихонько переступая 
в тяжелых сапогах, он как вошел, тотчас же тихо рух­
нул где-то рядом за переборкой и, ничем не сказавшись, 
вскоре перестал существовать. Его тихое ложе стояло, 
вероятно, доска об доску с промысловой кроватью. 
Вероятно, это был ларь. Едва он захрапел, как в него 
снизу живым и жадным долотом ударила крыса. Но опять 
наплыла тишина. Храпа вдруг не стало, крыса при­
таилась, и по комнате пробежал знакомый ветерок. Су­
щества на гвоздях и клею признали хозяина. Все, чего 
не смели тут, смел вор за стеной. Сережа спрыгнул на 
пол.

— Куда ты? Убьет! — всем нутром прохрипела Саш­
ка и, протащившись по постели, повисла на его рука­
ве.— Сердце сорвать не штука, а уйдешь — спину мне 
подставлять?

Но Сережа и сам не знал, куда рвался. Во всяком слу­
чае, это была не та ревность, которая померещилась 
Сашке, хотя она и не меньшей страстью подплывала к 
сердцу. И если что когда, подобно упряжной приманке, 
было выкинуто наперевес человеку, в залог его вечного 
хода, то именно этот инстинкт. Это была ревность, кото­
рою мы иногда ревнуем женщину и жизнь к смерти, 
как к неизвестному сопернику, и рвемся на волю за волею 
для вызволенья той, кого ревнуем. И, конечно, тут пахло 
все тою же остротой.

Было еще очень рано. По ту сторону мостовой в широ­
ких дверях лабазов уже угадывались раскидные листы 
тройных железных створ. Пыльные окна серели, до чет­
верти налитые круглым булыжником. На Тверских-Ям- 
ских, как на весах, лежал рассвет, и воздух казался 
мелкой сенной трухою, беспрестанно им отделяемой. У сто­
ла сидела Сашка. Блаженная сонливость кружила и нес­
ла ее, как вода. Она болтала без умолку, и ее говор похо­
дил на здоровое дремлющее животное.
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— Эх ты, Виновата Ивановна! — не слыша своих слов, 
тихо приговаривал Сережа.

Он сидел на подоконнике. А по улице уже проходили 
люди.

— Нет, ты не медик — говорила Сашка, навалясь бо­
ком на доску. Она то ложилась щекою на локоть, то, вы­
прямив руку, всю ее медленно оглядывала сбоку, от пле­
ча к кисти, точно это не рука была, а далекая дорога или 
ее жизнь, видная ей одной.— Нет, ты не медик. Медики 
другие. Я вас простотки не знаю, как,— ну, иное, когда 
сзади идет, не видать,— хвостом признаю. Небось учи­
тель? Ну вот. А то я до смерти простуды боюсь. Да ты 
не медик, нечего и спрашивать. Ты, послушай, не из татар 
ли, а? Ты приходи. Днем приходи. Ты адреса-то не поте­
ряешь?

Они беседовали вполголоса, и Сашку то разбирал 
бисерный задорный хохоток, то одолевала зевота с поче- 
сотой. Она с детской ненасытностью, точно возвращен­
ным достоинством, наслаждалась этой безмятежностью, 
очеловечивавшей еще больше того и Сережу.

Промежду болтовни, назвав Польшу Царством Поль­
ским, она хвастливым кивком на стену, где в глянцевитом 
гнезде прочих карточек лоснилось чучело благодушного 
унтера, выдала самое для нее далекое и заветное, то есть 
вероятного всему первопричинника. Вероятно, к нему и 
вела, от плеча к кисти, ее полная, терявшаяся в далях 
рука. А может быть, и не к нему. Вдруг, подобно сухому 
сену, разом зажглась заря и вся вдруг, как сено, сгорела. 
По лобасто-пузырчатым стеклам поползли мухи. Фонари 
и туманы обменялись зверскими зевками. Весь в разбе­
гающихся искрах, затлев, занялся день. Тут Сережа по­
чувствовал, что никого еще так сильно не любил, как 
Сашку, и тут же в мыслях увидал, как, куда-нибудь пода­
ле к кладбищам, мостовая обязательно в мясных красных 
пятнах; и булыжник на ней крупнее и реже, как у застав. 
Поперек же нее, отрываясь и уходя, отрываясь и уходя, 
спокойно скользят товарные вагоны, пустые и со скотиной. 
Вдруг происходит нечто подобное крушению, движенье 
чем-то перехватывается, из глубины подымается отсечен­
ный конец улицы. Это тем же ходом, друг дружке в на- 
верст, друг дружке в наверст идут порожняком платформы, 
но их не видно за плотной стеной людей и телег у пере­
езда. Тут крапива и курослеп, и пахло бы полевою мышью, 
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когда бы не гарь. И тут же бойко шестилетнею воструш­
кой юлит сопливая Сашка. Наконец, всех позднее и в 
страшных попыхах,— точно спрашивая у стоящих, не ви­
дали ли вагонов, не пробегали ль,— задом-задом поспе­
шает черный потный паровоз. Вот шлагбаум подымается, 
улица разбегается прямой стрелою, вот сейчас с двух 
сторон, врезаясь друг в друга, двинутся возы и чело­
веческие расчеты. И тут на середку мостовой теплым же­
лудком чудища, травяным, трижды скрученным мешком 
брякается паровозный дым, тот самый, может статься, 
ливер, которым питается окраинная беднота. И Сашка пу­
тается и поглядывает, как страшен он средь чайных и 
колониальных товаров, с продажею сигар и табаку, и 
кровельного железа, и городовых, а про ее глаза и пятки 
где-то тем временем пишут «Детство женщины». На мос­
товой пахнет овсом, и она до головной просто-таки боли 
припечатана солнцем по конской моче. И вот, не мино- 
вав-таки простуды, которой так боялась, потеряв глаза 
и пятки, и нос, и разум, перед тем, как слечь в больницу, 
а то и в могилу, забегает она на минутку за книжкой, в ко­
торой, говорили, про это все прописано, ну просто-таки 
про все, про все, и вот, видно, правда: дурой жила, дурой 
и помирать. Ей и на тротуар нельзя, отрядом по мостовой 
ведут, а ей, вишь, что приспичило. Сбрехнули, а она, ду­
ра, и подхвати, просто смешно. Про другую это все: 
и фамилия не русская, и город другой. Вот городовой при 
книжке холщовой с тесемкою, там и она, в ней и читай. 
Ну, и (мгновенный нажим похабной собачки) — та-тра- 
тра, та-та-та, — конец один. И городовые смотрят лас­
ковей. Баб они ведут огнестрельных, а у благородной 
публики язык на предохранителе.

— Ты что это призадумался? Ты б на других посмот­
рел. Ты на меня не гляди, я — что, я против них про- 
стотки сказать — барыня. Ты на то не смотри, час ли там 
какой или еще что,— может, скажешь, спят,— много ты 
про нас понимаешь! Ой, уморил, ой, помру, ха-ха-ха! Ты 
днем приходи. А об нем не думай. Ты его не бойся, он 
смирный, ну конечно, когда не трогать. Ведь вот ты в 
дверь — он из двери; а то либо, вишь, спит,— поди добу­
дись, да вперед найди. Потемки — не ступишь. И чего 
дался он тебе, не понимаю, диви б мешал. Другие бывали, 
не обижаются. Тоже, которые благородные, вашего зва­
ния. Ну, готово, теперь только пудру и сумочку не забыть, 
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на, подержи. Ну, пойдем, до Садовой провожу, авось назад 
не скучать, дело привычное. Что день, что утро, глазок 
скосишь — так в руки и плывут, так и плывут. Ай тебе 
не к Страшному? Ну ладно, прощай, смотри, не забывай. 
А я одна пойду, кобелям поваднее. Адреса-то не поте­
ряешь?

Улицы натощак были стремительно прямы и хмуры. 
По их пролетному безлюдью еще носился сизый, сласто­
любивый гик пустоты. Изредка одиночками навстречу 
попадались сухопарые людоеды. Вдалеке на шоссе дутой 
голубиной грудью колотился все об одно какое-то место 
скачущий лихач. Сережа шел в Самотеки и за версту от 
Триумфальной воображал, будто слышит, как Сашке 
свистнули с тротуара на тротуар, она же замедлилась, 
сама игриво любопытствуя, кто кого, то есть кликнувший 
ли перейдет через дорогу или кликнутая. Хотя день толь­
ко начался, но в сутолочной липовой листве уже висели 
запутавшиеся нити зноя, бредовые, как крошки в боро­
дах у покойников. И Сережу знобило.



IV

Богатство следовало раздобыть немедленно. И, ра­
зумеется, не работою. Заработок не победа, а без победы 
не может ^ыть освобожденья. И, по возможности, без 
громких общностей, без привкуса легенды. Ведь и в Га­
лилее дело было местное, началось дома, вышло на улицу, 
кончилось миром. Это были бы миллионы, и если бы такой 
вихрь пролетел по женским рукам, обежав из Тверских- 
Ямских хотя одну, это обновило бы вселенную. А в этом 
и нужда — в земле, новой, с самого основанья.

«Главное,— говорил себе Сережа,— чтобы не раздева­
лись они, а одевались; главная вещь, чтобы не получали 
деньги, а выдавали их. Но до исполненья плана,— гово­
рил он себе (а плана-то никакого не было),— надо достать 
совсем другие деньги, рублей двести или хоть полтораста. 
(Тут Нюра Рюмина вставала в сознаньи, и Сашка; и Анна 
Арильд Торнскьольд была не на последнем месте.) И это— 
суммы совсем иного назначенья. Так что в виде временной 
меры их не колеблясь можно принять и из честного ис­
точника. Ах, Раскольников, Раскольников,— повторил про 
себя Сережа.— Только при чем же закладчица? Заклад­
чица — Сашка в старости, вот что... Но хотя бы и закон­
но, откуда их достать, вот в чем вопрос. У Фрестельнов 
забрано на два месяца вперед, продать нечего».

164



Это было в один из первых дней июня. Гарри стали вы­
водить на прогулки. В особняке опять начали снаряжаться 
на дачу. Арильд возобновила отлучки по делам, прерван­
ным на срок Гарриной болезни. Скоро ей представи­
лось место в отъезд, в Полтавскую губернию, в военную 
семью.

— Not Sauvoroff, the other...1 — полногорло прокарта­
вила она на лестнице, ленясь подняться за письмом. — 
I forget always2.

И Сережа перебрал все вероятия от Кутузова до Ку­
ропаткина, пока не оказалось, что это — Скобелевы.

— Awfully! I cannot repeat. How do you pronounce it?3 
Условия были выгодные, но снова, и в который уже 

раз, ей пришлось задержаться решеньем. И вот почему. 
Едва получив предложенье, она захворала, и по жестоко­
сти болезни все решили, что это она схватила от Гарри. 
Между тем сильный, как в кори, жар, в первый же вечер 
сваливший ее в постель и зашедший за сорок градусов, 
на другое утро так же стремительно упал до тридцати 
пяти с десятыми. Все это осталось загадкой, врачом не 
разъясненной, и до крайности бедняжку ослабило. Теперь 
последствия припадка проходили, и особняк раз или два 
опять уже огласился громами «Aufschwung»’a4, как в 
дни, когда Сереже о раскольниковских дилеммах и не 
мечталось.

Того же числа госпожа Фрестельн с утра повезла 
Гарри к знакомым на Клязьму, с намерением у них и за­
ночевать, если допустит погода и будет случай. Уехал 
также куда-то и сам. Половина дня прошла как при хозяе­
вах. Лаврентий, правда, чтобы услужить, предложил было 
Сереже подать вниз, но он предпочел людей из заведен­
ного распорядка не выводить и, сам не заметив, как это 
случилось, отобедал наверху в строгой верности часу и 
даже месту, какое занимал за столом, вторым по счету 
с правого края.

Итак, был пятый час дня, хозяев не было дома. Сережа 
поочередно думал то о миллионах, то о двухстах руб­
лях и в этих размышленьях расхаживал по комнате. Вдруг

1 Не Суворов, другой... (англ.)
2 Поминутно забываю (англ.)
3 Ужасно! Не повторить. Как вы это произносите? (англ.)
4 Название одной из фортепьянных пьес Шумана. 
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пролетел миг такой особенной ощутительности, что, обо 
всем позабыв, он, как был, замер на всем шагу и растерян­
но насторожился. Но вслушиваться было решительно не 
во что. Только комната, залитая солнцем, показалась ему 
голее и обширнее обычного. Можно было обратиться к 
прерванному занятию. Но не тут-то было. Мыслей не оста­
лось и в помине. Он забыл, о чем размышлял. Тогда он 
поспешно стал доискиваться хотя бы одного словесного 
званья думанного, потому что на обозначенья вещей 
мозг отзывается весь целиком, как на собственную клич­
ку, и, пробудившись от оцепененья, возобновляет службу 
с того урока, на котором нам временно в ней отказал. Од­
нако и эти поиски ни к чему не привели. От них только воз­
росла его рассеянность. В голову лезло одно посторон­
нее.

Вдруг он вспомнил про весеннюю встречу с Коваленкой. 
Снова обманно обещанная и несуществующая повесть 
всплыла в его убежденья в качестве готовой и уже со­
чиненной, и он едва не вскрикнул, когда догадался, что вот 
ведь они где, искомые деньги, по крайней мере не те, за­
ветные, а из честного и сотенного разряда, и, все сооб­
разив и задернув занавеску на среднем окне, чтобы зате­
нить стол, недолго думая засел за письмо к редактору. 
Он благополучно миновал обращение и первые живые 
незначительности. Совершенно неизвестно, что бы он сде­
лал, дойдя до существа. Но в это время его слух пора­
зила та же странность. Теперь он успел в ней разобраться. 
Это было сосущее чувство тоскливой, длительной пусто­
ты. Ощущенье относилось к дому. Оно говорило, что он в 
эту минуту необитаем, то есть оставлен всем живым, 
кроме Сережи и его забот. «А Торнскьольд?» — подумал 
он и тут же вспомнил, что с вечера она в доме не пока­
зывалась. Он с шумом отодвинул кресло. Оставляя за 
собой наразлет двери классной, двери детской и еще 
какие-то двери, он выбежал в вестибюль. В пролете за ко­
сой дверкой, выводившей во двор, горело белое, как песок, 
тепло пятого часа. Сверху оно показалось ему еще более 
таинственным и плотоядным. «Какое легкомыслие,— 
подумал он, быстро переходя из покоя в покой (он знал 
не все),— всюду окна настежь, в доме и на дворе ни души, 
можно все вынести, никто не пикнет. Однако что ж это я 
так наугад? Пока ее дошаришься, мало ли что может 
случиться». Он пустился назад, стремглав скатился по 
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лестнице и выбежал через надворную дверку, как из дома, 
объятого пламенем. И, как по пожарной тревоге, тотчас 
же в глубине двора приотворились сени дворницкой.

— Егор! — не своим голосом крикнул Сережа быстро 
бежавшему навстречу человеку, который на бегу что-то 
дожевывал и утирал углом передника усы и губы,— научи, 
сделай милость, как пройти к француженке (назвать ее 
французинкой, как во всей точности титуловала дворня 
датчанку и всех ее предшественниц, у него не хватило 
духу). Да скорей, пожалуйста, мне тут Маргарита От- 
тоновна наказала с утра ей кое-что передать, а я только 
вот вспомнил.

— А вон окошко, — торопливо доглатывая жеванное, 
коротко, длиной в глоток, вякнул дворник и затем, под­
няв руку и мотнув освобожденной шеей, пошел совсем 
по-другому сыпать, как туда попасть, все время глядя не 
на Сережу, а в сторону, 'на соседнее владенье.

Оказалось, что часть убогого трехэтажного здания 
из небеленого кирпича, прямым вгибом примыкавшего к 
особняку и арендовавшегося у Фрестельнов под гостини­
цу, откроена в этой смежности под надобности хозяев и 
что в нее есть доступ снизу, из особняка, по коридору, мимо 
детской половины. В эту узкую полосу, выделенную из 
гостиницы глухой внутренней стеною, попадало по комнате 
на этаж. На третий и приходилось окно камеристки. 
«Где все это было уже раз?» — полюбопытствовал Се­
режа, топая по коридору, когда на муровой меже, разде­
лявшей обе кладки, под ногами прогромыхали наклон­
ные половицы добавочного настила. Он было и вспом­
нил — где, да не стал вникать, потому что в ту же минуту 
прямо перед ним чугунною улиткой повисла винтовая 
лестница. Заключив его в свое витье, она стеснила его 
в разбеге, чем и заставила отдышаться. Но сердце билось 
у него еще достаточно гулко и часто, когда, раскру- 
жась до конца, она прямо подвела его к номерной двери. 
Сережа постучался и не получил ответа. Он сильнее на­
добности толкнул дверь, и она с размаху шмякнулась о 
простенок, не породив ничьего возражения. Этот звук 
красноречивее всякого другого сказал Сереже, что в 
комнате никого нет. Он вздохнул, повернулся и, наклонясь, 
взялся уже за винтовые перила, но, вспомнив, что оставил 
дверь настежь, вернулся ее притворить. Дверь развора­
чивалась направо, и, сунувшись за дверной ручкой, туда 
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и следовало глядеть, но Сережа бросил воровской взгляд 
налево и так и обомлел.

На вязаном покрывале кровати, фасонными каблу­
ками прямо на вошедшего, в гладкой черной юбке, ши­
роко легшей напрочь, праздничная и прямая, как по­
койница, лежала навзничь миссис Арильд. Ее волосы 
казались черными, в лице не было ни кровинки.

— Анна, что с вами? — вырвалось из груди у Сере­
жи, и он захлебнулся потоком воздуха, пошедшим на 
это восклицание.

Он бросился к кровати и стал перед нею на колени. 
Подхватив голову Арильд на руку, он другою стал го­
рячо и бестолково наискивать ее пульс. Он тискал так 
и сяк ледяные суставы запястья и его не доискивался 
«Господи, господи!»—громче лошадиного топота толк­
лось у него в ушах и в груди, тем временем как, вгля­
дываясь в ослепительную бледность ее глухих, пол­
новесных век, он точно куда-то стремительно и без дости­
женья падал, увлекаемый тяжестью ее затылка. Он 
задыхался и сам был недалеко от обморока. Вдруг она 
очнулась.

— You, friend?1 — невнятно пробормотала она и 
открыла глаза

Дар речи вернулся не к одним людям. Заговорило все 
в комнате. Она наполнилась шумом, точно в нее напу­
стили детей. Первым делом, вскочив с полу, Сережа 
притворил дверь. «Ах, ах», — без цели топчась по ком­
нате, повторял он что-то в блаженной односложности, 
поминутно устремляясь то к окну, то к комоду. Хотя 
номер, выходивший на север, плыл в лиловой тени, 
однако аптечные этикетки можно было прочесть в лю­
бом углу, и вовсе не требовалось, разбирая пузырьки и 
склянки, подбегать с каждою в отдельности к свету. 
Делалось это лишь с тем, чтобы дать выход радости, 
требовавшей шумного выраженья. Арильд была уже 
в полной памяти и только, чтобы доставить Сереже 
удовольствие, уступала его настояниям. Ему в угоду 
она согласилась нюхать английскую соль, и острота 
нашатыря пронзила ее так же мгновенно, как всякого 
здорового человека. Заслезенное лицо застлалось склад-

1 Это вы, друг? (англ ) 
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ками удивленья, брови стали уголками вверх, и она 
оттолкнула Сережину руку движеньем, полным возвра­
тившейся силы. Он также заставил ее принять валерь­
янки. Допивая воду, она стукнула зубами об рант ста­
кана, причем издала то мычанье, которым дети выра­
жают полностью утоленную потребность.

— Ну, как наши общие знакомые, уже вернулись 
или еще гуляют? — отставив стакан на столик и облиз­
нувшись, спросила она и, приподняв подушку, чтобы 
сесть поудобнее, осведомилась, который час.

— Не знаю,— ответил Сережа,— вероятно, конец 
пятого.

— Часы на комоде. Посмотрите, пожалуйста,— по­
просила она и тут же удивленно прибавила:— Не пони­
маю, на что вы там зазевались! Они на самом виду. 
А, это — Арильд. За год до смерти.

— Удивительный лоб.
— Да, не правда ли?
— И какой мужественный! Поразительное лицо. 

Без десяти пять.
— А теперь еще плед, пожалуйста,— вон на сун­

дуке... Так, спасибо, спасибо, прекрасно... Я, пожалуй, 
немножко еще полежу.

Сережа раскачал и тугим пинком распахнул непо­
датливое окно. Комнату колыхнуло емкостью, точно в 
нее ударили, как в колокол. Пахнуло тягучим духом 
желтых одуванчиков, травянисто-резиновым запахом 
красных бульварных рогаток. Крик стрижей кинулся 
путаницей к потолку.

— Вот, положите на лоб,— предложил Сережа, по­
давая Арильд полотенце, политое одеколоном.— Ну, 
как вам?

— О, бесподобно, разве вы не видите?
Он вдруг почувствовал, что не в силах будет с ней 

расстаться. И потому сказал:
— Я сейчас уйду. Но так нельзя. Это может повто­

риться. Вам надо расстегнуть ворот и распустить шну 
ровку Справитесь ли вы со всем этим сами? В доме 
никого нет.

— You’ll not dare...1

1 Вы не осмелитесь... (англ )
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— О, вы меня не поняли. К вам некого послать. 
Ведь я сказал, что уйду,— тихо перебил он ее и, по­
нурив голову, медленно и неповоротливо направился к 
двери.

У порога она его окликнула. Он оглянулся. Опер­
шись на локоть, она протягивала ему другую руку. 
Он подошел к ее изножью.

— Come near, I did not wish to offend you1.
Он обошел кровать и сел на пол, поджав ноги. Поза 

обещала долгую и непринужденную беседу. Но от вол­
ненья он не мог вымолвить ни слова. Да и говорить было 
не о чем. Он был счастлив, что не под винтовою лестни­
цей, а еще при ней, что не сейчас еще перестанет ее видеть. 
Она собралась прервать молчание, тягостное и несколько 
смешное. Вдруг он стал на колени и, упершись скрещен­
ными руками в край тюфяка, уронил на них голову. У него 
втянулись и разошлись плечи, и, точно что-то размалы­
вая, ровно и однообразно заходили лопатки. Он либо 
плакал, либо смеялся, и этого нельзя было еще ре­
шить.

— Что вы, что вы! Вот не ждала. Перестаньте, как 
вам не стыдно! — зачастила она, когда его беззвучные 
схватки перешли в откровенное рыданье.

Однако (да она это и знала) ее утешенья только бла­
гоприятствовали слезам, и, гладя его по голове, она по­
творствовала новым их потокам. А он и не сдерживался. 
Сопротивленье повело бы к затяжке, а тут имелся большой 
застарелый заряд, который хотелось извести как можно 
скорее. О, как радовало его, что не устояли и сдвинулись, 
наконец, и поехали все эти Сокольники и Тверские- 
Ямские, и дни и ночи двух последних недель! Он плакал 
так, точно прорвало не его, а их. И действительно, их несло 
и крутило, как подмытые бревна. Он плакал так, будто 
ждал от бури, внезапно ударившей, как из облака, из его 
забот о миллионах, каких-то очистительных последствий. 
Словно слезы эти должны были иметь влияние на дальней­
ший ход житейских вещей.

Вдруг он поднял голову. Она увидала лицо, омытое и 
как бы отнесенное вдаль туманом. В состояньи какого-то 
старшинства над собой, будто прямой себе опекун, он

1 Подойдите, я не хотела вас обидеть. 
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произнес несколько слов. Слова были окутаны тою же 
пасмурной, отдаляющей дымкой.

— Анна, — тихо сказал он, — не спешите с отказом, 
умоляю вас. Я прошу вашей руки. Я знаю, это не так гово­
рится, но как мне это выговорить? Будьте моей женой, — 
еще тише и тверже сказал он, внутренно затрепетав от 
нестерпимой свежести, на которой вплыло это слово, впер­
вые впущенное им в жизнь и ей равновеликое.

И, выждав мгновенье, чтобы справиться с улыбкой, 
всколебленной им на какой-то предельной глубине, он 
нахмурился и прибавил еще тише и тверже преж­
него:

— Только не смейтесь, прошу вас, — это вас уро­
нит.

Он поднялся и отошел в сторону. Арильд быстро спу­
стила с кровати ноги. Состояние ее духа было таково, что 
при совершенном порядке платье ее казалось смятым, во­
лосы — растрепанными.

— Друг мой, друг мой, ну можно ли так? — давно уже 
говорила она, при каждом слове порываясь встать и по­
минутно об этом забывая, и что ни слово, как виноватая, 
удивленно разводила руками. — Вы с ума сошли. Вы без­
жалостны. Я лежала без памяти. Я с трудом привожу в 
движенье веки, — слышите ли вы, что я говорю? Я не ми­
гаю, а шевелю ими, понимаете вы это или нет? И вдруг 
такой вопрос, и в упор! Но не смейтесь и вы. Ах, как вы ме­
ня волнуете! — как-то по-другому, будто в скобках и про 
себя одну, воскликнула она и, соскочив на ноги, быстро 
подбежала с этим восклицанием, как с ношей, к комоду, 
по другую сторону которого, локоть в доску, подбородок 
в ладонь, стоял он, хмуро ее слушая.

Она ухватилась обеими руками за углы бортовой кром­
ки и, покачиваньем всего корпуса выделяя доводы особо 
разительные, продолжала, обдавая его светом постепен­
но побеждаемого волненья:

— Я ждала этого, это носилось в воздухе. Я не могу 
вам ответить. Ответ заключен в вас самих. Может быть, 
все когда-нибудь так и будет. И как бы я этого хотела! 
Потому что, потому что ведь вы не безразличны мне. 
Вы, конечно, об этом догадывались? Нет? Правда? Нет, 
скажите — неужели нет? Как странно. Но все равно. Ну, 
так вот, я хочу, чтобы вам это было известно. — Она зап­
нулась и переждала мгновенье. — Но я все время наблю­
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дала вас. Есть что-то в вас неладное. И знаете, сейчас, 
в эту минуту, его в вас больше, чем позволяет положенье. 
Ах, друг мой, так предложений не делают. И дело тут не 
в обычае. Но все равно. Послушайте, ответьте мне на один 
вопрос, чистосердечно, как родной сестре. Скажите, нет 
ли у вас на душе какого-нибудь позора? О, не пугайтесь, 
ради бога! Разве несдержанное обещанье или неисполнен­
ный долг не оставляют пятен? Но, конечно, конечно, я пред­
полагала и сама. Все это так не похоже на вас. Можете 
не отвечать — я знаю: ничего из того, что меньше челове­
ка, в вас долгого и частого пребывания не может иметь. 
Но, — задумчиво протянула она, отчеркнув рукою в воз­
духе нечто неопределенно пустое, и в голосе у нее появи­
лись усталость и хрипота, — но существуют вещи, которые 
больше нас. Скажите, нет ли в вас чего-нибудь такого? 
В жизни это одинаково страшно, я бы этого боялась, как 
присутствия постороннего.

Более существенного она уже ничего не сказала, хотя 
примолкла не сразу. По-прежнему двор был пуст и фли­
геля — как вымершие. Как раньше, над ними носились 
стрижи. Конец дня горел, подобно былинной сече. Стрижи 
подплывали целой тучей медленно трепещущих стрел и 
вдруг, обратив назад острия, с криком уносились обратно. 
Все было как раньше. Только в комнате стало чуть 
темнее.

Сережа молчал, потому что не знал, совладает ли с го­
лосом, если прервет молчанье. При всякой попытке загово­
рить у него удлинялся и начинал дробно подрагивать под­
бородок. Реветь же одному, по своей причине, без воз­
можности свалить это на московские предместья, пред­
ставлялось ему постыдным. Анну до крайности удручало 
это молчанье. Еще больше была она недовольна собою. 
Важнее всего было то, что она на все была согласна, а 
ведь это вовсе не явствовало из ее слов. Ей казалось, что 
все идет из рук вон гадко и по ее вине. Как всегда в таких 
случаях, она казалась себе бездушной куклой и, клевеща 
на себя, стыдилась холодной риторики, якобы заключав­
шейся в ее ответе. И вот, чтобы поправить этот вообра­
жаемый грех и уверенная, что теперь все пойдет по-друго­
му, она сказала голосом всего этого вечера, то есть голо­
сом, приобретшим сходство с Сережиным:

— Я не знаю, поняли ли вы меня. Я ответила вам 
согласьем. Я готова ждать, сколько будет надо. Но сперва 
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приведите себя в порядок, мне неведомый и слишком, ве­
роятно, известный вам самим. Я сама не знаю, о чем го­
ворю. Эти намеки подымаются во мне против воли. 
Угадать или догадаться — ваше дело. Затем вот что: 
ожиданье дастся мне нелегко. А теперь довольно, а то мы 
изведем друг друга. Теперь послушайте. Если я вам, 
правда, дорога хоть вполовину того... Ну что вы, ну, не на­
до, ну, прошу вас, ведь вы все уничтожите... Ну вот, спа­
сибо.

— Вы что-то хотели сказать, — тихо напомнил он ей.
— Да, конечно, — и не забыла. Я хотела попросить вас 

спуститься вниз. Правда, послушайтесь меня, ступайте 
к себе, умойте лицо, пройдитесь, надо успокоиться. Вы не 
согласны? Ну, хорошо. Тогда другая просьба, бедный 
вы мой. Ступайте все-таки к себе и обязательно умой­
тесь. Нельзя с таким лицом казаться на люди. Подожди­
те меня, я зайду за вами, мы пройдемся вместе. И пере­
станьте мотать головой. Смотреть тоска. Ведь это само­
внушенье. Заговорите, попробуйте, — положитесь на 
меня.

Опять прогромыхали под ним пустоты скошенного над- 
полья, опять вспомнился институтский двор. Опять мыс­
ли, вызванные воспоминаньем, понеслись лихорадочно­
машинальной чередой, до него не имевшей отношенья. 
Опять очутился он в залитой солнцем комнате, чересчур 
обширной и потому производившей впечатление необжи­
той. За его отсутствие свет переместился. Занавеска на 
среднем окне уже не затеняла стола. Это был тот самый 
свет, желтый и косой, действие которого продолжалось 
наверху за углом и, вероятно, откладывало все более фио­
летовые тени на кровать и комод, уставленный склянка­
ми. При Сереже это полиловенье знало еще меру и шло 
довольно благородно, но как ускорится оно, наверное, 
без него, как самовластно и победно, воспользовавшись его 
уходом, накинутся на нее стрижи. Еще есть время пред­
отвратить насилье и нагнать ушедшее, еще не поздно 
начать все сызнова и кончить по-другому, еще все это 
можно, но скоро будет нельзя. Зачем же он тогда ее по­
слушался и оставил? «Ну, и хорошо. Ну, и допустим»,— 
в то же время отвечал он из этого горячего Аннина ряда 
другим лихорадочно-машинальным мыслям, которые не- 
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елись мимо него и до него не имели отношенья. Он раздер­
нул среднюю занавеску и затянул крайнюю, отчего свет 
сдвинулся и стол ушел во мрак, а вместо стола из тени 
вышла и до задней стены озарилась соседняя комната, 
по которой должна была пройти к нему Анна. Дверь туда 
стояла настежь. За всеми этими движеньями он забыл, 
что должен был умыться.

«Ну, и Мария. Ну, и допустим. Мария ни в ком не 
нуждается. Мария бессмертна. Мария не женщина». Он 
стоял задом к столу, прислонясь к его краю, сложив на­
крест руки. Перед ним с отвратительной механичностью 
неслись пустые институтские помещенья, гулкие шаги, 
незабытые положенья прошлого лета, невывезенные Ма­
риины тюки. Многопудовые корзины мелькали как отвле­
ченные понятья, чемоданы в ремнях и веревках могли 
служить посылками к умозаключениям. Он страдал от 
этих холодных образов, как от урагана праздной духов­
ности, как от потока просвещенного пустословья. Нагнув 
голову и скрестив руки, он с раздражением и тоской ждал 
Анну, чтобы броситься к ней и укрыться от этого пошлого 
скакового наваждения. «Ну, и — с провалом. Благодарст­
вуйте, и вас так же. Ерундили, ерундили, а другой подо­
спел, и следов не найти. Ну, и дай ему бог здоровья, не 
знаю и знать не хочу. Ну, и — без вести, и бесследно. 
Ну, и допустим. Ну, и прекрасно».

А пока он обменивался колкостями с прошлым, фалды 
его пиджака ерзали по листку почтовой бумаги, записан­
ному сверху и на две трети чистому. Он знал и об этом, но 
письмо к Коваленке тоже пока находилось в чужом ряду, 
с которым он пикировался.

Вдруг он в первый раз за истекший год заподозрил, 
что помог Ильиной очистить квартиру и собрал ее за гра­
ницу Бальц, подлец (как это у него внутренно назвалось). 
Он тут же почувствовал с достоверностью, что — угадал. 
У него сжалось сердце. Его резануло не прошлогоднее 
соперничество, а то, что в Аннин час его могло заинте­
ресовать нечто не Аннино, получив недопустимую и для 
нее обидную живость. Но с тою же внезапностью он сооб­
разил, что чужое вмешательство может грозить ему и 
нынешним летом, пока сам он не станет суше и положи­
тельней.

Он принял какое-то решение и, повернувшись на каб­
луках, обозрел комнату и стол, точно новое в жизни поло­
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женье. Закатные полосы вошли в сок и набирались по­
следней алости. Воздух в двух местах был распилен свер­
ху донизу, и с потолка на пол сыпались горячие опил­
ки. Конец комнаты казался погруженным во мрак. Се­
режа положил почтовую стопку так, чтобы было с ру­
ки, и засветил электричество. За всем этим он по­
забыл, что у них уговорено было с Анной пойти прой­
тись.

«Я женюсь,— сообщал он Коваленке,— и мне доза­
резу нужны деньги. Повесть, о которой я вам говорил, 
я переделываю в драму. Драма будет в стихах».

И он принялся излагать ее содержание:
«Однажды в реальных условиях нынешней русской 

жизни, однако представленных так, что они получают 
более широкое значение, среди крупнейших воротил од­
ной из столиц зарождается слух, который затем креп­
нет и обогащается частностями. Он передается изустно, 
подтверждения ему в газетных публикациях не ищут, 
потому что дело это противозаконное и по недавно пре­
образованному праву относится к разряду уголовных. 
Будто явился человек — охотник запродать себя в полную 
другому собственность и продаваться будет с молотка, а 
какой в этом смысл и корысть, будет видно на аукционе. 
Будто не без Уайльда тут, и будто опять от женщин,— 
в звон, без угадки, где он, перекатывают по молодому ку­
печеству той руки, что дома свои обставляют по эскизам 
театральных декораторов, а беседу уснащают терминами 
индийского духоведения. В назначенный день,— ибо да­
же сведения о месте и дне торгов непостижимым образом 
до всех доходят,— каждый отправляется за город с опас­
кою, не одурачен ли он знакомыми и не на посмеяние ли им 
едет. Но любопытство сильнее, к тому же и погода чудес­
ная, на дворе июнь месяц. Происходит все на даче, дача 
новая, никто из них в ней до этого раза не бывал. Народу 
много, все своя публика: наследники крупнейших состоя­
ний, философы, меломаны, коллекционеры, разборчи­
вые ценители. Стулья рядами, пол приподнятый, вроде 
эстрады, рояль с занесенной на подпорку крышкой, от 
рояля несколько вбок столик, на столике молоток. Не­
сколько широких трехстворчатых окон. Вот он выходит... 
Это очень еще молодой человек. Тут, разумеется, будет 
затрудненье с именем, и действительно, как его назвать, 
если с первых же шагов человек сам лезет в символы? 
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Однако и символы бывают разные, назвать же его как- 
нибудь надо, назовем его временно алгебраически, ну, 
хоть бы Игреком Третьим. Сразу видно, что никакого 
блеска не будет, что не цирком пахнет, не Калиостро, не 
из «Египетских (даже) ночей», что родился человек всерь­
ез и даже не без намерения. Видно, что дело не шуточное, 
что все совершится в их общую бытность на свете, без 
отступлений в вымысел, и что им от этого не отвертеться. 
И потому, со всем простодушием прозы, его, точно на 
углу Охотного и Дмитровки, встречают аплодисмента­
ми. Он объявляет, что тот, кто даст за него всех больше, 
будет волен в его жизни и смерти. Что он в одни сутки 
распорядится выручкой, как задумал, и ничего себе не 
оставит, вслед за чем наступит его полная и беспрекослов­
ная неволя, продолжительность каковой он сейчас и по­
лагает в руки будущего хозяина, ибо не только будет тот 
властен пустить его в оборот, в какой захочет, но и вовсе 
его прикончить, когда и как ему заблагорассудится. Под­
ложная записка о самоубийстве, наперед обеляющая 
убийцу, у него готова. Любой другой документ, имеющий 
покрыть знаками его Доброй воли все, что с ним ни слу­
чится, он изготовит при надобности, когда укажу-т. «А те­
перь,— говорит Игрек Третий,— я поиграю вам и почитаю. 
Играть я буду одно непредвиденное, то есть экспромтом, 
читать — готовое, хотя и свое». И вот тогда по эстраде 
проходит новое лицо и садится за столик. Это друг Игрека 
Третьего. В отличие от остальных друзей, распростив­
шихся с ним поутру, этот остался при Игреке по просьбе 
последнего. Он любит его не меньше других, но в отличье 
от них не теряет хладнокровья, потому что не верит в 
осуществленье Игрековой затеи. Служит он в казначейст­
ве и очень исполнительный человек. Вот Игрек и оставил 
его выкрикивать наддачи при совершеньи сделки, которой 
сам оставленный не придает цены. Он остался, чтобы по­
мочь сбыться выдумке, в сбыточность которой не верит, 
а потом в заключенье отстукать друга в далекий путь по 
всем правилам аукционного искусства. Тут начинается 
дождь...»

«Тут начинается дождь»,— вывел Сережа на краю 
восьмого листочка и перенес писанье с почтовой бумаги 
на писчую. Это был первый черновой набросок из тех, что 
пишутся один или два раза в жизни, ночь напролет, в один 
присест. Они по необходимости изобилуют водой, как сти­

176



хией, по самой природе предназначенной воплощать од­
нообразные, навязчиво-могучие движенья. Ничего, кроме 
самой общей мысли, еще не оформленной, в такие пер­
вые вечера не оседает на записи, лишенной живых под­
робностей, и только естественность, с какой рождается 
эта идея из пережитых обстоятельств, бывает порази­
тельна.

Дождь был первой подробностью наброска, остано­
вившей Сережу. Он перенес ее с осьмушки на бумагу чет­
вертного формата и принялся марать и перемарывать, до­
биваясь желанной наглядности. Местами он выводил 
слова, которых нет в языке. Он оставлял их временно на 
бумаге, с тем, чтобы потом они навели его на более не­
посредственные протоки дождевой воды в разговорную 
речь, образовавшуюся от общенья восторга с обиходом. 
Он верил, что эти промоины, признанные и всем понятные, 
придут ему на память, и их предвосхищенье застилало 
ему зренье слезами, точно оптическими стеклами не по 
мерке.

Если бы он не сидел, как всякий пишущий, несколько 
боком к столу, обратив спину к обоим доступам в комна­
ту, или на минуту повернул голову вправо, он бы до смер­
ти напугался. В дверях стояла Анна. Она исчезла не мгно­
венно. Отступив на шаг, на два от порога, она простояла на 
виду и в близком соседстве ровно столько, сколько ей ка­
залось надобным, чтобы не дать лишку ни в вере, ни в 
суеверьи. Ей не хотелось тягаться с судьбой ни намерен­
ной мешкотностью, ни слепой поспешностью. Она была 
одета как на прогулку. В руках у ней был туго сверну­
тый зонт, потому что за истекший промежуток она не 
порвала связи с миром и в комнате у нее было окно. К то­
му же, как спускаться к Сереже, она благоразумно взгля­
нула на барометр, стоявший на урагане. Выросши, подоб­
но облаку, за Сережиной спиной, она, хотя и во всем чер­
ном, белела и дымилась в закатной полосе нестерпимой 
крепости, которая била из-под сизо-лиловой грозовой ту­
чи, наседавшей на сады переулка. Потоки света раство­
ряли Анну вместе с паркетом, который едко клубился под 
ней, как что-то парообразное. По двум-трем движеньям, 
произведенным Сережей, Анна, как в игре в короли, раз­
гадала и его беду, и ее пожизненную неисправимость. 
Уловив, как двинул он подушкой кулака по глазу, она 
отвернулась, подобрала юбку и, пригибаясь на ходу, в 
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несколько сильных и широких шагов вышла на цыпоч­
ках из классной. Попав в коридор, она пошла по нему не­
много поспешнее и опустила юбку, и то с тем же покусы­
ваньем губ и так же бесшумно.

Отказывать ему не приходилось трудиться. Все прои­
зошло само собой. Ее окно уже во всю ширь было занято 
перемещеньями неба. По виду его лиловых нагроможде­
ний было ясно, что уже и до ближайшего угла сухой не до­
бежать. Тем скорее надо было что-нибудь предпринять, 
чтобы только не оставаться одной с этой свежей и быстро 
нарывавшей тоскою. При одном допущеньи, что можно на 
всю ночь застрять у себя в одиночестве, она леденела от 
ужаса. Что же сталось бы с ней, если бы это еще и случи­
лось? Пробежав двором в переулок, она невдалеке от дома 
наняла извозчика, стоявшего с уже поднятым верхом. Она 
поехала в Чернышевский переулок, к знакомой англичан­
ке, в надежде, что погода будет долгая и неистовая, так что 
ее нельзя будет отпустить домой и знакомой волей-неволей 
придется приютить ее на ночь.

«...Итак, на даче начинается дождь. Вот что совершает­
ся перед окнами. Старые березы целыми стаями отпу­
скают листья на волю и устраивают им проводы с пригор­
ка. Тем временем свежие вороха, путаясь у них в волосах, 
взвиваются белесыми вихрями нового пореденья. Прово­
див их и потеряв из виду, березы поворачиваются к даче, 
наступает тьма, и еще раньше, чем раздается первый удар 
грома, внутри начинается игра на рояле.

Темой своей Игрек выбирает ночное небо в том виде, в 
каком оно выйдет из бани, в кашемировом пуху облаков, 
в купоросно-ладанном пару трепаной рощи, с сильным 
проступом звезд, промытых до последних скважинок и буд­
то ставших крупнее. Блеск этих капель, которым никак не 
расстаться с пространством, как бы они от него ни стара­
лись оторваться, им уже развешан над инструментальною 
чащей. Теперь, разбегаясь по клавиатуре, он бросает сде­
ланное и возвращается к нему, предает его забвенью и на­
водит на память. Стекла плющатся потоками ртутного 
студня, перед окнами с охапками огромного воздуха ходят 
березы и всюду им сорят, осыпая косматые водопады, 
а музыка знай отвешивает поклоны направо и налево и все 
что-то с дороги обещает.
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И замечательно, всякий раз, как кто-нибудь пробует 
усомниться в честности ее слова, играющий обдает мало­
вера каким-то неожиданным, упорно возвращающимся чу­
дом в звуках. Это чудо его собственного голоса, то есть 
чудо их завтрашнего способа чувствованья и запоминанья. 
Сила этого чуда такова, что она шутя могла бы раскроить 
таз фортепьяну, попутно сокрушив кости купечеству и 
венским стульям, а она рассыпается серебристою скоро­
говоркой и звучит тем тише, чем чаще и шибче возвраща­
ется.

Так же точно он и читает. Он выражается так: я прочту 
вам столько-то полос белого стиха, столько-то колонок 
рифмованного. И опять всякий раз, как кому-нибудь ка­
жется, будто этому ковровому вранью безразлично, лечь ли 
теменем или пятками в полюс, появляются описанья и упо­
добленья невиданной магниточувствительности. Это—об­
разы, то есть чудеса в слове, то есть примеры полного и 
стрелоподобного подчиненья земле. И значит, это — 
направленья, по которым пойдет их завтрашняя нравст­
венность, их устремленность к правде.

Но как странно, видимо, переживал все этот человек. 
Точно кто попеременно то показывал ему землю, то прятал 
ее в рукав, и живую красоту он понял как предельное от­
личье существованья от несуществованья. В том-то и но­
визна его, что эту разницу, мыслимую не долее мгновенья, 
он удержал и возвел в постоянный поэтический признак. 
Но где он мог видеть эти явленья и исчезновенья? Не голос 
ли человечества рассказал ему о мелькающей в смене поко­
лений земле?

Все это сплошь и без изъятий—непреложное искусство, 
все оно говорит о бесконечностях по нашепту границ, все 
рождается из богатейшей, бездонно-задушевной земной 
бедности. Он перемежает игрою чтенье, он слышит шелест 
французских фраз, его обдают духами. Его вполголоса 
просят забыть обо всем и только продолжать исполняемое 
и не прекращать его, — и все это не то.

И вот он поднимается и говорит, что их любовь до 
него доходит, но что они полюбили его недостаточно. А то 
бы они вспомнили, что они на аукционе и для чего он их 
собрал. Он говорит, что не может им открыть своих планов, 
а то они опять вмешаются, как бывало уже столько раз, и 
предложат другой выход и другую помощь, и даже, может 
статься, более щедрую, но обязательно неполную и не ту, 
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которую ему подсказало сердце. Что в той крупной купю­
ре, в какой выпущен человек, ему нет приложенья. Что ему 
надо разменять себя и они должны ему в этом помочь. 
И пускай его затея кажется им гибельной причудою. Все 
равно он либо слышен им весь, либо нет. И если он им слы­
шен, то пусть тогда и слепо ему подчинятся. Он возобнов­
ляет игру и чтенье, в перерывах трещат имена числитель­
ные, праздным рукам и глотке приятеля подыскивается ра­
бота, и вот через минут двадцать безрассуднейшей лихо­
радки, в самый разгар глицериновой хрипоты, на послед­
нем гребне беспримерной испарины, он достается наизаду­
шевнейшему из искателей, человеку строжайших правил 
и прославленному благотворителю. И не сразу, не в этот ве­
чер, отпускает его тот на свободу...»



V
Разумеется, это не подлинник Сережиной записи. Но он 

и сам не довел ее до конца. В голове у него осталось много 
такого, что не попало на бумагу. Он как раз обдумывал 
сцену городских беспорядков, когда в комнату, ведя за ру­
ку упиравшегося Гарри, видно стыдившегося предстояв­
шего скандала, вломилась Маргарита Оттоновна, насквозь 
мокрая и разъяренная.

По Сережиной мысли предполагалось, что у благотво­
рителя с подневольным на третий, скажем, день сделки 
произойдет разговор большой значительности и проникно­
венности. Было задумано, что, поселив Игрека отдельно 
и истомив его роскошью ухода, а себя — заботами, богач 
не вынесет тоски и зайдет к нему в пристройку с просьбою, 
чтобы тот шел на все четыре стороны, потому что ему никак 
не придумать, как им воспользоваться подостойнее. А Иг­
рек откажется. И вот в ночь этого разговора им дол­
жны будут принести в деревню весть о происшедших в 
городе беспорядках, начавшихся с буйств в околотке, 
куда Игрек подбросил свои миллионы. Обоих эта 
новость обескуражит, Игрека же в особенности тем, что в 
буйствах, далеко прогремевших, он усмотрит поворот к 
прежнему, а он надеялся на обновленье, никому не ве­
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домое, то есть на полное и бесповоротное. И тогда он 
уйдет...

— Нет, это неслыханно, я зонтик чуть не сломала.
Je l’admets à l’égard des domestiques, mais qu’en ai-je â pen­
ser si...1. Но боже, что с вами? Вы нездоровы? А я-то хоро­
ша. Постойте минуту, сейчас. Гарри, моментально, момен­
тально в постель! Разотрете его водкой, Варя, а поговорим 
завтра, нечего носом сопеть, надо вперед было думать. 
Ступай, Гарюша. Пятки, пятки, главное, а грудь скипида­
ром. Завтра всем ласка найдется; и вам, и Лаврентию 
Никитичу, а с миссис первый ответ.

— А что она сделала?
— Наконец-то! Я при них не хотела. Я сразу ничего не 

заметила, не сердитесь. У вас неприятности? Что-нибудь 
в семье?

— Все-таки, виноват, чем вам не угодила миссис?
— Какая миссис? Ничего не понимаю. Как вы покрас­

нели! Ага, так вот оно что. Так, так. Ну хорошо. Да, так, 
значит, — о моей камеристке. Ее нет с утра. Она ушла со 
двора вместе с остальной прислугой. Но те хоть к вечеру 
одумались...

— А миссис Арильд?
— Но это неприлично. Почем я знаю, где ночует миссис 

Арильд? Suis-je sa confidente?2 Я вот зачем у вас задержа­
лась, добрейший Сергей Осипович. Я попрошу вас, голуб­
чик, завтра с утра присмотреть за Гарри, чтобы он собрал 
свои игры и учебники. Пускай сам, как сумеет, их уложит. 
Разумеется, вы все это потом переделаете, и виду не пода­
вая, что это входило в ваши планы. Я чувствую, вы хотите 
спросить о белье и об остальных вещах? Все это поручено 
Варе и вас не касается. Я считаю, что, где только можно, 
детей надо держать в иллюзии некоторой самостоятель­
ности. Тут и видимость вырабатывает благотворную при­
вычку. Затем я желала бы, чтобы в будущем вы уделяли 
ему больше внимания, чем это делалось до сих пор. На ва­
шем месте я бы опускала абажур чуть пониже. Позвольте, 
ну, вот хоть так, что ли. Не правда ли, так лучше, как по- 
вашему? Но я боюсь простудиться. Мы едем послезавтра. 
Спокойной ночи!

1 Я это допускаю в отношении прислуги, но что думать, когда... 
(франц.)

2 Разве я поверенная ее тайн? (франц.)
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Однажды, в начале знакомства, Сережа разговорился 
с Арильд о Москве и стал поверять ее познанья. Кроме 
Кремля, осмотренного ею в достаточности, она назвала ему 
несколько частей, в которых проживали ее знакомые. Как 
теперь оказалось, из перечисленных названий он удержал 
в памяти только два — Садовую-Кудринскую и Чернышев­
ский переулок. Откидывая позабытые направленья, точно 
и Аннин выбор был ограничен его памятливостью, он те­
перь готов был поручиться, что Анна проводит ночь на 
Садовой. Он был в этом уверен, потому что тогда ему был 
прямой зарез. Отыскать ее в такой час на большой улице, 
без слабого представленья о том, где и у кого искать, не 
было возможности. Другое дело — Чернышевский, где ее 
наверняка не могло быть по всему поведенью его тоски, 
которая, подобно собаке, бежала впереди его по тротуару 
и, вырываясь из рук, его за собой тащила. В Чернышев­
ском он нашел бы ее обязательно, если бы только было 
мыслимо, чтобы живая Анна своей управою и сама была в 
том месте, куда ее еще только хотелось (и как хотелось!) 
поместить. Уверенный в неуспехе, он бежал взглянуть 
своими глазами на несужденную возможность, потому 
что был в том состоянии, когда сердце готово лучше гло­
дать черствейшую безнадежность, только бы не оставаться 
без дела.

Было полное уже утро, мутное и холодное. Ночной 
дождь только прошел. Что ни шаг, над серым, до черноты 
отсыревшим гранитом загоралось сверканье серебристых 
тополей. Темное небо было, как молоком, окроплено их 
беловатой листвой. Их обитые листья испещряли мостовую 
грязными клочками рваных расписок. Чудилось, будто гро­
за, уйдя, возложила на эти деревья разбор последствий и 
все утро, путаное и полное неожиданностей, — в их седой 
и свежей руке.

По воскресеньям Анна ходила к обедне в англиканскую 
церковь. Сереже помнилось с ее слов, что тут где-то побли­
зости должна жительствовать одна из ее знакомых. И по­
тому со своими заботами он расположился как раз против 
кирки.

Он бросал пустые взгляды в открытые окна спав­
шего пастората, и сердце глотательными движениями 
подхватывало куски картины, жадно уписывая сырой 
кирпич флигелей вместе с мокрою зеленью деревьев. 
Его тревожные взоры кромсали также и воздух, кото­

183



рый поступал всухомятку неведомо куда, мйнуя лег­
кие.

Чтобы часом не навлечь чьих-нибудь подозрений, Се­
режа временами беспечно прогуливался по всему пере­
улку. Только два звука нарушали его сонную тишину: 
Сережины шаги и шум какого-то двигателя, работавшего 
неподалеку. Это была ротационная машина в типографии 
«Русских ведомостей». Нутро Сережи было все в кровопод­
теках, он задыхался от богатства, которое должен был и 
еле был в силах вместить.

Силой, расширявшей до беспредельности его ощуще­
нье, была совершенная буквальность страсти, то есть то ее 
качество, благодаря которому язык кишит образами, мета­
форами и еще более того — загадочными образованьями, 
не поддающимися разъяснению. Разумеется, весь переу­
лок в его сплошной сумрачности был кругом и целиком 
Анною. Тут Сережа был не одинок и знал это. И правда, 
с кем до него этого не бывало! Однако чувство было еще 
шире и точнее, и тут помощь друзей и предшественников 
кончалась. Он видел, как больно и трудно Анне быть город­
ским утром, то есть во что обходится ей сверхчеловече­
ское достоинство природы. Она молча красовалась в его 
присутствии и не звала его на помощь. И, помирая с тоски 
по настоящей Арильд, то есть по всему этому великолепью 
в его кратчайшем и драгоценнейшем извлеченьи, он смот­
рел, как, обложенная тополями, точно ледяными полотен­
цами, она засасывается облаками и медленно закидывает 
назад свои кирпичные готические башни. Этот кирпич баг­
рового нерусского обжига казался привозным, и почему-то 
из Шотландии.

Из ночной редакции вышел человек в пальто и мяг­
кой шляпе. Он не оглядываясь пошел по направлению 
к Никитской. Чтобы не вызывать в нем подозрений, 
если j6bi он оглянулся, Сережа перешел с газетного 
тротуара на шотландский и зашагал в сторону Твер­
ской. В двадцати шагах от церкви он увидел Арильд в 
светелке противоположного дома. В эту минуту она 
подошла изнутри к окошку. Когда они справились с неожи­
данностью, они заговорили вполголоса, как в присут­
ствии спящих. Это делалось ради Анниной приятель­
ницы. Сережа стоял на середке мостовой. Было похо­
же, будто они говорят шепотом, чтобы не разбудить.сто­
лицы..
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— Я давно слышу, — сказала Анна, — все кто-то хо­
дит, не спит. А вдруг, думаю, это он! Отчего вы не подошли 
сразу?

Вагонный коридор швыряло из стороны в сторону. Он 
казался бесконечным. За шеренгой лакированных, плотно 
задвинутых дверей спали пассажиры. Мягкие рессоры глу­
шили вагон. Он походил на великолепно взбитую чугунную 
перину.

Всего приятнее колыхались края пуховика, и, чем-то 
напоминая катанье яиц на Пасху, по коридору в сапогах 
и шароварах, в круглой шапке и со свистком на ремешке 
катился толстый обер-кондуктор. Ему было жарко в зим­
ней обмундировке, и в ее облегченье он поправлял на ходу 
строгое пенсне. Оно поражало своей мелкотой среди круп­
ных капель пота, слезивших сплошь его лицо, точно све­
жий срез мещерского сыра. В вагоне другого какого-ни­
будь класса, заметив Сережину позу, он бы обязательно 
взял пассажира за талию или другим каким-нибудь мане­
ром вывел бы из самозабвенья. Сережа дремал, положив 
локти на борт опущенного окошка. Он дремал и просыпал­
ся, зевал, восхищался видами и тер глаза. Он высовывал­
ся из окна и горланил мотивы, которые в свое время игры- 
вала Арильд, и никто не слышал, как он их орал. Когда по­
езд с закруглений выходил на прямую, коридором завладе­
вал стройный, неподвижный сквозняк. Всласть набегав­
шись и нагоготавшись, дикие двери тамбуров и уборных 
вытягивали крылья, и под гул возраставшей скорости было 
удивительно чувствовать, что ты не то чтобы на тяге, а 
попросту сам в числе тянущей птицы, с бравурой Шумана в 
душе.

Из купе его выгнала не одна жара. Ему было неловко 
в обществе Фрестельнов. Потребна была неделя-другая, 
чтобы нарушившиеся отношенья пришли в старый поря­
док. В их ухудшении он меньше всего винил Маргариту 
Оттоновну. Он признавал, что если бы даже он был ей 
приемным сыном, а спуск и потворство ему во всем — 
главной ее обязанностью, то и в таком случае ей было от 
чего прийти в отчаянье в недавней предотъездной сума­
тохе.

После свежего ночного выговора он изволил про­
пасть на весь канун отъезда, когда заведомо знал, ка­
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кой содом подымается в хозяйстве с самых спозара­
нок.

— Шторы, — неожиданно взвизгивал кто-нибудь, и из 
кусков рогожи чудесно складывался, совершенно как жи­
вой, Егор, — шторы, вот наказанье!

— Чего — шторы?
— Чаво— шторы, рыло! Так им, по-твоему, и висеть?
— А что им сделается?
— А ты их выколачивал?
— Лаврентий, чтоб тебя намочило, отстань, дьявол!
— Варя, дорогая, вы, знаете ли, не на гуляньи.
«...Но, в конце концов, черт с ней. Арильд так Арильд. 

Жаль, конечно, беднягу : дрянь женщина и интриганка, 
но что поделаешь, раз нашла коса на камень. Однако тогда 
и разговор другой, если на то пошло, и все на свете можно 
делать по-человечески. Поезд с Брянского пять сорок пять, 
проводил — и баста. И так, чтобы дома ни одна душа по 
тебе не сказала, где ты был и что потерял. Напротив, вся­
кий подумает: вот истинный мужчина, вот порядочный, 
уважающий себя человек. Но, видно, это отсталость, и 
теперь все по-другому. Запереться ему, видите ли, надо с 
проводов, и его не смущает, что все по часам будут наблю­
дать, как он там... осваивается и привыкает. Ну что тут 
делать? Рассчитать его?..»

— Не замайте, барыня, вы не так, я сама подоткну, 
только вот — о, чтоб тебя, дьявол, гниль какая! Второй 
лопнул, я говорила — веревкой.

«‘...Но как его рассчитаешь, когда кругом такая горяч­
ка и совершенно ясно из происшедшего, что теперь ему 
заработок не в забаву. Но, позвольте, позвольте, тогда и 
должность не баловство, и ею надо дорожить. В извиненье 
ему можно сказать, что существует новое декадентское 
выраженье «переживать». Однако и переживать, то есть 
выставлять свои секреты для внешнего обозренья, вероят­
но, можно по-человечески, между тем как на другое утро 
это совершенно неузнаваемый, ни на что не пригодный 
человек, Христос Христом, сама пассивность: предложи 
всерьез — головой будет ящики заколачивать; а увы, ни­
как не это требуется в хозяйстве, и не с такою цель!о дер­
жат воспитателя в порядочной семье... И вот они едут, и он 
с ними. Зачем же он с ними? А как его рассчитать? Между 
прочим, в Туле они опоздали к пассажирскому, с которым 
был согласован московский поезд, и в окно вагона с ужа­
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сом увидели, как побежал он вбок от них по встречному 
калужскому направлению. Эта ночь была ужасна... Зато 
их вознаградили за десятичасовую муку. С час тому назад 
мимо Тулы по Сызрано-Вяземской железной дороге про­
шел этот дальний, и они в нем разместились с комфортом, 
которого не могла дать ночная пересадка. Антон Карлович 
и Гарри спят, хотя через двадцать минут их придется под­
нять, бедняжек».

Обер-кондуктору был вагон по душе, и он то и дело в 
него наведывался. Виды же поистине попадались изуми­
тельные. Вот хотя бы в настоящую минуту, когда, застыв 
на всем разносе, грязный и громкий поезд плыл и как бы 
покоился на широко заведенной дуге из крутого и жаркого 
песку, а против насыпи, далеко за поймами, на чуть вздра­
гивавшем пригорке плыла и как бы покоилась большая 
кудрявая усадьба. Когда б не пятнадцать верст пред­
стоящего пути, можно было бы подумать, что это Рухлово: 
так походили на все слышанное белые проблески барского 
дома и ограда парка, помятая неровностями косогора, 
на который она как бы была целиком положена, как снятое 
с шеи ожерелье. В парке было много серебристых тополей. 
«Дорогие!»—прошептал Сережа и, зажмурившись, 
подставил волосы под прыжки встречного ветра.

Итак, вот для какой надобности существует у людей 
слово «счастье». Хотя и это были одни беседы, и он только 
делил ее хлопоты и снаряжал в дорогу... хотя и у них будет 
другая, полная близость... но ближе, чем в эти незабвен­
ные десять часов, им больше никогда не стать. Все на 
свете понято, больше нечего понимать. Остается жить, то 
есть рассекать руками пониманье и пропадать в нем; оста­
ется нравиться ему, как оно нравится им, раскинутое кру­
гом, с железными дорогами, проведенными по его лицу 
и срокам. Какое счастье!

Но какая случайность, что она заговорила о родне! 
Как легко могло этого не случиться. Мерзавцы, много они 
понимают, что роняет, что возвышает род. Но о ее несчаст­
ном отце как-нибудь в другой раз (поразительный случай!). 
Теперь понятно, откуда у ней такие знанья, так что она 
кажется старше себя вдвое и вдесятеро холостее. Все это у 
нее по наследственности. Вот почему она так спокойно всем 
этим владеет. Еще бы она стала себе удивляться и доби­
ваться за свои дары шумного имени. Оно и так у нее было в 
девичестве, и — прегромкое.
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Ее предки были выходцами из Шотландии. За этими 
подробностями была упомянута Мария Стюарт. И теперь 
невозможно было отделаться от чувства, будто этого-то 
имени и недоставало все утро облачному Чернышевскому 
переулку.

Но вот строгий обер-кондуктор тронул оглохшего путе­
шественника за талию и предупредил, что ему и его сосе­
дям по купе слезать на следующей остановке.

Так передвигались люди тем последним по счету летом, 
когда еще жизнь по видимости обращалась к отдельным 
и любить что бы то ни было на свете было легче и свойст­
веннее, чем ненавидеть.

Сережа потянулся, заворочался и пошел зевать без 
отступу, раз от разу все неистовей. Вдруг это прекратилось. 
Он проворно приподнялся на локте и с трезвой быстротой 
осмотрелся кругом. На полу пролитою лужей стоял отсвет 
дворового фонаря. «Зима,— сразу сообразил он, — и это 
первый сон у Наташи в Усольи». Никто, по счастью, не под­
смотрел его полуживотного пробужденья. И — ах! — да 
ведь вот что, как бы не забыть. Ему снилось нечто бесфор­
менное и такое, что и сейчас еще голову ломит. Всего 
замечательнее, что у этой чепухи было прозвище, пока он 
ее видел. Это — Лемох, но поди доищись в этом смысла. 
Одно несомненно: надо встать, и аппетит у него волчий, 
если только он не проспал гостей.

Через минуту он уже тонул в байковых, отдававших 
йодоформом зятниных объятиях. У того в кулаке осталась 
подковырка для вскрыванья консервов, и он бросился к 
Сереже с рукой, отведенной наотлет. Это, вместе с торчав­
шей из кармана слуховой трубкой, несколько испортило 
сладость лобзаний, как материализовавшаяся на ощупь 
искренность. И раскупорка консервов не могла возобнови­
ться с прежним совершенством и захромала. Поперек коро­
бок посыпались расспросы, отрывистые и деланно простец­
кие. Сережа стоял, радовался и недоумевал, зачем дурака 
ломать, когда можно им быть по-природному, не стараясь. 
Они не любили друг друга.

На столе чистым строем стояли бодрые, вполне выспав­
шиеся водочные рюмки. И сложный ассортимент духовых 
и ударных закусок радовал глаз. Над ними по-капельмей- 
стерски высились черные винные бутылки и каждую мину­
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ту готовы были грянуть и отмахать оглушительное вступ­
ленье ко всяческим хохотам и каламбурам. Зрелище было 
тем внушительнее, что по всей России продажа вина была 
запрещена, завод же, как видно, жил автономною рес­
публикою.

Было уже поздно, и детей обещали показать в кроват­
ках.

Вообще вся комната точно плавала в коньяке. От осве­
щенья ли это или от подбора мебели, но казалось, будто 
и полы натерты не воском, а канифолью, и нога, скользя, 
нащупывала под собой не завощенные расщеплины, а 
склеившийся и как бы нафабренный волос. Жаркой жел­
тизною обстановки («Карельская береза, ты что ду­
маешь?» — зачем-то соврал Калязин) было, как лимонною 
настойкою, налито все, что обладало гранями и было 
способно играть. Сережа обладал этими способностями. 
По его расчетам, пронзительно освещенный дом должен 
был казаться медвежьей сине-белой ночи чем-то вроде кро­
шечной, полной угольков конфорки, вздутой среди сугро­
бов.

— Ага, подморозило! Очень рад, — сказал он, став за 
полу гардины и вглядываясь во мрак.

— М-да, скрепило, — рассеянно промычал зять, проти­
рая платком заянтаренные соусами пальцы.

— А то у меня сапог нет; я не привез, не догадался ку­
пить.

— Дело поправимое, здесь заведешь. Но о чем мы, по­
милуй, тут моносказать, человек из самого, моносказать... 
Нельма, сибирская рыба. И максун. Слыхал ли ты, брат, 
про таких? Нет? Ну вот, я и сам знал, что не слы­
хал.

Сереже становилось все веселее, и неизвестно, какой 
бы выходкой это у него кончилось. В это время из коридора 
прикатился смутный смешанный топот ног. Там раздева­
лись. Скоро в столовую, и все с воздуха, румяные, вошли: 
Наташа, незнакомая Сереже девушка и сухой, определен­
ный и очень быстрый человек, к которому Сережа и бро­
сился вперед Калязина и поздоровался крупно, и
почти испуганно. Вся веселость с него слетела. Во-перкы: 
он знал этого человека, и. кроме тоге, перед мим стояло 
не что высокое, чуждое и всего Сережу с головы до ног 
обесценивавшее. Это был мужской дух факта, самый 
скромный и самый страшный из духов.
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— Брат ваш как?.. — смущенно начал Сережа и зап­
нулся.

— Жив пока, — отвечал Лемох, — ранен в ногу, у ме­
ня на поправке. Я, верно, его у себя устрою. Рад встрече. 
Здравствуйте, Павел Павлович.

— Представьте себе, — еще растеряннее замямлил Се­
режа, — может, он это скрывал по долгу службы, но никто 
не знал, что это мобилизация. Все думали — маневры. Ви­
новат, я не знаю, как называются эти учебные передви­
женья. Во всяком случае, думали, что это что-то пример­
ное. А это их уже гнали на войну. Словом, позапрошлым 
летом в июле я с ним виделся. И оцените. Их часть шла на 
баржах мимо нас, они пристали на ночлег как раз близ 
именья, где я тогда служил воспитателем. Это было за два 
дня до объявления войны. Мы только потом это раскусили. 
Вы поняли?

— Да, я знаю про ваш разговор, брат рассказывал.
И Сережа только не сознался, что и в ту ночную встречу 

постеснялся спросить у вольноопределяющегося, как его 
фамилия.
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ОХРАННАЯ ГРАМОТА
Памяти Райнера Мария Рильке

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1

Жарким летним утром 1900 года с Курского вокзала 
отходит курьерский поезд. Перед самой отправкой к окну 
снаружи подходит кто-то в черной тирольской разлетайке. 
С ним высокая женщина. Она, вероятно, приходится ему 
матерью или старшей сестрой. Втроем с отцом они говорят 
о чем-то одном, во что все вместе посвящены с одинаковой 
теплотой, но женщина перекидывается с мамой отрывочны­
ми словами по-русски, незнакомец же говорит только по- 
немецки. Хотя я знаю этот язык в совершенстве, но таким 
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его никогда не слыхал. Поэтому тут, на людном перроне, 
между двух звонков, этот иностранец кажется мне силуэ­
том среди тел, вымыслом в гуще невымышленное™.

В пути, ближе к Туле, эта пара опять появляется у 
нас в купе. Говорят о том, что в Козловой Засеке курьер­
скому останавливаться нет положенья и они не уверены, 
скажет ли обер-кондуктор машинисту вовремя придержать 
у Толстых. Из следующего за тем разговора я заключаю, 
что им к Софье Андреевне, потому что она ездит в Москву 
на симфонические и еще недавно была у нас, то же беско­
нечно важное, что символизировано буквами гр. Л. Н. и иг­
рает скрытую, но до головоломности прокуренную роль в 
семье, никакому воплощенью не поддается. Оно видено в 
слишком раннем младенчестве. Его седина, впоследствии 
подновленная отцовыми, репинскими и другими зарисов­
ками, детским воображеньем давно присвоена другому ста­
рику, виденному чаще и, вероятно, позднее, — Николаю 
Николаевичу Ге.

Потом они прощаются и уходят в свой вагон. Немного 
спустя летящую насыпь берут разом в тормоза. Мелькают 
березы. Во весь раскат полотна сопят и сталкиваются та- 
рели сцеплений. Из вихря певучего песку облегченно выры­
вается кучевое небо. Полуповоротом от рощи, распласты­
ваясь в русской, к высадившимся подпархивает порожняя 
пара пристяжкой. Мгновенно волнующая, как выстрел, 
тишина разъезда, ничего о нас не ведающего. Нам тут 
не стоять. Нам машут на прощанье платками. Мы отвеча­
ем. Еще видно, как их подсаживает ямщик. Вот, отдав 
барыне фартук, он привстал, краснорукавый, чтобы попра­
вить кушак и подобрать под себя длинные полы поддевки. 
Сейчас он тронет. В это время нас подхватывает закруг­
ленье, и, медленно перевертываясь, как прочитанная стра­
ница, полустанок скрывается из виду. Лицо и происшест­
вие забываются, и, как можно предположить, навсегда.

2
Проходит три года, на дворе зима. Улицу на треть уко­

ротили сумерки и шубы. По ней бесшумно носятся кубы 
карет и фонарей. Наследованью приличий, не раз преры­
вавшемуся и раньше, положен конец. Их смыло волной 
более могущественной преемственности — лицевой.

Я не буду описывать в подробностях, что ей предшест­
вовало. Как в ощущеньи, напоминавшем «шестое чувство»
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Гумилева, десятилетку открылась природа. Как первой 
его страстью в ответ на пятилепестную пристальность 
растенья явилась ботаника. Как имена, отысканные по 
определителю, приносили успокоенье душистым зрачкам, 
безвопросно рвавшимся к Линнею, точно из глухоты к 
славе.

Как весной девятьсот первого года в Зоологическом 
саду показывали отряд дагомейских амазонок. Как первое 
ощущенье женщины связалось у меня с ощущеньем обна­
женного строя, сомкнутого страданья, тропического пара­
да под барабан. Как раньше, чем надо, стал я невольником 
форм, потому что слишком рано увидал на них форму не­
вольниц. Как летом девятьсот третьего года в Оболенском, 
где по соседству жили Скрябины, купаясь, тонула воспи­
танница знакомых, живших за Протвой. Как погиб сту­
дент, бросившийся к ней на помощь, и она затем сошла с 
ума, после нескольких покушений на самоубийство с того 
же обрыва. Как потом, когда я сломал себе ногу, в один 
вечер выбывши из двух будущих войн, и лежал без дви­
женья в гипсе, горели за рекой эти знакомые, и юродство­
вал, трясясь в лихорадке, тоненький сельский набат. Как, 
натягиваясь, точно запущенный змей, колотилось косо­
угольное зарево и вдруг, свернув трубою лучинный пере­
плет, кувырком ныряло в кулебячные слои серо-малинового 
дыма.

Как, скача в ту ночь с врачом из Малоярославца, посе­
дел мой отец при виде клубившегося отблеска, облаком 
вставшего со второй версты над лесною дорогой и вселяв­
шего убеждение, что это горит близкая ему женщина с тре­
мя детьми и трехпудовой глыбой гипса, которой не поднять, 
не боясь навсегда ее искалечить.

Я не буду этого описывать, это сделает за меня чита­
тель. Он любит фабулы и страхи и смотрит на историю как 
на рассказ с непрекращающимся продолженьем. Неизвест­
но, желает ли он ей разумного конца. Ему по душе места, 
дальше которых не простирались его прогулки. Он весь 
тонет в предисловиях и введеньях, а для меня жизнь откры­
валась лишь там, где он склонен подводить итоги. Не гово­
ря о том, что внутреннее члененье истории навязано моему 
пониманью в образе неминуемой смерти, я и в жизни 
оживал целиком лишь в тех случаях, когда заканчивалась 
утомительная варка частей и, пообедав целым, вырыва­
лось на свободу всей ширью оснащенное чувство.
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Итак, на дворе зима, улица на треть подрублена су­
мерками и весь день на побегушках. За ней, отставая в 
вихре снежинок, гонятся вихрем фонари. Дорогой из гим­
назии имя Скрябина, все в снегу, соскакивает с афиши мне 
на закорки. Я на крышке ранца заношу его домой, от него 
натекает на подоконник. Обожанье это бьет меня жесточе 
и неприкрашеннее лихорадки. Завидя его, я бледнею, что­
бы вслед за тем густо покраснеть именно этой бледности. 
Он ко мне обращается, я лишаюсь соображения и слышу, 
как под общий смех отвечаю что-то невпопад, но что имен­
но — не слышу. Я знаю, что он обо всем догадывается, 
но ни разу не пришел мне на помощь. Значит, он меня не 
щадит, и это именно то безответное, неразделенное чувст­
во, которого я и жажду. Только оно, и чем оно горячее, тем 
больше ограждает меня от опустошений, производимых 
его непередаваемой музыкой.

Перед отъездом в Италию он заходит к нам прощаться. 
Он играет, — этого не описать, — он у нас ужинает, пуска­
ется в философию, простодушничает, шутит. Мне все время 
кажется, что он томится скукой. Приступают к прощанью. 
Раздаются пожеланья. Кровавым комком в общую кучу 
напутствий падает и мое. Все это говорится на ходу, и воз­
гласы, теснясь в дверях, постепенно передвигаются к пе­
редней. Тут все опять повторяется с резюмирующей поры­
вистостью и крючком воротника, долго не попадающим в 
туго ушитую петлю. Стучит дверь, дважды поворачивает­
ся ключ. Проходя мимо рояля, всем петельчатым свеченьем 
пюпитра еще говорящего о его игре, мама садится просмат­
ривать оставленные им этюды, и только первые шестна­
дцать тактов слагаются в предложенье, полное какой-то 
удивляющейся готовности, ничем на земле не вознагради- 
мой, как я без шубы, с непокрытой головой скатываюсь 
вниз по лестнице и бегу по ночной Мясницкой, чтобы его 
воротить или еще раз увидеть.

Это испытано каждым. Всем нам являлась традиция, 
всем обещала лицо, всем, по-разному, свое обещанье сдер­
жала. Все мы стали людьми лишь в той мере, в какой лю­
дей любили и имели случай любить. Никогда, прикрывшись 
кличкой среды, не довольствовалась она сочиненным о 
ней сводным образом, но всегда отряжала к нам какое- 
нибудь из решительнейших своих исключений. Отчего же 
большинство ушло в облике сносной и только терпимой 
общности? Оно лицу предпочло безличье, испугавшись 
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жертв, которых традиция требует от детства. Любить са­
моотверженно и беззаветно, с силой, равной квадрату 
дистанции, — дело наших сердец, пока мы дети.

3
Конечно, я не догнал его, да вряд ли об этом и думал. 

Мы встретились через шесть лет, по его возвращении из-за 
границы. Срок этот упал полностью на отроческие годы. 
А как необозримо отрочество, каждому известно. Сколько 
бы нам потом ни набегало десятков, они бессильны напол­
нить этот ангар, в который они залетают за воспоминанья­
ми, порознь и кучею, днем и ночью, как учебные аэропланы 
за бензином. Другими словами, эти годы в нашей жизни 
составляют часть, превосходящую целое, и Фауст, пере­
живший их дважды, прожил сущую невообразимость, из­
меримую только математическим парадоксом.

Он приехал, и сразу же пошли репетиции «Экстаза». 
Как бы мне хотелось теперь заменить это названье, отдаю­
щее тугою мыльною оберткой, каким-нибудь более подхо­
дящим! Они происходили по утрам. Путь туда лежал раз­
варной мглой. Фуркасовским и Кузнецким, тонувшими в 
ледяной тюре. Сонной дорогой в туман погружались вися­
чие языки колоколен. На каждой по разу ухал одинокий 
колокол. Остальные дружно безмолвствовали всем воздер­
жаньем говевшей меди. На выезде из Газетного Никитская 
била яйцо с коньяком в гулком омуте перекрестка. 
Голося, въезжали в лужи кованые полозья, и цокал кре­
мень под тростями концертантов. Консерватория в эти ча­
сы походила на цирк порой утренней уборки. Пустовали 
клетки амфитеатров. Медленно наполнялся партер. Наси­
лу загнанная в палки на зимнюю половину, музыка шле­
пала оттуда лапой по деревянной обшивке органа. Вдруг 
публика начинала прибывать ровным потоком, точно город 
очищали неприятелю. Музыку выпускали. Пестрая, не­
сметно ломящаяся, молниеносно множащаяся, она скачка­
ми рассыпалась по эстраде. Ее настраивали, она с лихора­
дочной поспешностью неслась к согласью и, вдруг достиг­
нув гула неслыханной слитности, обрывалась на всем ба­
систом вихре, вся замерев и выровнявшись вдоль рампы.

Это было первое поселенье человека в мирах, открытых 
Вагнером для вымыслов и мастодонтов. На участке возво­
дилось вымышленное лирическое жилище, материально 
равное всей ему на кирпич перемолотой вселенной. Над 
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плетнем симфонии загоралось солнце Ван Гога. Ее подо­
конники покрывались пыльным архивом Шопена. Жильцы 
в эту пыль своего носа не совали, но всем своим укладом 
осуществляли лучшие заветы предшественника.

Без слез я не мог ее слышать. Она вгравировалась в 
мою память раньше, чем легла в цинкографические доски 
первых корректур. В этом не было неожиданности. Рука, 
ее написавшая, за шесть лет перед тем легла на меня с не 
меньшим весом.

Чем были все эти годы, как не дальнейшими превраще­
ниями живого отпечатка, отданного на произвол роста? 
Не удивительно, что в симфонии я встретил завидно счаст­
ливую ровесницу. Ее соседство не могло не отозваться на 
близких, на моих занятиях, на всем моем обиходе. И вот 
как оно отозвалось.

Больше всего на свете я любил музыку, больше всех 
в ней — Скрябина. Музыкально лепетать я стал незадолго 
до первого с ним знакомства. К его возвращенью я был 
учеником одного поныне здравствующего композитора. 
Мне оставалось еще только пройти оркестровку. Говорили 
всякое, впрочем, важно лишь то, что, если бы говорили и 
противное, все равно жизни вне музыки я себе не представ­
лял.

Но у меня не было абсолютного слуха. Так называется 
способность узнавать высоту любой произвольно взятой 
ноты. Отсутствие качества, ни в какой связи с общею му­
зыкальностью не стоящего, но которым в полной мере об­
ладала моя мать, не давало мне покоя. Если бы музыка была 
мне поприщем, как казалось со стороны, я бы этим абсо­
лютным слухом не интересовался. Я знал, что его нет у 
выдающихся современных композиторов, и, как думают, 
может быть, и Вагнер, и Чайковский были его лишены. 
Но музыка была для меня культом, то есть той разруши­
тельной точкой, в которую собиралось все, что было самого 
суеверного и самоотреченного во мне, и потому всякий раз, 
как за каким-нибудь вечерним вдохновеньем окрылялась 
моя воля, я утром спешил унизить ее, вновь и вновь вспоми­
ная о названном недостатке.

Тем не менее у меня было несколько серьезных работ. 
Теперь их предстояло показать моему кумиру. Устройство 
встречи, столь естественной при нашем знакомстве домами, 
я воспринял с обычной крайностью. Этот шаг, который 
при всяких обстоятельствах показался бы мне навязчивым, 

196



в настоящем случае вырастал в моих глазах до какого-то 
кощунства. И в назначенный день, направляясь в Глазов- 
ский, где временно проживал Скрябин, я не столько вез 
ему свои сочинения, сколько давно превзошедшую всякое 
выраженье любовь и свои извинения в воображаемой не­
ловкости, невольным поводом к которой себя сознавал. 
Переполненный номер четвертый тискал и подкидывал эти 
чувства, неумолимо неся их к страшно близившейся цели 
по бурому Арбату, который волокли к Смоленскому, по ко­
лено в воде, мохнатые и потные вороны, лошади и пешехо­
ды.

4
Я оценил тогда, как вышколены у нас лицевые мышцы. 

С перехваченной от волненья глоткой, я мямлил что-то 
отсохшим языком и запивал свои ответы частыми глотками 
чаю, чтобы не задохнуться или не сплоховать как-нибудь 
еще.

По челюстным мослам и выпуклостям лба ходила кожа, 
я двигал бровями, кивал и улыбался, и всякий раз, как я 
дотрагивался у переносицы до складок этой мимики, ще­
котливой и садкой, как паутина, в руке у меня оказывался 
судорожно зажатый платок, которым я вновь и вновь оти­
рал со лба крупные капли пота. С затылка, связанная 
занавесями, всем переулком дымилась весна. Впереди, 
промеж хозяев, удвоенной словоохотливостью старавших­
ся вывести меня из затруднения, дышал по чашкам чай, 
шипел пронзенный стрелкой пара самовар, клубилось 
отуманенное водой и навозом солнце. Дым сигарного окур­
ка, волокнистый, как черепаховая гребенка, тянулся из 
пепельницы к свету, достигнув которого, пресыщенно полз 
по нему вбок, как по суконке. Не знаю отчего, но этот кру­
говорот ослепленного воздуха, испарявшихся вафель, ку­
рившегося сахару и горевшего, как бумага, серебра нестер­
пимо усугублял мою тревогу. Она улеглась, когда, перейдя 
в залу, я очутился у рояля.

Первую вещь я играл еще с волнением, вторую — поч­
ти справясь с ним, третью — поддавшись напору нового 
и непредвиденного. Случайно взгляд мой упал на слушав­
шего.

Следуя постепенности исполнения, он сперва поднял 
голову, потом —брови, наконец, весь расцветши, поднялся 
и сам и, сопровождая изменения мелодии неуловимыми из­
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менениями улыбки, поплыл ко мне по ее ритмической пер­
спективе. Все это ему нравилось. Я поспешил кончить. 
Он сразу пустился уверять меня, что о музыкальных спо­
собностях говорить нелепо, когда налицо несравненно 
большее, и мне в музыке дано сказать свое слово. В ссыл­
ках на промелькнувшие эпизоды он подсел к роялю, чтобы 
повторить один, наиболее его привлекший. Оборот был 
сложен, я не ждал, чтобы он воспроизвел его в точности, 
но произошла другая неожиданность, он повторил его не 
в той тональности, и недостаток, так меня мучивший все 
эти годы, брызнул из-под его рук, как его собственный.

И, опять, предпочтя красноречью факта превратности 
гаданья, я вздрогнул и задумал надвое. Если на призна­
нье он возразит мне: «Боря, но ведь этого нет и у меня», 
тогда — хорошо, тогда, значит, не я навязываюсь музыке, 
а она сама суждена мне. Если же речь в ответ зайдет о 
Вагнере и Чайковском, о настройщиках и так далее, — 
но я уже приступал к тревожному предмету и, перебитый 
на полуслове, уже глотал в ответ: «Абсолютный слух? По­
сле всего, что я сказал вам? А Вагнер? А Чайковский? А 
сотни настройщиков, которые наделены им?..»

Мы прохаживались по залу. Он клал мне руку то на 
плечо, то брал меня под руку. Он говорил о вреде импрови­
зации, о том, когда, зачем и как надо писать. В образцы 
простоты, к которой всегда следует стремиться, он ставил 
свои новые сонаты, ославленные за головоломность. При­
меры предосудительной сложности приводил из банальней­
шей романсной литературы. Парадоксальность сравненья 
меня не смущала. Я соглашался, что безличье сложнее ли­
ца. Что небережливое многословье кажется доступным, по­
тому что оно бессодержательно. Что, развращенные пусто­
тою шаблонов, мы именно неслыханную содержательность, 
являющуюся к нам после долгой отвычки, принимаем за 
претензии формы. Незаметно он перешел к более решитель­
ным наставленьям. Он справился о моем образовании и, 
узнав, что я избрал юридический факультет за его лег­
кость, посоветовал немедленно перевестись на философ­
ское отделение историко-филологического, что я на другой 
день и исполнил. А тем временем, как он говорил, я думал 
о происшедшем. Сделки своей с судьбою я не нарушал. 
О худом выходе загаданного помнил. Развенчивала ли эта 
случайность моего бога? Нет, никогда, — с прежней высо­
ты она подымала его на новую. Отчего он отказал мне в 
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том простейшем ответе, которого я так ждал? Это его тай­
на. Когда-нибудь, когда уже будет поздно, он подарит меня 
этим упущенным признаньем. Как одолел он в юности свои 
сомненья? Это тоже его тайна, она-то и возводит его на но­
вую высоту. Однако в комнате давно темно, в переулке 
горят фонари, пора и честь знать.

Я не знал, прощаясь, как благодарить его. Что-то поды­
малось во мне. Что-то рвалось и освобождалось. Что-то 
плакало, что-то ликовало.

Первая же струя уличной прохлады отдала домами и 
далями. Целое их столпотворение поднялось к небу, выне­
сенное с булыжника единодушием московской ночи. Я 
вспомнил о родителях и об их нетерпеливо готовящихся 
расспросах. Мое сообщение, как бы я его ни повел, никако­
го смысла, кроме радостнейшего, иметь не могло. Тут толь­
ко, подчиняясь логике предстоявшего рассказа, я впервые 
как к факту отнесся к счастливым событьям дня. Мне они 
в таком виде не принадлежали. Действительностью стано­
вились они лишь в предназначеньи для других. Как ни воз­
буждала весть, которую я нес домашним, на душе у меня 
было неспокойно. Но все больше походило на радость со­
знанье, что именно этой грусти мне ни во чьи уши не вло­
жить и, как и мое будущее, она останется внизу, на улице, 
со всей моею, моей в этот час, как никогда, Москвой. 
Я шел переулками, чаще надобности переходя через доро­
гу. Совершенно без моего ведома во мне таял и надламы­
вался мир, еще накануне казавшийся навсегда прирож­
денным. Я шел, с каждым поворотом все больше прибавляя 
шагу, и не знал, что в эту ночь уже рву с музыкой.

В возрастах отлично разбиралась Греция. Она остере­
галась их смешивать. Она умела мыслить детство замкну­
то и самостоятельно, как заглавное интеграционное ядро. 
Как высока у ней эта способность, видно из ее мифа о Гани­
меде и из множества сходных. Те же воззрения вошли в ее 
понятие о полубоге и герое. Какая-то доля риска и трагиз­
ма, по ее мысли, должна быть собрана достаточно рано в 
наглядную, мгновенно обозримую горсть. Какие-то части 
зданья, и среди них основная арка фатальности, должны 
быть заложены разом, с самого начала, в интересах его 
будущей соразмерности. И, наконец, в каком-то запоми­
нающемся подобии, быть может, должна быть пережита и 
смерть.

Вот отчего при гениальном, всегда неожиданном, ска­
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зочно захватывающем искусстве античность не знала ро­
мантизма.

Воспитанная на никем потом не повторенной требова­
тельности, на сверхчеловечестве дел и задач, она совер­
шенно не знала сверхчеловечества как личного аффекта. 
От этого она была застрахована тем, что всю дозу не­
обычного, заключающуюся в мире, целиком прописывала 
детству. И когда по ее приеме человек гигантскими шага­
ми вступал в гигантскую действительность, поступь и об­
становка считались обычными.

5
В один из ближайших вечеров, отправляясь на собра­

ние «Сердарды», пьяного сообщества, основанного десят­
ком поэтов, музыкантов и художников, я вспомнил, что 
обещал принесть Юлиану Анисимову, читавшему перед 
гем отличные переводы из Демеля, другого немецкого 
поэта, которого я предпочитал всем его современникам. 
И опять, как не раз уже и раньше, сборник «Mir zur Feier» 
очутился у меня в руках в труднейшую мою пору и ушел 
по слякоти на деревянный Разгуляй, в отсырелое сплетенье 
старины, наследственности и молодых обещаний, чтобы, 
одурев от грачей в мезонине под тополями, вернуться до,- 
мой с новой дружбой, то есть с чутьем еще на одну дверь 
в городе, где их было тогда еще немного. Пора рассказать, 
однако, как ко мне попал этот сборник. Дело в том, что 
шестью годами раньше, в те декабрьские сумерки, которые 
я принимался тут описывать дважды, вместе с бесшумной 
улицей, всюду подстерегавшейся таинственными ужимка­
ми снежинок, ездил на коленках и я, помогая маме в убор­
ке отцовских этажерок. Уже пройденная тряпкой и утор- 
канная с четырех боков печатная требуха правильными ря­
дами возвращалась на распотрошенные полки, как вдруг 
из одной стопы, особенно колышливой и ослушной, выва­
лилась книжка в серой выгоревшей обложке. По совершен­
ной случайности я не втиснул ее назад и, подобрав с полу, 
взял потом к себе. Прошло много времени, и я успел по­
любить книгу, как вскоре и другую, присоединившуюся к 
ней и надписанную отцу тою же рукою. Но еще больше 
времени прошло, пока я однажды понял, что их автор, 
Райнер Мария Рильке, должен быть тем самым немцем, 
которого давно как-то, летом, мы оставили в пути на вер­
тящемся отрыве забытого лесного полустанка. Я побежал 

200



к отцу проверять догадку, и он ее подтвердил, недоуме­
вая, почему это так могло меня взволновать.

Я не пишу своей биографии. Я к ней обращаюсь, когда 
того требует чужая. Вместе с ее главным лицом я считаю, 
что настоящего жизнеописания заслуживает только герой, 
но история поэта в этом виде вовсе непредставима. Ее 
пришлось бы собирать из несущественностей, свидетель­
ствующих об уступках жалости и принужденью. Всей своей 
жизни поэт придает такой добровольно крутой наклон, 
что ее не может быть в биографической вертикали, где мы 
ждем ее встретить. Ее нельзя найти под его именем и 
надо искать под чужим, в биографическом столбце его по­
следователей. Чем замкнутее производящая индивиду­
альность, тем коллективнее, без всякого иносказания, ее 
повесть. Область подсознательного у гения не поддается 
обмеру. Ее составляет все, что творится с его читателями 
и чего он не знает. Я не дарю своих воспоминаний памяти 
Рильке. Наоборот, я сам получил их от него в подарок.

6

Хотя к этому располагал рассказ, я вопроса о том, что 
такое музыка и что к ней приводит, не ставил. Я не сделал 
этого не только оттого, что, проснувшись однажды на 
третьем году ночью, застал весь кругозор залитым ею бо­
лее чем на пятнадцать лет вперед и, таким образом, не 
имел случая пережить ее проблематику. Но еще и оттого, 
что она теперь перестает относиться к нашей теме. Одна­
ко того же вопроса в отношении искусства по преимущест­
ву, искусства в целом, иными словами — в отношении поэ­
зии, мне не обойти. Я не отвечу на него ни теоретически, ни 
в достаточно общей форме, но многое из того, что я расска­
жу, будет на него ответом, который я могу дать за себя и 
своего поэта.

Солнце вставало из-за Почтамта и, соскальзывая по 
Кисельному, садилось на Неглинке. Вызолотив нашу по­
ловину, оно с обеда перебиралось в столовую и кухню. 
Квартира была казенная, с комнатами, переделанными из 
классов. Я учился в университете. Я читал Гегеля и Кан­
та. Времена были такие, что в каждую встречу с друзьями 
разверзались бездны и то один, то другой выступал с ка­
ким-нибудь новоявленным откровеньем.

Часто подымали друг друга глубокой ночью. Повод 
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всегда казался неотложным. Разбуженный стыдился свое­
го сна, как нечаянно обнаруженной слабости. К перепугу 
несчастных домочадцев, считавшихся поголовными нич­
тожествами, отправлялись тут же, точно в смежную ком­
нату, в Сокольники, к переезду Ярославской железной до­
роги. Я дружил с девушкой из богатого дома. Всем было 
ясно, что я ее люблю. В этих прогулках она участвовала 
только отвлеченно, на устах более бессонных и приспособ­
ленных. Я давал несколько грошовых уроков, чтоб не брать 
денег у отца. Летами, с отъездом Наших, я оставался в 
городе на своем иждивеньи. Иллюзия самостоятельности 
достигалась такой умеренностью в пище, что ко всему 
присоединялся еще и голод и окончательно превращал 
ночь в день в пустопорожней квартире. Музыка, прощанье 
с которой я только еще откладывал, уже переплеталась у 
меня с литературой. Глубина и прелесть Белого и Блока не 
могли не открыться мне. Их влияние своеобразно сочета­
лось с силой, превосходившей простое невежество. Пят­
надцатилетнее воздержание от слова, приносившегося в 
жертву звуку, обрекало на оригинальность, как иное увечье 
обрекает на акробатику. Вместе с частью моих знакомых 
я имел отношение к «Мусагету». От других я узнал о су­
ществовании Марбурга: Канта и Гегеля сменили Коген, 
Наторп и Платон.

Свою жизнь тех лет я характеризую намеренно случай­
но. Эти признаки я мог бы умножить или заменить други­
ми. Однако для моей цели достаточно и приведенных. 
Обозначив ими вприкидку, как на расчетном чертеже, 
мою тогдашнюю действительность, я тут же и спрошу 
себя, где и в силу чего из нее рождалась поэзия. Обду­
мывать ответ мне долго не придется. Это единственное 
чувство, которое память сберегла мне во всей свежести.

Она рождалась из перебоев этих рядов, из разности 
их хода, из отставанья более косных и их нагроможденья 
позади, на глубоком горизонте воспоминанья.

Всего порывистее неслась любовь. Иногда, оказываясь 
в голове природы, она опережала солнце. Но так как это 
выдавалось очень редко, то можно сказать, что с постоян­
ным превосходством, почти всегда соперничая с любовью, 
двигалось вперед то, что, вызолотив один бок дома, при­
нималось бронзировать другой, что смывало погодой по­
году и вращало тяжелый ворот четырех времен года. А в 
хвосте, на отступах разной дальности, плелись остальные 
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ряды. Я часто слышал свист тоски, не с меня начавшейся. 
Настигая меня с тылу, он пугал и жалобил. Он исходил из 
оторвавшегося обихода и не то грозил затормозить дейст­
вительность, не то молил примкнуть его к живому возду­
ху, успевшему зайти тем временем далеко вперед. В этой 
оглядке и заключалось то, что зовется вдохновеньем. К 
особенной яркости, ввиду дали своего отката, звали наи­
более отечные, нетворческие части существованья. Еще 
сильнее действовали неодушевленные предметы. Это 
были натурщики натюрморта, отрасли, наиболее излюб­
ленной художниками. Копясь в последнем отдалении жи­
вой вселенной и находясь в неподвижности, они давали 
наиполнейшее понятие о движущемся целом, как всякий 
кажущийся нам контрастом предел. Их расположение 
обозначало границу, за которой удивленью и состраданью 
нечего делать. Там работала наука, отыскивая атомные 
основания реальности.

Но так как не было второй вселенной, откуда можно 
было бы поднять действительность из первой, взяв ее за 
вершки, как за волоса, то для манипуляций, к которым 
она сама взывала, требовалось брать ее изображенье, как 
это делает алгебра, стесненная такой же одноплоскост­
ностью в отношении величины. Однако это изображенье 
всегда казалось мне выходом из затруднения, а не само­
целью. Цель же я видел всегда в пересадке изображенного 
с холодных осей на горячие, в пуске отжитого вслед и в 
нагонку жизни. Без особых отличий от того, что думаю и 
сейчас, я рассуждал тогда так. Людей мы изображаем, 
чтобы накинуть на них погоду. Погоду, или, что одно и то 
же, природу, — чтобы на нее накинуть нашу страсть. 
Мы втаскиваем вседневность в прозу ради поэзии. Мы во­
влекаем прозу в поэзию ради музыки. Так, в широчайшем 
значении слова, называл я искусство, поставленное по 
часам живого, бьющего поколеньями, рода.

Вот отчего ощущенье города никогда не отвечало мес­
ту, где в нем протекала моя жизнь. Душевный напор 
всегда отбрасывал его в глубину описанной перспективы. 
Там, отдуваясь, топтались облака, и, расталкивая их тол­
пу, висел поперек неба сплывшийся дым несметных печей. 
Там линиями, точно вдоль набережных, окунались подъ­
ездами в снег разрушавшиеся дома. Там утлую невзрач­
ность прозябанья перебирали тихими гитарными щипками 
пьянства, и, сварясь за бутылкой вкрутую, раскрасневшие­
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ся степенницы выходили с качающимися мужьями под ноч­
ной прибой извозчиков, точно из гогочущей горячки шаек 
в березовую прохладу предбанника. Там травились и го­
рели, обливали разлучниц кислотой, выезжали в атласе 
к венцу и закладывали меха в ломбарде.’Там втихомолку 
перемигивались лаковые ухмылки рассыхавшегося уклада 
и в ожиданьи моего часа усаживались, разложа учебники, 
мои питомцы-второгодники, ярко накрашенные мало­
умьем, как шафраном. Там также сотнею аудиторий гудел 
и замирал серо-зеленый, полузаплеванный университет.

Скользнувши стеклами очков по стеклам карманных 
часиков, профессора поднимали головы в обращении к 
хорам и потолочным сводам. Головы студентов отделялись 
от тужурок и на длинных шнурах повисали четными 
дружками к зеленым абажурам.

За этими побывками в городе, куда я ежедневно по­
падал точно из другого, у меня неизменно учащалось серд­
цебиенье. Покажись я тогда врачу, он предположил бы, что 
у меня малярия. Однако эти приступы хронической не­
терпеливости лечению хиной не поддавались. Эту стран­
ную испарину вызывала упрямая аляповатость этих ми­
ров, их отечная, ничем изнутри в свою пользу не издер­
жанная наглядность. Они жили и двигались, точно пози­
руя. Объединяя их в какое-то поселенье, среди них мыс­
ленно высилась антенна повальной предопределенности. 
Лихорадка нападала именно у основанья этого вообра­
жаемого шеста. Ее порождали токи, которые эта мачта 
посылала на противоположный полюс. Собеседуя с дале­
кою мачтой гениальности, она вызывала из ее краев в 
свой поселок какого-то нового Бальзака. Однако стоило 
отойти от рокового шеста подальше, как наступало мгно­
венное успокоенье.

Так, например, меня не лихорадило на лекциях Са­
вина, потому что этот профессор в типы не годился. Он 
читал с настоящим талантом, выраставшим по мере того, 
как рос его предмет. Время не обижалось на него. Оно не 
рвалось вон из его утверждений, не скакало в отдушины, 
не бросалось опрометью к дверям. Оно не задувало дыма 
назад в боровё и, сорвавшись с крыши, не хваталось за 
крюк уносящегося во вьюгу трамвайного прицепа. Нет, 
с головой уйдя в английское средневековье или Робеспье­
ров конвент, оно увлекало за собой и нас, а с нами и 
все, что нам могло вообразиться живого за высокими 
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университетскими окнами, выведенными у самых кар­
низов.

Я также оставался здоров в одном из номеров деше­
вых меблирашек, где в числе нескольких студентов вел 
занятия с группой взрослых учеников. Никто тут не бли­
стал талантами. Достаточно было и того, что, не ожидая 
ниоткуда наследства, руководители и руководимые объ­
единялись в общем усилии сдвинуться с мертвой точки, 
к которой собиралась пригвоздить их жизнь. Как и пре­
подаватели, среди которых имелись оставленные при 
университете, они были для своих званий малотипичны. 
Мелкие чиновники и служащие, рабочие, лакеи и почталь­
оны, они ходили сюда затем, чтобы стать однажды чем- 
нибудь другим.

Меня не лихорадило в их деятельной среде, и, в ред­
ких ладах с собою, я часто заворачивал отсюда в сосед­
ний переулок, где в одном из дворовых флигелей Злато- 
устинского монастыря целыми артелями проживали 
цветочники. Именно здесь запасались полною флорой 
Ривьеры мальчишки, торговавшие ею на Петровке в раз­
нос. Оптовые мужики выписывали ее из Ниццы, и на 
месте у них эти сокровища можно было достать за со­
вершенный бесценок. Особенно тянуло к ним с перело­
ма учебного года, когда, открыв в один прекрасный ве­
чер, что занятья давно ведутся не при огне, светлые 
сумерки марта все больше и больше зачащали в грязные 
номера, а потом и вовсе уже не отставали и на пороге 
гостиницы по окончании уроков. Не покрытая, против 
обыкновения, низким платком зимней ночи, улица как 
из-под земли вырастала у выхода с какой-то сухою 
сказкой на чуть шевелящихся губах. По дюжей мостовой 
отрывисто шаркал весенний воздух. Точно обтянутые 
живой кожицей, очертания переулка дрожали зябкой 
дрожью, заждавшись первой звезды, появленье кото­
рой томительно оттягивало ненасытное, баснословно 
досужее небо.

Вонючую галерею до потолка загромождали порож­
ние плетушки в иностранных марках под звучными италь­
янскими штемпелями. В ответ на войлочное кряхтенье 
двери наружу выкатывалось, как за нуждой, облако де­
белого пара, и что-то неслыханно волнующее угадыва­
лось уже и в Bev. Напролет против сеней, в глубине по­
степенно понижавшейся горницы, толпились у крепостно­
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го окошка малолетние разносчики и, приняв подочтен- 
ный товар, рассовывали его по корзинкам. Там же, за ши­
роким столом, сыновья хозяина молчаливо вспарывали 
новые, только что с таможни привезенные посылки. Разо­
гнутая надвое, как книга, оранжевая подкладка обнажа­
ла свежую сердцевину тростниковой коробки. Сплотившие­
ся путла похолодевших фиалок вынимались цельным 
куском, точно синие слои вяленой малаги. Они наполня­
ли комнату, похожую на дворницкую, таким одуряющим 
благоуханьем, что и столбы предвечернего сумрака, 
и пластавшиеся по полу тени казались выкроенными из 
сырого темно-лилового дерна.

Однако настоящие чудеса ждали еще впереди. Пройдя 
в самый конец двора, хозяин отмыкал одну из дверей 
каменного сарая, поднимал за кольцо погребное творило, 
и в этот миг сказка про Али Бабу и сорок разбойников 
сбывалась во всей своей ослепительности. На дне сухого 
подполья разрывчато, как солнце, горели четыре реп­
чатые молнии, и, соперничая с лампами, безумствовали 
в огромных лоханях, отобранные по колерам и поро­
дам, жаркие снопы пионов, желтых ромашек, тюльпа­
нов и анемон. Они дышали и волновались, точно тягаясь 
друг с другом. Нахлынув с неожиданной силой, пыль­
ную душистость мимоз смывала волна светлого запаха, 
водянистого и изнизанного жидкими иглами аниса. Это 
ярко, как до белизны разведенная настойка, пахли нар­
циссы. Но и тут всю эту бурю ревности побеждали чер­
ные кокарды фиалок. Скрытные и полусумасшедшие, 
как зрачки без белка, они гипнотизировали своим без­
участием. Их сладкий, непрокашлянный дух заполнял с 
погребного дна широкую раму лаза. От них закладывало 
грудь каким-то деревенистым плевритом. Этот запах 
что-то напоминал и ускользал, оставляя в дураках со­
знанье. Казалось, что представленье о земле, склоняю­
щее их к ежегодному возвращенью, весенние месяцы 
составили по этому запаху, и родники греческих поверий 
о Деметре были где-то невдалеке.

7
В то время и много спустя я смотрел на свои стихотвор­

ные опыты как на несчастную слабость и ничего хороше­
го от них не ждал. Был человек, С. Н. Дурылин, уже и 
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тогда поддерживавший меня своим одобрением. Объяс­
нялось это его беспримерной отзывчивостью. От осталь­
ных друзей, уже видавших меня почти ставшим на ноги 
музыкантом, я эти признаки нового несовершеннолетья 
тщательно скрывал.

Зато философией я занимался с основательным увле­
ченьем, предполагая где-то в ее близости зачатки буду­
щего приложения к делу. Круг предметов, читавшихся по 
нашей группе, был так же далек от идеала, как и способ 
их преподавания. Это была странная мешанина из от­
жившей метафизики и неоперившегося просвещенства. 
Согласья ради оба направления поступались послед­
ними остатками смысла, который мог бы им еще принад­
лежать, взятым в отдельности. История философии пре­
вращалась в беллетристическую догматику, психология 
же вырождалась в ветреную пустяковину брошюрного 
пошиба.

Молодые доценты, как Шпет, Самсонов и Кубицкий, 
порядка этого изменить не могли. Однако и старшие 
профессора были не так уж в нем виноваты. Их связы­
вала необходимость читать популярно до азбучности, 
сказавшаяся уже и в те времена. Не доходя отчетливо 
до сознания участников, кампания по ликвидации негра­
мотности была начата именно тогда. Сколько-нибудь под­
готовленные студенты старались работать самостоятель­
но, все более и более привязываясь к образцовой биб­
лиотеке университета. Симпатии распределялись между 
тремя именами. Большая часть увлекалась Бергсоном. 
Приверженцы геттингенского гуссерлианства находили 
поддержку в Шпете. Последователи Марбургской школы 
были лишены руководства и, предоставленные самим 
себе, объединялись случайными разветвлениями личной 
традиции, шедшей еще от С. Н. Трубецкого.

Замечательным явлением этого круга был молодой 
Самарин. Прямой отпрыск лучшего русского прошлого, 
к тому же связанный разными градациями родства с 
историей самого здания по углам Никитской, он раза 
два в семестр заявлялся на иное собранье какого-нибудь 
семинария, как отделенный сын на родительскую квар­
тиру в час общего обеденного сбора. Референт преры­
вал чтенье, дожидаясь, пока долговязый оригинал, сму­
щенный тишиной, которую он вызвал и сам растягивал 
выбором места, взберется по трескучему помосту на 
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крайнюю скамью дощатого амфитеатра. Но только на­
чиналось обсужденье доклада, как весь грохот и скрип, 
втащенный только что с таким трудом под потолок, 
возвращался вниз в обновленной и неузнаваемой форме. 
Придравшись к первой оговорке докладчика, Самарин 
обрушивал оттуда какой-нибудь экспромт из Гегеля или 
Когена, скатывая его как шар по ребристым уступам 
огромного ящичного склада. Он волновался, проглатывал 
слова и говорил прирожденно громко, выдерживая го­
лос на той ровной, всегда одной, с детства до могилы 
усвоенной ноте, которая не знает шепота и крика и вместе 
с округлой картавостью, от нее неотделимой, всегда ра­
зом выдает породу. Потеряв его впоследствии из виду, 
я невольно вспомнил о нем, когда, перечитывая Толстого, 
вновь столкнулся с ним в Нехлюдове.

8
Хотя у летней кофейни на Тверском бульваре не было 

своего названья, звали ее все Café grec. Ее не закрывали 
на зиму, и тогда ее назначенье становилось странною за­
гадкой. Однажды не сговариваясь, по случайности, со­
шлись в этом голом павильоне Локс, Самарин и я. Мы 
были единственными его посетителями не только в тот 
вечер, но, может быть, и за весь истекший сезон. Дело 
переламывалось к теплу, потягивало весной. Только по­
явился и едва подсел к нам Самарин, как зафилософст­
вовал и, вооружаясь сухим бисквитом, стал отбивать им, 
как регентским камертоном, логические члененья речи. 
Поперек павильона протянулся кусок гегелевской бес­
конечности, составленной из сменяющихся утверждений 
и отрицаний. Вероятно, я сказал ему о теме, которую 
избрал для кандидатского сочинения, вот он и соскочил 
с Лейбница и математической бесконечности на диалек­
тическую. Вдруг он заговорил о Марбурге. Это был пер­
вый рассказ о самом городе, а не о школе, какой я услы­
шал. Впоследствии я убедился, что о его старине и поэзии 
говорить иначе и нельзя, тогда же, под стрекотанье вен­
тиляционной вертушки, мне это влюбленное описанье 
было в новинку. Внезапно он спохватился, что шел сюда 
не кофейничать и только на минуту, вспугнул хозяина, 
дремавшего в углу за газетой, и, узнав, что телефон в 
неисправности, вывалился из обледенелого скворешника 
еще шумнее, чем ввалился. Вскоре поднялись и мы. 
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Погода переменилась. Поднявшийся ветер стал шпарить 
февральскою крупою. Она ложилась на землю правиль­
ными мотками, восьмеркой. Было в ее яростном петляньи 
что-то морское. Так, мах к маху, волнистыми слоями скла­
дывают канаты и сети. Дорогой Локс несколько раз заго­
варивал на свою излюбленную тему о Стендале, я же 
отмалчивался, чему немало способствовала метель. Я не 
мог позабыть о слышанном, и мне жалко было городка, 
которого, как я думал, мне никогда, как ушей своих, не 
видать.

Это было в феврале, а в апреле месяце как-то утром 
мама объявила, что скопила из заработков и сберегла на 
хозяйстве двести рублей, которые мне и дарит с советом 
съездить за границу. Не изобразить ни радости, ни полной 
неожиданности подарка, ни его незаслуженности. Фор­
тепьянного бренчанья по такой сумме надо было натер­
петься немало. Однако отказываться у меня не было сил. 
Выбирать маршрут не приходилось. Тогда европейские 
университеты находились в постоянной осведомленности 
друг о друге. Начав в тот же день беготню по канцеляриям, 
я вместе с немногочисленными документами унес с Мохо­
вой некоторое сокровище. Это был двумя неделями рань­
ше отпечатанный в Марбурге подробный перечень кур­
сов, предположенных к чтенью на летнем семестре 
1912 года. Изучая проспект с карандашом в руке, я не 
расставался с ним ни на ходу, ни за решетчатыми стой­
ками присутствий. От моей потерянности за версту рази­
ло счастьем, и, заражая им секретарей и чиновников, 
я, сам того не зная, подгонял и без того несложную про­
цедуру.

Программа у меня, разумеется, была спартанская. 
Третий, а за границей, если придется, и четвертый класс, 
поезда последней скорости, комната в какой-нибудь под­
городной деревушке, хлеб с колбасой да чай. Мамино 
самопожертвованье обязывало к удесятеренной жад­
ности. За ее деньги следовало попасть еще и в Италию. 
Кроме того, я знал, что очень чувствительную долю по­
глотит вступительный взнос в университет и оплата от­
дельных семинариев и курсов. Но если б у меня денег было 
и вдесятеро больше, я по тем временам от этой росписи 
не отступил бы. Я не знаю, как распорядился бы остат­
ком, но ничто бы на свете меня тогда во второй класс не 
перевело и никаких следов на ресторанной скатерти оста­
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вить не склонило. Терпимость в отношении удобств и 
потребность в уюте появились у меня только в после­
военное время. Оно наставило таких препятствий тому 
миру, который не допускал в мою комнату никаких при­
крас и поблажек, что временно не мог не измениться и 
весь мой характер.

9
У нас сходил еще снег, и небо кусками выплывало из- 

под наста на воду, как выскользнувшая из-под кальки 
переводная картинка, а по всей Польше жарко цвели яб­
лони, и она неслась с утра на ночь и с запада на восток, 
по-летнему бессонная, какой-то романской частью славян­
ского замысла.

Берлин показался мне городом подростков, получив­
ших накануне в подарок тесаки и каски, трости и трубки, 
настоящие велосипеды и сюртуки, как у взрослых. Я за­
стал их на первом выходе, они не привыкли еще к пере­
мене, и каждый важничал тем, что ему вчера выпало на 
долю. На одной из превосходнейших улиц меня окликну­
ло из книжной витрины Наторпово руководство по логи­
ке, и я вошел за ним с ощущеньем, что увижу завтра ав­
тора въяве. Из двух суток пути я провел уже одну ночь 
без сна на немецкой территории, теперь мне предстояла 
другая.

Откидные полати в третьем классе заведены только у 
нас в России, за границей же за дешевое передвиженье 
приходится отдуваться ночами, клюя носом вчетвером на 
глубоко выбранной и разделенной подлокотниками ска­
мейке. Хотя н-а этот раз обе лавки отделенья были к 
моим услугам, мне было не до сна. Лишь изредка с боль­
шими перерывами входили на перегон-другой отдельные 
пассажиры, больше студенты, и, безмолвно откланявшись, 
проваливались в теплую ночную неизвестность. При каж­
дой их смене под крыши перронов вкатывались спящие 
города. Исконное средневековье открывалось мне впер­
вые. Его подлинность была свежа и страшна, как всякий 
оригинал. Лязгая знакомыми именами, как голой сталью, 
путешествие вынимало их одно за другим из читанных 
описаний, точно из пыльных ножен, изготовленных исто­
риками.

На подлете к ним поезд вытягивался кольчужным чу­
дом из десяти клепаных кузовов. Кожаный напуск пере­
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ходов вспучивался и обвисал кузнечными мехами. Заля­
панное огнями вокзала, в чистых бокалах ясно лучилось 
пиво. По каменным платформам плавно удалялись по­
рожняком багажные тележки на толстых и точно камен­
ных катках. Под сводами колоссальных дебаркадеров 
потели торсы короткорылых локомотивов. Казалось, что 
на такую высоту их занесла игра низких колес, неждан­
но замерших на полном заводе.

Отовсюду к пустынному бетону тянулись его шести­
сотлетние предки. Четвертованные косыми балками 
трельяжа стены разминали свою сонную роспись. На них 
теснились пажи, рыцари, девушки и рыжебородые людо­
еды, и клетчатая дранка шпалерника повторялась, как 
орнамент, на решетчатых наличниках шлемов, в разре­
зах шарообразных рукавов и в крестчатой шнуровке кор­
сажей. Дома подступали почти вплотную к опущенному 
окну. Вконец потрясенный, я лежал на его широком реб­
ре, зашептываясь до самозабвенья коротким восклица­
нием восторга, теперь устаревшим. Но было еще темно, 
и скачущие лапы дикого винограда едва чернелись на 
штукатурке. Когда же вновь ударял ураган, отзывавший­
ся углем, росой и розами, то, внезапно обданный горстью 
искр из рук увлеченно несшейся ночи, я быстро поднимал 
окно и задумывался о непредвидимостях завтрашнего дня. 
Но надо хоть как-нибудь сказать о том, куда и зачем я 
ехал.

Созданье гениального Когена, подготовленное его 
предшественником по кафедре Фридрихом Альбертом 
Ланге, известным у нас по «Истории материализма», 
Марбургское направление покоряло меня двумя особен­
ностями. Во-первых, оно было самобытно, перерывало все 
до основанья и строило на чистом месте. Оно не разде­
ляло ленивой рутины всевозможных «измов», всегда 
цепляющихся за свое рентабельное всезнайство из де­
сятых рук, всегда невежественных и всегда, по тем или 
другим причинам, боящихся пересмотра на вольном воз­
духе вековой культуры. Не подчиненная терминологи­
ческой инерции Марбургская школа обращалась к пер­
воисточникам, т. е. к подлинным распискам мысли, остав­
ленным ею в истории науки. Если ходячая философия 
говорит о том, что думает тот или другой писатель, а хо­
дячая психология — о том5 как думает средний человек, 
если формальная логика учит, как надо думать в булоч­
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ной, чтобы не обсчитаться сдачей, то Марбургскую шко­
лу интересовало, как думает наука в ее двадцатипяти­
вековом непрекращающемся авторстве, у горячих начал 
и исходов мировых открытий. В таком, как бы авторизо­
ванном самой историей, расположении философия вновь 
молодела и умнела до неузнаваемости, превращаясь из 
проблематической дисциплины в исконную дисциплину 
о проблемах, каковой ей и надлежит быть.

Вторая особенность Марбургской школы прямо вы­
текала из первой и заключалась в ее разборчивом и 
взыскательном отношении к историческому наследству. 
Школе чужда была отвратительная снисходительность к 
прошлому, как к некоторой богадельне, где кучка стари­
ков в хламидах и сандалиях или париках и камзолах 
врет непроглядную отсебятину, извинимую причудами 
коринфского ордера, готики, барокко или какого-нибудь 
иного зодческого стиля. Однородность научной структуры 
была для школы таким же правилом, как анатомическое 
тождество исторического человека. Историю в Марбурге 
знали в совершенстве и не уставали тащить сокровище 
за сокровищем из архивов итальянского Возрождения, 
французского и шотландского рационализма и других 
плохо изученных школ. На историю в Марбурге смотрели 
в оба гегельянских глаза, т. е. гениально обобщенно, 
но в то же время и в точных границах здравого правдо­
подобья. Так, например, школа не говорила о стадиях 
мирового духа, а, предположим, о почтовой переписке 
семьи Бернулли, но при этом она знала, что всякая 
мысль сколь угодно отдаленного времени, застигнутая 
на месте и за делом, должна полностью допускать нашу 
логическую комментацию. В противном случае она теряет 
для нас непосредственный интерес и поступает в ведение 
археолога или историка костюмов, нравов, литератур, 
общественно-политических веяний и прочего.

Обе эти черты самостоятельности и историзма ничего 
не говорят о содержании Когеновой системы, но я не со­
бирался, да и не взялся бы говорить о ее существе. Од­
нако обе они объясняют ее притягательность. Они гово­
рят о ее оригинальности, т. е. о живом месте, занятом 
ею в живой традиции для одной из частей современно­
го сознанья.

Как одна из его частиц, я мчался к центру притяже­
ния. Поезд пересекал Гарц. Дымным утром, выскочив из 
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лесу, промелькнул средневековым углекопом тысячелет­
ний Гослар. Позже пронесся Геттинген. Имена городов 
становились все громче. Большинство из них поезд от­
швыривал с пути на всем лету, не нагибаясь. Я находил 
названия этих откатывающихся волчков на карте. Вокруг 
иных подымались стародавние подробности. Они вовлека­
лись в их круговорот, как звездные спутники и кольца. 
Иногда горизонт расширялся, как в «Страшной мести», и, 
дымясь сразу в несколько орбит, земля в отдельных город­
ках и замках начинала волновать, как ночное небо.

10
Два года, предшествовавших поездке, слово Марбург 

не сходило у меня с языка. Упоминание о городе в главах 
о Реформации имелось в каждом учебнике для средней 
школы. Книжечка о Елизавете Венгерской, погребенной 
в нем в начале XIII века, была «Посредником» издана 
даже для детей. Любая биография Джордано Бруно в 
числе городов, где он читал на роковом пути из Лондона 
на родину, называла и Марбург. Между тем, как это ни 
маловероятно, я ни разу в Москве не догадался о тож­
дестве, существовавшем между Марбургом этих упомина­
ний и тем, ради которого я грыз таблицы производных 
и дифференциалов и с Мак-Лоррена перескакивал на 
Максвелла, окончательно мне недоступного. Надо было, 
подхватя чемодан, пройти мимо рыцарской гостиницы и 
старой почтовой станции, чтобы оно встало передо мной 
впервые.

Я стоял, заломя голову и задыхаясь. Надо мной вы­
сился головокружительный откос, на котором тремя яру­
сами стояли каменные макеты университета, ратуши и 
восьмисотлетнего замка. С десятого шага я перестал по­
нимать, где нахожусь. Я вспомнил, что связь с осталь­
ным миром забыл в вагоне и ее теперь вместе с крюка­
ми, сетками и пепельницами назад не воротишь. Над 
башенными часами праздно стояли облака. Место каза­
лось им знакомым. Но и они ничего не объясняли. Было 
видно, что, как сторожа этого гнезда, они никуда отсюда 
не отлучаются. Царила полуденная тишина. Она' сносилась 
с тишиной простершейся внизу равнины. Обе как бы 
подводили итог моему обалденью. Верхняя пересылалась 
с нижней томительными веяньями сирени. Выжидательно 
чирикали птицы. Я почти не замечал людей. Неподвиж­
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ные очертанья кровель любопытствовали, чем все это 
кончится.

Улицы готическими карлицами лепились по крутизнам. 
Они располагались друг под другом и своими подвалами 
смотрели на чердаки соседних. Их теснины были застав­
лены чудесами коробчатого зодчества. Расширяющиеся 
кверху этажи лежали на выпущенных бревнах и, почти 
соприкасаясь кровлями, протягивали друг другу руки 
над мостовой. На них не было тротуаров. Не на всех 
можно было разойтись.

Вдруг я понял, что пятилетнему шарканью Ломоносо­
ва по этим мостовым должен был предшествовать день, 
когда он входил в этот город впервые, с письмом к Лейб- 
ницеву ученику Христиану Вольфу, и никого еще тут не 
знал. Мало сказать, что с того дня город не изменился. 
Надо знать, что таким же нежданно маленьким и древ­
ним мог он быть уже и для тех дней. И, повернув голову, 
можно было потрястись, повторяя в точности одно, 
страшно далекое, телодвиженье. Как и тогда, при Ломо­
носове, рассыпавшись у ног всем сизым кишением шифер­
ных крыш, город походил на голубиную стаю, заворожен­
ную на живом слете к смененной кормушке. Я трепе­
тал, справляя двухсотлетие чужих шейных мышц. Придя 
в себя, я заметил, что декорация стала реальностью, 
и отправился разыскивать дешевую гостиницу, указан­
ную Самариным.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1
Я снял комнату на краю города. Дом стоял в ряду 

последних по Гиссенской дороге. В этом месте каштаны, 
которыми она была обсажена, как по команде заходя 
друг другу в плечо, всей шеренгой забирали вправо. 
Оглянувшись в последний раз на хмурую гору со старым 
городком, шоссе пропадало за лесом.

При комнате был дрянной балкончик, выходивший на 
соседний огород. Там стоял снятый с осей вагон старой 
марбургской конки, превращенный в курятник.

Комнату сдавала старушка чиновница. Она жила 
вдвоем с дочерью на тощую вдовью пенсию. Мать и дочь 
были на одно лицо. Как бывает всегда с женщинами,
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пораженными базедовой болезнью, они перехватывали^ 
мой взгляд, воровски устремленный на их воротничку'. 
В эти мгновенья мне воображались детские воздушное 
шары, собранные к кончику ухом и натуго перевязан­
ные. Может быть, они об этом догадывались. 1

Их глазами, из которых хотелось выпустить немного 
воздуху, положив им ладонь на горло, смотрел в мир 
старый прусский пиетизм.

Однако для данной части Германии этот тип был не 
характерен. Здесь господствовал другой, среднегерман­
ский, и даже в природу закрадывались первые подозренья 
о юге и западе, о существовании Швейцарии и Франции. 
И было очень кстати перед лицом ее лиственных дога­
док, зеленевших в окне, перелистывать французские 
томы Лейбница и Декарта.

За полями, подступавшими к мудреному птичнику, 
виднелась деревня Окерсгаузен. Это было длинное ста­
новище длинных риг, длинных телег и здоровенных пер­
шеронов. Оттуда вдоль по горизонту тащилась другая 
дорога. По вступлении в город она окрещивалась Bar­
fusserstrasse. Босомыгами. же в средние века звали мо­
нахов францисканцев.

Вероятно, по ней именно каждый год приходила сюда 
зима. Потому что, глядя в ту сторону с балкона, можно 
было представить себе много подходящего. Ганса Сакса. 
Тридцатилетнюю войну. Сонную, а не волнующую приро­
ду исторического бедствия, когда оно измеряется десяти­
летьями, а не часами. Зимы, зимы, зимы, и потом, по 
прошествии века, пустынного, как зевок людоеда, первое 
возникновенье новых поселений под бродячими небеса­
ми, где-нибудь в дали одичавшего Гарца, с черными, как 
пожарища, именами, вроде Elend, Sorge1 и тому подоб­
ными.

Сзади, в стороне от дома, подминая под себя кусты и 
отраженья, протекала река Лан. За ней тянулось полотно 
железной дороги. Вечерами в глухое сопенье кухонной 
спиртовки врывалось учащенное позвякиванье механиче­
ского колокола, под звон которого сам собою опускался 
железнодорожный шлагбаум. Тогда в темноте у переез­
да вырастал человек в мундире, в предупрежденье пыли 
быстро опрыскивавший его из лейки, и в тот же миг

1 Горе, забота (нем.). 
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поезд проносился мимо, судорожно бросаясь вверх, вниз и 
во все стороны сразу. Снопы его барабанного света по­
падали в хозяйские кастрюли. И всегда пригорало мо­
локо.

На речное масло Лана соскальзывала звезда-другая. 
В ‘Окерсгаузене ревел только что пригнанный скот. На 
горе по-оперному вспыхивал Марбург. Если бы могло 
так случиться, что братья Гримм опять, как сто лет на­
зад, приехали сюда изучать право у знаменитого юриста 
Савиньи, они сызнова уехали бы отсюда собирателями 
сказок. Удостоверившись, что ключ от входных дверей 
прй мне, я отправлялся в город.

Исконные горожане уже спали. Навстречу попадались 
одни студенты. Все точно выступали в вагнеровских 
«Мейстерзингерах». Дома, казавшиеся декорациями уже 
и днем, сближались еще теснее. Висячим фонарям, пере­
кинутым над мостовой со стены на стену, негде было раз­
гуляться. Их свет изо всех сил обрушивался на звуки. 
Он обливал гул удалявшихся пяток и взрывы громкой 
немецкой речи лилиевидными бликами. Точно электриче­
ство знало преданье, сложенное об этом месте.

Давно-давно, лет за полтысячи до Ломоносова, когда 
новым годом, годом повседневности, был на земле тысяча 
двести тридцатый год, сверху, из Марбургского замка, по 
этим склонам спускалось живое историческое лицо — 
Елизавета Венгерская.

Это такая даль, что если ее достигнуть воображень­
ем, в точке прибытья сама собой подымется снежная буря. 
•Она возникнет от охлажденья, по закону побежденной 
недосягаемости. Там наступит ночь, горы оденутся лесом, 
в лесах заведутся дикие звери. Людские же нравы и обы­
чаи покроются ледяной корой.

У будущей святой, канонизованной спустя три года 
после смерти, был духовником тиран, то есть человек без 
воображенья. Трезвый практик видел, что истязанья, 
налагаемые на исповедницу, приводят ее в состоянье 
восхищенья. В поисках мучений, которые были бы ей 
в истинную муку, он запретил ей помогать бедным и боль­
ным. Тут историю сменяет легенда. Будто бы это было 
ей не под силу. Будто, чтобы обелить грех ослушанья, 
снежная вьюга заслоняла ее своим телом на пути в ниж­
ний город, превращая хлеб в цветы на срок ее ночных 
переходов.
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Так приходится иногда природе отступать от своих за­
конов, когда убежденный изувер чересчур настаивает 
на исполнении своих. Это ничего, что голос естественного 
права облечен тут в форму чуда. Таков критерий досто­
верности в религиозную эпоху. У нас — свой, но нашей 
защитницей против казуистики природа быть не пере­
станет.

По мере приближенья к университету улица, летевшая 
под гору, все больше кривела и суживалась. В одном из 
фасадов, испекшихся в золе веков, подобно картошке, 
имелась стеклянная дверь. Она открывалась в коридор, вы­
водивший на один из северных обрывов. Там была тер­
раса, уставленная столиками и залитая электрическим 
светом. Терраса висела над низиной, доставлявшей когда- 
то столько беспокойства ландграфине. С тех пор город, 
расположившийся по пути ее ночных вылазок, застыл на 
возвышеньи в том виде, какой принял к середине шестна­
дцатого столетья. Низина же, растравлявшая ее душев­
ный покой, низина, заставлявшая ее нарушать устав, ни­
зина, по-прежнему приводимая в движенье чудесами, ша­
гала в полную ногу с временем.

С нее тянуло ночной сыростью. На ней бессонно гро­
мыхало железо, и, стекаясь и растекаясь, мызгали взад и 
вперед запасные пути. Что-то шумное поминутно падало и 
подымалось. Водяной грохот плотины до утра додержи­
вал ровную ноту, оглушительно взятую с вечера. Режущий 
визг лесопильни в терцию подтягивал быкам на бойне. 
Что-то поминутно лопалось и озарялось, пускало пары 
и опрокидывалось. Что-то ерзало и заволакивалось кра­
шеным дымом.

Кафе посещалось преимущественно философами. 
У других были свои. На террасе сидели Г-в и Л-ц и немцы, 
впоследствии получившие кафедры у себя и за границей. 
Среди датчан, англичанок, японцев и всех тех, что съеха­
лись со всех концов света послушать Когена, уже раз­
давался знакомый, разгоряченно певучий голос. Это адво­
кат из Барселоны, ученик Штаммлера, деятель недав­
ней испанской революции, второй год пополнявший здесь 
свое образованье, декламировал своим знакомым Вер­
лена.

Уже я тут многих знал и никого не дичился. Уже увя­
зив язык в двух обещаньях, я с тревогой готовился к 
дням, когда буду отчитываться по Лейбницу у Гартма­
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на и по одной из частей «Критики практического разума» 
у главы школы. Уже образ последнего, давно угаданный, 
но оказавшийся страшно недостаточным при первом 
знакомстве, стал моей собственностью, то есть повел во 
мне произвольное существованье, меняясь сообразно тому, 
погружался ли он на дно моего бескорыстного восхи­
щенья, или же всплывал на поверхность, когда я с бредо­
вым честолюбьем новичка гадал о том, буду ли я им 
когда-нибудь замечен и приглашен на один из его воскрес­
ных обедов. Последнее сразу подымало человека в 
здешнем мненьи, потому что знаменовало собою начало 
новой философской карьеры.

Уже я успел на нем проверить, как драматизируется 
большой внутренний мир в подаче большого человека. 
Уже я знал, как подымет голову и отступит назад хохла­
тый старик в очках, повествуя о греческом понятья бес­
смертия, и поведет рукой по воздуху в сторону марбург­
ской пожарной части, толкуя образ Елисейских полей. 
Уже я знал, как в другом каком-нибудь случае, вкрадчи­
во подъехав к докантовой метафизике, разворкуется он, 
ферлякурничая с ней, да вдруг 'как гаркнет, закатив ей 
страшный нагоняй с цитатами из Юма. Как, раскашляв­
шись и выдержав долгую паузу, прртянет он затем утом­
ленно и миролюбиво: «Und nun, meine Herrn...»1 И это 
будет значить, что выговор веку сделан, представленье 
кончилось и можно перейти к предмету курса.

Между тем на террасе никого почти не оставалось. 
На ней гасили электричество. Обнаруживалось, что уже 
утро. Взглянув вниз, за перила, мы убеждались, что ноч­
ной низины как не бывало. Замещавшая ее панорама ни­
чего не знала о своей ночной предшественнице.

2

В это время в Марбург приехали сестры В-е. Они бы­
ли из богатого дома. Я в Москве еще в гимназические 
годы дружил со старшей и давал ей нерегулярные уроки 
неведомо чего. Вернее, в доме оплачивали мои беседы 
на самые непредвиденные темы.

Но весной 1908 года совпали сроки нашего окончанья

1 Итак, милостивые государи... (нем.) 
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гимназии, и одновременно с собственной подготовкой 
я взялся готовить к экзаменам и старшую В-ю.

Большинство моих билетов содержало отделы, легко­
мысленно упущенные в свое время, когда их проходили 
в классе. Мне не хватало ночей на их прохожденье. 
Однако урывками, не разбирая часов и чаще всего на 
рассвете, я забегал к В-й для занятий предметами, всегда 
расходившимися с моими, потому что порядок наших 
испытаний в разных гимназиях, естественно, не совпадал. 
Эта путаница осложняла мое положенье. Я ее не замечал. 
О своем чувстве к В-й, уже не новом, я знал с четырна­
дцати лет.

Это была красивая, милая девушка, прекрасно воспи­
танная и с самого младенчества избалованная старухой 
француженкой, не чаявшей в ней души. Последняя лучше 
моего понимала, что геометрия, которую я ни свет ни 
заря проносил со двора ее любимице, скорее Абелярова, 
чем Эвклидова. И, весело подчеркивая свою догадли­
вость, она не отлучалась с наших уроков. Втайне я бла­
годарил ее за вмешательство. В ее присутствии чувство 
мое могло оставаться в неприкосновенности. Я не судил 
его и не был ему подсуден. Мне было восемнадцать лет. 
По своему складу и воспитанью я все равно не мог и не 
осмелился бы дать ему волю.

Это было то время года, когда в горшочках с ки­
пятком распускают краску, а на солнце, предоставленные 
себе самим, праздно греются сады, загроможденные 
сваленным отовсюду снегом. Они до краев налиты ти­
хою, яркою водой. А за их бортами, по ту сторону забо­
ров, стоят шеренгами вдоль горизонта садовники, грачи 
и колокольни и обмениваются на весь город громкими 
замечаньями слова по два, по три в сутки. О створку фор­
точки трется мокрое, шерстисто-серое небо. Оно полно 
неушедшей ночи. Оно молчит часами, молчит, молчит, да 
вдруг возьмет и вкотит в комнату круглый грохоток те­
лежного колеса. Он обрывается так внезапно, точно это 
палочка-ручалочка и у телеги другого дела не было, как 
с мостовой в форточку. Так что теперь ей больше не во­
дить. И еще загадочнее праздная тишина, ключами вли­
вающаяся в дыру, вырубленную звуком.

Не знаю, отчего все это запечатлелось у меня в образе 
классной доски, не дочиста оттертой от мела. О, если бы 
остановили нас тогда и, отмыв доску до влажного блеска, 
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вместо теорем о равновеликих пирамидах, каллиграфи­
чески, с нажимами изложили то, что нам предстояло обо­
им. О, как бы мы обомлели!

Откуда же это соображенье и отчего оно мне тут 
явилось?

Оттого, что была весна, вчерне заканчивавшая высе­
ленье холодного полугодья, и кругом на земле, как не- 
развешанные зеркала лицом вверх, лежали озера и лу­
жи, говорившие о том, что безумно емкий мир очищен 
и помещенье готово к новому найму. Оттого, что первому, 
кто пожелал бы тогда, дано было вновь обнять и пережить 
всю, какая только есть на свете, жизнь. Оттого, что я 
любил В-ю.

Оттого, что уже одна заметность настоящего есть 
будущее, будущее же человека есть любовь.

3

Но на свете есть так называемое возвышенное от­
ношенье к женщине. Я скажу о нем несколько слов. 
Есть необозримый круг явлений, вызывающих самоубий­
ства в отрочестве. Есть круг ошибок младенческого во­
ображенья, детских извращений, юношеских голодовок, 
круг Крейцеровых сонат и сонат, пишущихся против 
Крейцеровых сонат. Я побывал в этом кругу и в нем 
позорно долго пробыл. Что же это такое?

Он истерзывает, и, кроме вреда, от него ничего не быва­
ет. И, однако, освобожденья от него никогда не будет. Все 
входящие людьми в историю всегда будут проходить через 
него, потому что эти сонаты, являющиеся преддверьем 
к единственно полной нравственной свободе, пишут не 
Толстые и Ведекинды, а их руками—сама природа. И толь­
ко в их взаимопротиворечьи — полнота ее замысла.

Основав материю на сопротивленьи и отделив факт от 
мнимости плотиной, называемой любовью, она, как о 
целости мира, заботится о ее прочности. Здесь пункт ее 
помешательства, ее болезненных преувеличений. Тут, по­
истине можно сказать, она, что ни шаг, делает из мухи 
слона.

Но, виноват, слонов-то ведь она производит взаправ­
ду! Говорят, это главное ее занятье. Или это фраза? А ис­
тория видов? А история человеческих имен? И ведь изго- 
товляет-то она их именно тут, в зашлюзованных отрез­
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ках живой эволюции, у плотин, где так разыгрывается ее 
встревоженное воображенье!

Нельзя ли в таком случае сказать, что в детстве мы 
преувеличиваем и у нас расстраивается воображенье, 
потому что в это время, как из мух, природа делает из нас 
слонов?

Держась той философии, что только почти невозмож­
ное действительно, она до крайности затруднила чувство 
всему живому. Она по-одному затруднила его животному, 
по-другому — растенью. В том, как она затруднила его 
нам, сказалось ее захватывающе высокое мненье о че­
ловеке. Она затруднила его нам не какими-нибудь авто­
матическими хитростями, но тем, что на ее взгляд обла­
дает для нас абсолютной силой. Она затруднила его нам 
ощущеньем нашей мушиной пошлости, которое охваты­
вает каждого из нас тем сильнее, чем мы дальше от мухи. 
Это гениально изложено Андерсеном в «Гадком утенке».

Всякая литература о поле, как и самое слово «пол», 
отдают несносной пошлостью, и в этом их назначенье. 
Именно только в этой омерзительности пригодны они 
природе, потому что как раз на страхе пошлости построен 
ее контакт с нами, и ничто не пошлое ее контрольных 
средств бы не пополняло.

Какой бы матерьял ни поставляла наша мысль по 
этому поводу, судьба этого матерьяла в ее руках. И с 
помощью инстинкта, который она прикомандировала к 
нам ото всего своего целого, природа всегда распоря­
жается этим матерьялом так, что все усилья педагогов, 
найравленные к облегченью естественности, ее неизмен­
но отягощают, и так это и надо.

Это надо для того, чтобы самому чувству было что по- 
беЖдаты Не эту оторопь, так другую. И безразлично, из 
какой мерзости или ерунды будет сложен барьер. Дви­
женье, приводящее к зачатью, есть самое чистое из всего, 
что знает вселенная. И одной этой чистоты, столько раз 
побеждавшей в веках, было бы достаточно, чтобы по 
контрасту все то, что не есть оно, отдавало бездонной 
грязью.

И есть искусство. Оно интересуется не человеком, но 
образом человека. Образ же человека, как оказывает­
ся,— больше человека. Он может зародиться только на 
ходу, и притом не на всяком. Он может зародиться только 
на переходе от мухи к слону.
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Что делает честный человек, когда говорит только 
правду? За говореньем правды проходит время, этим вре­
менем жизнь уходит вперед. Его правда отстает, она об­
манывает. Так ли надо, чтобы всегда и везде говорил 
человек?

И вот в искусстве ему зажат рот. В искусстве человек 
смолкает и заговаривает образ. И оказывается: только 
образ поспевает за успехами природы.

По-русски врать значит скорее нести лишнее, чем 
обманывать. В таком смысле и врет искусство. Его образ 
обнимает жизнь, а не ищет зрителя. Его истины не изо­
бразительны, а способны к вечному развитью.

Только искусство, твердя на протяженьи веков о 
любви, не поступает в распоряженье инстинкта для по­
полненья средств, затрудняющих чувство. Взяв барьер но­
вого душевного развитья, поколенье сохраняет лириче­
скую истину, а не отбрасывает, так что с очень большого 
расстоянья можно вообразить, будто именно в лице ли­
рической истины постепенно складывается человечество 
из поколений.

Все это необыкновенно. Все это захватывающе трудно. 
Нравственности учит вкус, вкусу же учит сила.

4

Сестры проводили лето в Бельгии. Стороной они уз­
нали, что я — в Марбурге. В это время их вызвали на 
семейный сбор в Берлин. Проездом туда они пожелали 
меня проведать.

Они остановились в лучшей гостинице городка, в древ­
нейшей его части. Три дня, проведенные с ними неот­
лучно, были не похожи на мою обычную жизнь, как 
праздники на будни. Без конца им что-то рассказывая, 
я упивался их смехом и знаками пониманья случайных ок­
ружающих. Я их куда-то водил. Обеих видели вместе 
со мной на лекциях в университете. Так пришел день их 
отъезда.

Накануне, накрывая к ужину, кельнер сказал мце: 
«Das ist wohl ihr Henkersmahl, nicht wahr?», то есть: «По­
кушайте напоследок, ведь звтра вам на виселицу, не 
правда ли?»

Утром, войдя в гостиницу, я столкнулся с младшей из 
сестер в коридоре. Взглянув на меня и что-то сообразив, 
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она не здороваясь отступила назад и заперлась у себя в 
номере. Я прошел к старшей и, страшно волнуясь, сказал, 
что дальше так продолжаться не может и я прошу ее 
решить мою судьбу. Нового в этом, кроме одной настоя­
тельности, ничего не было. Она поднялась со стула, пятясь 
назад перед явностью моего волнения, которое как бы 
наступало на нее. Вдруг у стены она вспомнила, что 
есть на свете способ прекратить все это разом, и — отка­
зала мне. Вскоре в коридоре поднялся шум. Это пово­
локли сундук из соседнего номера. Затем постучались к 
нам. Я быстро привел себя в порядок. Пора было от­
правляться на вокзал. До него было пять минут ходу.

Там уменье прощаться совсем оставило меня. Лишь 
только я понял, что простился с одною младшей, со стар­
шей же еще и не начинал, у перрона вырос плавно дви­
жущийся курьерский из Франкфурта. Почти в том же 
движеньи, быстро приняв пассажиров, он быстро взял с 
места. Я побежал вдоль поезда и у конца перрона, раз­
бежавшись, вскочил на вагонную ступеньку. Тяжелая 
дверца не была захлопнута. Разъяренный кондуктор 
преградил мне дорогу, в то же время держа меня за плечо, 
чтобы я, чего доброго, не вздумал жертвовать жизнью, 
устыдившись его резонов. Изнутри на площадку выбе­
жали мои путешественницы. Кондуктору стали совать 
кредитки мне в избавленье и на покупку билета. Он сми­
лостивился, я прошел за сестрами в вагон. Мы мча­
лись в Берлин. Сказочный праздник, едва не прервав­
шийся, продолжался, удесятеренный бешенством дви­
женья и блаженной головной болью от всего только что 
испытанного.

Я вспрыгнул на ходу только для того, чтобы простить­
ся, и снова забыл обо всем, и опять ьспомнил, когда было 
уже поздно. Не успел я опомниться, как прошел день, на­
стал вечер и, прижав нас к земле, на нас надвинулся гул­
ко дышащий навес берлинского дебаркадера. Сестер 
должны были встретить. Было нежелательно, чтобы при 
моих расстроенных чувствах их увидели вместе со мною. 
Меня убедили, что прощанье наше состоялось и только я 
его не заметил. Я потонул в толпе, сжатой газообраз­
ными гулами вокзала.

Была ночь, моросил скверный дождик. До Берлина мне 
не было никакого дела. Ближайший поезд в нужном мне 
направленьи отходил поутру. Я свободно мог бы дождать-
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ся его на вокзале. Но мне невозможно было оставаться 
на людях. Лицо мое подергивала судорога, к глазам 
поминутно подступали слезы. Моя жажда последнего, до 
конца опустошающего прощанья осталась неутоленной. 
Она была подобна потребности в большой каденции, рас­
шатывающей больную музыку до корня, с тем чтобы 
вдруг удалить ее всю одним рывком последнего аккорда. 
Но в этом облегченьи мне было отказано.

Была ночь, моросил скверный дождик. На привокзаль­
ном асфальте было так же дымно, как на дебаркадере, 
где мячом в веревочной сетке пучилось в железе стекло 
шатра. Перецокиванье улиц походило на углекислые 
взрывы. Все было затянуто тихим броженьем дождя. По 
непредвиденности оказии я был в чем вышел из дому, то 
есть без пальто, без вещей, без документов. Из номеров 
меня выпроваживали с одного взгляда, вежливо отгова­
риваясь их переполненностью. Нашлось наконец место, 
где легкость моего хода не составила препятствий. Это 
были номера последнего разбора. Оставшись один в ком­
нате, я сел боком на стул, стоявший у окна. Рядом был 
столик. Я уронил на него голову.

Зачем я так подробно обозначаю свою позу? Потому, 
что я пробыл в ней всю ночь. Изредка, точно от чьего-то 
прикосновенья, я подымал голову и что-то делал со стеной, 
широко уходившей вкось от меня под темный потолок. 
Я, как саженью, промерял ее снизу своей неглядящей 
пристальностью. Тогда рыданья возобновлялись. Я вновь 
падал лицом на руки.

Я обозначил положенье моего тела с такой точностью, 
потому что это было его утреннее положенье на ступеньке 
летевшего поезда и оно ему запомнилось. Это была поза 
человека, отвалившегося от чего-то высокого, что долго 
держало его и несло, а потом упустило и, с шумом про­
несясь над его головой, скрылось навеки за поворотом.

Наконец я стал на ноги. Я оглядел комнату и распахнул 
окно. Ночь прошла, дождь повис туманной пылью. Нель­
зя было сказать, идет ли он или уже перестал. За номер 
было уплачено вперед. В вестибюле не было ни души. 
Я ушел, никому не сказавшись.

5
Тут только бросилось мне в глаза то, что началось, ве­

роятно, раньше, но все время заслонялось близостью слу­
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чившегося и уродливостью того, как плачет взрослый че­
ловек.

Меня окружали изменившиеся вещи. В существо дей­
ствительности закралось что-то неиспытанное. Утро знало 
меня в лицо и явилось точно затем, чтобы быть при мне 
и меня никогда не оставить.

Туман рассеялся, обещая жаркий день. Мало-помалу 
город стал приходить в движенье. По всем направленьям 
заскользили тележки, велосипеды, фургоны и поезда. 
Над ними незримыми султанами змеились людские планы и 
вожделенья. Они дымились и двигались со сжатостью 
близких и без объяснения понятных притч. Птицы, дома и 
собаки, деревья и лошади, тюльпаны и люди стали короче 
и отрывистей, чем их знало детство. Свежий лаконизм 
жизни открылся мне, перешел через дорогу, взял за руку и 
повел по тротуару. Менее чем когда-либо я заслуживал 
братства с этим огромным летним небом. Но об этом пока 
не говорилось. Временно мне все прощалось. Я должен 
был где-то в будущем отработать утру его доверье. И все 
кругом было до головокруженья надежно, как закон, со­
гласно которому по таким ссудам никогда в долгу не 
остаются.

Достав без труда билет, я занял место в поезде. Ждать 
отхода пришлось недолго. И вот я вновь катил из Берлина 
в Марбург, но на этот раз, в отличье от первого, ехал 
днем, на готовое и — совершенно другим человеком. Я 
ехал с удобством на деньги, заимообразно взятые у В., 
и образ моей марбургской комнаты то и дело мысленно 
вставал предо мною.

Против меня, задом к цели движенья, куря, качались 
в ряд: человек в пенсне, норовившем соскользнуть с носу 
в близко подставленную газету, чиновник лесного депар­
тамента с ягдташем через плечо и ружьем на дне вещевой 
сетки, и еще кто-то, и кто-то еще. Они стесняли меня не 
больше марбургской комнаты, мысленно видевшейся мне. 
Род моего молчанья их гипнотизировал. Изредка я на­
меренно его нарушал, чтобы проверить его власть над 
ними. Его понимали. Оно ехало со мной, я состоял в пути 
при его особе и носил его форму, каждому знакомую по 
собственному опыту, каждым любимую. А то, разумеется, 
соседи не платили бы мне безмолвным участьем за то, что 
я скорее любезно третировал их, чем с ними общался, и 
скорее без позы позировал отделенью, чем в нем сидел. 
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Ласки и собачьего чутья в купе было больше, чем сигар­
ного и паровозного дыму, навстречу мчались старые горо­
да, и обстановка моей марбургской комнаты от времени 
до времени мысленно виделась мне. По какой же именно 
причине?

Недели за две до наезда сестер произошла безделица, 
для меня тогда немаловажная. Я выступил докладчиком 
в обоих семинариях. Доклады удались мне. Они получили 
одобренье.

Меня уговорили подробнее развить свои положенья 
и представить их еще в исходе летнего семестра. Я ух­
ватился за эту мысль и заработал с удвоенным жа­
ром.

Но именно по этому пылу искушенный наблюдатель 
определил бы, что ученого из меня никогда не выйдет. Я 
переживал изученье науки сильнее, чем это требуется пред­
метом. Какое-то растительное мышленье сидело во мне. 
Его особенностью было то, что любое второстепенное 
понятье, безмерно развертываясь в моем толкованьи, начи­
нало требовать для себя пищи и ухода, и когда я под его 
влияньем обращался к книгам, я тянулся к ним не из бес­
корыстного интереса к знанью, а за литературными ссыл­
ками в его пользу. Несмотря на то, что работа моя осущест­
влялась с помощью логики, воображенья, бумаги и чернил, 
больше всего я любил ее за то, что по мере писанья она 
обрастала все сгущавшимся убором книжных цитат и 
сопоставлений. А так как при ограниченности срока мне 
в известную минуту пришлось отказаться от выписок, вза­
мен которых я просто стал оставлять авторов на нужных 
мне разгибах, то наступил момент, когда тема моей рабо­
ты матерьялизовалась и стала обозрима простым глазом 
с порога комнаты. Она вытянулась поперек помещенья 
подобьем древовидного папоротника, налегая своими 
лиственными разворотами на стол, диван и подоконник. 
Разрознить их значило разорвать ход моей аргументации, 
полная же их уборка была равносильна сожженью непере- 
беленной рукописи. Хозяйке было строго-настрого запре­
щено к ним прикасаться. В последнее время у меня не 
убирали. И когда дорогой я видел в воображеньи мою 
комнату, я, собственно говоря, видел во плоти свою фило­
софию и ее вероятную судьбу.
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По приезде я не узнал Марбурга. Гора выросла и втяну­
лась, город исхудал и почернел.

Мне отворила хозяйка. С головы до ног оглядев меня, 
она попросила, чтобы впредь в таких случаях я заблаго­
временно извещал ее или ее дочь. Я сказал, что не мог их 
предупредить заранее, потому что встретил надобность, не 
заходя к себе, срочно побывать в Берлине. Она посмотрела 
на меня еще насмешливей. Мое быстрое появленье налегке, 
как с вечерней прогулки, с другого конца Германии не 
укладывалось -в ее понятья. Это показалось ей неудачной 
выдумкой. Все время покачивая головой, она подала мне 
два письма. Одно было закрытое, другое — местною от­
крыткой. Закрытое было от петербургской двоюродной 
сестры, неожиданно очутившейся во Франкфурте. Она 
сообщала, что направляется в Швейцарию и во Франкфур­
те пробудет три дня. Открытка, на треть исписанная без­
лично аккуратным почерком, была подписана другою, 
слишком знакомою по подписям под университетскими 
объявленьями, рукой Когена. Она содержала приглашенье 
на обед в ближайшее воскресенье.

Между мной и хозяйкой произошел по-немецки такой 
примерно разговор. «Какой нынче день?» — «Суббота».— 
«Я чаю пить не буду. Да, чтоб не забыть. Мне завтра во 
Франкфурт. Разбудите меня, пожалуйста, к первому по­
езду». — «Но ведь, если не ошибаюсь, г-н тайный совет­
ник...». — «Пустяки, успею». — «Но это невозможно. 
У г-на тайного советника садятся за стол в двенадцать, а 
вы...» Но в этом попеченьи обо мне было что-то непри­
личное. Выразительно взглянув на старушку, я прошел к 
себе в комнату.

Я присел на кровать в состояньи рассеянности, вряд ли 
длившейся больше минуты, после чего, справясь с волной 
ненужного сожаленья, сходил на кухню за щеткой и сов­
ком. Скинув пиджак и засучив рукава, я приступил к раз­
работке коленчатого растенья. Спустя полчаса комната 
была как в день въезда, и даже книги из фундаментальной 
не нарушали ее порядка. Аккуратно увязав их в четыре 
тючка, чтобы были под рукою, как будет случай в библио­
теку, я задвинул их ногою глубоко под кровать. В это время 
ко мне постучалась хозяйка. Он шла сообщить по указа­
телю точный час отхода завтрашнего поезда. При виде 
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происшедшей перемены она вся замерла и вдруг, тряхнув 
юбками, кофтой и наколкой, как шарообразно вспырен- 
ным опереньем, в состояньи трепещущего окочененья по­
плыла мне навстречу по воздуху. Она протянула мне руку 
и деревянно и торжественно поздравила с окончаньем 
трудной работы. Мне не хотелось разочаровывать ее в 
другой раз. Я оставил ее в ее благородном заблужденьи.

Потом я умылся и, утираясь, вышел на балкон. Вече­
рело. Растирая шею полотенцем, я смотрел вдаль, на доро­
гу, соединявшую Окерсгаузен и Марбург. Уже нельзя бы­
ло вспомнить, как смотрел я в ту сторону в вечер своего 
приезда. Конец, конец! Конец философии, то есть какой 
бы то ни было мысли о ней.

Как и соседям в купе, ей придется считаться с тем, что 
всякая любовь есть переход в новую веру.

7

Удивительно, что я не тогда же уехал на родину. Цен­
ность города была в его философской школе. Я в ней боль­
ше не нуждался. Но у него объявилась другая.

Существует психология творчества, проблемы поэти­
ки. Между тем изо всего искусства именно его происхож­
денье переживается всего непосредственнее, и о нем не 
приходится строить догадок.

Мы перестаем узнавать действительность. Она пред­
стает в какой-то новой категории. Категория эта кажется 
нам ее собственным, а не нашим, состояньем. Помимо этого 
состоянья все на свете названо. Не названо и ново только 
оно. Мы пробуем его назвать. Получается искусство.

Самое ясное, запоминающееся и важное в искусстве 
есть его возникновенье, и лучшие произведенья мира, по­
вествуя о наиразличнейшем, на самом деле рассказывают 
о своем рожденьи. Впервые во всем объеме я это понял в 
описываемое время.

Хотя за объясненьями с В-ой не произошло ничего тако­
го, что изменяло бы мое положенье, они сопровождались 
неожиданностями, похожими на счастье. Я приходил в 
отчаянье, она меня утешала. Но одно ее прикосновенье 
было таким благом, что смывало волной ликованья отчет­
ливую горечь услышанного и не подлежавшего отмене.

Обстоятельства дня походили на шибкую и шумную 
беготню. Все время мы точно влетали с разбега во мрак 
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и, не переводя дыханья, стрелой выбегали наружу. Так, ни 
разу не присмотревшись, мы раз двадцать в теченье дня 
побывали в трюме, полном народу, откуда приводится в 
движенье гребная галера времени. Это был именно тот 
взрослый мир, к которому я с детских лет так яро ревновал 
В-ую, по-гимназически любив гимназистку.

Вернувшись в Марбург, я оказался в разлуке не с де­
вочкой, которую знал в продолженье шести лет, а с жен­
щиной, виденной несколько мгновений после ее отказа. 
Мои плечи и руки больше не принадлежали мне. Они, как 
чужие, просились от меня в цепи, которыми человека при­
ковывают в общему делу. Потому что вне железа я не мог 
теперь думать уже и о ней и любил только в железе, только 
пленницею, только за холодный пот, в котором красота от­
бывает свою повинность. Всякая мысль о ней моменталь­
но смыкала меня с тем артельно-хоровым, что полнит мир 
лесом вдохновенно-затверженных движений и похоже на 
сраженье, на каторгу, на средневековый ад и мастерство. 
Я разумею то, чего не знают дети и что я назову чувством 
настоящего.

В начале «Охранной грамоты» я сказал, что времена­
ми любовь обгоняла солнце. Я имел в виду ту очевидность 
чувства, которая каждое утро опережала все окружающее 
достоверностью вести, только что в сотый раз наново под­
твержденной. В сравненьи с ней даже восход солнца при­
обретал характер городской новости, еще требующей по­
верки. Другими словами, я имел в виду очевидность силы, 
перевешивающую очевидность света.

Если бы при знаньях, способностях и досуге я задумал 
теперь писать творческую эстетику, я построил бы ее на 
двух понятьях, на понятьи силы и символа. Я показал бы, 
что, в отличье от науки, берущей природу в разрезе све­
тового столба, искусство интересуется жизнью при про­
хожденье сквозь нее луча силового. Понятье силы я взял 
бы в том же широчайшем смысле, в каком берет его теоре­
тическая физика, с той только разницей, что речь шла бы 
не о принципе силы, а о ее голосе, о ее присутствии. Я по­
яснил бы, что в рамках самосознанья сила называется 
чувством.

Когда мы воображаем, будто в Тристане, Ромео и Юлии 
и других памятниках изображается сильная страсть, мы 
недооцениваем содержанья. Их тема шире, чем эта силь­
на^ тема. Тема их — тема силы.
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Из этой темы и рождается искусство. Оно более одно­
сторонне, чем думают. Его нельзя направить по произво­
лу — куда захочется, как телескоп. Наставленное на дей­
ствительность, смещаемую чувством, искусство есть за­
пись этого смещенья. Оно его списывает с натуры. Как же 
смещается натура? Подробности выигрывают в яркости, 
проигрывая в самостоятельности значенья. Каждую можно 
заменить другою. Любая драгоценна. Любая на выбор 
годится в свидетельства состоянья, которым охвачена вся 
переместившаяся действительность.

Когда признаки этого состоянья перенесены на бумагу, 
особенности жизни становятся особенностями творчества. 
Вторые бросаются в глаза резче первых. Они лучше изу­
чены. Для них имеются термины. Их называют приемами.

Искусство реалистично как деятельность и символично 
как факт. Оно реалистично тем, что не само выдумало ме­
тафору, а нашло ее в природе и свято воспроизвело. Пере­
носный смысл так же точно не значит ничего в отдель­
ности, а отсылает к общему духу всего искусства, как не 
значат ничего порознь части смещенной действительности.

Фигурой всей своей тяги и символично искусство. Его 
единственный символ в яркости и необязательности обра­
зов, свойственной ему всему. Взаимозаменимость образов 
есть признак положенья, при котором части действи­
тельности взаимно безразличны. Взаимозаменимость об­
разов, то есть искусство, есть символ силы.

Собственно, только сила и нуждается в языке вещест­
венных доказательств. Остальные стороны сознанья 
долговечны без замет. У них прямая дорога к воззритель- 
ным аналогиям света: к числу, к точному понятью, к 
идее. Но ничем, кроме движущегося языка образов, то есть 
языка сопроводительных признаков, не выразить себя 
силе, факту силы, силе, длительной лишь в момент 
явленья.

Прямая речь чувства иносказательна, и ее нечем за­
менить1.

1 Опасаясь недоразумений, напомню. Я говорю не о материальном 
содержании искусства, не о сторонах его наполненья, а о смысле его 
явленья, о его месте в жизни. Отдельные образы сами по себе— воз- 
зрительны и зиждутся на световой аналогии. Отдельные слова искусства, 
как и все понятья, живут познаньем. Но не поддающееся цитированью 
слово всего искусства состоит в движеньи самого иносказанья, и это 
слово символически говорит о силе.
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8

Я ездил к сестре во Франкфурт и к своим, к тому време­
ни приехавшим в Баварию. Ко мне наезжал брат, а потом 
отец. Но ничего этого я не замечал. Я основательно занял­
ся стихописаньем. Днем и ночью и когда придется я писал 
о море, о рассвете, о южном дожде, о каменном угле 
Гарца.

Однажды я особенно увлекся. Была ночь из тех, что с 
трудом добираются до ближайшего забора и, выбившись 
из сил, в угаре усталости свешиваются над землей. Пол­
нейшее безветрие. Единственный признак жизни — это 
именно черный профиль неба, бессильно прислонившегося 
к плетню. И другой. Крепкий запах цветущего табака и 
левкоя, которым в ответ на это изнеможенье откликается 
земля. С чем только не сравнимо небо в такую ночь! Круп­
ные звезды — как званый вечер. Млечный Путь — как 
большое общество. Но еще больше напоминает меловая 
мазня диагонально протянутых пространств ночную садо­
вую грядку. Тут гелиотроп и маттиолы. Их вечером поли­
вали и свалили набок. Цветы и звезды так сближены, что 
похоже, и небо попало под лейку, и теперь звезд и бело­
крапчатой травки не расцепить.

Я увлеченно писал, и другая, нежели раньше, пыль 
покрывала мой стол. Та, прежняя, философская, скопля­
лась из отщепенчества. Я дрожал за целость моего труда. 
Нынешней я не стирал солидарности ради, симпатизируя 
щебню Гиссенской дороги. И на дальнем конце столовой 
клеенки, как звезда на небе, блистал давно не мытый 
чайный стакан.

Вдруг я встал, пронятый потом этого дурацкого все- 
растворенья, и зашагал по комнате. «Что за свинство! — 
подумал я. — Разве он не останется для меня гением? 
Разве это с ним я разрываю? Его открытке и моим подлым 
пряткам от него уже третья неделя. Надо объясниться. 
Но как это сделать?»

И я вспомнил, что он педантичен и строг. «Was ist 
Apperzepzion?» — спрашивает он у экзаменующегося не­
специалиста, и на его перевод с латинского, что это озна­
чает... durchfassen (прощупать), — «Nein, das heisst 
durchfallen, mein Herr» (Нет, это значит провалиться),— 
раздается в ответ.

У него в семинариях читали классиков. Он обрывал 
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среди чтенья и спрашивал, к чему клонит автор. Назвать 
понятье требовалось наотруб, существительным, по-сол­
датски. Не только расплывчатости, но и близости к истине 
взамен ее самой он не терпел.

Он был туг на правое ухо. Именно с этой стороны под­
сел я к нему разбирать свой урок из Канта. Он дал мне 
разойтись и забыться и, когда я меньше всего этого ожи­
дал, огорошил своим обычным: «Was meint der Alte?» (Что 
разумеет старик?)

Я не помню, что это было такое, но допустим, что по 
таблице умноженья идей на это полагалось ответить как 
на пятью пять, — «Двадцать пять», — ответил я. Он по­
морщился и махнул рукой в сторону. Последовало легкое 
видоизмененье ответа, не удовлетворившее его своей 
несмелостью. Легко догадаться, что, пока он тыкал в 
пространство, вызывая знающих, мой ответ варьировался 
со все возрастающей сложностью. Все же пока говорилось 
о двух с половиной десятках или примерно о полусотне, 
разделенной надвое. Но именно увеличивающаяся не­
складность ответов приводила его во все большее раз­
драженье. Повторить же то, что сказал я, после его брезг­
ливой мины никто не решался. Тогда с движеньем, поня­
тым как, дескать, выручай, Камчатка, он колыхнулся к 
другим. И: шестьдесят два, девяносто восемь, двести че­
тырнадцать — радостно загремело кругом. Подняв руки, 
он еле унял бурю разликовавшегося вранья и, повернув­
шись в мою сторону, тихо и сухо повторил мне мой собст­
венный ответ. Последовала новая буря, мне в защиту. Ког­
да он взял все в толк, то оглядел меня, потрепал по плечу и 
спросил, откуда я и с какого у них семестра. Затем, сопя 
и хмурясь, попросил продолжать, все время приговаривая: 
«Sehr echt, sehr richtig; Sie merken wohl? Ja, ja; ach, ach, 
der Alte!» (Правильно, правильно; вы догадываетесь? 
Ах, ах, старик!) И много чего еще вспомнил я.

Ну как подступишься к такому? Что я скажу ему? 
«Verse?» — протянет он. «Verse!» Мало изучил он че­
ловеческую бездарность и ее уловки? «Verse».

9
Вероятно, все это было в июле, потому что цвели еще 

липы. Продираясь сквозь алмазины восковых соцветий, 
как сквозь зажигательные стекла, солнце черными кружоч­
ками прожигало пыльные листья.
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Я уже и раньше часто проходил мимо учебной 
площадки. В полдень на ней трамбовочным хопром ходила 
пыль и слышалось глухое, содрогающееся бряцанье. Там 
учили солдат, и в час ученья перед плацем застаивались 
зеваки — мальчики из колбасных с лотками на плечах и 
городские школьники. И правда, было на что поглядеть. 
Врассыпную по всему полю попарно подскакивали и кле­
вали друг друга шарообразные истуканы, похожие на 
петухов в мешках. На солдатах были стеганые ватни­
ки и наголовники из железной сетки. Их обучали фехто­
ванью.

Зрелище не представляло для меня ничего нового. 
Я вдоволь нагляделся на него в течение лета.

Однако утром после описанной ночи, идучи в город 
и поровнявшись с полем, я вдруг вспомнил, что не 
дальше часу назад видел это поле во сне.

Так и не решив ничего ночью насчет Когена, я лег 
на рассвете, проспал утро, и вот перед самым пробуждень­
ем оно мне приснилось. Это был сон о будущей войне, 
достаточный, как говорят математики, — и необходи­
мый.

Давно замечено, что, как много ни твердит о военном 
времени устав, вдалбливаемый в ротах и эскадронах, пере­
хода от посылок к выводу мирная мысль не в силах произ­
вести. Ежедневно Марбург, строем не проходимый по 
причине его тесноты, обходили низом бледные и до лбов 
запыленные егеря в выгоревших мундирах. Но самое боль­
шее, что могло прийти в голову при их виде, так это пис­
чебумажные лавки, где тех же егерей продавали листами, 
с гуммиарабиком в премию к каждой закупленной дю­
жине.

Другое дело во сне. Тут впечатленья не ограничивались 
надобностями привычки. Тут двигались и умозаключали 
краски.

Мне снилось пустынное поле, и что-то подсказывало, 
что это — Марбург в осаде. Мимо проходили, гуськом 
подталкивая тачки, бледные долговязые Неттельбеки. Был 
какой-то темный час дня, какого не бывает на свете. 
Сон был во фридерицианском стиле, с шанцами и земля­
ными укрепленьями. На батарейных высотах чуть отли­
чимо рисовались люди с подзорными трубами. Их с физи­
ческой осязательностью обнимала тишина, какой не быва­
ет на свете. Она рыхлою земляною вьюгой пульсировала 
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в воздухе и не стояла, а совершалась. Точно ее все время 
подкидывали с лопат. Это было самое грустное сновиденье 
из всех, какие мне когда-либо являлись. Вероятно, я пла­
кал во сне.

Во мне глубоко сидела история с В-ой. У меня бы­
ло здоровое сердце. Оно хорошо работало. Работая 
ночью, оно подцепляло случайнейшие и самые бро­
совые из впечатлений дня. И вот оно задело за экзер- 
цирплац, и его толчка было достаточно, чтобы механизм 
учебного поля пришел в движение и само сновиденье, 
на своем круглом ходу, тихо пробило: «Я — сновиденье 
о войне».

Я не знаю, зачем я направлялся в город, но с такой 
тяжестью в душе, точно и голова у меня была набита 
землей для каких-то фортификационных целей.

Было обеденное время. В университете знакомых в этот 
час не оказалось. Семинарская читальня пустовала. К ней 
снизу подступали частные здания городка. Жара была не­
милосердная. Там и сям у подоконников возникали 
утопленники с отжеванными набок воротниками. За ними 
дымился полумрак парадных комнат. Изнутри входили 
испитые мученицы в капотах, проварившихся на груди, 
как в прачешных котлах. Я повернул домой, решив идти 
верхом, где под замковой стеной было много тенистых 
вилл.

Их сады пластом лежали на кузничном зное, и только 
стебли роз, точно сейчас с наковальни, горделиво гнулись 
на синем медленном огне. Я мечтал о переулочке, круто 
спускавшемся вниз за одной из таких вилл. Там была тень. 
Я это знал. Я решил свернуть в него и немного отдышать­
ся. Каково же было мое изумление, когда в том же 
обалденьи, в каком я собрался в нем расположиться, 
я в нем увидел профессора Германа Когена. Он меня за­
метил. Отступленье было отрезано.

Моему сыну седьмой год. Когда, не поняв француз­
ской фразы, он лишь догадывается о ее смысле по ситуа­
ции, среди которой ее произносят, он говорит: я это понял 
не из слов, а по причине. И точка. Не по причине того-то и 
того-то, а понял по причине.

Я воспользуюсь его терминологией, чтобы ум, которым 
доходят, в отличье от ума, который прогуливают ради 
манежной гигиены, назвать умом причинным.

Такой причинный ум был у Когена. Беседовать с ним 
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было страшновато, прогуливаться — нешуточно. Опира­
ясь на палку, рядом с вами с частыми остановками подви­
гался реальный дух математической физики, приблизи­
тельно путем такой же поступи, шаг за шагом подобрав­
шей свои главные основоположенья. Этот университет­
ский профессор в широком сюртуке и мягкой шляпе был 
в известном градусе налит драгоценною эссенцией, укупо­
ривавшейся в старину по головам Галилеев, Ньютонов, 
Лейбницев и Паскалей.

Он не любил говорить на ходу, а только слушал бол­
товню спутников, всегда негладкую ввиду ступенчатости 
марбургских тротуаров. Он шагал, слушал, внезапно оста­
навливался, изрекал что-нибудь едкое по поводу выслу­
шанного и, оттолкнувшись палкой от тротуара, про­
должал шествие до следующей афористической пере­
дышки.

В таких чертах и шел наш разговор. Упоминание о 
моей оплошности только ее усугубило, — он дал мне это 
понять убийственным образом без слов, ничего не приба­
вив к насмешливому молчанью упертой в камень палки. 
Его интересовали мои планы. Он их не одобрял. По его 
мненью, следовало остаться у них до докторского экзаме­
на, сдать его и лишь после того возвращаться домой для 
сдачи государственного, с таким расчетом, чтобы, может 
быть, впоследствии вернуться на Запад и там обосновать­
ся. Я благодарил его со всей пылкостью за это гостеприим­
ство. Но моя признательность говорила ему гораздо 
меньше, чем моя тяга в Москву. В том, как я преподносил 
ее, он без ошибки улавливал какую-то фальшь и бес­
толочь, которые его оскорбляли, потому что при загадоч­
ной непродолжительности жизни он терпеть не мог искус­
ственно укорачивающих ее загадок. И, сдерживая свое 
раздражение, он медленно спускался с плиты на плиту, 
дожидаясь, не скажет ли, наконец, человек дело после 
столь явных и томительных пустяков.

Но как мог я сказать ему, что философию забрасываю 
бесповоротно, кончать же в Москве собираюсь, как боль­
шинство, лишь бы кончить, а о последующем возвращении 
в Марбург даже не помышляю? Ему, прощальные слова 
которого перед выходом на пенсию были о верности боль­
шой философии, сказанные университету так, что по 
скамьям, где было много молодых слушательниц, замель­
кали носовые платочки.
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В начале августа наши перебрались из Баварии в 
Италию и звали меня в Пизу. Мои средства истощились, 
их едва хватало на возвращение в Москву. Как-то вечером, 
каких впереди предвиделось немало, сидел я с Г-вым на 
исконной нашей террасе и жаловался на печальное состоя­
ние моих финансов. Он его обсуждал. Ему в разные време­
на довелось бедствовать всерьез, и как раз в эти периоды 
он много пошатался по свету. Он побывал в Англии и в 
Италии и знал способы прожить в путешествии почти за­
даром. Его план был таков, что на остаток денег мне сле­
довало бы съездить в Венецию и Флоренцию, а потом к 
родителям на поправочный прикорм и за новой субсидией 
на обратную поездку, в чем, при скупом расходовании ос­
татка, может быть, и не встретилось бы надобности. Он 
стал наносить на бумагу цифры, давшие и правда 
прескромный итог.

В кафе со всеми нами дружил старший кельнер. Он 
знал подноготную каждого из нас. Когда в разгар моих ис­
пытаний в гости ко мне приехал брат и стал стеснять днем 
в работе, чудак открыл у него редкие данные для бильярда 
и так приохотил к игре, что тот с утра уходил к нему совер­
шенствоваться, оставляя комнату на весь день в мое распо­
ряженье.

Он принял живейшее участие в обсужденьи итальян­
ского плана. Поминутно отлучаясь, он возвращался и, 
стуча карандашом по Г-ской смете, находил даже и ее 
недостаточно экономной.

Прибежав с одной из таких отлучек с толстым справоч­
ником под мышкой, он поставил на стол поднос с тремя 
бокалами клубничного пунша и, раскорячив справочник, 
дважды прогнал его весь, с начала и до конца. Найдя в 
вихре страниц какую хотел, он объявил, что ехать мне на­
до этой же ночью курьерским в три с минутами, в озна­
менованье чего предложил выпить вместе с ним за мою 
поездку.

Я недолго колебался. В самом деле, думал я, следя за 
ходом его рассуждений. Отписка из университета получе­
на. Зачетные отметки в порядке. Сейчас половина один­
надцатого. Разбудить хозяйку — грех небольшой. Време­
ни на укладку за глаза. Решено — еду.

Он пришел в такой восторг, точно ему самому на дру­
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гой день предстоял Базель. «Послушайте, — сказал он, 
облизнувшись и собрав пустые бокалы. — Вглядимтесь 
друг в друга попристальней, такой у нас обычай. Это мо­
жет пригодиться, ничего нельзя знать наперед». Я рас­
смеялся в ответ и уверил, что это излишне, потому что 
давно уже сделано и что я никогда его не забуду.

Мы простились, я вышел вслед за Г-вым, и смутный 
звон никелированных приборов смолк за нами, как мне 
тогда казалось, — навсегда.

Спустя несколько часов, изговорившись в лоск и до 
одури нашагавшись по городку, быстро истощившему 
небольшой запас своих улиц, мы с Г-вым спустились 
в прилегавшее к вокзалу предместье. Нас окружал туман. 
Мы неподвижно стояли в нем, как скот на водопое, и упор­
но курили с тем молчаливым тупоумием, от которого 
то и дело тухнут папиросы.

Мало-помалу стал брезжить день. Огороды гусиной 
кожей стянула роса. Из мглы вырвались грядки атласной 
рассады. Вдруг на этой стадии светанья город вырисовал­
ся весь разом на присущей ему высоте. Там спали. Там бы­
ли церкви, замок и университет. Но они еще сливались с 
серым небом, как клок паутины на сырой швабре. Мне 
даже показалось, что, едва выступив, город стал расплы­
ваться, как след дыханья, прерванного на полушаге от 
окна. «Ну, пора», — сказал Г-в.

Светало. Мы быстро расхаживали по каменному пер­
рону. В лицо нам, как камни, летели из тумана куски 
близившегося грохота. Подлетел поезд, я обнялся с това­
рищем и, вскинув кверху чемодан, вскочил на площадку. 
Криком раскатились кремни бетона, щелкнула дверца, 
я прижался к окну. Поезд по дуге срезал все пережитое, 
и раньше, чем я ждал, пронеслись, налетая друг на дру­
га, — Лан, переезд, шоссе и мой недавний дом. Я рвал 
книзу оконную раму. Она не подавалась. Вдруг она со 
стуком опустилась сама. Я высунулся что было мочи нару­
жу. Вагон шатало на стремительном повороте, ничего 
не было видно. Прощай, философия, прощай, молодость, 
прощай, Германия!

11
Прошло шесть лет. Когда все забылось. Когда протя­

нулась и кончилась война и разразилась революция. Когда 
пространство, прежде бывшее родиной материи, заболело 
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гангреной тыловых фикций и пошло линючими дырами 
отвлеченного несуществованья. Когда нас развезло жид­
кою тундрой и душу обложил затяжной дребезжащий, 
государственный дождик. Когда вода стала есть кость и 
времени не стало чем мерить. Когда после уже вкушен­
ной самостоятельности пришлось от нее отказаться и по 
властному внушенью вещей впасть в новое детство, за­
долго до старости. Когда я впал в него, по просьбе 
своих поселясь первым вольным уплотнителем у них в до­
ме, в низкие полутораэтажные сумерки приполз по снегу 
из тьмы и раздался в квартире вневременный звонок по 
телефону. «Кто у телефона?» — спросил я. «Г-в»,— 
последовал ответ. Я даже не удивился, так это было 
удивительно. «Где вы?» — вневременно выдавил я из се­
бя. Он ответил. Новая нелепость. Место оказалось у нас 
под боком, перейдя двор. Он звонил из бывшей гостини­
цы, занятой общежитьем Наркомпроса. Через минуту 
я сидел у него. Жена его ничуть не изменилась. Детей 
я раньше не знал.

Но вот что было неожиданно. Оказалось, что он все эти 
годы прожил на земле, как все, и хотя за границей, но 
все под той же пасмурной войной за освобожденье малых 
народностей. Я узнал, что он недавно из Лондона. И не то 
в партии, не то ярый ее сочувственник. Служит. С переез­
дом правительства в Москву автоматически переведен при 
подлежащей части наркомпросовского аппарата. Оттого 
и сосед. Вот и все.

А я бежал к нему как к марбуржцу. Не для того, конеч­
но, чтобы с его помощью начать жизнь сызнова, с того ту­
манного далекого рассвета, когда мы стояли во мгле, точ­
но скот на коровьем броде,— и на этот раз поосторожнее, 
без войны, по возможности. О, конечно, не для того. Но, 
зная наперед, что подобная реприза немыслима, я бежал 
удостовериться, чем она немыслима в моей жизни. Я бе­
жал взглянуть на цвет моей безвыходности, на неспра­
ведливо частный ее оттенок, потому что безвыходность 
общая, и по справедливости принятая наравне со всеми, 
бесцветна и в выходы не годится.

Так вот, на такую живую безвыходность, сознанье 
которой было бы мне выходом, и бежал взглянуть я. 
Но глядеть было не на что. Этот человек не мог по­
мочь мне. Он был поврежден сыростью еще больше, 
чем я.
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Впоследствии мне посчастливилось еще раз наведать­
ся в Марбург. Я провел в нем два дня в феврале 23-го 
года. Я ездил туда с женой, но не догадался его ей при­
близить. Этим я провинился перед обоими. Однако и мне 
было трудно. Я видел Германию до войны и вот увидел 
после нее. То, что произошло на свете, явилось мне в са­
мом страшном ракурсе. Это был период рурской оккупа­
ции. Германия голодала и холодала, ничем не обманыва­
ясь, никого не обманывая, с протянутой временам, как 
за подаяньем, рукой (жест для нее несвойственный) и вся 
поголовно на костылях. К моему удивленью, хозяйку я за­
стал в живых. При виде меня она и дочь всплеснули 
руками. Обе сидели на тех же местах, что и одинна­
дцать лет назад, и шили, когда я явился. Комната 
сдавалась внаймы. Мне ее открыли. Я бы ее не узнал, если 
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бы не дорога из Окерсгаузена в Марбург. Она, как 
прежде, виднелась в окне. И была зима. Неопрятность 
пустой, захоложенной комнаты, голые ветлы на горизон­
те — все это было необычно. Ландшафт, когда-то слиш­
ком думавший о Тридцатилетней войне, кончил тем, 
что сам ее себе напророчил. Уезжая, я зашел в кондитер­
скую и послал обеим женщинам большой ореховый 
торт.

А теперь о Когене. Когена нельзя было видеть. Коген 
умер.

12

Итак — станции, станции, станции. Станции, камен­
ными мотыльками пролетающие в хвост поезда.

В Базеле была воскресная тишина, так что слышно 
было, как ласточки, снуя, оцарапывали крыльями карни­
зы. Пылающие стены глазными яблоками закатывались 
под навесы черно-вишневых черепичных крыш. Весь го­
род щурил и топырил их, как ресницы. И тем же гон­
чарным пожаром, каким горел дикий виноград на особня­
ках, горело горшечное золото примитивов в чистом 
и прохладном музее.

«Zwei francs vierzig centimes», — изумительно чисто 
произносит в лавке крестьянка в костюме кантона, но 
место слиянья обоих речевых бассейнов еще не тут, а 
направо, за низко нависшую крышу, на юг от нее, по жар­
кой, вольно раздавшейся федеральной лазури, и все время 
в гору. Где-то под ShGothard’oM, и — глубокой ночью, 
говорят.

И такое-то место я проспал, утомленный ночными 
бденьями двухсуточной дороги! Единственную ночь жиз­
ни, когда не подобало спать, — почти как какое-то 
«Симон, ты спишь?» — да простится мне. И все же 
мгновеньями пробуждался, стойком у окна, на позорно 
короткие минуты, «ибо глаза у них отяжелели». И тог­
да...

Кругом галдел мирской сход недвижно столпившихся 
вершин. Ага, значит, пока я дремал и, давая свисток за 
свистком, мы винтом в холодном дыму ввинчивались из 
туннеля в туннель, нас успело обступить дыханье, на три 
тысячи метров превосходящее наше природное?

Была непрогляднейшая тьма, но эхо наполняло ее вы­
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пуклою скульптурой звуков. Беззастенчиво громко разго­
варивали пропасти, по-кумовски перемывая косточки зем­
ле. Всюду, всюду, всюду судачили, сплетничали и сочи­
лись ручьи. Легко было угадать, как развешаны они по 
крутизнам и спущены сучеными нитками вниз, в долину. 
А сверху на поезд соскакивали висячие отвесы, рассажи­
ваясь на крышах вагонов, и, перекрикиваясь и болтая 
ногами, предавались бесплатному катанью.

Но сон одолевал меня, и я впадал в недопустимую 
дремоту у порога снегов, под слепыми Эдиповыми белка­
ми Альпов, на вершине демонического совершенства пла­
неты. На высоте поцелуя, который она, как Микел­
анджелова ночь, самовлюбленно кладет здесь на свое 
собственное плечо.

Когда я проснулся, чистое альпийское утро смотрело 
в окна. Какое-то препятствие, вроде обвала, остановило 
поезд. Нам предложили перейти в другой. Мы пошли 
по рельсам горной дороги. Лента полотна вилась ра­
зобщенными панорамами, точно дорогу все время совали 
за угол, как краденое. Мои вещи нес босой мальчик- 
итальянец, совершенно такой, каких изображают на шо­
коладных обертках. Где-то неподалеку музицировало его 
стадо. Звяканье колокольчиков падало ленивыми встряс­
ками и отмашками. Музыку сосали слепни. Вероят­
но, на ней дёргом ходила кожа. Благоухали ромаш­
ки, и ни на минуту не прекращалось переливанье из 
пустого в порожнее незримо шлепавшихся отовсюду 
вод.

Следствия недосыпанья не замедлили сказаться. Я был 
в Милане полдня и не запомнил его. Только собор, все 
время менявшийся в лице, пока я шел к нему городом, 
в зависимости от перекрестков, с которых он последова­
тельно открывался, смутно запечатлелся мне. Он тающим 
глетчером неоднократно вырастал на синем отвесе ав­
густовской жары и словно питал льдом и водой много­
численные кофейни Милана. Когда наконец неширокая 
площадь поставила меня к его подошве и я задрал голову, 
он съехал в меня всем хором и шорохом своих пилястр 
и башенок, как снежная пробка по коленчатому голени­
щу водосточной трубы.

Однако я едва держался на ногах, и первое, что обе­
щал себе по прибытья в Венецию, так это основательно 
отоспаться.
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Когда я вышел из вокзального зданья с провинциаль­
ным навесом в каком-то акцизно-таможенном стиле, что- 
то плавное тихо скользнуло мне под ноги. Что-то 
злокачественно-темное, как помои, и тронутое двумя- 
тремя блестками звезд. Оно почти неразличимо опускалось 
и подымалось и было похоже на почерневшую от времени 
живопись в качающейся раме. Я не сразу понял, что 
это изображенье Венеции и есть Венеция. Что я — в ней, 
что это не снится мне.

Привокзальный канал слепой кишкой уходил за угол, 
к дальнейшим чудесам этой плавучей галереи на клоаке. 
Я поспешил к стоянке дешевых пароходиков, заменяю­
щих тут трамвай.

Катер потел и задыхался, утирал нос и захлебывался, 
и тою же невозмутимой гладью, по которой тащились 
его затонувшие усы, плыли по полукругу, постепенно от 
нас отставая, дворцы Большого канала. Их зовут дворца­
ми и могли бы звать чертогами, но все равно никакие 
слова не могут дать понятья о коврах из цветного мра­
мора, отвесно спущенных в ночную лагуну, как на арену 
средневекового турнира.

Есть особый елочный восток, восток прерафаэлитов. 
Есть представленье о звездной ночи по легенде о покло- 
неньи волхвов. Есть извечный рождественский рельеф: 
забрызганная синим парафином поверхность золоченого 
грецкого ореха. Есть слова: халва и Халдея, маги и магний, 
Индия и индиго. К ним надо отнести и колорит ночной 
Венеции и ее водных отражений.

Как бы для того, чтобы тем прочней утвердить в рус­
ском ухе его ореховую гамму, на катере, пристающем то 
к одному берегу, то к другому, выкрикивают к сведенью 
едущих: «Fondaco dei Turchi! Fondaco dei Tedeschi». Ho, 
разумеется, названья кварталов ничего общего с фун­
дуками не имеют, а заключают воспоминанья о караван- 
сараях, когда-то основанных тут турецкими и немецкими 
купцами.

Я не помню, перед каким именно из этих бесчисленных 
Вендраминов, Гримани, Корнеров, Фоскари и Лореданов 
увидел я первую, или первую поразившую меня, гондолу. 
Но это было уже по ту сторону Риальто. Она бесшумно 
вышла на канал из бокового проулка и, легши наперерез, 
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стала чалить к ближайшему дворцовому порталу. Ее как 
бы подали со двора на парадное на круглой брюшине 
медленно выкатившейся волны. За ней осталась темная 
расселина, полная дохлых крыс и пляшущих арбузных 
корок. Перед ней разбежалось лунное безлюдье широкой 
водной мостовой. Она была по-женски огромна, как ог­
ромно все, что совершенно по форме и несоизмеримо с ме­
стом, занимаемым телом в пространстве. Ее светлая гре­
бенчатая алебарда легко летела по небу, высоко несомая 
круглым затылком волны. С той же легкостью бежал по 
звездам черный силуэт гондольера. А клобучок кабины 
пропадал, как бы вдавленный в воду в седловине между 
кормой и носом.

Уже и раньше, по рассказам Г-ва о Венеции, я рассу­
дил, что всего лучше будет поселиться в районе близ 
Академии. Тут я и высадился. Не помню, перешел ли я по 
мосту на левый берег или остался на правом. Помню 
крошечную площадь. Ее обступали такие же дворцы, 
как и на канале, только серее и строже. И они упирались 
в сушу.

На залитой луной площади стояли, прохаживались 
и полулежали люди. Их было немного, и они точно ее 
драпирировали движущимися, малоподвижными и не­
подвижными телами. Был необыкновенно тихий вечер. 
Мне бросилась в глаза одна пара. Не поворачивай друг 
ко другу голов и наслаждаясь обоюдным отмалчиваньем, 
они напряженно всматривались в противобережную даль. 
Вероятно, это была отдыхавшая прислуга палаццо. Сперва 
меня привлекла спокойная осанка лакея, его стриженая 
проседь, серый цвет его куртки. В них было что-то неиталь­
янское. От них веяло севером. Затем я увидал его лицо. 
Оно показалось мне когда-то уже виденным, и только я не 
мог вспомнить, где это было.

Подойдя к нему с чемоданом, я выложил ему свою 
заботу о пристанище на несуществующем наречьи, сло­
жившемся у меня после былых попыток почитать Данте 
в оригинале. Он вежливо меня выслушал, задумался и о 
чем-то спросил стоявшую рядом горничную. Та отрица­
тельно покачала головой. Он вынул часы с крышкой, 
поглядел время, защелкнул, сунул в жилет и, не выходя 
из задумчивости, наклоном головы пригласил следовать 
за собою. Мы загнули из-за залитого луною фасада за 
угол, где был полный мрак.
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Мы шли по каменным переулочкам не шире квартир­
ных коридоров. От времени до времени они подымали 
нас на короткие мосты из горбатого камня. Тогда по обе 
стороны вытягивались грязные рукава лагуны, где вода 
стояла в такой тесноте, что казалась персидским ковром 
в трубчатом свертке, едва втиснутым на дно кривого 
ящика.

По горбатым мостам проходили встречные, и задолго до 
ее появленья о приближении венецианки предупреждал 
частый стук ее туфель по каменным лещадкам квар­
тала.

В высоте поперек черных, как деготь, щелей, по кото­
рым мы блуждали, светлело ночное небо, и все куда-то 
уходило. Точно по всему Млечному Пути тянул пух 
семенившегося одуванчика, и будто ради того лишь, 
чтобы пропустить колонну-другую этого движущего­
ся света, расступались порою переулки, образуя пло­
щади и перекрестки. И, удивляясь странной знакомо- 
сти своего спутника, я беседовал с ним на несуще­
ствующем наречьи и переваливался из дегтя в пух, из 
пуха в деготь, ища с его помощью наидешевейшего ноч­
лега.

Но на набережных, у выходов к широкой воде, царили 
другие краски, и тишину сменяла сутолока. На прибывав­
ших и отходивших катерах толпилась публика, и масля­
нисто-черная вода вспыхивала снежной пылью, как битый 
мрамор, разламываясь в ступках жарко работавших или 
круто застопоривавших машин. А по соседству с ее кло­
котаньем ярко жужжали горелки в палатках фруктовщи- 
ков, работали языки и толклись и прыгали фрукты 
в бестолковых столбах каких-то недоварившихся компо­
тов.

В одной из ресторанных судомоен у берега нам дали 
полезную справку. Указанный адрес возвращал к началу 
нашего странствия. Направляясь туда, мы проделали весь 
наш путь в обратном порядке. Так что когда провожа­
тый водворил меня в одной из гостиниц близ Campo 
Morosini, у меня сложилось такое чувство, будто я только 
что пересек расстоянье, равное звездному небу Венеции, 
в направлении, встречном его движенью. Если бы у меня 
тогда спросили, что такое Венеция, — «Светлые ночи, — 
сказал бы я, — крошечные площади и спокойные люди, 
кажущиеся странно знакомыми».
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«Ну-с, дружище, — громко, как глухому, прорычал мне 
хозяин, крепкий старик лет шестидесяти в расстегнутой 
грязной рубахе,— я вас устрою, как родного». Он на­
лился кровью, смерил меня взглядом исподлобья и, зало­
жив руки за пряжки подтяжек, забарабанил пальцами 
по волосатой груди. «Хотите холодной телятины?» — не 
смягчая взгляда, рявкнул он, не сделав никакого вывода 
из моего ответа.

Вероятно, это был добряк, корчивший из себя страши­
лище, с усами â la Kadetzki. Он помнил австрийское влады­
чество и, как вскоре обнаружилось, немного говорил по- 
немецки. Но так как язык этот представлялся ему языком 
унтеров-далматинцев по преимуществу, то мое беглое 
произношенье навело его на грустные мысли о паденьи 
немецкого языка со времени его солдатчины. Кроме того, 
у него, вероятно, была изжога.

Поднявшись, как на стременах, из-за стойки, он кро­
вожадно куда-то что-то проорал и пружинисто спустился 
во дворик, где протекало наше ознакомленье. Там стояло 
несколько столиков под грязными скатертями. «Я сразу 
почувствовал к вам расположенье, как только вы во­
шли», — злорадно процедил он, движеньем руки пригла­
сив меня присесть, и опустился на стул стола через 
два или три от меня. Мне принесли пива и мяса.

Дворик служил обеденным залом. Стояльцы, если тут 
какие имелись, давно, верно, отужинали и разбрелись 
на покой, и только в самом углу обжорной арены отси­
живался плюгавый старичок, во всем угодливо поддаки­
вавший хозяину, когда тот к нему обращался.

Уплетая телятину, я уже раз или два обратил вниманье 
на странные исчезновенья и возвращения на тарелку ее 
влажно-розовых ломтей. Видимо, я впадал в дремоту. 
У меня слипались веки.

Вдруг, как в сказке, у стола выросла милая сухонькая 
старушка, и хозяин кратко поставил ее в известность о 
своей свирепой приязни ко мне, вслед за чем, куда-то 
поднявшись вместе с нею по узкой лестнице, я остался 
один, нащупал постель и без дальних размышлений лег в 
нее, раздевшись в потемках.

Я проснулся ярким солнечным утром, после десяти 
часов стремительного, беспрерывного сна. Небылица под- 
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твер^ждалась. Я находился в Венеции. Зайчики, светлой 
мелюзгой роившиеся на потолке, как в каюте речного 
парохода, говорили об этом и о том, что я сейчас встану 
и побегу ее осматривать.

Я оглядел помещение, в котором лежал. На гвоздях, 
вбитых в крашеную перегородку, висели юбки и кофты, 
перяная метелка на колечке, колотушка, плетеньем заце­
пленная за гвоздь. Подоконник был загроможден мазя­
ми в жестянках. В коробке из-под конфет лежал неочи­
щенный мел.

За занавеской, протянутой во всю ширину чердака, 
слышался стук и шелест сапожной щетки. Он слышался 
уже давно. Это, верно, чистили обувь на всю гостиницу. 
К шуму примешивались женское шушуканье и детский 
шепот. В шушукавшей женщине я узнал свою вчерашнюю 
старушку.

Она приходилась дальней родней хозяину и работала 
у него в экономках. Он уступил мне ее конуру, однако 
когда я пожелал это как-нибудь исправить, она сама 
встревоженно упросила меня не вмешиваться в их семей­
ные дела.

Перед одеваньем, потягиваясь, я еще раз оглядел 
все кругом, и вдруг мгновенный дар ясности осветил мне 
обстоятельства минувшего дня. Мой вчерашний провожа­
тый напоминал обер-кельнера в Марбурге, того самого, 
что надеялся мне еще пригодиться.

Вероятный налет вмененья, заключавшийся в его 
просьбе, мог еще увеличить это сходство. Это-то и было 
причиной инстинктивного предпочтенья, которое я ока­
зал одному из людей на площади перед всеми осталь­
ными.

Меня это открытье не удивило. Тут нет ничего чудесно­
го. Наши невиннейшие «здравствуйте» и «прощайте» 
не имели бы никакого смысла, если бы время не было 
пронизано единством жизненных событий, то есть пере­
крестными действиями бытового гипноза.

15

Итак, и меня коснулось это счастье. И мне посчастли­
вилось узнать, что можно день за днем ходить на сви­
данья с куском застроенного пространства, как с живою 
личностью.

247



С какой стороны ни идти на пьяццу, на всех подступах 
к ней стережет мгновенье, когда дыханье учащается и, 
ускоряя шаг, ноги сами начинают нести к ней навстречу. 
Со стороны ли мерчерии или телеграфа дорога в какой-то 
момент становится подобьем преддверья, и, раскинув свою 
собственную, широко расчерченную поднебесную, пло­
щадь выводит, как на прием: кампанилу, собор, дворец 
дожей и трехстороннюю галерею.

Постепенно привязываясь к ним, склоняешься к ощу­
щенью, что Венеция — город, обитаемый зданьями — 
четырьмя перечисленными и еще несколькими в их 
роде. В этом утверждении нет фигуральности. Слово, 
сказанное в камне архитекторами, так высоко, что до 
его высоты никакой риторике не дотянуться. Кроме 
того, оно, как ракушками, обросло вековыми восторга­
ми путешественников. Растущее восхищение вытесни­
ло из Венеции последний след декламации. Пустых 
мест в пустых дворцах не осталось. Все занято красо­
той.

Когда перед посадкой в гондолу, нанятую на вок­
зал, англичане в последний раз задерживаются на пья- 
цетте в позах, которые были бы естественны при про- 
щаньи с живым лицом, площадь ревнуешь к ним 
тем острее, что, как известно, ни одна из европейских 
культур не подходила к Италии так близко, как 
английская.

16

Однажды под этими же штандартными мачтами, пере­
плетаясь поколеньями, как золотыми нитками, толпилось 
три великолепно вотканных друг в друга столетья, а невда­
леке от площади недвижной корабельной чащей дремал 
флот этих веков. Он как бы продолжал планировку горо-. 
да. Снасти высовывались из-за чердаков, галеры подгляды­
вали, на суше и на кораблях двигались по-одинако­
вому. Лунной ночью иной трехпалубник, уставясь реб­
ром в улицу, всю ее сковывал мертвой грозой своего 
недвижно развернутого напора. И в том же выносном ве- 
личьи стояли фрегаты на якорях, облюбовывая с рейда 
наиболее тихие и глубокие залы. По тем временам это был 
флот очень сильный. Он поражал своей численностью. 
Уже в пятнадцатом веке в нем одних торговых судов, 
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не считая военных, насчитывалось до трех с половиной 
тысяч, при семидесяти тысячах матросов и судора­
бочих.

Этот флот был невымышленной явью Венеции, про­
заической подоплекой ее сказочности. В виде парадокса 
можно сказать, что его покачивавшийся тоннаж состав-, 
лял твердую почву города, его земельный фонд и торго­
вое и тюремное подземелье. В силках снастей скучал 
плененный воздух. Флот томил и угнетал. Но, как в паре 
сообщающихся сосудов, с берега вровень его давлению 
поднималось нечто ответно-искупительное. Понять это — 
значит понять, как обманывает искусство своего заказ­
чика.

Любопытно происхождение слова «панталоны». Когда- 
то, до своего позднейшего значенья штанов, оно означало 
лицо итальянской комедии. Но еще раньше, в первоначаль­
ном значеньи, «pianta leone» выражало идею венециан­
ской победоносности и значило: водрузительница льва 
(на знамени), то есть, иными словами, — Венеция-завое- 
вательница. Об этом есть даже у Байрона в «Чайльд Га­
рольде»:

Her very byword sprung from victory,
The «Planter of the Lion», wich through fire 
And blood she bore oér subject earth and sea1.

Замечательно перерождаются понятия. Когда к ужасам 
привыкают, они становятся основаниями хорошего тона. 
Поймем ли мы когда-нибудь, каким образом гильотина 
могла стать на время формой дамской брошки?

Эмблема льва многоразлично фигурировала в Венеции. 
Так, и опускная щель для тайных доносов на лестнице 
цензоров, в соседстве с росписями Веронеза и Тинторетто, 
была изваяна в виде львиной пасти. Известно, какой 
страх внушала эта «bocca di leone» современникам и как 
мало-помалу стало признаком невоспитанности упомина­
ние о лицах, загадочно провалившихся в прекрасно 
изваянную щель, в тех случаях, когда сама власть 
не выражала по этому поводу огорчения.

1 Даже ее прозвище произошло от победы — распространитель­
ница льва, которого сквозь огонь и кровь она несла покоренной суше 
и морю.
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Когда искусство воздвигало дворцы для поработите­
лей, ему верили. Думали, что оно делит общие воззрения 
и разделит в будущем общую участь. Но именно этого не 
случилось. Языком дворцов оказался язык забвения, а во­
все не тот панталонный язык, который им ошибочно 
приписывали. Панталонные цели истлели, дворцы оста­
лись.

И осталась живопись Венеции. Со вкусом ее горячих 
ключей я был знаком с детства по репродукциям и в 
вывозном музейном разливе. Но надо было попасть на их 
месторождение, чтобы, в отличие от отдельных картин, 
увидать самое живопись, как золотую топь, как один 
из первичных омутов творчества.

17

Я глядел на это зрелище глубже и более расплывча­
то, нежели это выразят теперь мои формулировки. Я не 
старался осознать увиденное в том направленьи, в каком 
его сейчас истолкую. Но впечатления сами отложились у 
меня сходным образом в течение лет, и в своем сжатом 
заключении я не удалюсь от правды.

Я увидел, какое наблюдение первым поражает живо­
писный инстинкт. Как вдруг постигается, каково стано­
вится видимому, когда его начинают видеть. Будучи 
запримечена, природа расступается послушным простором 
повести, и в этом состоянии ее, как сонную, тихо вносят 
на полотно. Надо видеть Карпаччио и Беллини, чтобы 
понять, что такое изображение.

Я узнал далее, какой синкретизм сопутствует рас­
цвету мастерства, когда при достигнутом тождестве ху­
дожника и живописной стихии становится невозможным 
сказать, кто из троих и в чью прльзу проявляет себя всего 
деятельнее на полотне — исполнитель, исполненное или 
предмет исполнения. Именно благодаря этой путанице 
мыслимы недоразуменья, при которых^ время, позируя 
художнику, может вообразить, будто подымает его до 
своего преходящего величья. Надо видеть Веронеза и Ти­
циана, чтобы понять, что такое искусство.

Наконец, недостаточно оценив эти впечатления в то 
время, я узнал, как мало нужно гению для того, чтоб 
взорваться.

Кругом — львиные морды, всюду мерещащиеся, 
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сующиеся во все интимности, все обнюхивающие, — 
львиные пасти, тайно сглатывающие у себя в берлоге за 
жизнью жизнь. Кругом львиный рык мнимого бессмертья, 
мыслимого без смеху только потому, что все бессмертное 
у него в руках и взято на крепкий львиный повод. Все это 
чувствуют, все это терпят. Для того чтобы ощутить 
только это, не требуется гениальности: это видят и тер­
пят все. Но раз это терпят сообща, значит, в этом зве­
ринце должно быть и нечто такое, чего не чувствует и не 
видит никто.

Это и есть та капля, которая переполняет чашу тер­
пения гения. Кто поверит? Тождество изображенного, 
изобразителя и предмета изображения, или шире: равно­
душие к непосредственной истине, вот что приводит его 
в ярость. Точно это пощечина, данная в его лице челове­
честву. И в его холсты входит буря, очищающая хаос 
мастерства определяющими ударами страсти. Надо 
видеть Микеланджело Венеции — Тинторетто, чтобы по­
нять, что такое гений, то есть художник.

18

Однако в те дни я не входил в эти тонкости. Тогда, в 
Венеции, и еще сильнее во Флоренции, или, чтобы быть 
окончательно точным, в ближайшие после путешествия 
зимы в Москве мне приходили в голову другие, более 
специальные мысли.

Главное, что выносит всякий от встречи с итальянским 
искусством, — это ощущение осязательного единства на­
шей культуры, в чем бы он его ни видел и как бы ни назы­
вал.

Как много, например, говорилось о язычестве гумани­
стов и как по-разному,— как о течении законном и неза­
конном. И правда, столкновение веры в воскресенье с ве­
ком Возрождения — явление необычайное и для всей евро­
пейской образованности центральное. Кто также не заме­
чал анахронизма, часто безнравственного, в трактовках 
канонических тем всех этих «Введений», «Вознесений», 
«Бракосочетаний в Кане» и «Тайных вечерь» с их разнуз­
данно великосветской роскошью?

И вот именно в этом несоответствии сказалась мне 
тысячелетняя особенность нашей культуры.

Италия кристаллизовала для меня то, чем мы бессозна­
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тельно дышим с колыбели. Ее живопись сама доделала 
для меня то, что я должен был по ее поводу додумать, и 
пока я днями переходил из собрания в собрание, она вы­
бросила к моим ногам готовое, до конца выварившееся в 
краске наблюдение.

Я понял, что, к примеру, Библия есть не столько книга 
с твердым текстом, сколько записная тетрадь человечества, 
и что таково все вековечное. Что оно жизненно не тогда, 
когда оно обязательно, а когда оно восприимчиво ко всем 
уподоблениям, которыми на него озираются исходящие 
века. Я понял, что история культуры есть цепь уравне­
ний в образах, попарно связывающих очередное не­
известное с известным, причем этим известным, постоян­
ным для всего ряда, является легенда, заложенная в ос­
нование традиции, неизвестным же, каждый раз новым — 
актуальный момент текущей культуры.

Вот чем я тогда интересовался, вот что тогда понимал 
и любил.

Я любил живую суть исторической символики, иначе 
говоря, тот инстинкт, с помощью которого мы, как ласточ­
ки саланганы, построили мир, — огромное гнездо, слеп­
ленное из земли и неба, жизни и смерти и двух времен, 
наличного и отсутствующего. Я понимал, что ему мешает 
развалиться сила сцепления, заключающаяся в сквоз­
ной образности всех его частиц.

Но я был молод и не знал, что это не охватывает судь­
бы гения и его природы. Я не знал, что его существо покоит­
ся в опыте реальной биографии, а не в символике, образ­
но преломленной. Я не знал, что, в отличие от примитивов, 
его корни лежат в грубой непосредственности нравствен­
ного чутья. Замечательна одна его особенность. Хотя 
все вспышки нравственного аффекта разыгрываются 
внутри культуры, бунтовщику всегда кажется, что его 
бунт прокатывается на улице, за ее оградой. Я не знал, что 
долговечнейшие образы оставляет иконоборец в тех 
редких случаях, когда он рождается не с пустыми 
руками.

Когда папа Юлий Второй выразил неудовольствие по 
поводу колористической бедности сикстинского плафона, 
то в применении к потолку, изображающему создание 
мира с полагающимися фигурами, Микеланджело, оправ­
дываясь, заметил: «В те времена в золото не рядились. 
Особы, здесь изображенные, были людьми небогатыми».
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Вот громоподобный и младенческий язык этого 
типа.

Предела культуры достигает человек, таящий в себе 
укрощенного Савонаролу. Неукрощенный Савонарола 
разрушает ее.

19

Вечером накануне отъезда на пьяцце был концерт 
с иллюминацией, какие часто там устраивались. Ограни­
чивающие ее фасады сверху донизу оделись остриями 
лампочек. Ее с трех сторон озарил черно-белый транспа­
рант. Лица слушавших под открытым небом вспарило 
банной яркостью, как в закрытом великолепно освещен­
ном помещении'. Вдруг с потолка воображаемого баль­
ного зала стало слегка накрапывать. Но, едва начав­
шись, дождик внезапно перестал. Иллюминационный от­
свет кипел над площадью цветною мглой. Колокольня 
св. Марка ракетой из красного мрамора врезалась в ро­
зовый туман, до половины заволакивавший ее верхушку. 
Несколько подальше клубились темно-оливковые пары, 
и в них сказочно прятался пятиголовый остов собора. Тот 
конец площади казался подводным царством. На собор­
ном притворе золотом играла четверка коней, вскачь при­
мчавшихся из древней Греции и тут остановившихся, как 
на краю обрыва.

Когда концерт кончился, стал слышен жернов рав­
номерного шарканья, вращавшийся и раньше по гале­
рейному кругу, но тогда заглушавшийся музыкой. 
Это было кольцо фланеров, шаги которых шумели и 
сливались, подобно шороху коньков в ледяной чашке 
катка.

Среди гулявших быстро и гневно проходили женщины, 
скорее угрожавшие, чем сеявшие обольщение. Они обора­
чивались на ходу, точно с тем чтобы оттолкнуть и унич­
тожить. Вызывающе изгибая стан, они быстро скрыва­
лись под портиками. Когда они оглядывались, на вас 
уставлялось смертельно насурмленное лицо черного ве­
нецианского платка. Их быстрая походка в темпе 
allegro irato странно соответствовала черному дрожанью 
иллюминации в белых царапинах алмазных огонь­
ков.

В стихах я дважды пробовал выразить ощущение, на­
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всегда связавшееся у меня с Венецией. Ночью перед 
отъездом я проснулся в гостинице от гитарного арпеджио, 
оборвавшегося в момент пробуждения. Я поспешил к ок­
ну, под которым плескалась вода, и стал вглядываться в 
даль ночного неба так внимательно, точно там мог быть 
след мгновенно смолкшего звука. Судя по моему взгля­
ду, посторонний сказал бы, что я спросонья исследую, не 
взошло ли над Венецией какое-нибудь новое созвездье, со 
смутно готовым представленьем о нем как о Созвездьи Ги­
тары.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1

Цепь бульваров прорезала зимами Москву за двойным 
пологом почернелых деревьев. В домах желтели огни, 
как звездчатые кружки перерезанных посередке лимонов. 
На деревья низко свешивалось небо, и все белое кругом 
было сине.

По бульварам, нагибаясь, как для боданья, пробегали 
бедно одетые молодые люди. С некоторыми я был знаком, 
большинства не знал, все же вместе были моими ровесни­
ками, т. е. неисчислимыми лицами моего детства.

Их только что стали звать по отчеству, наделили пра­
вами и ввели в секрет слов: овладеть, извлечь пользу, 
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присвоить. Они обнаруживали поспешность, достойную 
более внимательного разбора.

На свете есть смерть и предвиденье. Нам мила неизвест­
ность, наперед известное страшно, и всякая страсть есть 
слепой отскок в сторону от накатывающей неотвратимо­
сти. Живым видам негде было бы существовать и повто­
ряться, если бы страсти некуда было прыгать с той общей 
дороги, по которой катится общее время, каковое есть 
время постепенного разрушенья вселенной.

Но жизни есть где жить и страсти есть куда прыгать, 
потому что наряду с общим временем существует непре- 
кращающаяся бесконечность придорожных порядков, 
бессмертных в воспроизведеньи, и одним из них является 
всякое новое поколенье.

Нагибаясь на бегу, спешили сквозь вьюгу молодые 
люди, и хотя у каждого были свои причины торопиться, 
однако больше всех личных побуждений подхлестывало 
их нечто общее, и это была их историческая цельность, 
то есть отдача той страсти, с какой только что вбежало в 
них, спасаясь с общей дороги, в несчетный раз избежав­
шее конца человечество. .

А чтобы заслонить от них двойственность бега сквозь 
неизбежность, чтобы они не сошли с ума, не бросили 
начатого и не перевешались всем земным шаром, за де­
ревьями по всем бульварам караулила сила, страшно 
бывалая и искушенная, и провожала их своими умными 
глазами. За деревьями стояло искусство, столь прекрасно 
разбирающееся в нас, что всегда недоумеваешь, из каких 
неисторич*еских миров принесло оно свою способность 
видеть историю в силуэте. Оно стояло за деревьями, страш­
но похожее на жизнь, и терпелось в ней за это сходство, 
как терпятся портреты жен и матерей в лабораториях 
ученых, посвященных естественной науке, то есть посте­
пенной разгадке смерти.

Какое же это было искусство? Это было молодое искус­
ство Скрябина, Блока, Комиссаржевской, Белого, — пе­
редовое, захватывающее, оригинальное. И оно было так 
поразительно, что не только не вызывало мыслей о замене, 
но, напротив, его для вящей прочности хотелось повторить 
с самого основания, но только еще шибче, горячей и 
цельнее. Его хотелось пересказать залпом, что было без 
страсти немыслимо, страсть же отскакивала в сторону, 
и таким путем получалось новое. Однако новое возникало
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не в отмену старому, как обычно принято думать, но со­
вершенно напротив, в восхищенном воспроизведеньи об­
разца. Таково было искусство. Каково же было поко­
ленье?

Мальчикам близкого мне возраста было по тринадцати 
лет в девятьсот пятом году и шел двадцать второй год 
перед войною. Обе их критические поры совпали с двумя 
красными числами родной истории. Их детская возму­
жалость и их призывное совершеннолетие сразу пошли 
на скрепы переходной эпохи. Наше время по всей толще 
прошито их нервами и любезно предоставлено ими в поль­
зованье старикам и детям.

Однако для полноты их характеристики надо вспомнить 
государственный порядок, которым они дышали.

Никто не знал, что это правит Карл Стюарт или Лю­
довик XVI. Почему монархами по преимуществу кажутся 
последние монархи? Есть, очевидно, что-то трагическое 
в самом существе наследственной власти.

Политический самодержец занимается политикой 
лишь в тех редких случаях, когда он Петр. Такие примеры 
исключительны и запоминаются на тысячелетья. Чаще 
природа ограничивает властителя тем полнее, что она не 
парламент и ее ограниченья абсолютны. В виде правила, 
освященного веками, наследственным монархом зовется 
лицо, обязанное церемониально изживать одну из глав 
династической биографии — и только. Здесь имеется пе­
режиток жертвенности, подчеркнутой в этой роли оголен- 
нее, чем в пчелином улье.

Что же делается с людьми этого страшного призванья, 
если они не Цезари, если опыт не перекипает у них 
политикой, если у них нет гениальности — единственного, 
что освобождает от судьбы пожизненной в пользу по­
смертной?

Тогда не скользят, а поскальзываются, не ныряют, 
а тонут, не живут, а вживаются в щекотливости, низво­
дящие жизнь до орнаментального прозябанья. Сначала 
в часовые, потом в минутные, сначала в истинные, потом 
в вымышленные, сначала без посторонней помощи, потом 
с помощью столоверченья.

При виде котла пугаются его клокотанья. Министры 
уверяют, что это в порядке вещей и чем совершеннее 
котлы, тем страшнее. Излагается техника государственных 
преобразований, заключающаяся в переводе тепловой 
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энергии в двигательную и гласящая, что государства 
только тогда и процветают, когда грозят взрывом и не 
взрываются. Тогда, зажмурясь от страха, берутся за ручку 
свистка и со всей прирожденной мягкостью устраивают 
Ходынку, кишиневский погром и Девятое января и скон­
фуженно отходят в сторону, к семье и временно прерван­
ному дневнику.

Министры хватаются за голову. Окончательно выясня­
ется, что территориальными далями правят недалекие 
люди. Объясненья пропадают даром, советы не достига­
ют цели. Широта отвлеченной истины ни разу не пережита 
ими. Это рабы ближайших очевидностей, заключающие 
от подобного к подобному. Переучивать их поздно, раз­
вязка приближается. Подчиняясь увольнительному ре­
скрипту, их оставляют на ее произвол.

Они видят ее приближенье. От ее угроз и требований 
бросаются к тому, что есть самого тревожного и требова­
тельного в доме. Генриэтты, Марии-Антуанетты и Алек­
сандры получают все больший голос в страшном хоре. 
Отдаляют от себя передовую аристократию, точно пло­
щадь интересуется жизнью дворца и требует ухудшенья 
его комфорта. Обращаются к версальским садовникам, 
к ефрейторам Царского Села и самоучкам из народа, и 
тогда всплывают и быстро подымаются Распутины, ни­
когда не опознаваемые капитуляции монархии перед 
фольклорно понятым народом, ее уступки веяньям време­
ни, чудовищно противоположные всему тому, что тре­
буется от истинных уступок, потому что это уступки только 
во вред себе, без малейшей пользы для другого, и обык­
новенно как раз эта несуразность, оголяя обреченную 
природу страшного призванья, решает его судьбу и сама 
чертами своей слабости подает раздражающий знак к 
восстанью.

Когда я возвращался из-за границы, было столетье 
отечественной войны. Дорогу из Брестской переименова­
ли в Александровскую. Станции побелили, сторожей 
при колоколах одели в чистые рубахи. Станционное 
зданье в Кубинке было утыкано флагами, у дверей стоял 
усиленный караул. Поблизости происходил высочай­
ший смотр, и по этому случаю платформа горела ярким 
развалом рыхлого и не везде еще притоптанного песку.

Воспоминаний о празднуемых событиях это в едущих 
не вызывало. Юбилейное убранство дышало главной осо­
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бенностью царствованья — равнодушьем к родной исто­
рии. И если торжества на чем и отражались, то не на ходе 
мыслей, а на ходе поезда, потому что его дольше положен­
ного задерживали на станциях и чаще обычного останав­
ливали в поле семафором.

Я невольно вспоминал скончавшегося зимой перед 
тем Серова, его рассказы поры писанья царской семьи, 
карикатуры, делавшиеся художниками на рисоваль­
ных вечерах у Юсуповых, курьезы, сопровождавшие ку- 
теповское изданье «Царской охоты», и множество подхо­
дящих к случаю мелочей, связанных с Училищем живо­
писи, которое состояло в веденьи министерства имп. двора 
и в котором мы прожили около двадцати лет. Я также мог 
бы вспомнить девятьсот пятый год, драму в семье 
Касаткина и мою грошовую революционность, дальше бра­
вированья перед казацкой нагайкой и удара ею по спин­
ке ватной шинели не пошедшую. Наконец, что касается 
сторожей станций и флагов, то и они, разумеется, пред­
вещали серьезнейшую драму, а вовсе не были тем невин­
ным водевилем, который видел в них мой легкомыслен­
ный аполитизм.

Поколенье было аполитичным, мог бы сказать я» если 
бы не сознавал, что ничтожной его части, с которой 
я соприкасался, недостаточно даже для сужденья обо 
всей интеллигенции. Такой стороной было оно повернуто 
ко мне, скажу я, но тою же стороной обращалось оно и ко 
времени, выступая со своими первыми заявленьями о 
своей науке, своей философии и своем искусстве.

2

Однако культура в объятья первого желающего не 
падает. Все перечисленное надо было взять с бою. Пони­
манье любви как поединка подходит и к этому случаю. 
Переход искусства к подростку мог осуществиться лишь в 
результате воинствующего влеченья, пережитого со всем 
волненьем, как личное происшествие. Литература начи­
нающих пестрила признаками этого состоянья. Новички 
объединялись в группы. Группы разделялись на эпигон­
ские и новаторские. Это были немыслимые в отдельности 
части того порыва, который был загадан с такой настойчи­
востью, что уже насыщал все кругом атмосферой совер­
шающегося, а не только еще ожидаемого романа. Эпиго­
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ны представляли влеченье без огня и дара. Новаторы — 
ничем, кроме выхолощенной ненависти, не движимую 
воинственность. Это были слова и движенья крупного 
разговора, подслушанные обезьяной и разнесенные куда 
придется по частям, в разрозненной дословности, без 
догадки о смысле, одушевлявшем эту бурю.

Между тем в воздухе уже висела судьба гадательного 
избранника. Почти можно было сказать, кем он будет, 
но нельзя было еще сказать, кто будет им. По внешности 
десятки молодых людей были одинаково беспокойны, оди­
наково думали, одинаково притязали на оригинальность. 
Как движенье новаторство отличалось видимым едино­
душьем. Но, как в движеньях всех времен, это было едино­
душье лотерейных билетов, роем взвихренных розыгрыш­
ной мешалкой. Судьбой движенья было остаться навеки 
движеньем, то есть любопытным случаем механическо­
го перемещенья шансов, с того часа, как какая-нибудь 
из бумажек, выйдя из лотерейного колеса, вспых­
нула бы у выхода пожаром выигрыша, победы, лица 
и именного значенья. Движенье называлось футуриз­
мом.

Победителем и оправданьем тиража был Маяковский.

3

Наше знакомство произошло в принужденной обста­
новке групповой предвзятости. Задолго перед тем Ю. Ани­
симов показал мне его стихи в «Садке судей», как поэт 
показывает поэта. Но это было в эпигонском кружке «Ли­
рика», эпигоны своих симпатий не стыдились, и в эпигон­
ском кружке Маяковский был открыт как явленье много­
обещающей близости, как громада.

Зато в новаторской группе «Центрифуга», в состав ко­
торой я вскоре попал, я узнал (это было в 1914 году, ве­
сной), что Шершеневич, Большаков и Маяковский наши 
враги и с ними предстоит нешуточное объясненье. Пер­
спектива ссоры с человеком, уже однажды поразившим 
меня и привлекавшим издали все более и более, нисколь­
ко меня не удивила. В этом и состояла вся оригиналь­
ность новаторства. Нарожденье «Центрифуги» сопрово­
ждалось всю зиму нескончаемыми скандалами. Всю зиму 
я только и знал, что играл в групповую дисциплину, толь­
ко и делал, что жертвовал ей вкусом и совестью. Я пригото­
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вился снова предать что угодно, когда придется. Но на 
этот раз я переоценил свои силы.

Был жаркий день конца мая и мы уже сидели в конди­
терской на Арбате, когда с улицы шумно и молодо вошли 
трое названных, сдали шляпы швейцару и, не умеряя звуч­
ности разговора, только что заглушавшегося трамваями 
и ломовиками, с непринужденным достоинством напра­
вились к нам. У них были красивые голоса. Поздней­
шая декламационная линия поэзии пошла отсюда. Они 
были одеты элегантно, мы — неряшливо. Позиция про­
тивника была во всех отношениях превосходной.

Пока Бобров препирался с Шершеневичем, — а суть 
дела заключалась в том, что они нас однажды задели, 
мы ответили еще грубее и всему этому надо было поло­
жить конец, — я не отрываясь наблюдал Маяковского. 
Кажется, так близко я тогда его видел впервые.

Его «э» оборотное вместо «а», куском листового желе­
за колыхавшее его дикцию, было чертой актерской. Его 
намеренную резкость легко было вообразить отличи­
тельным признаком других профессий и положений. В сво­
ей разительности он был не одинок. Рядом сидели его 
товарищи. Из них один, как он, разыгрывал денди, другой, 
подобно ему, был подлинным поэтом. Но все эти сходства 
не умаляли исключительности Маяковского, а ее под­
черкивали. В отличье от игры в отдельное он разом играл 
во все, в противность разыгрыванью ролей, — играл 
жизнью. Последнее, без какой бы то ни было мысли о 
его будущем конце, — улавливалось с первого взгляда. 
Это-то и приковывало к нему, и пугало.

Хотя всех людей на ходу и когда они стоят, видно 
во весь рост, но то же обстоятельство при появленьи 
Маяковского показалось чудесным, заставив всех повер­
нуться в его сторону. Естественное казалось в его случае 
сверхъестественным. Причиной был не его рост, а другая, 
более общая и менее уловимая особенность. Он в боль­
шей степени, чем остальные люди, был весь в явленьи. 
Выраженного и окончательного в нем было так же много, 
как мало этого у большинства, редко когда и лишь в 
случаях особых потрясений выходящего из мглы невыбро­
дивших намерений и несостоявшихся предположений. 
Он существовал точно на другой день после огромной 
душевной жизни, крупно прожитой впрок на все случаи, 
и все заставали его уже в снопе ее бесповоротных по­
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следствий. Он садился на стул, как на седло мотоцикла, 
подавался вперед, резал и быстро глотал венский шни­
цель, играл в карты, скашивая глаза и не поворачивая 
головы, величественно прогуливался по Кузнецкому, глу­
ховато потягивал в нос, как отрывки литургии, особо 
глубокомысленные клочки своего и чужого, хмурился, 
рос, ездил и выступал, и в глубине за всем этим, как за 
прямотою разбежавшегося конькобежца, вечно мерещил­
ся какой-то предшествующий всем дням его день, когда 
был взят этот изумительный разгон, распрямлявший его 
так крупно и непринужденно. За его манерою держаться 
чудилось нечто подобное решенью, когда оно приведено 
в исполненье и следствия его уже не подлежат отмене. 
Таким решеньем была его гениальность, встреча с которой 
когда-то так его потрясла, что стала ему на все времена 
тематическим предписаньем, воплощенью которого он 
отдал всего себя без жалости и колебанья.

Но он был еще молод, формы, предстоявшие этой 
теме, были впереди. Тема же была ненасытима и отла­
гательств не терпела. Поэтому первое время ей в уго­
ду приходилось предвосхищать свое будущее, пред­
восхищенье же, осуществляемое в первом лице, есть поза.

Из этих поз, естественных в мире высшего самовы­
раженья, как правила приличья в быту, он выбрал по­
зу внешней цельности, для художника труднейшую и в 
отношении друзей и близких благороднейшую. Эту 
позу он выдерживал с таким совершенством, что теперь 
почти нет возможности дать характеристику ее подо­
плеки.

А между тем пружиной его беззастенчивости была ди­
кая застенчивость, а под его притворной волей крылось 
феноменально мнительное и склонное к беспричинной 
угрюмости безволье. Таким же обманчивым был и меха­
низм его желтой кофты. Он боролся с ее помощью вовсе 
не с мещанскими пиджаками, а с тем черным бархатом 
таланта в самом себе, приторно-чернобровые формы ко­
торого стали возмущать его раньше, чем это бывает с 
людьми менее одаренными. Потому что никто, как он, 
не знал всей пошлости самородного огня, не разъяряемо­
го исподволь холодною водой, и того, что страсти, доста­
точной для продолженья рода, для творчества недостаточ­
но и что оно нуждается в страсти, требующейся для про­
долженья образа рода, то есть в такой страсти, которая 
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внутренне подобна страстям и новизна которой внутренне 
подобна новому обетованью.

Вдруг переговоры кончились. Враги, которых мы долж­
ны были уничтожить, ушли непопранными. Скорее усло­
вия выработанной мировой были унизительны для нас.

Между тем на улице потемнело. Стало накрапывать. 
В отсутствие врагов кондитерская томительно опустела. 
Обозначились мухи, недоеденные пирожные, ослепленные 
горячим молоком стаканы. Но гроза не состоялась. В па­
нель, скрученную мелким лиловым горошком, сладко 
ударило солнце. Это был май четырнадцатого года. Пре­
вратности истории были так близко. Но кто о них думал? 
Аляповатый город горел финифтью и фольгой, как в «Зо­
лотом петушке». Блестела лаковая зелень тополей. Краски 
были в последний раз той ядовитой травянистости, с ко­
торой они вскоре навсегда расстались. Я был без ума от 
Маяковского и уже скучал по нем. Надо ли прибавлять, что 
я предал совсем не тех, кого хотел.

4

Случай столкнул нас на следующий день под тентом 
греческой кофейни. Большой желтый бульвар лежал пла­
стом, растянувшись между Пушкиным и Никитской. 
Зевали, потягиваясь и укладывая морды поудобней на 
передние лапы, худые длинноязыкие собаки. Няни, кума 
с кумой, Bçe о чем-то судачили и о чем-то сокрушались. 
Бабочки мгновеньями складывались, растворясь в жаре, 
и вдруг расправлялись, увлекаемые вбок неправильными 
волнами зноя. Девочка в белом, вероятно совершенно 
мокрая, держалась в воздухе, всю себя за пятки охле­
стывая свистящими кругами веревочной скакалки.

Я увидал Маяковского издали и показал его Локсу. 
Он играл с Ходасевичем в орел и решку. В это время 
Ходасевич встал и, заплатив проигрыш, ушел из-под 
навеса по направленью к Страстному. Маяковский 
остался один , за столиком. Мы вошли, поздоровались с 
ним и разговорились. Немного спустя он предложил кое- 
что прочесть.

Зеленели тополя. Суховато серели липы. Выведенные 
блохами из терпенья, сонные собаки вскакивали на все 
лапы сразу и, призвав небо в свидетели своего мораль­
ного бессилья против грубой силы, валились на песок в 
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состоянья негодующей сонливости. Давали горловые сви­
стки паровозы на Брестской дороге, переименованной 
в Александровскую, и кругом стригли, брили, пекли и жа­
рили, торговали, передвигались — и ничего не ведали.

Это была трагедия «Владимир Маяковский», тогда 
только что вышедшая. Я слушал, не помня себя, всем 
перехваченным сердцем, затая дыханье. Ничего подобного 
я раньше никогда не слыхал.

Здесь было все. Бульвар, собаки, тополя и бабочки. 
Парикмахеры, булочники, портные и паровозы. Зачем 
цитировать? Все мы помним этот душный таинственный 
летний текст, теперь доступный каждому в десятом 
изданьи.

Вдали белугой ревели локомотивы. В горловом краю 
его творчества была та же безусловная даль, что на земле. 
Тут была та бездонная одухотворенность, без которой не 
бывает оригинальности, та бесконечность, открывающаяся 
с любой точки жизни, в любом направленьи, без которой 
поэзия — одно недоразуменье, временно не разъясненное.

И как просто было это все. Искусство называлось 
трагедией. Так и следует ему называться. Трагедия на­
зывалась «Владимир Маяковский». Заглавье скрывало 
гениально простое открытье, что поэт не автор, но — пред­
мет лирики, от первого лица обращающейся к миру. За­
главье было не именем сочинителя, а фамилией содер­
жанья.

5

Собственно, тогда с бульвара я и унес его всего с собою 
в свою жизнь. Но он был огромен, удержать его в разлуке 
не представляло возможности. И я его утрачивал. Тогда 
он напоминал мне о себе. «Облаком в штанах», «Флей­
той-позвоночником», «Войной и миром», «Человеком». 
То, что выветривалось в промежутках, было так громадно, 
что и напоминанья требовались экстраординарные. Таки­
ми они и бывали. Каждый из перечисленных этапов за­
ставал меня неподготовленным. На каждом, выросши до 
неузнаваемости, он весь рождался вновь, как в первый раз. 
К нему нельзя было привыкнуть. Что же в нем было столь 
непривычного?

Он обладал сравнительно постоянными качествами. 
Относительно устойчива была и моя восторженность. Она 
всегда для него была готова. Казалось бы, при таких 
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условиях и привыканье мое не должно было бы делать 
скачков. Между тем вот как обстояло дело.

Пока он существовал творчески, я четыре года при­
выкал к нему и не мог привыкнуть. Потом привык в два 
часа с четвертью, что длилось чтенье и разбор нетвор­
ческих «150 000 000-нов». Потом больше десяти лет про­
томился с этой привычкой. Потом вдруг разом ее в слезах 
утратил, когда он во весь голос о себе напомнил, как 
бывало, но уже из-за могилы.

Привыкнуть нельзя было не к нему, а к миру, который 
он держал в своих руках и то пускал в ход, то приводил 
в бездействие по своему капризу. Я никогда не пойму, 
какой ему был прок в размагничиваньи магнита, когда 
в сохраненьи всей внешности ни песчинки не двигала под­
кова, вздыбливавшая перед тем любое воображенье и 
притягивавшая какие угодно тяжести ножками строк. 
Едва ли найдется в истории другой пример того, чтобы 
человек, так далеко ушедший в новом опыте, в час, им 
самим предсказанный, когда этот опыт, пусть и ценой 
неудобств, стал бы так насущно нужен, так полно бы от не­
го отказался. Его место в революции, внешне столь логич­
ное, внутренне столь принужденное и пустое, навсегда 
останется для меня загадкой.

Привыкнуть нельзя было к Владимиру Маяковскому 
трагедии, к фамилии содержанья, к поэту, извечно содер­
жащемуся в поэзии, к возможности, осуществляемой 
наиболее сильными, а не к так называемому «интересному 
человеку».

С зарядом этой непривычности я и пошел домой с буль­
вара. Я снимал комнату с окном на Кремль. Из-за реки 
мог во всякое время явиться Николай Асеев. Он пришел бы 
от сестер С., семьи глубоко и разнообразно одаренной. 
Я узнал бы в вошедшем: воображенье, яркое в беспо­
рядочности, способность претворять неосновательность 
в музыку, чувствительность и лукавство подлинной ар­
тистической натуры. Я его любил. Он увлекался Хлебни­
ковым. Не пойму, что он находил во мне. От искусства, 
как и от жизни, мы добивались разного.

6

Зеленели тополя и ящерицами бегали по речной воде 
отраженья золота и белого камня, когда я Кремлем к 
Покровке проехал на вокзал и оттуда с Балтрушайтисами 

265



на Оку, в Тульскую губернию. Там под боком жил Вяче­
слав Иванов. Остальные дачники были также из арти­
стического мира.

Еще цвела сирень. Выбежав далеко на дорогу, она 
только что без музыки и хлеба-соли устраивала живую 
встречу на широком въезде в именье. За ней долго еще 
спускался к домам пустой, избитый скотом и поросший 
неровною травою двор.

Лето обещало быть жарким, богатым. Для тогда возни­
кавшего Камерного театра я переводил комедию Клейста 
«Разбитый кувшин». В парке было много змей. Речь о них 
заходила ежедневно. О змеях говорили за ухой и на 
купанье. Когда же мне предлагали рассказать что-нибудь 
о себе, я заговаривал о Маяковском. В этом не было ошиб­
ки. Я его боготворил. Я олицетворял в нем свой духовный 
горизонт. С гиперболизмом Гюго первым на моей памяти 
стал сравнивать его тогда Вячеслав Иванов.

7

Когда объявили войну, заненастилось, пошли дожди, 
полились первые бабьи слезы. Война была еще нова и в 
тряс страшна этой новостью. С ней не знали, как быть, 
и в нее вступали как в студеную воду.

Пассажирские поезда, в которых уезжали местные из 
волости на сбор, отходили по старому расписанью. Поезд 
трогался, и ему вдогонку, колотясь головой о рельсы, 
раскатывалась волна непохожего на плач, неестественно 
нежного и горького, как рябина, кукованья. Пожилую, 
не по-летнему укутанную женщину подхватывали на руки. 
Родня снаряженного с односложными уговорами отводила 
ее под станционные своды.

Это только в первые месяцы державшееся причитанье 
было шире горя молодух и матерей, в нем изливавшегося. 
Оно чрезвычайным порядком вводилось по линии. На­
чальники станций брали при его следованьи под козырек, 
телеграфные столбы уступали ему дорогу. Оно преобража­
ло край, видное отовсюду в оловянном окладе ненастья, 
потому что это была отвычная вещь жгучей яркости, 
которую не трогали с прошлых войн, извлекли из-под 
спуда истекшей ночью, утром привезли на лошади к поезду 
и, как выведут за руки из-под станционных сводов, пове­
зут назад домой горькой грязью проселка. Так провожали 
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своих, вольными одиночками или с земляками уезжавших 
в город в зеленых вагонах.

Солдат же, готовыми маршевыми частями проходив­
ших прямо туда, в самый страх, встречали и провожали 
без голошенья. Во всем в обтяжку, они не по-мужицки 
прыгали из высоких теплушек в песок, звеня шпорами и 
волоча по воздуху криво накинутые шинели. Другие стоя­
ли в вагонах у перекладин, похлопывая лошадей, 
надменными ударами копыт ковырявших грязную древе­
сину местами подгнившего пола. Платформа яблок даром 
не отдавала, за ответом в карман не лезла и, пунцово 
вспыхивая, усмехалась в углы плотно сколотых платков.

Кончался сентябрь. Грязью залитого пожара горел 
в лощинах мусорно-золотой орешник, погнутый и обло­
манный ветрами и лазальщиками по орехи, сумбурный 
образ разоренья, свернутого со всех суставов упрямым 
сопротивленьем беде.

Как-то в августе в полдень ножи и тарелки на террасе 
позеленели, на цветник пали сумерки, притихли птицы. Не­
бо, как шапку-невидимку, стало сдирать с себя светлую 
сетчатую ночь, обманно на него наброшенную. Вымерший 
парк зловеще заносился ввысь, на унизительную загадку, 
превращавшую во что-то заштатное землю, громкую славу 
которой он так горделиво пил всеми корнями. На дорожку 
выкатился еж. На ней египетским иероглифом, как 
сложенная узлом веревка, валялась дохлая гадюка. Он 
шевельнул ее и вдруг бросил и замер. И снова сломал и 
осыпал сухую охапку игл и высунул и спрятал свиную 
морду. Все время, что длилось затменье, то сапожком, 
то шишкой сбирался клубок колючей подозрительности, 
пока предвестье возрождающейся несомненности не погна­
ло его назад в нору.

8
Зимой на Тверском бульваре поселилась одна из се­

стер С-х — 3. М. М-ва. Ее посещали. К ней заходил 
замечательный музыкант (я дружил с ним) И. Добровейн. 
У ней бывал Маяковский. К той поре я уже привык видеть 
в нем первого поэта поколенья. Время показало, что я не 
ошибся.

Был, правда, Хлебников с его тонкой подлинностью. 
Но часть его заслуг и доныне для меня недоступна, 
потому что поэзия моего пониманья все же протекает 
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в истории и в сотрудничестве с действительной жизнью. 
Был также Северянин, лирик, изливавшийся непосред­
ственно строфически, готовыми, как у Лермонтова, форма­
ми и при всей неряшливой пошлости поражавший именно 
этим редким устройством своего открытого, разомкнутого 
дара.

Однако вершиной поэтической участи был Маяковский, 
и позднее это подтвердилось. Всякий раз, как потом поко­
ленье выражало себя драматически, отдавая свой голос 
поэту, будь то Есенин, Сельвинский или Цветаева, именно 
в их генерационной связанности, то есть в их обращеньи 
от времени к миру, слышался отзвук кровной ноты 
Маяковского. Я умалчиваю о таких мастерах, как Тихонов 
и Асеев, потому что ограничиваюсь и в дальнейшем этой 
драматической линией, более близкой мне, а они выбрали 
для себя другую.

Маяковский редко являлся один. Обыкновенно его 
свиту составляли футуристы, люди движенья. В хозяйстве 
М-вой я увидал тогда первый в моей жизни примус. 
Изобретенье не издавало еще вони, и кому думалось, что 
оно так изгадит жизнь и найдет себе в ней такое 
широкое распространенье.

Чистый ревущий кузов разбрасывал высоконапорное 
пламя. На нем одну за другой поджаривали отбивные 
котлеты. Локти хозяйки и ее помощниц покрывались 
шоколадным кавказским загаром. Холодная кухонька 
превращалась в поселенье на огненной земле, когда, 
наведываясь из столовой к дамам, мы технически дикими 
патагонцами склонялись над медным блином, воплощав­
шим в себе что-то светлое, архимедовское. И — бегали 
за пивом и водкой. В гостиной, в тайной стачке с деревья­
ми бульвара, протягивала лапы к роялю высокая елка. 
Она была еще торжественно мрачна. Весь диван, как 
сластями, был завален блестящей канителью, частью 
еще в картонных коробках. К ее украшенью приглашали 
особо, с утра по возможности, то есть часа в три пополудни.

Маяковский читал, смешил все общество, торопливо 
ужинал, не терпя, когда сядут за карты. Он был язвитель­
но любезен и с большим искусством прятал свое постоян­
ное возбужденье. С ним что-то творилось, в нем совершал­
ся какой-то перелом. Ему уяснилось его назначенье. Он 
открыто позировал, но с такою скрытой тревогой и 
лихорадкой, что на его позе стояли капли холодного пота.
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Но не всегда он приходил в сопутствии новаторов. Ча­
сто его сопровождал поэт, с честью выходивший из испы­
танья, каким обыкновенно являлось соседство Маяковско­
го. Из множества людей, которых я видел рядом с ним, 
Большаков был единственным, кого я совмещал с ним 
без всякой натяжки. Обоих можно было слушать в любой 
последовательности, не насилуя слуха. Как впоследствии 
его еще более крепкое единенье с другом на всю жизнь, 
Л. Ю. Брик, эту дружбу легко было понять, она была 
естественна. В обществе Большакова за Маяковского не 
болело сердце, он был в соответствии с собой и не ронял 
себя.

Обычно же его симпатии вызывали недоуменье. 
Поэт с захватывающе крупным самосознаньем, даль­
ше всех зашедший в обнаженьи лирической стихии и 
со средневековой смелостью сблизивший ее с темою, 
в безмерной росписи которой поэзия заговорила языком 
почти сектантских отождествлений, он так же ши­
роко и крупно подхватил другую традицию, более мест­
ную.

Он видел под собою город, постепенно к нему под­
нявшийся со дна «Медного всадника», «Преступ­
ления и наказания» и «Петербурга», город в дым­
ке, которую с ненужной расплывчатостью звали про­
блемою русской интеллигенции, по существу же го­
род в дымке вечных гаданий о будущем, русский не­
обеспеченный город девятнадцатого и двадцатого сто­
летья.

Он обнимал такие виды и наряду с этими огромными 
созерцаньями почти как долгу верен был всем карликовым 
затеям своей случайной, наспех набранной и всегда до не­
приличья посредственной клики. Человек почти животной 
тяги к правде, он окружал себя мелкими привередниками, 
людьми фиктивных репутаций и ложных, неоправданных 
притязаний. Или, чтобы назвать главное. Он до конца все 
что-то находил в ветеранах движенья, им самим давно 
и навсегда упраздненного. Вероятно, это были следствия 
рокового одиночества, раз установленного и затем добро­
вольно усугубленного с тем педантизмом, с которым воля 
идет иногда в направленьи осознанной неизбежности.
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Однако все это сказалось позднее. Признаки будущих 
странностей тогда еще были слабы. Маяковский читал 
Ахматову, Северянина, свое и болыпаковское о войне и го­
роде, и город, куда мы выходили ночью от знакомых, 
был городом глубокого военного тыла.

Уже мы проваливались по всегда трудным для огром­
ной и одухотворенной России предметам транспорта и 
снабженья. Уже из новых слов — наряд, медикаменты, 
лицензия и холодильное дело — вылупливались личинки 
первой спекуляции. Тем временем, как она мыслила 
вагонами, в вагонах этих дни и ночи спешно с песнями 
вывозили крупные партии свежего коренного населенья 
в обмен на порченое, возвращавшееся санитарными 
поездами. И лучшие из девушек и женщин шли в 
сестры.

Местом истинных положений был фронт, и тыл все рав­
но попадал бы в ложное, даже если бы в придачу к этому 
не изощрялся в добровольной лжи. Город прятался за 
фразы, как пойманный вор, хотя тогда еще никто его не 
ловил. Как все лицемеры, Москва жила повышенно 
внешней жизнью и была ярка неестественной яркостью 
зимней цветочной витрины.

Ночами она казалась вылитым голосом Маяковского. 
То, что в ней творилось, и то, что громоздил и громил 
этот голос, было как две капли воды. Но это не было то 
сходство, о котором мечтает натурализм, а та связь, 
которая сочетает воедино анод и катод, художника и 
жизнь, поэта и время.

От М-вой напротив был дом московского полициймей- 
стера. Осенью в теченье нескольких дней меня там сталки­
вала с Маяковским и, кажется, с Большаковым одна из 
формальностей, требовавшихся при записи в доброволь­
цы. Процедуру эту мы друг от друга скрывали. Я не 
довел ее до конца, несмотря на отцово сочувствие. Но, 
если не ошибаюсь, и у товарищей тогда из нее ничего 
не вышло.

Меня заклял отказаться от этой мысли сын Шестова, 
красавец прапорщик. Он с трезвой положительностью 
рассказал мне о фронте, предупредив, что я встречу там 
одно противоположное тому, что рассчитываю найти. Вско­
ре за тем он погиб в первом из боев по возвращеньи на
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позиции из этого отпуска. Большаков поступил в Тверское 
кавалерийское училище, Маяковский позднее был призван 
в свой срок, я же после летнего освобожденья перед 
самой войной освобождался при всех последующих перео­
свидетельствованьях.

Через год я уехал на Урал. Перед тем я на несколько 
дней ездил в Петербург. Война чувствовалась тут мень­
ше, чем у нас. Тут давно обосновался Маяковский, тогда 
уже призванный.

Как всегда, оживленное движенье столицы скрады­
валось щедростью ее мечтательных, нуждами жизни не 
исчерпываемых просторов. Проспекты сами были цвета 
зимы и сумерек, и в придачу к их серебристой порыви­
стости не требовалось много фонарей и снегу, чтобы 
заставить их мчаться вдаль и играть.

Мы шли с Маяковским по Литейному, он мял взмахами 
шагов версты улиц, и я, как всегда, поражался его способ­
ности быть чем-то бортовым и обрамляющим к любому 
пейзажу. Искристо-серому Петрограду он в этом отно- 
шеньи шел еще больше, чем Москве.

Это было время «Флейты-позвоночника» и первых 
набросков «Войны и мира». Тогда книжкой в оранжевой 
обложке вышло «Облако в штанах».

Он рассказывал про новых друзей, к которым меня 
вел, про знакомство с Горьким, про то, как общественная 
тема все шире проникает в его замыслы и позволяет ему 
работать по-новому, в определенные часы, размеренными 
порциями. И тогда я в первый раз побывал у Бри­
ков.

Еще естественнее, чем в столицах, разместились мои 
мысли о нем в зимнем полуазиатском ландшафте «Ка­
питанской дочки», на Урале и в пугачевском При- 
камьи.

Вскоре после Февральской революции я вернулся в 
Москву. Из Петрограда приехал и остановился в Сто- 
лешниковом переулке Маяковский. Утром я зашел к нему 
в гостиницу. Он вставал и, одеваясь, читал мне новые 
«Войну и мир». Я не стал распространяться о впечатленьи. 
Он прочел его в моих глазах. Кроме того, мера его действия 
на меня была ему известна. Я заговорил о футуризме и 
сказал, как чудно было бы, если бы он теперь все это 
гласно послал к чертям. Смеясь, он почти со мной согла­
шался.
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В предшествующем я показал, как я воспринимал 
Маяковского. Но любви без рубцов и жертв не бывает. 
Я рассказал, каким вошел Маяковский в мою жизнь. 
Остается сказать, что с ней при этом сделалось. Теперь 
я восполню этот пробел.

Вернувшись в совершенном потрясении тогда с буль­
вара, я не знал, что предпринять. Я сознавал себя полной 
бездарностью. Это было бы еще с полбеды. Но я чувство­
вал какую-то вину перед ним и не мог ее осмыслить. Если 
бы я был моложе, я бросил бы литературу. Но этому мешал 
мой возраст. После всех метаморфоз я не решился пере­
определяться в четвертый раз.

Случилось другое. Время и общность влияний роднили 
меня с Маяковским. У нас имелись совпаденья. Я их 
заметил. Я понимал, что если не сделать чего-то с собою, 
они в будущем участятся. От их пошлости его надо было 
уберечь. Не умея назвать этого, я решил отказаться от 
того, что к ним приводило. Я отказался от романтической 
манеры. Так получилась неромантическая поэтика «По­
верх барьеров».

Но под романтической манерой, которую я отныне 
возбранял себе, крылось целое мировосприятье. Это было 
пониманье жизни как жизни поэта. Оно перешло к нам 
от символистов, символистами же было усвоено от роман­
тиков, главным образом немецких.

Это представленье владело Блоком лишь в теченье 
некоторого периода. В той форме, в которой оно ему было 
свойственно, оно его удовлетворить не могло. Он должен 
был либо усилить его, либо оставить. Он с этим представ­
леньем расстался. Усилили его Маяковский и Есенин.

В своей символике, то есть во всем, что есть образно 
соприкасающегося с орфизмом и христианством, в этом 
полагающем себя в мерила жизни и жизнью за это 
расплачивающемся поэте, романтическое жизнепониманье 
покоряюще ярко и неоспоримо. В этом смысле нечто 
непреходящее воплощено жизнью Маяковского и ника­
кими эпитетами не охватываемой судьбой Есенина, само- 
истребительно просящейся и уходящей в сказки.

Но вне легенды романтический этот план фальшив. 
Поэт, положенный в его основанье, немыслим без непоэ­
тов, которые бы его оттеняли, потому что поэт этот не 
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живое, поглощенное нравственным познаньем лицо, а зри­
тельно-биографическая эмблема, требующая фона для 
наглядных очертаний. В отличие от пассионалий, нуж­
давшихся в небе, чтобы быть услышанными, эта драма 
нуждается во зле посредственности, чтобы быть увиден­
ной, как всегда нуждается в филистерстве романтизм, 
с утратой мещанства лишающийся половины своего 
содержанья.

Зрелищное понимание биографии было свойственно 
моему времени. Я эту концепцию разделял со всеми. 
Я расставался с ней в той еще ее стадии, когда она была 
необязательно мягка у символистов, героизма не пред­
полагала и кровью еще не пахла. И, во-первых, я осво­
бождался от нее бессознательно, отказываясь от роман­
тических приемов, которым она служила основаньем. 
Во-вторых, я и сознательно избегал ее, как блеска, мне 
неподходящего, потому что, ограничив себя ремеслом, 
я боялся всякой поэтизации, которая поставила бы меня 
в ложное и несоответственное положенье.

Когда же явилась «Сестра моя жизнь», в которой 
нашли выраженье совсем не современные стороны поэзии, 
открывшиеся мне революционным летом, мне стало совер­
шенно безразлично, как называется сила, давшая книгу, 
потому что она была безмерно больше меня и поэтиче­
ских концепций, которые меня окружали.

12

В не убиравшуюся месяцами столовую смотрели с Сив­
цева Вражка зимние сумерки, террор, крыши и деревья 
Приарбатья. Хозяин квартиры, бородатый газетный ра­
ботник чрезвычайной рассеянности и добродушья, произ­
водил впечатленье холостяка, хотя имел семью в Орен­
бургской губернии. Когда выдавался досуг, он охапками 
сгребал со стола и сносил на кухню газеты всех направ­
лений за целый месяц вместе с окаменелыми остатками 
завтраков, которые правильными отложеньями из свиной 
кромки и хлебных горбушек скапливались между его 
утренними чтеньями. Пока я не утратил совести, 
пламя под плитой по тридцатым числам получалось свет­
лое, громкое и пахучее, как в святочных рассказах 
Диккенса о жареных гусях и конторщиках. При наступ- 
леньи темноты постовые открывали вдохновенную стрельбу 
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из наганов. Они стреляли то пачками, то отдельными 
редкими вопрошаньями в ночь, полными жалкой безот­
зывной смертоносности, и так как им нельзя было попасть 
в такт и много гибло от шальных пуль, то в целях 
безопасности по переулкам вместо милиции хотелось рас­
ставить фортепьянные метрономы.

Иногда их трескотня переходила в одичалый вопль. 
И как часто тогда сразу не разобрать бывало, на ули­
це ли это или в доме. А это минутами просветленья 
среди сплошного беспамятства звал к себе из каби­
нета его единственный, переносный со штепселем жи­
лец.

Отсюда телефонным звонком приглашали меня в особ­
няк в Трубниковском, на сбор всех, какие могли только 
оказаться тогда в Москве, поэтических сил. По этому же 
телефону, но гораздо раньше, до корниловского мятежа, 
спорил я с Маяковским.

Маяковский извещал, что поставил меня на свою 
афишу вместе с Большаковым и Липскеровым, но также 
и с вернейшими из верных, в том числе и с тем, кажется, 
что разбивал лбом вершковые доски. Я почти радовался 
случаю, когда впервые как с чужим говорил со своим лю­
бимцем и, приходя во все большее раздраженье, один 
за другим парировал его доводы в свое оправданье. 
Я удивлялся не столько его бесцеремонности, сколько 
проявленной при этом бедности воображенья, потому 
что инцидент, как говорил я, заключался не в его непро­
шеном распоряженьи моим именем, а в его досадном 
убежденьи, что мое двухлетнее отсутствие не изменило 
моей судьбы и занятий. Следовало вперед поинтересо­
ваться, жив ли я еще и не бросил ли литературы для 
чего-нибудь лучшего. На это он резонно возражал, что пос­
ле Урала я уже с ним виделся раз весною. Но удивитель­
нейшим образом резон этот до меня не доходил. И я с 
ненужной настойчивостью требовал от него газетной по­
правки к афише, вещи по близости вечера неисполнимой 
и по моей тогдашней безвестности — аффектированно 
бессмысленной.

Но хотя я тогда еще прятал «Сестру мою, жизнь» и 
скрывал, что со мной делалось, я не выносил, когда кругом 
принимали, будто у меня все идет по-прежнему. Кроме 
того, совсем глухо во мне, вероятно, жил именно тот 
весенний разговор, на который Маяковский так безуспеш­
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но ссылался, и меня раздражала непоследователь­
ность этого приглашенья после всего тогда говоривше­
гося.

13

Телефонную эту перепалку напомнил он мне спустя 
несколько месяцев в доме стихотворца-любителя А. Там 
были Бальмонт, Ходасевич, Балтрушайтис, Эренбург, 
Вера Инбер, Антокольский, Каменский, Бурлюк, Маяков­
ский, Андрей Белый и Цветаева. Я не мог, разумеется, 
знать, в какого несравненного поэта разовьется она в 
будущем. Но не зная и тогдашних замечательных ее 
«Верст», я инстинктивно выделил ее из присутствовавших 
за ее бросавшуюся в глаза простоту. В ней угадывалась 
родная мне готовность в любую минуту расстаться со 
всеми привычками и привилегиями, если бы что-нибудь 
высокое зажгло ее и привело в восхищенье. Мы обратили 
тогда друг к другу несколько открытых товарищеских 
слов. На вечере она была мне живым палладиумом против 
толпившихся в комнате людей двух движений, символистов 
и футуристов.

Началось чтенье. Читали по старшинству, без сколько- 
нибудь чувствительного успеха. Когда очередь дошла 
до Маяковского, он поднялся и, обняв рукою край пу­
стой полки, которою кончалась диванная спинка, принялся 
читать «Человека». Он барельефом, каким я всегда видел 
его на времени, высился среди сидевших и стоявших и, 
то подпирая рукой красивую голову, то упирая колено 
в диванный валик, читал вещь необыкновенной глубины 
и приподнятой вдохновенности.

Против него сидел с Маргаритою Сабашниковой Ан­
дрей Белый. Войну он провел в Швейцарии. На родину 
его вернула революция. Возможно, что Маяковского 
он видел и слышал впервые. Он слушал как завороженный, 
ничем не выдавая своего восторга, но тем громче говорило 
его лицо. Оно неслось навстречу читавшему, удивляясь 
и благодаря. Части слушателей я не видел, в их числе 
Цветаевой и Эренбурга. Я наблюдал остальных. Большин­
ство из рамок завидного самоуваженья не выходило. Все 
чувствовали себя именами, все — поэтами. Один Белый 
слушал, совершенно потеряв себя, далеко-далеко унесен­
ный той радостью, которой ничего не жаль, потому что 
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на высотах, где она чувствует себя как дома, ничего, 
кроме жертв и вечной готовности к ним, не водится.

Случай сталкивал на моих глазах два гениальных 
оправданья двух последовательно исчерпавших себя ли­
тературных течений. В близости Белого, которую я пережи­
вал с горделивой радостью, я присутствие Маяковского 
ощущал с двойною силой. Его существо открывалось мне 
во всей свежести первой встречи. В тот вечер я это пере­
жил в последнйй раз.

После этого прошло много лет. Прошел год, и, прочтя 
ему первому стихи из «Сестры», я услышал от него 
вдесятеро больше, чем рассчитывал когда-либо от кого- 
нибудь услышать. Прошел еще год. Он в тесном кругу 
прочитал «150 000 000». И впервые мне нечего было 
сказать ему. Прошло много лет, в теченье которых мы 
встречались дома и за границей, пробовали дружить, 
пробовали совместно работать, и я все меньше и меньше 
его понимал. Об этом периоде расскажут другие, потому 
что в эти годы я столкнулся с границами моего пониманья, 
по-видимому — непреодолимыми. Воспоминанья об этом 
времени вышли бы бледными и ничего бы к сказанному 
не прибавили. И потому я прямо перейду к тому, что мне 
еще осталось досказать.

14
Я расскажу о той из века в век повторяющейся стран­

ности, которую можно назвать последним годом поэта.
Вдруг кончают не поддававшиеся завершенью замыс­

лы. Часто к их недовершенности ничего не прибавляют, 
кроме новой и только теперь допущенной уверенности, 
что они завершены. И она передается потомству.

Меняют привычки, носятся с новыми планами, не 
нахвалятся подъемом духа. И вдруг — конец, иногда 
насильственный, чаще естественный, но и тогда, по неже­
ланью защищаться, очень похожий на самоубийство. 
И тогда спохватываются и сопоставляют. Носились с пла­
нами, издавали «Современник», собирались ставить кре­
стьянский журнал. Открывали выставку двадцатилетней 
работы, исхлопатывали заграничный паспорт.

Но другие, как оказывается, в те же самые дни видели 
их угнетенными, жалующимися, плачущими. Люди целых 
десятилетий добровольного одиночества вдруг по-детски 
пугались его, как темной комнаты, и ловили руки случай­
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ных посетителей, хватаясь за их присутствие, только бы 
не оставаться одним. Свидетели этих состояний отказыва­
лись верить своим ушам. Люди, получившие столько 
подтверждений от жизни, сколько она дает не всякому, 
рассуждали так, точно они никогда не начинали еще жить 
и не имели опыта и опоры в прошлом.

Но кто поймет и поверит, что Пушкину восемьсот 
тридцать шестого года внезапно дано узнать себя 
Пушкиным любого — Пушкиным девятьсот тридцать ше­
стого года. Что настает время, когда вдруг в одно пере­
рожденное, расширившееся сердце сливаются отклики, 
давно уже шедшие от других сердец в ответ на удары 
главного, которое еще живо, и бьется, и думает, и хочет 
жить. Что множившиеся все время перебои наконец так 
учащаются, что вдруг выравниваются и, совпав с содро­
ганьями главного, пускаются жить одною, отныне равно­
ударной с ним жизнью. Что это не иносказанье. Что это 
переживается. Что это какой-то возраст, порывисто кров­
ный и реальный, хотя пока еще не названный. Что это 
какая-то нечеловеческая молодость, но с такой резкой 
радостью надрывающая непрерывность предыдущей 
жизни, что за неназванностью возраста и необходимостью 
сравнений она своей резкостью больше всего похожа 
на смерть. Что она похожа на смерть. Что она похо­
жа на смерть, но совсем не смерть, отнюдь не смерть, и 
только бы, только бы люди не пожелали полного сход­
ства.

И вместе с сердцем смещаются воспоминанья и произ­
веденья, произведенья и надежды, мир созданного и мир 
еще подлежащего созданью. Какова была его личная 
жизнь, спрашивают иногда. Сейчас вы просветитесь 
насчет его личной жизни. Огромная, предельного раз­
норечья область стягивается, сосредоточивается, выравни­
вается и вдруг, вздрогнув одновременностью по всем 
частям своего сложенья, начинает существовать телесно. 
Она открывает глаза, глубоко вздыхает и сбрасывает 
с себя последние остатки позы, временно данной ей в 
подмогу.

И если вспомнить, что все это спит ночью и бодрствует 
днем, ходит на двух ногах и зовется человеком, есте­
ственно ждать соответствующих явлений и в его пове- 
деньи.

Большой, реальный, реально существующий город. 
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В нем зима. В нем рано темнеет, деловой день проходит 
в нем при вечернем свете.

Давно, давно когда-то он был страшен. Его надлежало 
победить, надо было сломить его непризнанье. С тех пор 
утекло много воды. Его признанье вырвано, его покор­
ность вошла в привычку. Требуется большое усилье памя­
ти, чтобы вообразить, чем он мог вселять когда-то такое 
волненье. В нем мигают огоньки и, кашляя в платки, 
щелкают на счетах, его засыпает снегом.

Его тревожная громадность неслась бы мимо незаме­
ченной, когда бы не эта новая, дикая впечатлительность. 
Что значит робость отрочества перед уязвимостью этого 
нового рожденья. И вновь, как в детстве, замечается все. 
Лампы, машинистки, дверные блоки и калоши, тучи, месяц 
и снег. Страшный мир.

Он топорщится спинками шуб и санок, он, как гри­
венник по полу, катится на ребре по рельсам и, закатясь 
вдаль, ласково валится с ребра в туман, где за ним наги­
бается стрелочница в тулупе. Он перекатывается, и 
мельчает, и кишит случайностями, в нем так легко напо­
роться на легкий недостаток вниманья. Это неприятности 
намеренно воображаемые. Они сознательно раздуваются 
из ничего. Но и раздутые, они совершенно ничтожны в срав- 
неньи с обидами, по которым так торжественно шагалось 
еще так недавно. Но в том-то и дело, что этого нельзя 
сравнивать, потому что это было в той, прежней жизни, 
разорвать которую было так радостно. О, если бы только 
эта радость была ровней и правдоподобней.

Но она невероятна и бесподобна, и, однако, так, как 
швыряет эта радость из крайности в крайность, ничто 
ни во что никогда еще в жизни не швыряло.

Как тут падают духом. Как опять повторяется весь 
Андерсен с его несчастным утенком. Каких только слонов 
не делают тут из мух.

Но, может быть, врет внутренний голос? Может быть, 
прав страшный мир?

«Просят не курить». «Просят дела излагать кратко». 
Разве это не истины?

«Этот? Повесится? Будьте покойны». — «Любить? 
Этот? Ха-ха-ха! Он любит только себя».

Большой, реальный, реально существующий город. 
В нем зима, в нем мороз. Визгливый, ивового плетенья 
двадцатиградусный воздух как на вбитых сваях стоит 
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поперек дороги. Все туманится, все закатывается и запро- 
пащается в нем. Но разве бывает так грустно, когда так 
радостно? Так это не второе рожденье? Так это смерть?

15

В отделах записей актов гражданского состоянья 
приборов для измеренья правдивости не ставят, искрен­
ности рентгеном не просвечивают. Для того чтобы запись 
имела силу, ничего, кроме крепости чужой регистрирую­
щей руки, не требуется. И тогда ни в чем не сомневаются, 
ничего не обсуждают.

Он напишет предсмертную записку собственной рукой, 
завещательно представив свою драгоценность миру как 
очевидность, он свою искренность измерит и просветит 
быстрым, не поддающимся никакой переделке исполнень­
ем, и кругом пойдут обсуждать, сомневаться и сопостав­
лять.

Они сравнивают ее с предшественницами, а она срав­
нима только с ним одним и со всем его предшествующим. 
Они строят предположенья о его чувстве и не знают, 
что можно любить не только в днях, хотя бы и навеки, а 
хотя бы и не навеки, всем полным собраньем прошедших 
дней.

Но одинаковой пошлостью стали давно слова: гений 
и красавица. А сколько в них общего.

Она с детства стеснена в движеньях. Она хороша собой 
и рано это узнает. Единственный, с кем можно быть 
вполне собой, — это так называемый божий мир, потому 
что с другими нельзя сделать шагу, чтобы не огорчить или 
не огорчиться.

Она подростком выходит за ворота. Какие у ней 
умыслы? Она уже получает письма до востребованья. 
Она держит в курсе своих тайн двух-трех подруг. Все это 
у нее уже есть, и допустим: она выходит на свиданье.

Она выходит за ворота. Ей хочется, чтобы ее заметил 
вечер, чтобы у воздуха сжалось сердце за нее, чтобы 
звездам было что про нее подхватить. Ей хочется извест­
ности, которой пользуются деревья и заборы и все вещи на 
земле, когда они не в голове, а на воздухе. Но она рас­
хохоталась бы в ответ, если бы ей приписали такие 
желанья. Ни о чем таком она не думает. На то есть в мире 
у нее далекий брат, человек огромного обыкновенья, чтобы 
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знать ее лучше ее самой и быть за нее в последнем ответе. 
Она здраво любит здоровую природу и не сознает, что, 
расчет на взаимность вселенной никогда ее не покидает/

Весна, весенний вечер, старушки на лавочках, низкие 
заборы, волосатые ветлы. Винно-зеленое, слабого настоя, 
некрепкое, бледное небо, пыль, родина, сухие, щепящиеся 
голоса. Сухие, как щепки, звуки и, вся в их занозах, — 
гладкая, горячая тишина.

Навстречу—человек по дороге, тот самый, которого 
естественно было встретить. На радостях она твердит, что 
вышла к нему одному. Отчасти она права. Кто несколько 
не пыль, не родина, не тихий весенний вечер? Она забыва­
ет, зачем вышла, но про то помнят ее ноги. Он и она идут 
дальше. Они идут вдвоем, и чем дальше, тем больше 
народу попадается им навстречу. И так как она всей 
душой любит спутника, то ноги немало огорчают ее. Но они 
несут ее дальше, он и она едва поспевают друг за другом, 
но неожиданно дорога выводит на некоторую широту, 
где будто бы малолюднее и можно бы передохнуть 
и оглянуться, но часто в это же самое время сюда 
выходит своей дорогой ее далекий брат, и они встречаются, 
и что бы тут ни произошло, все равно, все равно какое-то 
совершеннейшее «я — это ты» связывает их всеми мысли­
мыми на свете связями и гордо, молодо и утомленно на­
бивает медалью профиль на профиль.

16

Начало апреля застало Москву в белом остолбененьи 
вернувшейся зимы. Седьмого стало вторично таять, 
и четырнадцатого, когда застрелился Маяковский, к новиз­
не весеннего положенья еще не все привыкли.

Узнав о несчастьи, я вызвал на место происшествия 
Ольгу Силлову. Что-то подсказало мне, что это потрясенье 
даст выход ее собственному горю.

Между одиннадцатью и двенадцатью все еще разбе­
гались волнистые круги, порожденные выстрелом. Весть 
качала телефоны, покрывая лица бледностью и устремляя 
к Лубянскому проезду, двором в дом, где уже по 
всей лестнице мостились, плакали и жались люди из города 
и жильцы дома, ринутые и разбрызганные по стенам 
плющильною силой событья. Ко мне подошли Я. Черняк и 
Ромадин, первыми известившие меня о несчастьи. С ними 
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была Женя. При виде ее у меня конвульсивно заходили 
щеки. Она, плача, сказала мне, чтобы я бежал наверх, 
но в это время сверху на носилках протащили тело, 
чем-то накрытое с головой. Все бросилйсь вниз и спруди- 
лись у выхода, так что когда мы выбрались вон, карета 
скорой помощи уже выезжала за ворота. Мы потяну­
лись за ней в Гендриков переулок.

За воротами своим чередом шла жизнь, безучастная, 
как ее напрасно называют. Участье асфальтового двора, 
вечного участника таких драм, осталось позади.

По резиновой грязи бродил вешний слабоногий воздух 
и точно учился ходить. Петухи и дети заявляли о себе 
во всеуслышанье. Ранней весной их голоса странно 
доходят, несмотря на городскую деловую трескотню.

Трамвай медленно взбирался на Швивую горку. Там 
есть место, где сперва правый, а потом левый тротуар 
так близко подбираются под окна вагона, что, хватаясь за 
ремень, невольным движеньем нагибаешься над Москвой, 
как к поскользнувшейся старухе, потому что она вдруг 
опускается на четвереньки, скучно обирает с себя часов­
щиков и сапожников, подымает и переставляет какие-то 
крыши и колокольни и вдруг, встав и отряхнув подол, 
гонит трамвай по ровной и ничем не замечательной 
улице.

На этот раз ее движенья были столь явным отрывком 
из застрелившегося, то есть так сильно напоминали что-то 
важное из его существа, что я весь задрожал и знаменитый 
телефонный вызов из «Облака» сам собой прогрохотал во 
мне, словно громко произнесенный кем-то рядом. Я стоял 
в проходе возле Силловой и наклонился к ней, чтобы 
напомнить восьмистишье, но

И чувствую, «я» для меня мало... — 
складывали губы, как пальцы в варежках, проговорить 
же вслух я от волненья не мог ни слова.

В конце Гендрикова у ворот стояли две пустые 
машины. Их окружала кучка любопытных.

В передней и столовой стояли и сидели в шапках и без 
шапок. Он лежал дальше, в своем кабинете. Дверь из 
передней в Лилину комнату была открыта, и у порога, 
прижав голову к притолоке, плакал Асеев. В глубине 
у окна, втянув голову в плечи, трясся мелкой дрожью 
беззвучно рыдавший Кирсанов.
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Сырой туман оплакиванья прерывался и тут озабо­
ченными разговорами вполголоса, как по окончании пани­
хид, когда после густой, как варенье, службы первые 
слова, сказанные шепотом, так сухи, что кажутся произ­
несенными из-под полу и пахнут мышами. В один из 
таких перерывов в комнату осторожно прошел дворник 
со стамеской за сапожным голенищем и, вынув зимнюю 
раму, медленно и бесшумно открыл окно. На дворе раз­
девшись было еще вдрызг дрожко, и воробьи и ребятишки 
взбадривали себя беспричинным криком.

Выйдя на цыпочках от покойника, кто-то тихо спросил, 
послана ли телеграмма «Лиле. Л. А. Г. ответил, что послали. 
Женя отвела меня в сторону, обратив вниманье на муже­
ство, с каким Л. А. нес страшную тяжесть стрясшегося. 
Она заплакала. Я крепко сжал ее руку.

В окно лилось кажущееся безучастье безмерного 
мира. Вдоль по небу, точно между землей и морем, 
стояли серые деревья и стерегли границу. Глядя на 
сучья в горячащихся почках, я постарался представить 
себе далеко-далеко за ними тот маловероятный Лондон, 
куда отошла телеграмма. Там вскоре должны были вскрик­
нуть, простереть сюда руки и упасть без памяти. Мне 
перехватило горло. Я решил опять перейти в его комнату, 
чтобы на этот раз выреветься в полную досталь.

Он лежал на боку, лицом к стене, хмурый, рослый, 
под простыней до подбородка, с полуоткрытым, как у 
спящего, ртом. Горделиво ото всех отвернувшись, он даже 
лежа, даже и в этом сне упорно куда-то порывался и куда- 
то уходил. Лицо возвращало к временам, когда он сам 
назвал себя красивым, двадцатидвухлетним, потому что 
смерть закостенила мимику, почти никогда не попадаю­
щуюся ей в лапы. Это было выраженье, с которым начина­
ют жизнь, а не которым ее кончают. Он дулся и негодовал.

Но вот в сенях произошло движенье. Особняком от 
матери и старшей сестры, уже неслышно горевавших 
среди собравшихся, на квартиру явилась младшая сестра 
покойного Ольга Владимировна. Она явилась требова­
тельно и шумно. Перед ней в помещенье вплыл ее голос. 
Подымаясь одна по лестнице, она с кем-то громко разго­
варивала, явно адресуясь к брату. Затем показалась она 
сама и, пройдя, как по мусору, мимо всех до братниной 
двери, всплеснула руками и остановилась. «Володя!» — 
крикнула она на весь дом. Прошло мгновенье. «Молчит! — 
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закричала она того пуще. — Молчит. Не отвечает. Володя. 
Володя!! Какой ужас!»

Она стала падать. Ее подхватили и бросились приво­
дить в чувство. Едва придя в себя, она жадно двинулась 
к телу и, сев в ногах, торопливо возобновила свой неуто­
ленный диалог. Я разревелся, как мне давно хотелось.

Так не могло плакаться на месте происшествия, где 
огнестрельную свежесть факта быстро вытеснил стадный 
дух драмы. Там асфальтовый .двор, как селитрой, вонял 
обожествленьем неизбежности, то есть тем фальшивым 
городским фатализмом, который зиждется на обезьяньей 
подражательности и представляет жизнь цепью послушно 
отпечатляемых сенсаций. Там тоже рыдали, но оттого, 
что потрясенная глотка с животным медиумизмом вос­
производила судорогу жилых корпусов, пожарных лест­
ниц, револьверной коробки и всего того, от чего тошнит 
отчаяньем и рвет убийством.

Сестра первою плакала по нем своей волей и выбором, 
как плачут по великом, и под ее слова плакалось нена- 
сытимо широко, как под рев органа.

Она же не унималась. «Баню им! — негодовал соб­
ственный голос Маяковского, странно приспособленный 
для сестрина контральто. — Чтобы посмешнее. Хохота­
ли. Вызывали. — Ас ним вот что делалось. — Что же ты 
к нам не пришел, Володя?» — навзрыд протянула она, но, 
тотчас овладев собой, порывисто пересела к нему ближе. 
«Помнишь, помнишь, Володичка?» — почти как живому 
вдруг напомнила она и стала декламировать:

И чувствую, «я» для меня мало, 
Кто-то из меня вырывается упрямо. 
Алло!
Кто говорит?! Мама?
Мама! Ваш сын прекрасно болен. 
Мама! У него пожар сердца. 
Скажите сестрам, Люде и Оле, 
Ему уж некуда деться.

17

Когда я пришел туда вечером, он лежал уже в гробу. 
Лица, наполнявшие комнату днем, успели смениться дру­
гими. Было довольно тихо. Уже почти не плакали.

Вдруг внизу, под окном, мне вообразилась его жизнь, 
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теперь уже начисто прошлая. Она пошла вбок от окна в ви­
де какой-то тихой, обсаженной деревьями улицы, вроде 
Поварской. И первым на ней у самой стены стало наше 
государство, наше ломящееся в века и навсегда принятое 
в них, небывалое, невозможное государство. Оно стояло 
внизу, его можно было кликнуть и взять за руку. В своей 
осязательной необычайности оно чем-то напоминало по­
койного. Связь между обоими была так разительна, что 
они могли показаться близнецами.

И тогда я с той же необязательностью подумал, что 
этот человек был, собственно, этому гражданству един­
ственным гражданином. Остальные боролись, жертвовали 
жизнью и созидали или же терпели и недоумевали, но 
все равно были туземцами истекшей эпохи и, несмотря на 
разницу, родными по ней земляками. И только у этого 
новизна времен была климатически в крови. Весь он 
был странен странностями эпохи, наполовину еще неосу­
ществленными. Я стал вспоминать черты его характера, 
его независимость, во многом совершенно особенную. 
Все они объяснялись навыком к состояньям, хотя и подра­
зумевающимся нашим временем, но еще не вошедшим в 
свою злободневную силу. Он с детства был избалован 
будущим, которое далось ему довольно рано и, видимо, 
без большого труда.
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НАЧАЛО ПРОЗЫ 1936 ГОДА
1. УЕЗД В ТЫЛУ

Помню вечер, он как сейчас предо мною. Это было 
на мельнице тестя. Днем я ездил по его делам верхом в 
город.

Я выехал рано. Тоня с Шурой еще спали, когда я на 
цыпочках выбрался от них на свет кончавшейся ночи. 
Кругом по колено в траве и комарином плаче стояли бере­
зы, всматриваясь куда-то в одну точку, откуда близилась 
осень. Я шел в ту же сторону.

Там за оврагом был двор с домом, где мы жили 
раньше и откуда незадолго перед тем перебрались в лес­
ную сторожку, чтобы освободить место для дачницы. Ее 
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ожидали со дня на день. Среди дел, предстоявших мне в 
городе, должен я был повидать и ее.

На мне были новые, неразношенные сапоги. Когда я 
нагнулся, чтобы пересунуть пятку в правом по подбору, в 
высоте надо мной прошумело что-то тяжелое. Я поднял 
голову. Две белки пулями лупили друг за дружкой сквозь 
листву. Там и сям оживали деревья, враскачку перебрасы­
вая их с верхушки на верхушку.

Хотя преследование это прерывалось частыми переле­
тами по воздуху, но с такой гладкостью, что оставляло 
впечатленье какой-то беготни по ровному предрассветно­
му небу. А за оврагом гремел ведром, отпирал ворота 
конюшни и седлал Сороку работник Демид.

Последний раз я был в городе в середине июля. Прошло 
три недели, и за это время произошли новые перемены к 
худшему.

По правде сказать, мне трудно было о них судить. Свою 
безумную покупку Александр Александрович совершил в 
самом начале войны. В первый наш наезд из Москвы 
на мельницу, как здесь по старой памяти звали его лесное 
приобретение, уральское лицо Юрятина уже было засло­
нено беженцами, австрийскими военнопленными и мно­
жеством военных и штатских из обеих столиц, заброшен­
ных сюда все усложнявшимися нуждами военного вре­
мени. Он сам уже ничего не представлял собою и только 
отражал как в зеркале изменения, происходившие в стра­
не и на фронте.

Волны эвакуации докатывались сюда и раньше. Но 
когда с железнодорожного переезда за Скобянниками 
я увидел горы оборудования из Прибалтики, сваленные 
вдоль путей товарной станции под открытым небом, мне 
подумалось, что пройдут годы, прежде чем кто-нибудь 
вспомнит об этих Этнах, Ревельских трубопрокатных и 
Перунах, и что не мы, а именно эти груды ржавчины будут 
когда-нибудь свидетельствовать, чем все это кончится.

Несмотря на ранний час, присутствие у воинского на­
чальника было в полном разгаре. На дворе старший из 
толпы татар и вотяков объяснял, что деревня плетет кор­
зинки под сернокислотные бутыли для Объединения 
Малояшвинских и Нижневарынских, работающих на обо­
рону. В таких случаях крестьян по простым заявкам 
заводов оставляли на месте целыми волостями. Ошибкой 
этой партии было то, что они сами проявили жизнь и ко­
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му-то показались. Их дело затеряли и теперь, тяготясь 
скучными поисками, гнали на фронт. Хотя в теплом 
помещении канцелярии признавали их доводы, на дворе 
их никто не слушал. Мои бумаги оказались в исправно­
сти, и статья о килах и грыжах, по которой гулял Демид, 
также пока еще не оспаривалась.

За угол от воинского, на Сенной, против собора, был 
заезжий двор, куда я поставил Сороку, стеснявшую 
меня в городе за короткостью его расстояний. Был Ус­
пенский пост. Больше года не продавали вина в казен­
ных лавках. Но своей тишиной и мрачностью двор 
выделялся и среди всеобщего потрезвенья. Под широкой 
его крышей тайно промышляли кумышкою. Если не счи­
тать хозяина, здесь было теперь бабье царство. Лошадь 
приняла одна из его снох.

— Продаваться не надумали? — спросил хозяин от­
куда-то сверху, высунувшись из окна и подперши голову 
рукою.

Я не сразу сообразил, к чему относится его вопрос.
— Нет, не собираемся, — ответил я. Очевидно, слухи 

о наших лесных владениях дошли до города и стали прит­
чей во языцех.

Улица ослепила меня после дворовых потемок. Очу­
тившись на своих ногах после седла, я ощутил наступленье 
утра как бы вторично. Поздней обычного тащились на 
рынок возы с капустой и морковью. Дальше Дворянской 
они не доезжали. Их уже останавливали на каждом 
шагу как какую-то невидаль и раскупали дорогой. Стоя 
на телегах, бабы-огородницы, как со всенародного возвы­
шения, клялись угодить каждому, но это не остепеняло 
толпы, не по-провинциальному шумной и сварливой, ко­
торая вокруг них вырастала.

По крашенной под мрамор лестнице в городскую кон­
тору Усть-крымженских заводов я нагнал седобородого 
юрятинского горожанина в сибирке сборами, придавав­
шими его талии сзади что-то бабье. Он медленно взбирал­
ся передо мной и, войдя в контору, высморкался в красный 
платок, надел серебряные очки и принялся разбирать 
объявленья, испещрявшие ближайшую от входа левую 
стену. Кроме издавна ее покрывавших печатных реклам 
и проспектов, одноцветных и в краску, на ней белело 
несколько столбцов бумажек, исписанных на машинке и 
от руки, которые и привлекли его внимание.
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Здесь были публикации о покупке лесов на корню и в 
срубе, объявления о торгах для сдачи подрядов на всякого 
рода перевозки, извещение рабочих и служащих о едино­
временной прибавке на дороговизну в размере трехме­
сячного заработка, вызовы ратников ополченья второго 
разряда в стол личного состава. Висело тут и постановле­
ние об отпуске рабочим и служащим продовольственных 
товаров из заводских лавок в твердой месячной норме, 
по ценам, близким к довоенным.

— «Муки ржаной сорок пять фунтов, цена за пуд один 
рубль тридцать пять копеек, масла постного два фун­
та...» — читал по складам юрятинский мещанин.

Я застал его потом перед одной из конторок, за 
справками, согласилось ли бы правление рассчитываться 
по объявленным подрядам не кредитками, а карточными 
системами — как именно он сказал — вывешенного об­
разца. Долго не могли взять в толк, что ему надо, а когда 
поняли, то сказали, что тут ему не лабаз. Я не слышал, 
чем кончилось недоразуменье. Меня отвлек Вяхрищев.

Он торчал в главном зале счетного отдела, разгоро­
женного надвое решеткою со стойками, и, заставляя 
сторониться молодых людей в развевающихся пиджаках, 
кидавшихся с ворохами бумаг из дверей кабинета прав­
ления, рассказывал всему помещению анекдоты и давился 
горячим чаем, который стакан за стаканом, ни одного не 
допивая, брал с подноса у стряпухи, в несколько приемов 
разносившей его по конторе.

Это был военный из Петербурга, в чине капитана, 
бритый и саркастический, состоявший приемщиком Глав­
ного артиллерийского управления на заводах.

Заводы находились в двадцати пяти верстах к югу от 
Юрятина, то есть в противоположную от нас сторону. 
Это было далекое путешествие, и его приходилось совер­
шать на лошадях. Мы ездили иногда туда в гости, когда 
за нами посылали, однако это не имеет никакого отноше­
ния к Вяхрищеву. Надо рассказать, чем поддерживалось 
его постоянное остроумие.

Роль его была не из легких. Он был официальным ли­
цом на заводах и жил там на положении гостя в доме для 
приезжающих, называвшемся приезжею. Кругом были 
специалисты, выдвинутые на первое место новыми воен­
ными требованиями, перед их авторитетом стушевывалось 
значение властей и владельцев. В большинстве это были
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люди университетские, по-разному, но все до одного про­
шедшие школу девятьсот пятого года. Для примера 
назову главного директора Льва Николаевича Голоменни- 
кова, имя которого, ныне покойного, известно по несколь­
ким институтам, которым оно присвоено.

В студенческие годы он принадлежал к той группе 
российской социал-демократии, которой суждено было 
сказать миру так много нового. Однако было бы анахро­
низмом относить это замечание в нынешнем его значении 
к тем зимним вечеринкам, на которых принимал или появ­
лялся этот высоченный, рано поседевший и слегка насмеш­
ливый человек.

Приезжая помещалась на выезде, близ нефтехрани­
лища, вынесенного с заводской территории на пустырь, к 
реке, и Вяхрищев уверял, что там-то и содержится ла­
бораторный спирт, раствор которого так оживлял эти 
вечерние собрания. Во всех увеселениях участвовал, 
разумеется, и он, и когда разговоры при нем немного уме­
ряли не из страха перед его присутствием, а из опасения, 
как бы его чем-нибудь не обидеть, он, естественно, оскорб­
лялся и, таким образом, нехотя сам способствовал их 
революционности.

Эту несуразность он отлично сознавал и при случае 
выражал достаточно ядовито. «Русский военный атташе 
на Крымже», — представлялся он, давая понять, что за­
воды считает самостоятельной державой. Или пускался 
в перечисление союзников и, дойдя до Румынии (это было 
позднее), продолжал: «хлорный, хромпиковый Лев Нико­
лаевич Голоменников». И все хохотали.

При виде меня он притворился, будто от неожиданно­
сти глотнул кипятку больше нужного, в испуге выкатил 
глаза, перекрестился и, поставив блюдце со стаканом на 
край загородки, стал отмахиваться, как от призрака.

— Значит, вы живы? — кончив представленье, затара­
торил он. — Где же вы пропадали? Что слышно в ваших 
лесах? Сепаратного еще не заключили?

— Тут сверток для господина Громеко. Не захвати­
те? — спросил вышедший из-за решетки конторщик.

— Как же, конечно. Я за ним. А не тяжело? На себе 
утащу?

— Для ваших заплечных ремней, пожалуй, тяжело­
ват. Кулек ощутительный.

— Тогда я часа через два, я сейчас без лошади. 
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Простите,— обратился я к Вяхрищеву, — меня отвлекли. 
Я к вашим услугам.

Он стал таскать меня из комнаты в комнату, засыпая 
невозможным вздором и убеждая тотчас же ехать с ним 
на Крымжу на какой-то тамошний семейный праздник. 
По счастью, нам навстречу попался доктор, член юрятин- 
ской врачебной управы, выходивший в это время из 
директорской.

— Вас ли я вижу, дорогой доктор? — воскликнул Вя- 
хрищев.

Фарс начался. Воспользовавшись освобождением, 
я поспешил в наше отделение Союза земств и городов, 
ютившееся в одной из квартир того же дома, со стороны 
Ермаковского сада.

Хотя Союз больше всего был занят задачами снабже­
ния, в которых Александр Александрович не смыслил ни 
бельмеса, отделение, собственно, было местом его службы. 
Он состоял при разделе резервов вольным консультантом 
по молочному скоту и его селекции — специальность, по 
которой и окончил в свое время Женевский политехни­
кум, и даже с каким-то отличьем. Сам он наведывался в 
Юрятин не часто и для подачи консультации пользовался 
представлявшимися оказиями или посылал в отделенье 
с записками Демида. Делать ему в отделенье было ре­
шительно нечего, и он лишь изредка напоминал о себе, 
чтобы не вышло скандала, то одному сослуживцу, то дру­
гому, видоизменяя поводы для живости и правдоподобья.

Сейчас я под самым праздным предлогом должен был 
повидать одного из основателей отделенья, редактора про­
грессивной газеты края, почему-то охотнее принимавшего 
в земствах и городах, нежели у себя в редакции. Однако 
оказалось, что он накануне выехал в Москву. Я отпра­
вился к Истоминой.

Об этой женщине что-то рассказывали. Она была 
родом из здешних мест, кажется, из Перми, и с какой-то 
сложной и несчастною судьбою. Ее отец, адвокат с не­
русскою фамилией Люверс, разорился при падении каких- 
то акций и застрелился, когда она была еще ребенком. 
Другие приписывали это какой-то неизлечимой болезни. 
Дети с матерью переехали в Москву. Потом, по выходе 
замуж, дочь каким-то образом снова очутилась на роди­
не. Ходившие о ней рассказы относились к позднейшему 
времени и займут нас не скоро.
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Хотя преподаватели казенных учебных заведений мо­
билизации не подлежали, ее муж, физик и математик 
юрятинской гимназии Владимир Васильевич Истомин, 
пошел на войну добровольцем. Уже около двух лет о нем 
не было ни слуху ни духу. Его считали убитым, и жена его 
то вдруг уверялась в своем неустановленном вдовстве, то 
в нем сомневалась.

Я взбежал к ней по черной лестнице нового здания 
гимназии с несколько удлиненными маршами очень тес­
ного и потому казавшегося кривым лестничного колодца. 
Лестница что-то напоминала.

Чувство той же знакомости охватило меня на пороге 
учительской квартиры. Дверь в нее была открыта. В пе­
редней стояло несколько мест дорожной клади, дожи­
давшейся обшивки. Из нее виднелся край темной гостиной 
с пустым и сдвинутым с места книжным шкапом и зер­
калом, снятым с подзеркальника. В окнах, вероятно выхо­
дивших на север, горела зелень гимназического сада, 
освещенного сзади. Не по сезону пахло нафталином.

На полу в гостиной хорошенькая девочка лет шести 
укладывала и стягивала мотком грязной марли свое ку­
кольное хозяйство. Я кашлянул. Она подняла голову. 
Из дальней комнаты в гостиную выглянула Истомина с 
охапкой пестрых платков, низ которых она волочила по 
полу, а верх придерживала подбородком. Она была 
вызывающе хороша, почти до оскорбительности. Связан­
ность движений очень шла к ней и была, может быть, 
рассчитанна.

— Вот, наконец решилась,— сказала она, не выпуская 
из рук охапки. — Долго же я вас водила за нос.

Среди гостиной стояла раскрытая дорожная корзина. 
Она сбросила в нее платки, отряхнулась, огладилась и 
подошла ко мне. Мы поздоровались.

— Дача с обстановкой, — напомнил я ей. — На что вам 
туда мебель? — Основательность ее сборов меня смутила.

— А ведь и в самом деле! — заволновалась она. — 
Что ж теперь делать? К трем сговорены подводы. Дуня, 
сколько у вас там на кухонных? Ах, ведь я сама послала 
в дворницкую. Катя, не мешайся тут, ради Христа.

— Двенадцать, — сказал я. — Надо отказать лишним 
ломовикам, а одного оставить. У вас еще много времени.

— Ах, да разве в этом дело!
Это было сказано почти с отчаяньем. Я не мог понять, 
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к чему оно относится. Вдруг я стал догадываться. Вероят­
но, ей отказывают от казенной квартиры и она надеется 
найти у нас постоянное пристанище. Этим объясняется ее 
поздний переезд. Надо предупредить ее, что зимы мы про­
водим в Москве, а дом заколачиваем.

В это время с лестницы донесся гул голосов. Вскоре 
им наполнилась и прихожая. В дверях гостиной показа­
лась девушка с несколькими связками свежей рогожи и 
дворник с двумя ящиками, которые он со стуком опустил 
на пол. Опасаясь новой проволочки, я стал прощаться.

— Так что же,— сказал я, — в добрый час, Евгения 
Викентьевна. До скорого свиданья. Дороги просохли, 
ехать сейчас одно удовольствие.

Выйдя на улицу, я вспомнил, что с постоялого мне не 
прямо домой, а еще в контору за тючком, отложенным 
для Александра Александровича. Однако до Сенной я 
решил зайти пообедать на вокзал, буфет которого славил­
ся дешевизной и добротностью своей кухни.

Дорогой мысли мои вернулись к Истоминой.
До этого разговора я видел ее два или три раза, и во 

всякую встречу меня преследовало ощущение, будто сверх 
того я уже ее когда-то видел. Долгое время я считал это 
ощущение обманчивым и не искал ему объяснения. Сама 
Истомина ему способствовала. Она должна была что- 
нибудь напоминать каждому, потому что некоторой не­
определенностью манер сама часто походила на воспоми­
нанье.

На вокзале было сущее столпотворенье. Я сразу понял, 
что уйду несолоно хлебавши. Растекаясь рукавами от 
билетных касс, толпа уже без промежутков заливала все 
его залы. Публику в буфете составляли по преимуществу 
военные. Половине не хватало места за столами, и они 
толпились вокруг обедающих, прогуливались в проходах, 
курили, несмотря на развешанные запрещенья, и сидели 
на подоконниках. Из-за конца главного стола все порывал­
ся вскочить какой-то военный. Товарищи его удерживали. 
За общим шумом ничего не было слышно, но судя по дви­
жениям оправдывавшегося официанта, на него кричали. 
Направляясь туда, зал пересекал содержатель буфета, 
толстяк, раздутый, как казалось, до своих неестественных 
размеров посудными гулами помещенья и близостью 
дебаркадера.

На дебаркадер было сунулся я, чтобы, минуя давку, 
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пройти в город путями, но швейцар меня не пустил. Сквозь 
стекла выхода бросалась в глаза его необычная пусто­
ватость. Стоявшие на нем артельщики смотрели в сторону 
открытой, в глубь путей отнесенной платформы, служив­
шей продолжением крытых перронов. Туда прошел началь­
ник станции с двумя жандармами. Говорили, что при 
отправке маршевой роты там недавно произошел какой-то 
шум, рода которого никто толком не знал.

Обо всем этом вспомнил я в конце обратного пути лес­
ной дорогой через рыньвенскую казенную дачу, где Сорока, 
точно заразясь моей усталостью, сама, встряхивая головой 
и поводя боками, пошла шагом.

В этом месте с лесом делалось то же самое, что со 
мной и с лошадью. Малоезжая дорога пролегала сечею. 
Она поросла травою. Казалось, ее проложил не человек, 
но сам лес, подавленный своей необъятностью, расступил­
ся здесь по своей воле, чтобы пораздумать на досуге. 
Просека казалась его душою.

В ее конце мысом в жердяной изгороди вклинивался 
белый прямоугольник. Это были ясырские яровые. Не­
много дальше показывалась бедная деревенька. Обрам­
лявший ее с горизонта лес смыкался дальше новою сте­
ною. Ясыри с их овсами оставались позади ничтожным 
островком. Вероятно, как и в соседнем Пятибратском, 
часть земли крестьяне арендовали у уделов.

Я ехал шагом и, хлопая комаров на руках у себя, 
на лбу и шее, думал о своих, о жене и сыне, к которым 
возвращался.

Я думал о них, ловя себя на мысли, что вот я приеду 
и опять никогда им не узнать, как я думал о них этою 
дорогой, и будет казаться, будто я люблю их недоста­
точно, будто так, как хотелось бы им, я люблю что-то 
другое и отдаленное, что-то подобное одиночеству и 
шаганью лошади, что-то подобное книге. Но растолковать 
им, что это-то все и есть они, не будет никаких сил, и их 
недовольство будет меня мучить.

Поразительно, сколько было на их стороне правды. 
Все это были знамения времени. Их улавливало бес­
хитростное чутье близких. Нечто более неведомое и 
отдаленное, чем все эти пристрастья, уже стояло за лесом 
и вихрем должно было пронестись по человеческим 
судьбам. И они угадывали веянье грядущих разлук и 
перемен.
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Что-то странное было в той осени. Будто перед тем, 
как выпить море и закусить небом, природа вздумала 
перевести дыханье и его вдруг захватило. Не так куковала 
кукушка, не так белел и плющился спелый послеобеденный 
воздух, не так рос и розовел иван-чай. И не так возвра­
щался человек к себе в семью, дороже которой он ничего 
не знал.

Через некоторое время лес поредел. За неглубоким 
логом, межевою его границей, куда спускалась и откуда 
подымалась затем дорога, показался пригорок с не­
сколькими строеньями.

Роща, в которой стояла усадьба, заменяла ей ограду. 
Она была до того запущена, что могла позавидовать 
зимним кордонам лесников, попадавшимся в разных 
концах соседнего леса. Изо всех глупостей, совер­
шенных Александром Александровичем, это была самая 
непростительная. Какой-то школьный товарищ, занятый 
в здешней промышленности, присмотрел для него этот 
ведьмовской уголок. Александр Александрович не глядя 
дал письменное согласие на сделку вместо приобретения 
луговых земель где-нибудь в Средней России, где ему с 
большей пользой пригодились бы его животноводческие 
познанья. Но о пользе меньше всего думал этот образо­
ванный и тогда еще не старый человек. Он тоже посвящал 
свои мысли далекому и отвлеченному. Недаром получил 
я воспитание в его доме наравне с Тонею, его дочкой. 
Как бы то ни было, становилось не до шуток. Сокровище 
это надо было как можно скорее продать на дрова, благо 
был на них спрос. Фабрики переводили с минерального 
топлива на древесное, в городе больше всего говорили об 
этом.

При виде флигеля под малиновой крышей Сорока по­
шла вскачь. С горы я увидел Тоню и Шуру, со смехом бе­
жавших ко мне со стороны оврага. Конюшня так и 
стояла с утра настежь. Только ступил я на землю, как 
лошадь, вырвав поводья, ринулась в нее, к корму и отды­
ху, слишком дразнившим ее глаз и обонянье. Шурка за­
прыгал и стал хлопать в ладоши, точно это было сделано 
нарочно для его забавы.

— Пойдем ужинать, — сказала Тоня.— Что это, ты 
хромаешь?

— Никак на ногу не ступлю, отсидел. Ничего, разо­
мнусь, пройдет.
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Из-за угла сарая вышел Демид и, скучливейше покло­
нившись, пошел расседлывать и убирать Сороку.

— Да, там в ремнях за седлом папе подношенье. 
Надо отвязать и отнести. Где он, кстати?

— Папа уехал до вторника. Днем были с заводов. 
Сегодня девятое, там какая-то Марья именинница. А что 
это такое?

— Продовольственный паек. Если он на Крымже, то 
тем лучше. Второй получит.

— Ты, кажется, сердишься?
— Суди сама, это начинает входить в систему. Мы не 

бездельники, не юроды, а папа твой так и попросту отлич­
ный человек. Между тем все детство я на хлебах у вас, 
папа — у своей родни, та — еще на чьих-то, и так далее, 
и так до бесконечности. Мы могли бы жить не дармоедст- 
вуя. Сколько раз предлагал я подсчитать наши знания и 
способности...

— Ну и что же?
— В том-то и дело, что теперь уже поздно. Это рас­

пространилось и стало всеобщим злом. В городе спят и 
видят, как бы попасть в приписанники к какому-нибудь 
горшку посытнее. Это возвращенье посессионных времен, 
знаешь ли ты, что это такое? Каждый, кого ни возьмешь, 
к чему-нибудь прикреплен и даже не знает, из каких 
рук в чьи завещан и передоверен. Источник самостоятель­
ного существования утрачен. Согласись, радости в этом 
мало.

— Ах, как все это старо и надоело! Смотри, что ты де­
лаешь. Это действие твоих монологов.

Мальчик плакал.
После ужина и примирения я ушел на кручу, обрывав­

шуюся в задней части рощи над рекою. Странно, как 
я до сих пор ничего не сказал об этом демоне места, 
упоминаемом в песнях и занесенном на карты любого 
масштаба.

Это была Рыньва в своих верховьях. Она выходила 
с севера вся разом как бы в сознанье своего речного имени 
и тут же, на выходе, в полуверсте вверх от нашего обрыва, 
задерживалась в нерешительности, как бы проходя на глаз 
места, подлежавшие ее занятию. Каждое ее колебание 
разливалось излучиной. Ее созерцание создавало заводи. 
Самая широкая была под нами. Здесь ее легко было при­
нять за лесное озеро. На том берегу был другой уезд.
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Я лег на траву. Я давно уже лежал, растянувшись в 
ней, но вместо того, чтобы смотреть на реку, шевелил без 
смысла носами тесных сапог, разглядывая их с высоты под­
ложенного локтя. Чтобы увидеть реку, глаза надо было 
чуть-чуть приподнять. Я все время собирался это сделать 
и все откладывал.

Все шло не по-моему, но и не наперекор мне и, сле­
довательно, ни по-какому. Пожеланиям моим не хватало 
настойчивости. Уступчивость моя была не с добра. Страш­
но было подумать, от чего только не был я готов отказать­
ся. Без меня родным было бы лучше, я портил им жизнь.

Постепенно мною завладел круг мыслей, привычных 
в те годы всем людям на свете и разнообразившихся лишь 
их долею и личным складом да еще отличьями поры, в ко­
торую они приходили: тревожных в четырнадцатом году, 
еще более смутных в пятнадцатом и совершенно беспро­
светных в том шестнадцатом, осенью которого это про­
исходило.

Мне снова подумалось, что было бы, может быть, луч­
ше, если бы, несмотря на повторные браковки, я все же 
понюхал военного пороху. Я знал, что сожаленьям этим 
грош цена, добро бы я что-нибудь для этого делал.

Но прежде я жалел об этом из любви к жизни. Я жалел, 
что в ней останется пробел, если в памятный для отечест­
ва час я не разделю военных подвигов своих ровесников. 
Теперь я сожалел об этом из отвращенья. Мне было 
жалко, что неучастие в войне сохраняет мне жизнь, 
настолько уже на себя не похожую, что с ней хотелось 
расстаться раньше, чем она сама тебя покинет. А рас­
статься с нею всего достойнее и с наибольшей пользой 
можно было на фронте.

Тем временем наш берег покрылся тенью. У противо­
положного вода лежала куском треснувшего зеркала. 
Он повторялся в ней.на лаках зловещей яркости, в духе 
этой недоброй приметы. Берег был низкий. Отраженья 
засасывало под травяную бровку луга. Они стягивались 
и уменьшались.

Скоро солнце закатилось. Оно село за моей спиною. 
Река запылилась, поросла щетиной, засалилась. Вдруг ее 
бородавчатая гладь задымилась в нескольких местах 
сразу, точно ее подожгли сверху и снизу.

В Пятибратском чуть внятно, но с видимой причиной 
залаяли собаки. Их лай подхватили на ближнем кордоне 
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громко, но без причины. Трава подо мной заметно сы­
рела. В ней лесными ягодами бредовой ясности зажглись 
первые звезды.

Скоро лай вдали возобновился, но роли в пространст­
ве переменились: теперь с явным поводом лаяли ближние, 
а дальние только подвывали. С лесной дороги послышался 
стук колес. Донеслись неровные звуки ровного дорожного 
разговора. Разговаривающих подбрасывало в тарантасе. 
Поднявшись с мокрой травы, я пошел встречать нашу 
дачницу.



2. ПЕРЕД РАЗЛУКОЙ

Не успела переехать Истомина, как промелькнула 
осень, и мы стали собираться в Москву. А тем временем, 
как в каждом из нас пробуждался столичный житель, сама 
природа городом обступила нас отовсюду.

Темным утром конца сентября Тоня попросила меня 
вывесть Шуру на прогулку. Ей самой нездоровилось. 
Погода показалась мне неподходящей. Не выходила и 
Катя, каждое утро игравшая с Шурой на дворе. Однако, 
настаивая на своем, Тоня уже кутала его и одевала. 
Взяв его за руку, я вышел с ним в лес.

Тьма и сырость тотчас огласились его разглагольство­
ваниями. Это было щебетанье возраста, щелканье данно­
го вида. Так, как он, рассуждала вся земная. тварь, 
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обществом которой, на аршин от земли, он наслаждался. 
Вдруг он отбежал и стал звать меня к себе. По траве 

скакал и обрывался на взлетах галчонок с волочащимся 
крылом. Он не сразу дался нам в руки. Наконец, 
сложив ему крылья и выпустив из пригоршни колпачком 
нахлобученную головку, я с ним поднялся. То показывая 
его сыну, то поднося к груди, я долго стоял нагнувшись. 
Глаза мои были прикованы к рукам, а руки заняты ко­
лотившимся сквозь пух и перья сердцем. Когда, вы­
прямившись, я посмотрел кругом, глаз мой не поспел за 
быстрой переменой положения. Тогда дружная обособ­
ленность лиственного леса в хвойном, главное чудо осени, 
бросилась мне в глаза чуть ли не впервые.

Расписным и золоченым городом стоял первый во вто­
ром, и его улицы, колокольни и кровли дождевым небом 
облегала черная, дымом ввысь уходившая хвоя. В этом 
городе все и произошло.

С тех пор прошло двадцать лет. Они падают на рево­
люцию, главное происшествие, заслоняющее все осталь­
ные. Родилось новое государство, никем не описанное, 
небывалое. Его родила Россия, та Россия, которую застают 
и потом покидают мои воспоминания.

Мой сын, физик с будущим, стал человеком в более 
прямом значении, чем если бы вырос, может быть, при 
мне. Мужественнее моего справилась со своими испыта­
ниями так долго меня ему заменявшая мать. Жив Алек­
сандр Александрович, неутомимый шестидесятилетний 
специалист-генетик. Казалось ёы, на их счет я мог бы 
наконец успокоиться. И, однако, всякий раз, как я ворошу 
в памяти сцены той осени, я опять надолго заболеваю бес­
сонницей, как в позапрошлом году, когда еще при жизни 
их главной виновницы стал впервые записывать эти проис­
шествия.

Для их хода несущественно, в каком порядке они рас­
полагались. Внешность Истоминой не давала мне покоя. 
В этом не было особого дива. Она приглянулась бы всяко­
му. Однако бешенство, называемое увлечением, завла­
дело мною позднее. Сначала я испытал действие других 
сил.

На пороге третьей военной зимы, неотвратимо близив- 
шей народное бедствие нашего полного разгрома, Ис­
томина единственная из нас была человеком с откровен­
но разбитою жизнью. Она всех полнее отвечала моему 
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чувству конца. Не посвященный в подробности ее истории, 
я в ней угадывал улику времени, человека в неволе, поме­
щенного во всем бессмертии его задатков в грязную 
клетку каких-то закабаляющих обстоятельств. И прежде 
всякой тяги к ней самой меня потяйуло к ней именно в 
эту клетку.

Приближался день нашего отъезда, билеты были за­
казаны. В отличье от прошлых зим, Демид на эту просил­
ся к родным в Пятибратское. Учительскую квартиру в 
Юрятине получило новое лицо. Но не видно было, чтобы 
эти приготовления чем-нибудь беспокоили Истомину.

— Поговори с ней, — попросил меня Александр 
Александрович. — Не брать же ее, в самом деле, с собою 
в Москву.

Я не помню ее ответа, так памятно мне, что его-то 
я при этих обстоятельствах все равно что не получил. 
Может быть, она сказала, что собирается стеречь дачу, 
если мы ее не гоним, но готовность прозимовать одной с 
ребенком в оглашаемом волками и заметенном вьюгами 
лесу — какой же это был ответ? Жаль, что не прибавила 
она, что одна не останется и защитники у ней найдутся.

Я передал разговор Александру Александровичу и 
сказал, чтобы они ехали, а я задержусь еще немного 
на мельнице, чтобы дописать статью об исторических 
источниках пугачевского преданья, начатую тем летом 
по его почину; когда же помогу Евгении Викентьевне при­
искать угол в Юрятине, вернусь домой с готовой статьей — 
по моим расчетам в ноябре или, во всяком случае, не 
позже его исхода.

Здесь не было задней мысли. Таковы были мои 
истинные намерения. Никто в этом не сомневался. Но 
родные оказались дальновиднее. Они приняли мое реше­
ние с большой тревогой, точно знали наперед, что слу­
чится, и стали меня от него отговаривать. Разговоры 
затягивались за полночь, нарушали распорядок дня и 
оканчивались общими слезами. Но я не сдавался. Отъезд 
пришлось отложить на несколько дней, после чего его боль­
ше не отменяли.

После одного такого разговора с Александром Алек­
сандровичем я долго не мог уснуть на полу в сторожке, 
на который перебрался с постели, чтобы не мешать крепко 
спавшей Тоне напряженностью моего бодрствования.

Весь день недвижный дождь на границе измороси без 
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капанья каплями висел в воздухе. Временами проясня­
лось. Набрав в жабры облаков, сколько они вмещали 
свежести и свету, вплавь показывалось небо, низко 
мчавшееся над двором. Мглу раздирало до ушей. Это 
длилось мгновенье. Ее концы сходились. Становилось 
темно, как ночью.

Мы разговаривали у него наверху, над истоминским 
низом. С некоторого времени упоминанья о ней в ее от­
сутствие ранили меня, получив ощутимость лишенья. 
Мне хотелось избежать этой слабости. Мы о ней не заика­
лись.

В этот день она в первый раз топила. У Александра 
Александровича было жарко и накурено. Все время он то 
зажигал, то гасил огонь сообразно погоде и всякий раз, 
прежде чем насадить ламповое стекло на решетчатый 
кружок горелки, играл им, перекатывая в руке 
и согревая дыханьем. Но это не облегчало пониманья. 
У него было установлено, что я охладел к Тоне и недо­
статочно люблю Шуру, и легче было бы сдвинуть гору, чем 
переубедить его.

— Я больше не могу,— говорил я.— Тевтоны и про­
ливы у меня вот где сидят. Я чувствую, как дичаю и ду­
рею. Тоня и Шура не видят жизни. Выжиданием мира я 
развеществляю ее. Вспомните Протасова из «Живого 
трупа». Мне надо устраниться. Когда родился Шура, я 
был на его счет спокоен. Как все мне удавалось, какая 
деятельность рисовалась впереди! Я мог надеяться, что 
ему будет на кого оглянуться, как мне на вас, хоть вы 
мне и не отец. Какое детство вы мне обеспечили, какими 
окружили картинами! Правда, жалко, что я не обучен 
какому-нибудь ремеслу, но такие сожаленья в России 
будут раздаваться часто. Образование, направленное 
на обман, долго будет нашим проклятьем. Но это не ваша 
вина. А за воспитанье навек вам спасибо. Нечто подобное 
хотел я оставить своему ребенку. Но кто мог думать, 
что на нас надвинется такая небывальщина. Вглядывались 
ли вы когда-нибудь в Шуру как следует? Чертами лица 
он в Тоню, а их жизнью и игрою — в меня. Глаза же у 
него не от нас, это свое, но лучше бы этого не бывало. 
В них мольба и недетский испуг. Точно это не зрачки, 
а руки, вытянутые в отвращенье близящегося несчастья.— 
Я не выдержал и заплакал. — Так смотрят обманутые. 
Это я обманул его, залучив в жизнь неосуществимыми 
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надеждами.— И, окончательно разрыдавшись, я закрыл 
лицо руками.

Александр Александрович задул лампу. Бледный день, 
до неузнаваемости обезображенный ненастьем, пробрал­
ся в комнату. Александр Александрович шагал по ней 
и разносил меня на чем свет стоит. Внизу пекли картош­
ку в золе и гремели печной заслонкой.

Вдруг какой-то удар в оконное стекло заставил нас 
обернуться. По нему, плющимая ветром, серебром и 
ртутью разбегалась вода. Два кленовых листа сидели на 
нем, как приросшие. Мне страшно хотелось, чтобы они 
отвалились, точно это были не листья, а мое решение 
зимовать на мельнице, тяготившее меня не меньше 
близких. Но вода бежмя бежала по стеклу, а листья 
не трогались, и это меня угнетало.

— Что же вы остановились? — спросил я Александра 
Александровича. — Вы что-то хотели сказать о моих 
родителях. Ну да — ссыльный поляк и дочь кантониста... 
И я потерял их трех лет от роду и слишком поздно узнал 
по рассказам. Что же дальше? К чему вы их приплели?

— Так как же тебе не стыдно! В кого ты уродился? 
Уж ежели кому сокрушаться об отечестве, так мне сам 
бог велел. Я явленье потомственное, Александр Громеко, 
член военно-промышленного комитета, ну, не член, черт с 
тобой, а консультант, и не комитета — с тобой язык сло­
маешь, но дело не в этом. Я с верой смотрю на будущее, 
а тебя пугает приближенье революции.

— Боже мой, боже мой, что за пошлость! Уши, честное 
слово, вянут! Смейтесь надо мной, но хоть без подчерки­
ванья.

— Какой тут смех? Тут, брат, не до шуток. Любопыт­
но, что бы ты мне ответил, если бы это было не в шутку.

— Я бы вам напомнил ваши собственные слова по 
возвращении от Голоменникова, — помните, вы туда езди­
ли на Марью? Помните, как он вас тогда срезал? Развал 
армии, понявшей свое поражение, еще не революция — 
так по крайней мере вы передавали. Волны обществен­
ного недовольства выше, чем в пятом году, но обстановка 
другая. Дни рабочей группы в военно-промышленном 
комитете сочтены, и ее не сегодня завтра арестуют. Если 
собирание распыленных сил не произойдет раньше, 
чем разразится ураган, нас может ждать анархия. 
А это — Голоменников. не мы с вами, человек свой в ре­
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волюции, со связями в Финляндии и петербургском 
подполье... Да что вы, в самом деле, глазами хлопаете? 
Ведь я вам повторяю, что сам от вас слышал, если 
только вы этого не сочинили. Так о какой же вы тогда 
революции? Да и разве в этом дело?

Разговор замедлился и вернулся к прежней теме. 
Я напомнил Александру Александровичу сцены детства, 
проведенного в его доме. Эти сцены и обступили меня 
ночью. Из-за печной разгородки доносилось бормо­
танье Шуры. Он смеялся во сне. Рядом раздавалось 
мерное дыханье Тони.

Я отдался воспоминаниям тем охотнее, что они куда 
дружнее соединяли меня со спавшими, нежели тогдашняя 
моя, на смех мне данная свобода. Кое-что я расскажу.



3. НАДМЕННЫЙ НИШИЙ
Тысяча девятьсот второй или третий год, жаркий день 

апреля. Видимо, это на Фоминой, перед обычным в 
Москве майским похолоданием. Кругом простор и ши­
рокая слышимость, сменившие долгошумные проводы 
Пасхи. Небо еще не просохло от целодневного звона, 
которым его поливали всю Святую.

Мне девять лет — десятый. Уже полчаса как я без 
дела слоняюсь по 3-му Богоявленскому, заглядывая в его 
дворы и зазевываясь на колокольни. Скоро я тут посе­
люсь в доме Громеко. Пока же, хотя и частый его посети­
тель, я переулку еще чужой и плохо знаю эти места.

Какая-то площадь виднеется вдалеке, за дровяным 
двором, обрывающимся в нижнем конце переулка. Я не 
знаю, что это Большие Скотники, которые так поразят 
меня через два или три года, и что из двух домов на 
площади один, многостекольный и из голого кирпича,— 
Шепихинские мастерские, а другой, крашенный в охру,— 
Анилиновая фабрика Анонимного общества. Также не 
знаю я, что, вопреки настоящему своему названию, кра­
сивая церковь с тринадцатью куполами в верхней части 
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переулка зовется Взысканьем погибших, по имени чудо­
творной иконы, в ней находящейся.

Еще квартирую я у Федора Степановича Остромыс- 
ленского, дальнего родственника Громеко, их седьмой 
воды на киселе, которого вслед за всеми зову дядей 
Федей. Никогда не задумываюсь я над тем, кем он мне 
приходится. Матрена Ивановна Белестова, дочь псалом­
щика, молоденькая его сожительница и по этой причине 
отверженница родной семьи, величает его моим сухотни- 
ком, то есть человеком, призванным обо мне заботиться. 
Сколько себя помню, я всегда с ним, хотя и не знаю, 
как у него очутился.

Сейчас он у Громеко, а меня оставил на улице, 
чтобы я случился под рукой, когда ему туда понадоблюсь. 
Я на часах — караулю эту минуту, хотя и не ведаю, 
как о ней узнаю.

Вчера его письмецом вызвали сюда, и, видимо, неприят­
ным. Его подали вечером, а до этого день прошел по- 
заведенному. После обеда дядя Федя разбирал сломан­
ные кухонные часы. Это была главная его страсть. Их 
он разобрал на своем веку несчетное множество, но не 
собрал ни одной пары. Потом, разбранив меня не за тот 
табак и послав на Сретенку за новым, набивал папиросы. 
Потом, вспомнив про расшатанные табуретки, со ста­
меской и рубанком пошел на кухню пристрагивать им 
новые ножки, но, не закончив дела, только задал хлопот 
Моте: засыпал стружками белье на гладильной доске и 
опрокинул на пол жбан с горячим столярным клеем.

Потом присел к окошку с «Единственным и его до­
стоянием» Макса Штирнера, книгой действительно вред­
ной и полной грубых заблуждений, но на которую он стал 
бы шипеть и в том случае, если бы это был глагол самой 
истины. Книги, вообще говоря, читал он только затем, 
чтобы потом их опровергать в моем и Мотином обществе. 
За чтением имел он привычку напевать что-нибудь 
вполголоса, а слуху у него не было никакого. Штирнера 
этого читал он почему-то на мотив «Среди долины ров­
ный», прерывая его восклицаньями: «Ах, разбойник! Ну, 
погоди же, покажу я тебе!»

Тем временем жизнь двора шла своим чередом. Он 
помещался в одном из переулков между Сретенкой и 
Цветным бульваром. Цежеными трелями заливались 
канарейки у бобыля, промышлявшего ими на Трубе по 
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воскресеньям. Татарам, торговавшим кониной, привозили 
и выгружали синие конские туши с умными мраморными 
головами. Кот из конских барышников, недавно выпу­
щенный из тюрьмы, избивал свою мамошку, как тут 
говорили, и она возбудительно визжала, а потом в собла­
знительной растерзанности вырывалась наружу плакаться 
встречным и поперечным. Ко всему безучастная и как бы 
окаменев от запоя, раскорякой стояла старая нищенка 
близ помойной ямы. Старуха ветошница со щепой в 
мешке, казавшемся костлявым ее продолженьем, уго­
щала ее козьей ножкой. Обе, жмурясь, затягивались, от­
харкивались басом и, сплевывая и почесывая зады, смотре­
ли на круглое небо с круглым солнцем, стоявшим прямо 
над дворовою дырою.

Письмо подали перед ужином. За рассольником с 
потрохами и студнем из телячьих ножек дядя Федя жало­
вался на людскую напраслину, смолоду его преследовав­
шую.

— Лучше б вам все-таки куда-нибудь определиться,— 
робко замечала Мотя.— И самим было бы приятнее, и 
легче смотреть в глаза людям. При типографии Архива 
чем была не служба? Ну, о городском училище я не 
говорю. Обучение детей, видно, не по душе вам, и это прав­
да, хуже нет, когда начальство в букварях ищет 
смутьянства.

«Чем живет дядя Федя?» — думаю и я, разгуливая по 
3-му Богоявленскому. Александр Александрович читает 
в Петровской академии и пишет руководства по естест­
вознанию, его брат Николай — профессор римского пра­
ва, его зять Канчугин занимается врачебной практикой. 
Я перебираю всех, кого знаю, вплоть до знакомых 
столяров, сапожников и горничных, и прихожу к заклю­
чению, что у дяди Феди есть какой-то секрет ни жать, ни 
сеять и питаться как птицы небесные, если не лучше.

В противоположность нашим краям окрестности че­
тырех Богоявленских полны чистоты и поэзии. В тени 
без угомону возятся воробьи, булыжины пахнут сково­
родной пригарью солнцепека. Точно в частом поту све­
шиваются липовые побеги в крепко, до едкости, пахнущих 
почках. А в церковном саду у Взысканья погибших 
тополя уже в молодом листе, точно во всем жары ради 
смененном летнем.

А внизу еще сыро. Груды белошафранного швырка 
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на дровяном дворе плавают в горячем шоколаде черной 
слякоти.

Как яйцо в глазунью, выпущен в лужи синий, бело­
облачный полдень. Всю Страстную тут гоготали гуси, 
соперничая в белизне с последними сугробами.

Но теперь тут ни гусей, ни снега. Головастые ветлы 
над конторой угорают от грачиного крика. По двору 
дрогливо и рассудительно похаживают куры. Дворы всем 
околотком отвечают петуху, скрытому за поленницей. Но 
вот и сам он, масленоголовый и шелковобородый, — рясо­
форная, бисерящаяся птица самоварного золота. Видно, 
опять пора ему раскатить свое «слушай» по всем 
караульням — так выпрямляется он, точно аршин про­
глотил, перед тем, как загорланить. Потом давится, как 
костью, кукареканьем и, обугливаясь жаром пера и хвос­
том осыпая искры, оправляется от запевки, точно облегчив 
желудок. Тихо кругом. Жарко.

Но что это? Не сигнал ли мне? Зажмурясь, как перед 
выстрелом, обеими руками открывает окно гостиной старая 
громековская девушка Глафира Никитична. Приткнув 
половинки крючками и сложив руки под передником, она 
локтями и грудью ложится на подоконник. Перед ней 
через дорогу три этажа каменного противоположного 
дома.

— У вас, видать, новенькая, — негромко, как из комна­
ты в комнату, обращается она куда-то под крышу. — 
Вы ей прикажите наперед мелом, а то что ж это такое: 
возит, возит, не отмажется.

Не слышно, что ей отвечают. Из громековского полу­
подвала выходит обойщик Мухрыгин, личность, прежде 
времени сморщенная смешливостью и склонностью к 
душевным угрызениям.

— Вы их послушайте, мадам, — говорит он в ту же сто­
рону.— Подол задирать — все равно крыши не покро­
ешь. А окна мыть — на это самые знающие маляры. 
Тут не мыло, тут надоть мел.

Обогнув дом, я двором прохожу в него с черного 
хода.

Тут первым делом попадаю я в обширные сени. В них 
широкое трехстворчатое окно. Из них поднимается лест­
ница в мезонин.

На дворе перед сенями растет старый трехстволый 
тополь. Летом, когда он зазеленеет, стекло в окне ка­
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жется бутылочным, и все играет пивными зайчиками буро­
го зноя.

Посмотрев через дверь, я вижу у окна в гостиной 
Тоню с детским рукодельем. Не глядя на работу, она к че­
му-то прислушивается.

— Что ты тут делаешь? — спрашиваю я, по­
дойдя к ней.

Ничего мне не ответив, она прикладывает палец к 
губам, а потом вдруг говорит:

— Ты теперь бедный. Совсем-совсем. Они говорят, 
он тебя, как кустик, объел. Не спорь, я сама слыхала. 
Все, говорят, спустил и профарфорил. Тебя отдадут в 
гимназию. Ты будешь жить у нас.

Дверь из будуара Анны Губертовны, называемого 
бабушкиной угловушкой, приотворена. Ее за ручку при­
держивает изнутри дядя Федя. Видимо, он собирает­
ся уходить. Но вот он снова ее притворяет, оставив 
щель. Там дымно и много народу. Но это может быть 
обман чувств, этому способствует обстановка угло- 
вушки.

Там с потолка низвергается целый дождь благозвуч­
ных стеклянных подвесков, с бамбуковых жардиньерок 
спускаются усики вьющихся растений, перед окнами 
просвечивающие слюдяные картинки на цепочках, а у вхо­
да камышовая с бисером занавесь, в струйчатых изломах 
которой и стоит дядя Федя.

— Главное, он обижается! — голосом тигрицы выры­
вается из этой тростниковой заросли. — Подумаешь, 
казанская сирота!

Этот голос громековской невестки, запойной кофей­
ницы и любительницы меховых палантинов, бровастой 
брюнетки. Дяди Феди не слышно, он говорит вполголоса. 
Вероятно, он предлагает очную со мной ставку. Это 
вызывает новую бурю негодования. Все говорят разом, 
нельзя отличить, кто о чем.

— Детей впутывать? — Опомнитесь! — Вы тунея­
дец! — Недавно у нас в сиротском суде... Мамуриться, 
брат, можешь, с кем тебе угодно, но дети... — Не ваше 
дело, бога вы не боитесь. — Лучше скажите, что вы сдела­
ли с закладной? — Браво, Анета. Да, да, ты нам ответь, 
что ты сделал с закладной. — Наука? — В интересах нау­
ки? — Нет, он мертвого рассмешит! — Ну и горе-аптекарь, 
нечего сказать. — Анисовую настаивать или зверобой... 
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Ха-ха-ха! — И спаситель наш... Моментально, Федор, пре­
кратить, а то я при всех такую покажу тебе паперть — 
будешь у меня жалобить, как на Хитровке. — Успокойся, 
Саша, умоляю. Тебе вредно расстраиваться.

Голоса выравниваются. После общего крика их спокой­
ствие кажется гробовой тишиной. На семейном совете 
обсуждают что-то практическое. Дядю Федю просят 
вглубь, к круглому столу. Частыми вызовами посылают 
Глашу то за чаем с птифурами, то за чернильным прибо­
ром. Она его приносит на подносе, с сургучом и свечкой 
в подсвечнике. Составляют и подписывают какую-то бу­
магу.

Мы с Тоней собираемся наверх, в ее детскую, но, 
как пригвожденные, остаемся на месте. В дверях по­
казывается дядя Федя, долговязая орясина в оч­
ках, с отращенными волосами, живая всему на свете 
укоризна в серых штанах, заправленных в мягкие ва­
ленки.

Он нас не видит. Дойдя до середины зала, он с раз­
бегу останавливается. Наклонившись вперед и ладошкой 
подгребая бороду, он задумывается. Решив оставить 
последнее слово за собой, он поворачивает назад к бу­
дуару.

— Дядя Федя! — окликаем мы его, предупреждая 
о своем присутствии.

— Зачем вы тут, дети? — говорит он, забыв о данном 
мне поручении.

Передумав заходить в угловушку, он в рассеянности 
направляется к выходу, но, вспомнив о нас, возвраща­
ется.

— Прощай, Патрикий, — с дрожью в голосе говорит 
он.— Расти и тут, как рос у меня. Добрые семена, кото­
рые я заронил в тебе, не пропадут даром. Малы вы еще 
понимать, что тут приключилося, в этом женском 
кабинете. Господь терпел и нам велел. Прощай, Пат­
рик. Прощай, Антонина. И, прошу, не провожайте 
меня.

На другой день я поселился под одним кровом с 
Тоней.

Впоследствии, когда наряду с историографией при­
страстился я к литературе и призванье столкнуло меня 
с учением о типах, доверие к теории было у меня в корне 
отбито воспоминаниями о первом моем покровителе. На 
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своем детском опыте научился я думать, что всякая ти­
пичность равносильна неестественности и типами, строго 
говоря, бывают лишь те, кто в ущерб природе сами в них 
умышленно лезут. Зачем, думалось мне, тащить типич­
ность на сцену, когда уже и в жизни она театральна? Силу 
свою дядя Федя полагал в пародии на народника и свет­
лую личность, которую, не имея об этих вещах никакого 
представления, он из себя корчил.

Свою склонность к отвлеченным существительным 
среднего рода и неопределенным местоименьям принимал 
он за философскую жилку. Каким-то сретенским Диоге­
ном казался он себе и свою ничем не выделяющуюся 
серость считал качеством простого народа.

Как могло родиться такое притязание? Рядом жил и 
двигался этот народ, сплошь ремесленник, деталист, зна­
ток чего-нибудь одного, мастер и фанатик частности, 
дитя страсти и игрушка случая, а он не видел его ост­
рой отчетливости, воспринимая в той водянистой и 
напыщенной общности, которою сам являлся, ничему 
толком не обученный, приблизительный, никакой вся­
кий.

Прошли годы и не изменили его. Не изменило и 
несчастье. За него отдувалась Мотя, распродававшая его 
книги и благодаря каллиграфической руке зарабатывав­
шая перепиской бумаг и нотариальных актов.

Химик-любитель по Рубакину, кипятил он однажды ка­
кую-то смесь. По неизвестной причине пробирку разнесло 
вдребезги. Мига не прошло, как лицо его превратилось 
в кровавую кашу. Он ослеп в несказанных мучениях, оба 
глаза были забиты мельчайшими стеклянными оскол­
ками.

В последних классах гимназии занимался я платным 
репетиторством. Один из уроков давал я на Царицынской. 
Остромысленские после несчастья жили в Хамовниках. 
У меня был их адрес. Я решил их навестить.

Окна кухоньки, которую они снимали в нежилой, сда­
вавшейся под контору квартире, выходили на улицу. 
Из них раздавались ровные звуки Мотина голоса. Она 
вслух что-то читала. По перводвигателю, материи и форме 
можно было догадаться, что это Аристотель в каком-то 
допотопном переводе.

— Вы это понимаете? — перебила Мотя свое чте­
ние.
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— А что тут понимать? Явная галиматья. Автора не 
трону, имя почтенное, а переводчику не поздоровится. Про­
должай, пожалуйста.

Тут я их окликнул. Оба мне обрадовались и стали 
звать внутрь. Но у меня было подряд два урока. Я пообе­
щал зайти в другой раз, а пока, сказал, постою на 
улице. Так мы и разговаривали.

Некоторое время все шло хорошо. Дядя Федя мало 
изменился. Ранения на лице зажили без следов. Он слегка 
поседел. Разговор шел в соответствии с *геплым уличным 
воздухом, с нашими местами в кухне и на тротуаре, с раз­
ницей нашего возраста.

— Ах, годы, годы,— говорил дядя Федя. — Где же ты 
столько пропадал. Мотя, обсмотри его со всех сторон и опи­
ши. Важничает? Вырос? Небось важничает, морда лоша­
диная. А Матрена Ивановна в январе папашу похоронила, 
ты посочувствуй.

С этой фразы все переменилось. Мне бросилась в глаза 
Мотина молодость и миловидность. В нее так легко было 
влюбиться. Не должен был так говорить об ее утрате этот 
старый дурак, никакая ей не поддержка и горю ее вероят­
ный виновник. Мне стало противно.

— Слухами земля полнится. О пробах пера твоих 
знаю, — сказал он и заговорил о них подробнее. В прин­
ципе он их одобрял, но предостерегал от дурных приме­
ров. Под последними разумел он как раз все то, чему покло­
нялся я тогда, пред чем благоговел.

В вырезе усов и бороды двигались его губы, са­
модовольные, как две астраханских виноградины. 
На них страшно было глядеть, потому что в живом 
своем блеске производили они впечатление зрячего 
места на этом гладком лице, затянутом и успокоен­
ном слепотой. Он поучал, наслаждаясь, точно десерт 
ел, а я вынужденно соглашался, чтобы не огорчать 
его.

— Хоть на крылечко бы зашел. На минутку,— позвала 
Мотя, чтобы прекратить мученье моего недобровольного 
предательства.

Я послушался. Завернув во дворик, я застал ее сидя­
щей на ступеньке с толщеннейшим священным писанием 
на коленях. Мусля палец, она быстро его перелистывала 
и, не подымая головы, подала мне для пожатия левую 
РУку.
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— Вот гляди, Патричок, что покажу тебе. Вот гляди, 
на что на днях наткнулась. Ах, да куда же оно занапастй- 
лось? Вот. Вот, смотри.

— «И три рода людей, — прочел я в стихе, — вознена­
видела душа моя: надменного нищего, лживого богача и 
старика прелюбодея...»

— Надменного нищего, — с торжеством повторила 
Мотя. — Каково, Патричок? Не в бровь, а в глаз!



4. ТЕТЯ ОЛЯ

У Александра Александровича была сводная сестра 
Ольга Васильевна, слушательница Высших женских кур­
сов Герье. Это была миловидная блондинка, любившая по­
говорить и подурачиться, существо компанейское и страш­
ная непоседа.

Она принимала близко к сердцу все частности акаде­
мической жизни у себя и в университете, и значенье, 
которое она им придавала, часто производило комическое 
впечатление.

В девятьсот четвертом году, работая одно время в 
студенческой столовой, она с увлечением рассказывала о 
борьбе, которая ведется между кассой взаимопомощи и 
прежним Обществом вспомоществования, которое она 
призвана заменить.

Александр Александрович не понимал, как можно с 
таким жаром толковать не о помощи нуждающимся, а о 
том, где и под каким именем она будет производиться.

— Что ж тут непонятного? — в свою очередь удивля­
лась Оля. — Общество — учреждение официальное, ут­
вержденное попечительством, а касса — начинание 
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демократическое и, занимаясь текущими нуждами, не 
будет чуждаться политики.

— Виноват, — поправлялся тогда Александр Алек­
сандрович. — Я не говорю, что не вижу разницы. Наобо­
рот, она так очевидна, что разговор выеденного яйца 
не стоит. Ты же рассуждаешь об этом как об историческом 
событии.

Историческим событием все это потом и стало.
Весь год Оля носилась по студенческим сходкам и не 

пропустила ни одной демонстрации, с которых иногда 
влетала к нам со свежими политическими новостями. 
К весне тысяча девятьсот пятого года она была уже 
записной и признанной пропагандисткой. Тогда случай 
свел ее с одним любопытным человеком.

В середине января, вскоре после событий девятого, 
выступала она на парфюмерной фабрике Дюшателя, 
где было много работниц. Собрание происходило на фаб­
ричном дворе, под открытым небом. Взобравшись на пе­
ревернутый ящик, Оля призывала собравшихся примкнуть 
к забастовке протеста, готовившейся в ответ на проис­
шедшее. Ее слушали с земли и таких же ящиков, во мно­
жестве загромождавших вход в экспедицию и браковоч­
ную.

Хозяева вызвали казаков. В те месяцы их было не 
узнать. Булыгинский проект узаконивал крамолу. Им 
все чаще давали отпор на улицах. Казаки стали в от­
даленье за воротами фабрики и нагаек в ход не пус­
кали.

Как бы то ни было, собравшимся предложили разой­
тись, и Оле, которую застали говорящей, грозил неми­
нуемый арест. Тогда, чтобы запутать картину, работницы 
стали влезать на ящики и перекрикиваться издали и, 
постепенно окружив Олю, дали ей с ними смешаться. 
В давке, образовавшейся перед проходною, чьи-то руки 
накинули на нее тулуп и платок. В тулупе внакидку 
вместе со всей ватагой Оля вышла со Двора и неузнанною 
прошла мимо казаков. Дальше толпа разбилась, и когда 
улицы через три Оля вспомнила про платок и тулуп, не у 
кого было спросить, кому их отдать.

За ними от Дюшателевой работницы пришел в воскре­
сенье упаковщик той же фабрики Петр Терентьев, рослый 
малый в ватном пиджаке и высоких сапогах. Он стал у 
двери и не проронил ни слова, пока Оля суетилась, оп­
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равдывалась и увязывала вещи в худую, но чистую 
простыню.

В марте она его видела два раза на загородных 
массовках. На первой, где она выступала, они только 
поздоровались. На второй, по нездоровью отказавшись 
от слова, она сама попала в его слушательницы, и они 
потом разговорились.

Массовку устраивали мебельщики со Стромынки при 
участии соседей, рабочих Ярославской железной дороги. 
Ни к тем, ни к другим Терентьев не имел никакого от­
ношения. Олю удивило, что все его знают.

Весна только начиналась. По ложбинам кусками чер­
ного мела залеживался снег. Сидели на пнях и бревнах 
недавней лесной валки.

На собрании выступил анархист. Еще раньше Те­
рентьев подсел к Оле. Разлржив на коленях газету, он ре­
зал хлеб и чистил крутые яйца. Когда заговорил анархист, 
он стал сопровождать его речь замечаниями, обнаружив­
шими ум и начитанность. Оля подумала: «Какой же это 
укладчик?»

Вдруг анархист кончил, и все закричали:
— Терентьев! Петька! Валяй анархию по косточкам!
Он не дал себя упрашивать, аккуратно стряхнул с 

платья яичную скорлупу и крошки ситного, утер рукою 
рот и, поднявшись^/стал возражать предшествующему 
оратору. -

Интеллигенты-общественники любят говорить под 
народ, что выходит нарочито, даже когда не переви­
рают поговорок. Подымаясь в общественники, народ 
потом копирует эту копию, хотя мог бы без чувства 
фальши пользоваться живущим в нем оригиналом. 
Так, то вдруг нескладно-книжно, то неумеренно образно, 
говорил и Терентьев. Но все это было умно и живо.

Пустую вырубку окружали голенастые ели и сосны. 
За ними лиловела голая, еще только что отзимовавшая 
чаща. Из нее заплывал паровозный дым и тянул клочьями 
до самой заставы.

Обратно шли пешком. По Сокольническому шоссе 
летели вагоны недавно проложенной электрички. Оля что- 
то сморозила насчет тока и тяги, и Терентьев подивился 
ее техническому невежеству. Чтобы сгладить неловкость, 
он сказал:

— Тянет «Коммунистический манифест» почитать, а 
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по истории я ни в зуб. Скоро лето, вам не учиться. Что, 
если б вместе?

После двух-трех встреч она узнала. Он сын клепаль­
щика Люберецкого депо, чуть ли не с двенадцати лет 
стал на ноги, одну за другою окончив две школы, 
городскую и ремесленную, шестнадцати лет поступил 
на службу мастером на пятнадцатирублевое жалованье; 
учась на каждом новом месте и чтением пополняя обра­
зование, переходил с фабрики на фабрику; рано просветил­
ся политически; сидел в частях и высылался по этапу; 
а главное, как она давно уже подозревала, в парфюмерных 
упаковщиках скрывался с последнего места, где, кроме 
сборки дуговых фонарей, был организатором среди това­
рищей и откуда должен был исчезнуть.

— Вы очень способны, знаете ли вы это? — говорила 
она ему, когда невзначай он ненадолго заходил к ней, 
всегда куда-нибудь торопясь.

От хозяйки приносили самовар, и, заварив чай, Оля 
принималась что-нибудь рассказывать, про что сама 
узнавала из десятых рук утром или накануне. Про 
недавно состоявшийся Третий съезд, например, или 
про то, как относятся к вопросу власти в Лондоне и Же­
неве. «Мы, социал-демократы, полагаем», — говорила 
она. Или о тогда еще новом расколе: органы социал- 
демократии стали органами борьбы против социал-де­
мократии. И на цыпочках подходила к двери проверить, 
не подслушивают ли. Терентьев выпивал стакан-другой 
и уходил, поблагодарив за беседу.

Иногда, но это было позднее, летом, дождь или какая- 
нибудь другая нечаянность задерживали его. Он садился 
что-нибудь обдумывать и вычерчивать. Идеи механи­
ческих упрощений занимали его и задачи вроде изобре­
тенья свёрла, развертывающего четырехугольные отвер­
стия.

Оля читала что-нибудь вслух, а он сопел, откидывая 
голову набок, справа и слева осматривал рисунок и 
насвистывал, и эта работа нисколько не мешала ему сле­
дить за Олиным чтением. Комната была в два света, 
и они отворяли в ней все окна.

В задних, за спинками стульев, виднелся двор, в пе­
редних переулок, и трудно было поверить, что и в природе 
они не разделены так же полно. Но внезапно их объединяла 
смена тождественного освещения.
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Двор и переулок заливало желтым, как сера, светом, 
признаком кончающегося дождя. Но он возобновлялся, 
весь в мерцающих струях, точно натянутых на раму ткац­
кого стана. Желтое освещенье сменялось черным, если 
такое выражение допустимо, черное — красным. В закате 
загорался притвор Спаса в Песках и черепные впадины 
его звонниц. Заглохший самовар приходилось раздувать. 
Это почти никогда не удавалось. Его разводили сызнова.

Подкрадывались сумерки. Оля закрывала книгу. Чай 
садились пить в надвинувшейся темноте. Только руки, са­
харница и что-нибудь из закусок озарялись на минуту 
красноватым вздохом угольков, падавших в решетку само­
варного поддувала. Вдруг занавески или страницы книги 
приходили в трепещущее движение, легкомысленное и 
тревожное, как мелькание ночной бабочки. Отблеск улич­
ного фонаря заскакивал на вздрагивающую оконницу, 
или на глазной белок Терентьева, или на голую кафлю 
голландки. И тогда неловкое волнение, давно охватывав­
шее Олю, становилось очевидным.

— Опять гроза от Дорогомилова, — говорила Оля и 
поднималась, чтобы затворить окна надворного ряда, 
а когда возвращалась на место, мысли ее получали 
неожиданное направление.

Ей вспоминалась работница, не пожалевшая для нее 
платка и тулупа, и все относящееся к этой неведомой 
женщине начинало необычайно ее занимать. Но что-то 
не нравилось Терентьеву в ее расспросах. «Вдова, трое де­
тей, мал мала меньше, золотое сердце», — почти отмал­
чивался он, и Оля не знала, чем ей огорчаться: тем ли, 
что она может причинить огорченье незнакомой женщине, 
ничего, кроме добра, Оле не сделавшей, или тем, что 
никакого огорчения она ей причинить не может, такая у 
той власть и сила.

Но это было летом, а друзьями они стали раньше, и 
раннею еще весной предложил он ей как-то навестить 
своих. Она стала перелистывать расписание, думая, что 
он приглашает к старикам в Люберцы. Но свои оказа­
лись инструментальною Казанских железнодорожных ма­
стерских.

На станках рядами притирали какие-то части, и так 
как гул валов все равно заглушил бы голоса, то Те­
рентьеву только знаками выразили свою радость и неопре­
деленно кивнули Оле. Кто помахал рукой, ладонью разго­
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няя круглую рукоятку тисков, кто, нагнувшись к соседу, 
мотнул на вошедших головой и, что-то крича ему в самое 
ухо и смеясь, почесал бритую морщинистую щеку и стал 
рыться с выбором в груде железной мелочи, чтобы сменить 
резец в гнезде или переменить деталь в патроне. С ленивой 
телесностью, как волос в парикмахерской, на пол падало 
жирное серебро стальной стружки. Как иные званья 
объединяет язык и платье, все движенья, вплоть до свер­
канья зубов и улыбки, подчинялись ходу незримого 
двигателя, раздувавшего тещины языки вытянувшихся 
трансмиссий. Мимо обширного застекления с полопавши­
мися стеклами, сотрясая полы и своды, пробегали 
поезда и паровозы. Но свистков не было слышно, лишь 
видно было, как отрывались от клапанов петушки белого 
пара и отлетали в пустое послеобеденное небо.

Все же несколько человек терентьевских приятелей 
вышли в разных местах из рядов. Одни, отлучаясь на ко­
роткое время, перевели станки на холостой ход. Другие, 
имея в виду постоять и поговорить, сняли их с при­
вода.

Части, при вращении сплошь казавшиеся круглыми, по 
его прекращении лишались симметрии. Воображаемые ва­
лы и оси, приходя с. замедленного бега в состояние 
покоя, оказывались четырехгранными брусами неправиль­
ной формы, с вынутыми шейками и непарными шипами. 
То же самое делалось с товарищами Терентьева по 
мере их приближения. Общетипическое отступало перед 
силою разностей и несходств.

С видом его ровесников, хотя некоторые были вдвое 
старше, они окружили стол у входа с какими-то наглухо 
приделанными к доске лекалами и винкелями, на который 
он сел и, помогши Оле вспрыгнуть, усадил ее рядом.

— Никак престол на парфюмерной, что в прогулоч­
ке? — спросили его, здороваясь.

— Н-да, святомученика Дюшателя, — понимающе 
усмехнулся он и прибавил: — Нет. Сами по себе шабашу- 
ем, — и рекомендующим округленьем показал на Олю, 
знакомя.

Все стали здороваться за руку, и, как всегда, рук 
оказалось больше, чем кажется сразу в толпе. Некоторые 
знали ее по митингам в Консерватории. Это ей польстило. 
Посыпались новости. Кто-то сказал:

— Помнишь Назарова?
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— Ну как же.
— Попадется — остерегайся. Провокатор.
— Быть не может.
— Будьте покойны.
— Где ж он теперь?
— А мы что — каменные? В февральскую стачку 

четверых уволили по нашему требованию. Ну, то же и он.
— Видите, как вас ублажают. На задних лапках ходят. 

А вы не верили.
— Это кто ж не верил?
— Да я первый.
— Вот так клюква!
— А что же ты думаешь? Бывало, подымаешь вас на 

шарап, сулишь вам золотые горы, а самого раздумки 
берут. Быть-то оно, думаешь, будет, да только за тем 
морем, что хвалилась синица зажечь. А она его, стерва, 
возьми и зажги. Зажгла. Показали мы им прибавочную 
стоимость.

Ему стали рассказывать о сокращении рабочего дня, 
повышении заработной платы и других улучшениях, до­
стигнутых без него в февральскую стачку.

В разговор давно старался вмешаться темный, как 
прокуренный мундштук, модельщик с пучками волос в 
ушах и ноздрях, морщивший лоб с такой натугой, точно 
весь его надо было упрятать под черные очки. Ввиду 
неисполнимости намеренья верхняя часть лица выходила 
у него разочарованно-сердитой, а нижняя, в свисающих 
усах, удовлетворенно улыбалась. Наконец к нему при­
слушались.

— Это что! — рванул он и, как клещами гвозди, стал 
тащить хрипотою погнутые слова со дна самой, казалось, 
селезенки. — По свистку в главной конторе курсы Фран­
цузской революции. Ей-богу правда, расшиби меня гром. 
Лектор каждую середу, по казенному найму.

— Правда, правда, — подтвердили остальные.
— А также Соединенные Штаты, — добавил кто-то 

для точности.
— Это для желающих, — одернули выскочку, чтобы 

не портил цельности впечатленья.
Слово вернулось к модельщику.
— Пуговкин в ночной смене, — пожалел он. — А то б 

ты послушал, как он солдат перевозил.
— Это какой же Пуговкин?
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— Да знаешь ты его. Такой сознательный. Песочная 
пара.

— Не знаю. При мне не было.
— Выдумывай! Двадцать раз вместе видали. Выговор 

такой польский: ах, быуа не быуа, песочная пара. Такой 
аккуратненький.

— Не помню.
— Сижу в бюре, и часы от Буре...
— А, Козодой, что ли?
— Во-во.
— Так бы ты прямо и сказал.
— В феврале дорога нас поддерживала. Он от мастер­

ских прошел в комитет. Пуговкин. Да, да, Пуговкин — 
ты не мешай. Приходит на линию военный эшелон, возвра­
щающийся с Дальнего Востока. С направленьем на брест­
скую ветку. Но, как сказано, состав ни тпру ни ну. Заба­
стовка. В один прекрасный день отворяется дверь в коми­
тет и входит сам начальник тракции фон Дебервиц- 
Свистелкин. Мать честная, те так и ахнули! Ты, конечно, 
имеешь понятье про эту селедочную потроху, какой это 
фурор и язва здешних мест. А он фуражку в кулачок и 
чуть не надвое расстилается. И, можете себе представить, 
прямо к Пуговкину; просит, чтобы он позволил передать 
эшелон на ветку. «Господа члены стачечного комитета, 
говорит, прошу, говорит, вашего разрешения передать 
эшелон на ветку». И чуть не плачет. А в комитете вид­
нейшие теоретики сидели. Вот и делают виднейшие теоре­
тики Пуговкину указания бровями и глазами. «Ступайте, 
говорят, товарищ Пуговкин, на паровоз, как бы с маши­
нистом не получилось недоразуменья». А эти брови и глаза 
он так понял, что сам, дескать, не промах, срывай, как 
говорится, цветы, пока горячо, и, как сказать, лови момент. 
То есть чтоб он их разагитировал. И действительно, что 
он и сделал.

Терентьев сидел, опустив голову и свесив между колен 
сложенные руки. Не все в этих рассказах нравилось ему. 
«Что малые дети, — думал он. — Напроказили и радуют­
ся. А что дальше, об том никто и не думает».

— Ну а ты как? — спросили его.
Вместо ответа он выпрямился и, закинув руки за голо­

ву, потянулся.
Он сказал, что как это все ни распрекрасно, но далеко 

еще не все. Надо вперед смотреть. Даже когда и форма
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правления полетит в тартарары, это будет с полдела, пока 
мы сами не переменимся. Самим надо по-другому жить, 
повторил он, ничего не объяснив. Вот они кое-чего доби­
лись, а о том не подумали, что на то и перемены, чтобы их 
обживать по-новому. И опять все осталось в неясности.

Тут была какая-то важная для него идея. Ближе 
определить ее он не мог и про себя решил, что надо 
будет насчет этого справиться в местах распорядительной 
мысли, где это должны знать лучше. Таких мест тогда 
было два: окружной и городской комитеты. В окружном 
он никого не знал, а в городском у него были знакомые. 
Как бы то ни было, в мастерских о таких вещах и не 
задумывались, и, следовательно, как ни смутны были его 
собственные догадки, во вразумители сюда он еще годился. 
И тогда он вспомнил, зачем, собственно, пришел сюда. 
Он сказал, что собирается вернуться в мастерские. Время 
стало легче, прятаться больше нечего. На днях он потребу­
ет расчета у Дюшателя и попробует устроиться у них. 
Есть у него, кроме того, одна вещичка, которую надо будет 
у них выточить и потом испытать.

— Пойдемте, Левицкая, — сказал он, спрыгнув со сто­
ла, и стал прощаться с товарищами, а когда вышел с нею 
за двери, предложил: — Хочешь в Сокольники?



5. НОЧЬ В ДЕКАБРЕ

Осенью в гимназии, где я учился, произошли беспоряд­
ки. В младших классах они выразились в глупейших 
безобразиях, в старших сомкнулись со студенческим 
движением, полным смысла и мужества. Мы забасто­
вали.

Я жил в семье либеральной, а то как бы очутился я в 
ней, безымянный отпрыск осужденных политических. 
Не ругать правительство считалось у нас дурным тоном. 
Да и как было его не осуждать.

Из многочисленной громековской родни были взяты 
на Дальний Восток кто военным врачом, кто инженером за­
паса. Но и без того о войне нельзя было забыть ни на ми­
нуту. В отличье от предшественников, царствование лю­
било шум. Оно не только обманывало народ, но все­
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ми видами слова ежедневно ему об этом обмане напоми­
нало.

Нас били — оно выдавало это за победы. Мы шли на 
постыднейшую капитуляцию — оно и этот позор ухитря­
лось обернуть в какой-то трофей. Обнародовался манифест 
о свободах, которыми пользуется все образованное че­
ловечество, — но каким-то образом обстоятельство это 
ничего в наших порядках не изменяло.

Александр Александрович швырял газету на стол и в 
раздражении шагал по комнате. Потом надевал медвежью 
шубу и, зайдя к Анне Губертовне, отводил у ней душу, 
после чего, нахлобучив шапку и сунув ноги в глубокие 
ботики, летел на извозчичьих санках к какому-нибудь 
из университетских товарищей и жертвовал на органи­
зации.

В октябре после университетской осады нас посетила 
полиция. Сразу подумали, что разыскивают Ольгу Василь­
евну. Тогда Александру Александровичу было бы несдоб­
ровать. Но произошло недоразумение. Требовался некто 
Фалетеров, которого никто у нас не знал. Помощник 
пристава преобразился, установив ошибку, и изогнулся 
надвое, устремившись к выходу, точно дверная притолока 
опустилась и ему предстояло лезть от нас как из погреба. 
«Ничего, помилуйте, пустяки», — говорил Александр 
Александрович, а он все рассыпался в извинениях, при­
кладывал руку к козырьку и, изящно оступаясь, стучал 
кожаными калошами с медными подшпорниками.

После этого Ольга Васильевна перестала бывать у нас. 
Но этот визит имел еще другие последствия.

В сени к нам пришел с повинною пьяный обойщик 
Мухрыгин и покаялся в совершенном на нас ложном 
обносе.

Если бы о деле надо было догадываться по собственным 
показаниям обойщика, толку добились бы не скоро. Но 
оно было наполовину известно. Появлению Мухрыгина 
предшествовали пересуды нашего дворника с соседскими, 
перешептыванья Глафиры Никитичны с Анной Губертов- 
ной.

Мухрыгин сложил об Александре Александровиче куд­
рявую сказку, будто тот по подписному листу набирает 
охотников в жидовскую веру, сам подписался первым и 
даже его подбивал. Это была его основная мысль. Он ее 
на разные лады варьировал.
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С ним на правах кума был соседский дворник. Сопро­
вождение провинившихся было второй его природой. За­
бывая о кумовстве, он ни в чем обойщику не давал потач­
ки. Усы в сосульках придавали ему вид блюстительный 
и свирепый.

Почему-то все мы оказались при этом в сборе. Анна 
Губертовна с утра просила мужа обойтись с обойщиком 
гуманно, дабы не сталкивать его с доброго пути, на кото­
рый он вступил. Александр Александрович с трудом 
себя пересиливал.

— Отчего огня не зажигают? Лампу заправили? — 
спрашивал он. — Тогда пора зажигать. Да и что его 
слушать? Гнать в щею, и кончено. Я тебя, милочка, не 
понимаю.

Но Анна Губертовна делала ему знаки глазами. 
Александр Александрович пожимал плечами и, засунув 
руки в карманы, зевал и переминался с ноги на ногу. 
В сенях было холодно. Он скучал и зябнул.

Мухрыгин не сразу овладел речью. Он долго плакал, 
неутешно болтая поникшей головой. Несвязные восклица­
ния душили его. Им в подкрепленье собирал он пальцы 
в триперстие и, задерживая руку на подъеме, медленно 
осенял себя широким крестом. Потом, распустив щепоть, 
вытягивал руку вперед и плавательными движениями 
разгребал перед собою воздух в поисках слова. Он не 
раз рухнул бы лицом наземь, если бы плечо не ныло 
у него в плоской клешне Дворниковой рукавицы. Это 
раздражало его.

— Да что ты, шут гороховый, меня держишь? — 
возмущался он. — Кто ты есть такой, воротная петля, так 
меня держать? Я у их квартирующий в обоюдном 
согласье, а твое дело скребок да метла. Дозвольте, 
барин дорогой, слово сказать. Вы не то глядите, что я, 
как говорится, пьян, а глядите, об чем я плачу и убива­
юсь. Слова нет, может, я действительно не в своем 
виде, ну я весь перед вами как на ладони, ваша воля 
казнить, ваша миловать, и притом не в буйном хмелю. 
Матушка барыня Анна Кувертовна, детки дорогие, 
надоть глядеть, откедова у человека слезы, верно я гово­
рю? Какой, может, о душе, а какой об закащицком 
кредите, это надоть понимать. Теперь, к примеру, может, 
которому вашему знакомому гарнитур перетянуть или, 
скажем, новый лак и чтобы человек знающий и, главная 
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вещь, с рекомендацией. Так ведь у вас в настоящее 
время на мою фамелию и язык не повернется, видите, 
какой грех. И как такое попритчилось, ума не приложу. 
Люди ведь, не кто-нибудь, коренные домовладельцы, 
своя косточка, а вот поди ж ты, на таких людей да вдруг 
такую канифоль...

— Что ж ты там все-таки сказал? — хмурясь, переби­
вал Александр Александрович.

— И не говорите, грех поминать. Тут и ночи кур- 
лянские, и пятьдесят два разбойника, и под Кремль 
подкоп.

— Как это пятьдесят два? Не много ли сразу?
— А ето карты-с, ежели вы насчет разбойников. 

Обнаковенный ночной картеж.
— Ну и враль же ты, сукин сын! Карты он у нас видал, 

как это тебе, Анна, понравится? Ну да черт с тобой. 
Кремлю поверили, вот ты мне что скажи?

— А кто ж, ваша милость, такой околесной станет ве­
рить? Из Сущева, сами знаете, крюк немалый. Диви 
б какой антирес, а то какой вам расчет копать?

— Так какого ж черта ты все это молол? — Терпенье 
Александра Александровича истощалось. — Вот что, — 
сказал он. — За тебя барыня просила. А то б ты мне 
за клевету ответил. На этот раз ступай. Но вперед смотри. 
Таких квартирантов мне не надо.

В тот же день проводили мы вечер у Тониных двою­
родных сестер. Все взрослые были в отлучке. Мы играли 
во мнения. Когда пришла моя очередь выйти из круга, 
меня вывели через две комнаты в третью дожидаться 
обратного вызова.

Это была гостиная. В ней горела одна стенная 
лампа в круглом абажуре. Тусклое сиянье кое-как 
добиралось до первого блестящего предмета, которому 
можно было бы сдать это трудное ночное дежурство. Бли­
жайшим был ящик аквариума. Листья водорослей пере­
хватывали луч-другой сквозь стекло и воду.

Мне не игралось. Я из этих глупостей вырос. Меня 
не занимало, что наврут обо мне братья Лунцы или сестры 
Ярыго, но, подумав о Тоне, я вдруг почувствовал, что 
огорчусь, если и в шутку она отзовется обо мне обидно. 
Этой чувствительности я раньше за собой не знал. «Да 
еще и этот Мухрыгин...» — ни к селу ни к городу поду­
мал я.
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Сцена во всех нас оставила неловкий осадок. Я смутно 
чувствовал, что надо что-то поправить не в обойной под 
нами, а во всем свете, но что именно и каким способом, 
не пытался и думать, такая томительная неразрешимость 
исходила от вопроса. Что ж это они? — удивился я. 
Неужто еще не готовы? Ну и наслушаюсь!

По переулку со жмущим капустным скрипом прошел 
пешеход. Видно, сильно подморозило. В два яруса сразу, 
по земле и небу, пронеслась карета. С занавеси на зана­
весь поплыли безногие блики. Рыбки в аквариуме вспом­
нили, что они живые, и, какая зеркальцем, какая медной 
денежкой, обошли грот с фонтанчиком, распылив несколь­
ко капель огня этой части гостиной.

В комнату влетела младшая из сестер, хохотушка 
Нонна.

— Он подслушивает! — крикнула она в глубь темной 
анфилады. — Надо переиграть. — Ис хохотом убежала, 
затворив за собой дверь и задернув портьеру.

На рояль падал свет уличного фонаря, горевшего че­
рез дорогу. Он стоял у садового забора. Над рожком све­
шивалось несколько сучьев. Они бросали на окно, покры­
тое зернистой мутью мороза, серые тени в бревно толщи­
ною.

Вдруг низ дома огласился шагами и звуками. «Неуже­
ли сами? — подумал я. — Здорово ж тогда мы засиделись 
у дочек!» Но это была бабушка девочек, старуха Харлуш- 
кина.

Только она появилась, как пустой дом населился по 
всем направлениям голосами и изъявлениями задушев­
ности. Медленно следуя через их ряды и делясь с ними 
какою-то очередною радостью, она вплыла в гостиную с 
туго замотанною в шаль головою. От нее пахло миндаль­
ным мылом. Она как-то вкусно отдувалась. Я сразу по­
нял, что она из бани.

— С легким паром, Нимфодора Леоновна, — сказал я 
ей, подходя к ручке из своего прикрытия, и густо покрас­
нел, так это глупо получилось.

— Ну тебя совсем, как напугал! — сказала она, трях­
нув пухлою ладошкой в перчатке, и продолжала: — А я 
правда из маскарада. Ну, спасибо. Это что, что с легким, 
ты скажи — с последним. Во всем мне счастье, на все лег­
кая рука. Еду, ничего не знаю, приезжаю — и что же? 
Завтра не топят, понедельник — трудный день, а во втор­
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ник станут бани, забастовка. Я последний пар захватила, 
честное слово! Что же ты стала как пень, неси в спаль­
ню,— сказала она молодой горничной с такою же заку­
танной в платок головою, которая вошла в гостиную с 
саквояжем на одной руке и пустым тазом с мочалкою под 
другою. — Что на свете творится, баррикады, как в Пари­
же, ты подумай! А я с мыльным подарком и на санях про­
катилась. Эх, сбавить бы мне десяток-полтора, — я двух не 
требую, — я, б вам показала. Все мать твою вспоминаю, 
покойницу. Не много не дожила, порадовалась бы, бед­
няжка. Правда восторжествовала, ты вникни. Это, брат, 
знаешь ли, не шутка. А вы у вертихвосток наших? Ну лад­
но. Спущусь потом, или сам ко мне подымись, небось 
знаешь дорогу.

Этим намекала она на частые мои посещения всякий 
раз, как мы бывали у девочек. Только ради нее и ходил я 
сюда. Слушать ее было истинное удовольствие. Выста­
вляя вперед подбородок, она говорила нараспев и не­
сколько в нос, растягивая слова, с чуть замедленными 
придыханьями и столь же мало заметными ускореньями. 
При круглоте и дородности была она неподражаемая умни­
ца и, что называется, шило, то есть, видя всякую вещь 
насквозь, сверлом входила в ее обсужденье, сверлом выхо­
дя наружу. И не удивительно, что считали ее близкой при­
ятельницей старика Лужницына, всей Москве известного 
хранителя одного из музеев, а также радикала из славяно­
филов Татьбищина, в свою очередь друживших с Федоро­
вым, Толстым и Соловьевым.

Но не всегда бывала она в таком ударе, как сейчас, 
когда ее обуревала банная удаль. Любила она и попла­
кать.

Тогда, откинувшись в кресло и подперши голову ру­
кою, вдруг переходила она со мной на «вы», точно чтя во 
мне какое-то воспоминанье. Щурясь от приятности, она 
медленно, с грудными скрипами говорила:

— Ах, Патрик, ваша мать была такая милочка. Она 
бесподобно пела, ее знали братья Рубинштейны. А Соня, 
Софья Григорьевна, та просто в ней души не чаяла. Вы 
скажите вашему Громеке (все второе поколенье она пре­
зирала, терпя лишь третье, внучатное) — пусть вас ког­
да-нибудь к ней сводит. Перемрет наша гвардия, тогда 
хватитесь. А главное — это был человек не от мира 
сего.
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При этих словах Нимфодора Пеоновна изящно, углыш- 
ком платка, точно извлекая из глаз соринку или мушку, 
утирала слезы, а потом с кряхтеньем, утвердясь на ручках 
кресел, из них поднималась. Достав из комода пачку шел­
ковистых, как карты, фотографий на скользком картоне, 
она мне их совала, забывая, что мамы среди них не будет, 
потому что, как сама она мне раз поведала, мама не люби­
ла сниматься. Но между этими мужчинами в форме и 
штатском и красивыми и некрасивыми женщинами были 
две молочно-сиреневых выцветших карточки, на которых 
снят был в молодости мой отец.

Глядя на это лицо, полное силы и представительности 
и в доверчивости как бы готовое улыбнуться, я заключал, 
что, значит, я целиком в маму, потому что ничего своего я 
в этих приятных чертах не находил.

— Если бы не этот человек, — продолжала Нимфо­
дора Пеоновна, снова опустившись в кресло, — она бы 
никогда своего таланта в землю не зарыла. Но она была 
человек не от мира сего. И у нее были более высокие 
цели.

И тут в очень общих выражениях, рисовавших мамино 
самопожертвованье, Нимфодора Пеоновна подводила раз­
говор к концу и убирала фотографии, и мама моя, молодая 
моя мамочка кончалась на моих глазах, не успев родить­
ся, потому что далее следовала история освободительного 
движения в России, в которой Нимфодора Пеоновна не 
была сильна.

Отчего так скудны были эти сведения? Это не было 
случайное забвение. Его обидную дымку я обязательно 
бы отличил и ни с чем на свете не спутал. Но нет, этой не­
известности не хотелось трогать. На ней лежала печать 
безмятежности и удовлетворенья. Очевидно, она была 
добровольна. Покойная сама хотела остаться в тени и 
сумела этого добиться. Откуда же могло явиться такое 
желанье?

Не может быть, чтобы она стыдилась своего проис­
хождения. Я этой мысли не допускал. Это слишком рас­
ходилось с ее нравственным обликом. С этим не мирились 
мои чувства.

Вероятно, это был ревнивый характер с повышенными 
представлениями о душевной красоте и долге, все с 
меньшим удовлетворением меривший ими свою жизнь. 
К поре, когда человек начинает управляться привыч­
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ками и дает санкцию всему, что не в его власти, 
она попущенью предпочла одиночество. Неизвестно, как 
это внешне у ней проявилось, но утверждающего одоб­
ренья прожитому она не дала: след невольной к нему 
причастности стерла и на память о себе ничего не остави­
ла, кроме меня, единственного и прямого своего продол­
женья...

Предсказанья Харлушкиной оправдались. В ту же 
ночь артиллерия осадила училище Фидлера на Чистых 
прудах. Драгуны обстреляли мирную толпу на Тверской. 
В наших местах и по соседству стали строить барри­
кады.

Улицы опустели. На них было небезопасно соваться. 
Бледные ряды зданий в крышах, подъездах и чердаках 
стояли как отсутствующие, точно пространство отступи­
лось от них и повернулось к ним спиною.

Что делалось при этом с воздухом! Это заслуживает 
особого описания. Весь он, с земли до неба, был приобщен 
к восстанью и весь, морозный, высокий и безлюдный, вер­
телся и гудел, как медный волчок, до смерти закруженный 
выстрелами и взрывами. Они уже не воспринимались 
раздельно. Оглушенное небо было сплошь пропитано 
их колебаньем. Слуха достигало другое. Назойливое 
комариное зуденье, усыпительное чоканье и тихое шеле­
стенье...

Пулей пробило форточку в домашней лаборатории 
Александра Александровича. Пройдя сквозь стену, она 
сколупнула кусок штукатурки с потолка в его кабинете. 
Нас держали взаперти и экономили керосин и дрова, по­
тому что их не запасли и они были на исходе. В эти дни 
случилось несчастье с Анной Губертовной.

В ноябре, между обеими забастовками, любитель ста­
рины Александр Александрович купил где-то по случаю 
чудовищных размеров гардероб, величиной с екатери­
нинскую выездную колымагу. Человек в пальто, доста­
вивший эту вещь на ломовике, внес ее по частям в зал. 
Возник вопрос, где ее собирать и ставить. Анна Губертов- 
на была в отчаянье от покупки. Комнаты ломились от ме­
бели. В них негде было повернуться.

Дело было к ночи. Ломовик просил отпустить его. 
Человеку в пальто не хотелось возвращаться пешком по 
морозу. Он не торопил Анну Губертовну, но и не снимал 
пальто. Это ее нервировало.
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Второпях, за невозможностью выбрать место получше, 
решили гардероб временно оставить в зале как самой про­
сторной комнате дома, где он и был в пять минут без шума 
собран искусником в пальто, который безмолвно затем 
откланялся, как артист, исполнивший на большом вечере 
свой коротенький номер. «Смерть это моя, а не шкап», — 
вздыхала Анна Губертовна, когда проходила мимо него из 
своей угловушки. Он мозолил всем глаза. Я тоже его воз­
ненавидел.

Одиннадцатого вечером, доставая с пыльного его вер­
ха какой-то узел с теплыми вещами, Анна Губертовна сту­
пила в темноте, на. борт выдвинутого ящика, ухватилась 
за край развершки и, потеряв равновесие, упала, услож­
нив падение тем, что, балансируя, повернулась вперед 
всем корпусом. Она так больно расшибла коленку, что в 
первые минуты лишилась сознанья.

Двенадцатого в перестрелке наступило затишье. Поль­
зуясь им, в ближайшей окрестности разыскали и с трудом 
уговорили прийти врача не по специальности. Хотя он и не 
установил перелома, но допускал возможность костной 
трещины и велел прикладывать лед.

С этой вылазки Глафира Никитична явилась победи­
тельницей, полная гордого достоинства. Все ее расспра­
шивали о виденном, но ровням она отвечала неохотно, а в 
спальне рассказала, что Скотники и прилегающие переул­
ки перегорожены пустыми баррикатами. Народ с них 
ушел и засел в Верхнем Копытниковском, но к ночи фаб­
ричные беспременно спустятся и устроят страженье на 
площади.

Александр Александрович посылал ее за льдом и про­
сил не утомлять больной таким вздором, потому что члены 
боевых дружин не такие дураки, чтобы укрепляться в яме, 
по которой можно стрелять отовсюду сверху. Глаша оби­
жалась и надувала губы. Нас на несколько минут выпусти­
ли во двор.

Состояние, царившее на нем, в обычное время назы­
вается тишиной. Однако в те минуты оно казалось лишен­
ным имени и необъяснимым. Воздух, который столько 
дней подряд дырявили плеточные щелчки выстрелов, по­
ражал нетронутостью и благодаря заре и сумеркам был 
румян и гладок, как кожа у девушки.

В этой тишине и раздался вдруг негромкий разговор, 
слышный от слова до слова. Ерофей, старый наш дворник, 
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завел его, может быть, нарочно для нас. Он беседовал с 
Мухрыгиным за углом дома, в воротном проходе. Край 
стены скрывал их от нас.

— В троицу веровать не диво, — говорил Ерофей, — 
так уж люди родятся. Да ино вещь делом, ино языком. Эли 
запущать поглыбже, так сейчас встрелись семик и антисе- 
мик, какие за весну народного ослобождения, а какому 
наплевать. И верно про тебя господа сказали — антисе- 
мик, как ты хоша и богомольный, ну выходишь супротив­
ник семика. Жисти ты настоящей не знаешь, живешь без 
проветру в каменном помещенье, как мокрая склизь или 
какая-нибудь древесная губа, и тута и кашель твой, и 
табак, и запой, а дворник завсегда находящий на вольном 
воздухе, и от этого польза уму и грудям.

Среди ночи я проснулся.
— Вставай, мы горим! — кричала в дверь Тоня, оде­

ваясь.
— Тише, дом подымешь. Это костры. У нас отходни­

ки качают. Слышишь, какая вонь?
И я тотчас захрапел, но через несколько минут снова 

проснулся.
Весь дом был на ногах. Внизу хлопали дверьми. 

Стрельба в городе возобновилась с неиспытанной силой. 
Верно, это были пушки. Тоня, растолкавшая меня на этот 
раз, стояла надо мной одевшись.

— Выйди на минуту, — сказал я ей.
Накинув одеяло, я вскочил на подоконник и распах­

нул форточку. Меня обдало прежним зловоньем, но раз 
ощутив его, я больше не стал его слышать. Его очистила 
дикая тревога, исходившая от зрелища.

Небо лопалось и дышало огнем и гулом орудий. Его 
опоясывали зарева нескольких пожаров. Один полыхал 
где-то поблизости. Неразличимые голоса сталкивались в 
темноте, бежали друг за другом, друг друга обгоняя. Кто- 
то кого-то звал, куда-то посылал, что-то приказывал. Сры­
вая дома с оснований, по переулку проскакала кавалерия. 
Языки пламени дернулись в ту сторону. Все смолкло.

Я не заметил, как оделся. Вверх по лестнице прогре­
мели шаги Александра Александровича. С никогда не слы­
ханной зычностью он звал нас вниз со средней пло­
щадки.

Услышав наш ответ и еще раз в нем уверясь, он с гро­
хотом сбежал с лестницы.
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Мы собрались в столовой все в верхнем, чтобы быть 
наготове, если придется идти из дому. Суконные гардины 
на окнах задернули пола за полу, свечку на обеденном 
столе заставили стойком поставленной книгой.

Анна Губертовна в накинутой на плечи ротонде лежала 
на диване, закатив по своей привычке глаза под опущен­
ные веки. Из-под ресниц просвечивали полоски белков. 
Тоня бросилась целовать ее. Покусывая губы, она высво­
бодила руку из ротонды и, кривясь от слез, стала с преры­
вистым шепотом крестить себя, и дочку, и стены собравшей 
нас столовой.

Вдруг в дверь заглянул бледный, как смерть, Ерофей 
и позвал Александра Александровича. Оба были слишком 
озабоченны, чтобы заниматься мною. Пользуясь замеша­
тельством, я выбежал за ними.

Каждое утро выходил я отсюда при огне, на исходе 
синей зимней ночи. По гимназической привычке показа­
лось мне, что светает. С улицы стучали в ворота. Они тре­
щали. Их высаживали силой.

— Сбегать бы на парадное, посмотреть — кто, отпи­
рать ли.

Не успел Александр Александрович договорить, как 
во двор вбежало человек пять-шесть вооруженных, кто 
в ватном пальто, кто в полушубке.

— Кто хозяин? — спросила порт-артурская косматая 
папаха.

— Я, — отвечал Александр Александрович.
— Можно спрятаться?
— О, конечно! Прячьтесь, господа. Можно в сарай. 

Можно в дом. Ерофей, ключи! Впрочем, уж не знаю, как... 
В доме больные...

Дружинники переглянулись. Десятник в папахе, а за 
ним и другие стали осматриваться.

— Что за забором? — спросил десятник.
— Глухой соседский сад.
— А сзади?
— Пустырь со свалками.
— А дальше?
— Система переулков с выходом на Долгоруковскую.
— Прятаться не будем?— полувопросом, полуутвер­

дительно предложил старший.
— Нет, — отвечали остальные. — Двор невелик и сто­

ять не велит.
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Все рассмеялись.
— Правильно. Айда, товарищи, — сказал старший, 

и все бросились к забору.
— Лестницу, Ерофей! — крикнул Александр Алек­

сандрович.
Но все до одного уже были по ту сторону.
Прошло несколько минут.
— А мороз-то злющий, — сказал Александр Алексан­

дрович и зевнул.
— Как есть злющий. Так точно.
— Ты, Ерофей, смотри. Длинный у тебя язык.
— Что вы? Глыбше могилы... Лестницу прикажете 

убрать?
— Да. Давай вместе снесем. Фу-ты, следов сколько, 

затоптать бы.
Этим и занялись, когда заперли в сарай лестницу.
— Заходи от забора. Опять ты задом, дуралей! — 

кричал Александр Александрович. — Я ведь тебе сказал 
как, а ты все норовишь по-своему. Надо, чтобы от нас шли 
следы, а не к нам.

В это время переулок огласился тем же топотом, что 
я слышал, проснувшись. По легкости разбега отряд дол­
жен был пролететь дальше. Вдруг он остановился. Ло­
шадей осадили у нашего дома. Они стали, скользя и разъ­
езжаясь.

Послышался шум прыжков, шаги и бряцанье. Ерофей 
спрятался за сараем. Александр Александрович вбежал 
на крыльцо и стал в дверной коробке. На середку двора, 
освещенную заревом, вышли несколько спешенных ка­
заков.

Ремни и винтовки за плечами кургузили их. Все 
казались окривевшими от водки, мороза и недосыпу. Им 
было скользко в сапогах. Кавалерийская походка их су­
тулила.

— Дубровин, пятерых к забору! — орал хорунжий. — 
Онисименко, я сказал — дворника! Ах, вот он, каналья! 
Кому служишь, мать твою в пяла? Приказ градоначаль­
ника знаешь? Отчего ворота расстегашкой? Отчего, я 
спрашиваю, ворота, — хлясь, хлясь, — я тебя научу, — 
хлясь, хлясь, — отвечать, вихлозадый черт. Иметь наблю­
дение. Очухается — допрошу. Ничего не понимаю, рапор­
туй толком, Дубровин. Следы? Какие следы? А, следы 
на снегу!
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Тут он оглянулся и забыл об ефрейторе. Он отскочил 
в сторону и выхватил револьвер.

— Застрелю! Ни с места! — закричал он. — Подымите 
руки! Кто вы такой, милостивый государь?

— За что вы дворника бьете? — тихо, с дрожью в го­
лосе спросил Александр Александрович.

— Прошу меня не учить. После девяти запрещено 
выходить на улицу. На каком основании вы здесь и кто 
вы сами?

— Я владелец дома и должен вам сообщить что- 
то важное. Но вперед велите обыскать меня. Я не могу 
отвечать под дулом револьвера. У меня затекают 
руки.

— Фамилия?
— Громеко.
— Не слыхал. Так вы хозяин? Тем хуже. Вас придет­

ся привлечь к ответственности по всей строгости закона. 
Вы приказ градоначальника читали? А знаете ли вы, в ка­
ком виде у вас наружные ворота? Вот видите. Ну нельзя 
же так, нельзя же так, молодой человек. Вы только рот 
раскрыли, и ваше первое слово — дворник. А знаете ли вы 
его? Готовы ли за него поручиться? Да и только ли это? 
Отчего в доме не спят? На душе неспокойно? Это курьез­
но. Отчего же у вас неспокойно на душе? Ну хорошо-с. 
Оружие есть?

— Нету.
— Вы дворянин?
- Да.
— Можете опустить руки.
— Мерси, — машинально пробормотал Александр 

Александрович и, спускаясь со ступеньки на ступеньку, 
сошел с крыльца на землю.

— В доме спали, — начал он. — Ворота были на запо­
ре. Вдруг переполох. Бужу дворника. На дворе несколько 
вооруженных. Рабочие.

— Какие это рабочие? Надо называть вещи своими 
именами. Это воры, висельники, хамово племя.

— Ну да. Несколько этих... висельников. — Александр 
Александрович замялся. — Вижу, они с Долгоруковской 
пробрались соседними владеньями и рубят ворота, проби­
ваясь в переулок. Удивляюсь, как вы с ними не столкну­
лись. Это было назад минут пять, десять. Значит, они кину­
лись в Скотники.
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— А скажите, оттуда эти дни не постреливали? С со­
седних садов. Не замечали?

— Нет. Там все спокойно.
— Так-с, так-с. Вы ответите, если это неправда. Воль­

но, Дубровин. Ты докладывал — следы. Пойдем, покажи. 
До свиданья, милостивый государь. Помните, чем вы 
рискуете. Я охраны не выставлю, но вас везде найти 
сумею.

Они удалились. В темной глубине двора раздались сло­
ва команды. Было слышно, как построились казаки и 
стройно, стройнее, чем входили, вышли на улицу. Отряду 
скомандовали в седла. Лошадей тронули и с нескольких 
шагов перешли в галоп. Беспамятный скок, слышанный 
мною ночью и как раз возле нас так страшно пресекшийся, 
возобновился с прежней гладкостью и стал стихать и за­
мер. Все скрылось, как прерванное сновиденье.

На крыльце стояли Глаша с Тоней и дергали меня за 
рукав.

— Сейчас. Отвяжитесь, — отмахивался я, но уже сам 
все им рассказывал.

Но Александр Александрович не мог вымолвить ни 
слова. Невольное унижение не давало ему покоя. У него 
дрожали губы. Он что-то с трудом в себе превозмо­
гал.

Как только отряд тронулся, он подошел к Ерофею. Но 
тот и сам поднялся без труда. Обморок его был наполови­
ну притворен. У него слегка подбит был глаз, и на скуле 
кровавилась небольшая ссадинка с содранной кожей. 
Нас отправили по кроватям, и, странно, мы тотчас за­
снули.

Я встал поздно. Занавеска, как в варенье, вымокала в 
гранатовом соку заката. Спросонья мне показалось, что 
весна. Со двора неслись влажные, чавкающие звуки. 
Проваливаясь в мокрый снег, по «ему что-то тащили. Была 
оттепель. Убирали остатки ночного обстрела. И по-прежне­
му воняло тепло и тошнотворно.

Я все вспомнил. Но в такой час вставал я впервые. 
Это чувство было ново. Оно затмевало ночные вос­
поминанья. Знакомство с ним так мне понравилось, 
что я решил искать случая встать еще раз в такое 
время.

У Анны Губертовны обнаружили воспаление коленного 
сустава. Она плохо спала и стонала ночами. Если бы я 
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устерег такую минуту и спустился к ней за сиделку, я зара­
ботал бы это право. Но я эти возможности безбожно про­
сыпал.

Я не помню, каким для этого воспользовался предло­
гом. Восстанье кончилось. Все полно было сознанием его 
крушенья и слухами о расправе. Рассказывали об изувер­
стве семеновцев и наглости уличных казачьих пикетов. 
Начались выезды военно-полевых судов.

Александр Александрович ходил сам не свой. Сверх 
общих огорчений его удручало состояние больной. Чтобы 
сделать ей приятное, он в первый выход в город, когда от­
крыли магазины, купил ей синих и белых гиацинтов, не­
сколько кустов цинерарий и три горшка лакфиоля. Когда 
вслед за остальными цветами лакфиоль внесли в спальню, 
она раскапризничалась. Оказалось, лакфиоля она не лю­
бит. Непамятливость мужа ее обидела. Лакфиоль поставив 
ли в столовой.

Я проснулся в шестом часу вечера. Как и в первый раз, 
неведомо как без меня прошедший день был весь позади. 
Пока я одевался, сгущался сумрак, похожий на облако 
дорожной пыли, поднятой его отбытием. С непобедимой 
грустью смотрел я на бордовый глазок заката, как на кон­
дукторский фонарь в хвосте отошедшего поезда. И так же 
болела голова.

Я спустился в столовую. Там спиной ко мне стояла Гла­
фира Никитична, чем-то занятая. Она только что полила 
цветы и расправляла подвернутые края лиловой обертки. 
Я спросил чаю. «Сейчас», — ответила она, наблюдая, как 
натекает вода в поддонники, чтобы подтереть, если пере­
льется.

Из спальни от Анны Губертовны вышла массажистка. 
Ей должны были сегодня отказать. Вчера новый доктор 
пришел в ужас, узнав, что целую неделю материю разго­
няли по всему телу. Глафира Никитична пошла провожать 
ее.

В это время позвонили с улицы. «Ну вот. Теперь она про 
чай забудет...» — подумал я и подошел к горке с лакфио- 
лем.

Вдруг в гостиную рядом вихрем ворвался дядя 
Федя. По каким-то признакам я узнал его. Он нервно 
прошелся по коврам из угла в угол. Александр Алексан­
дрович вышел к нему. Разговаривая, они вошли в сто­
ловую.
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Дядя Федя был в страшном возбуждении. Слова рва­
лись из него с такой силою, что он заплевывал бороду и 
мычал, утирая губы платком, чтобы не потерять ни минуты 
в безгласности.

— Ты знаешь, Саша, как я люблю тебя, — говорил 
он. — Но вы чудовищные люди. Кажется, свет перевер­
нись, а вы будете развлекаться массажами и возделывать 
комнатные растения. Приготовься к самому страшному. 
Где сестра твоя Оля?

— Если ты что-нибудь знаешь, то говори прямо.
— Нет, вперед ты. Вспомнил ли ты ее хоть раз? Дога­

дался ли подумать?
— Я разыскиваю ее третий день. И пока — безрезуль­

татно. Но это в порядке вещей и меня не смущает. Потому 
что, согласись, на другой день после подавления при ны­
нешних условиях отыскать ее — это, понимаешь ли, не ла­
поть сплесть.

— Лапти! Условья! Не то ищешь! Не там ищешь! Тело 
надо!.. В приемных покоях!.. В анатомическом...

Но Александр Александрович уже держал его за руку 
выше кисти.

— Остановись! — крикнул он. — Что с ней?
— Она убита.
— Откуда ты знаешь?
— Чувство подсказало.
— Но... ты его проверил?
— Я был два раза у общих знакомых. О ней ни слуху 

ни Духу.
— Свинья же ты после этого, типун тебе на язык! Спа­

сибо за сведенье и... участье... Все равно, с дубу ли, с вет­
ру ль, лишь бы шум и эффект. Во сне ли там приснилось 
или под шелудями завелось, он тут как тут. «Чувство под­
сказало».

— Постой, Саша, не горячись. В таком случае что же... 
Я не жалею, что пришел. Я рад. Ты меня успокоил. Мне 
сообщилась твоя вера.

— И это в такое время, когда я буквально изнемо­
гаю... Нюта хворает...

— А, это коленка? Бог даст, обойдется.
— Ну конечно. В особенности твоими молитвами. К со­

жалению, я естественник. Существо и опасность септиче­
ских процессов мне известны... И вместо того, чтобы по­
мочь мне, когда я буквально разрываюсь...
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Его напоили чаем. Он сходил в спальню проведать 
больную. Потом стал прощаться. Уходя, он сказал:

— Я догадываюсь, зачем у вас цветы. Но никакими 
тут кактусами и рододендронами не поможешь. Не заглу­
шают. Перешибает смрад. Откуда такое?

— Это двенадцатого ночью у Жогловых снарядом ко­
лодец разворотило. Выгребной, ты понимаешь?

Через два дня Ольга Васильевна отыскалась.



6. ДОМ С ГАЛЕРЕЯМИ
Надо описать нашу последнюю встречу. Александр 

Александрович взял меня с собой. Мы наняли извозчи­
ка. Никогда в жизни нас не везли так далеко и долго. Это 
было у черта на куличках, где-то в другом конце 
Москвы.

Положение об усиленной охране еще не было снято. 
Пока мы ехали нашими краями, нам попадались следы 
недавних разрушений.

На углу Расторгуева переулка показывали насквозь 
прогоревший дом с провалившимися полами и обрушив­
шейся лестницей. От нее оставались одни перила. Скрутив­
шись от жара, они висели в воздухе мотками железного 
серпантина.

Несколько дальше стоял трехэтажный дом с выдавав­
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шимися над тротуаром углами верхних этажей. Дому недо­
ставало ворот. По стенам чернели четырехугольные следы 
сорванных вывесок. Из земли торчали круги спиленных те­
леграфных столбов. Видно, здесь залегали дружинники, 
и я вспомнил. На одной из баррикад, рассказывали, смерть 
следовала за смертью от таинственных выстрелов без види­
мого противника, пока не догадались выследить их проис­
хождение.

Их производили из такого же, как эти каменные вы­
ступы, фонаря. В квартире жил скотопромышленник, член 
союза Михаила Архангела. Стрелял его сын, новопроизве- 
денный прапорщик. Обоих отвели в революционный штаб, 
помещавшийся где-то поблизости. Может быть, здесь это 
все и происходило.

Два раза попались нам казачьи разъезды, патрулиро­
вавшие по городу.

— То-то осмелели, — сказал извозчик и смолк. 
Александр Александрович ничего не ответил.
У въезда в Леонтьевский солдаты в поисках оружья 

с головы до ног охлопывали прохожих, а выезд из Газет­
ного преграждали конные жандармы, и лошади под ними 
ходили боком, скача от тротуаров к середке мостовой 
между идущими и едущими. Тут и там нас пропустили 
не глядя.

Дозоры и заставы возобновлялись у вокзалов. Остано­
вившись по требованию жандарма, подскакавшего на ло­
шади, мы подслушали разговор между четою в соседних 
санях и другим конным, их остановившим.

— Не задерживайте извозчика. Мы опоздаем к по­
езду, — возмущалась дама. — Покажи им паспорт, что за 
наказанье...

— Вы за границу? — спросил жандарм, нагибаясь с 
седла и зажигая спичку за спичкой.

Мы тронулись дальше. Но и их пропустили. Оглянув­
шись, я увидел, как их извозчик стоя нахлестывал к Нико­
лаевскому.

— Какая же с этих вокзалов <заграница>? — изумил­
ся я.

— Сколько угодно, — отвечал Александр Александро­
вич. — Во-первых, Финляндия. Морем из Петербурга. Кро­
ме того, через Тосно или. Режицу. А с Ярославского — так 
даже и в Америку.

Наконец мы приехали. Я потом таких домов больше не 
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видел. Скользкая лестница с сильным капустным кваском 
пролегала крытою холодною галереей. На нее выходили 
окна и двери квартир, по три, по четыре на ярус. К наруж­
ной стене жались кладовки и нужники. Первые были под 
висячими замками, вторые с деревянными завертками на 
гвоздиках.

Квартира за требующимся номером оказалась в 
третьем этаже налево. На медной, ввинченной в протесь- 
менную клеенку дощечке без дальнего значилось «Вязло- 
ва» и больше ничего: ни буквенных инициалов, ни зва­
ния.

Я знал, что в квартире помещаются частные курсы, на 
которых готовят во все классы гимназии, в юнкерские 
училища и прочая, и удивился, что снаружи нет об этом 
объявления.

Не найдя звонка, Александр Александрович стал дуба­
сить в дверь кулаком, но удары получались слабые. Их глу­
шили войлочные подушки обивки.

Невдалеке стояла кадка с питьевой водой под немного 
сдвинутою крышкой. Вода была, наверное, на самом дне, 
а нутро кадки стягивал лед в несколько пустых, насквозь 
проломанных пластов. На краю верхнего, с лучеоб­
разно рассачивающимися трещинами, стояла цинковая 
кружка.

Наконец нам отперли. Сухая старушка с часиками 
на черном шнурке молча пропустила нас вперед, ни о 
чем не спрашивая. Потом я узнал, что это сама Вяз- 
лова.

— Виноват, — сказал Александр Александрович. — 
Мы к Левицкой. Если не ошибаюсь, она у вас. Как к ней 
пройти?

К концу его слов Вязлова очутилась у него под самым 
подбородком.

— Пожалуйте. Она отдыхает, — сказала она, подняв 
голову и снизу заглядывая ему в глаза.

Из темной передней, куда мы за ней последовали, мне 
представилось зрелище, по тихой выразительности похо­
жее на писаную картину. Громеко с Вязловой прошли 
дальше, я же остановился как вкопанный.

Передо мною было три комнаты. В средней, наверное, 
занимались. Дверь в нее была закрыта. Из нее доносились 
голоса, сменявшиеся в порядке, не похожем на разумную 
беседу.
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В обеих боковых горели висячие лампы, и вполголоса, 
чтобы не помешать занимающимся, сидя и стоя перегова­
ривались бедно и скромно одетые люди. Разговоры были не 
общие. Их вели парами и по трое по разным углам. Потом 
я узнал, что большинство — учащиеся других групп, до­
жидавшиеся очереди в среднюю комнату.

В квартире стоял тяжкий, настоянный на нужде и 
стесненье, кроватно-тюфячный запах. Вдруг я ощутил зуд 
в висках. Потом за ушами. Скоро у меня зачесалось запя­
стье. Здесь было много клопов.

В комнате слева народу было меньше. С помощью комо­
да и умывальника, скрытых откидным пологом, в ней отго­
рожен был угол. В проеме полога, как у входа в палатку, 
стоял угрюмого вида молодой человек. На нем была гру­
бая рубашка с шитым воротом. Косясь за драпировку, он 
кого-то слушал. Судя по взглядам, которые он бросал 
за плечо, товарищ его лежал, не отпуская его от себя и в 
чем-то урезонивая. Молодой человек закашлялся, махнул 
на товарища рукой и вышел из-за полога в комнату. Муж­
ская рука сунулась за ним вдогонку, но не поймала. Он 
пересек комнату и чуть не столкнулся со мной в 
дверях.

Справа вышла Вязлова. Она подошла к нему вплот­
ную.

— Скоро вам, Нелль? — сказала она. — Митя кон­
чает. Сейчас телеграфисты меня чуть до хрипоты не дове­
ли. Уверяют, будто при округе требуются сложные про­
центы. Точно я сейчас родилась и никогда программ 
не видала, а я любую назубок скажу. Например, в кадет­
ских...

— Дайте мне ячменного сахару, и ну вас к черту с ва­
шими корпусами, — сказал молодой человек и закашлял­
ся.

— Как вы переменились, — вздохнула Вязлова. — 
С тех пор, как вы повернулись к Леле спиной...

— Мамочка, какие выражения. Ноги меня не дер­
жат, ей-богу, так вы меня пронзили. Вон Петька валя­
ется, если у вас язык чешется. Это почва поблагодар­
ней.

Вязлова пожала плечами и отвернулась. Тут она меня 
заметила.

— Ах, вот он, малютка! — воскликнула она, впадая в 
тот же насмешливый тон. — А мы думали, вы в пути зате­
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рялись. Что же вы в передней топчетесь, юный классик? 
Ступайте за мной, там ваши старшие.

Миновав правую боковую комнату, мы вошли в крошеч­
ную спадьню.

Комната освещалась с потолка цветным фонарем. 
Александр Александрович сидел в темноте. Золотистый 
свет падал решетчатым кружком на Олино лицо и платье. 
Она поражала худобой, лихорадочной говорливостью и 
утомительностью поз, которые принимала, лежа на неза- 
стланной кровати.

— Как, и Патрик тут? Что ж ты мне, Саша, не ска­
зал? — упрекнула она Громеко и, соскочив с постели, ме­
ня расцеловала.

Наступило молчание. Продолжению разговора мешало 
присутствиеЪязловой. Когда она вышла, Оля его возобно­
вила.

— Накануне вечером Фидлер, директор, при мне про­
сит к телефону генерала Руднева. Ради бога, говорит, что 
вы делаете, ведь это дети, это просто безбожно. Потому что 
половина были его ученики, реалисты старших классов. 
Ты себе представляешь, Сашенька, волнение? Там такая 
мраморная лестница с золотыми досками медалистов. Ти­
пичный институтский вестибюль. Ее забаррикадировали 
скамьями и классными досками. Так и провели всю ночь. 
На рассвете нам дают слово, что сдавшихся не тронут, и 
мы всей ватагой из училища. Но это обещал ротмистр 
осаждавшей части, кажется, Рахманинов или Рахманов. 
А тем временем, как мы в Мыльников, из Машкова откуда 
ни возьмись другая. Рахманов кричит — стой-стой, потому 
что он поручился честью, ему стыдно, а тем хоть кол теши 
на голове, и ну рубить. Господи, твоя воля, что тут сдела­
лось! Кругом темным-темно, на уме одно — поскорей бы в 
подворотню, а рядом валятся, у кого ухо отсечено, кому 
отхватили пальцы. А крики... А стоны... Ротмистр, кричу, так 
вот оно, ваше честное слово? А что он может сделать, ког­
да его не слушают... Но ведь перед тем, что дальше было, 
Фидлер — капля в море.

Она спустила ноги с кровати и рассеянно это повторила. 
По звуку ее голоса я догадался, что она думает о чем-то 
другом и каждую минуту может расплакаться. Она при­
встала и прошлась по комнате. На каждом шагу она на 
что-нибудь натыкалась. От круженья на одном месте юбка 
стала хлестать ее по ногам. Вдруг она остановилась и 
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закрыла глаза. Содроганье прошло по ней, точно ее зно­
било.

— Нет, нет и нет, — сказала она, словно очнувшись от 
сна, — вон из этого клоповника. Завтра же куда-нибудь 
перееду. Посадят — подумаешь, какая важность. По край­
ней мере хоть высплюсь. У вас не искали?

— Нет покамест.
— Ав Спасопесковский наведывались.
— Да купи ты себе, дура ты этакая, персидского по­

рошку и будешь спать как убитая.
Снова наступило молчание. Александр Александрович 

посмотрел на часы и, крякнув, стал подыматься.
— Ты куда это? — встрепенулась Оля. — И не думай. 

С семи до девяти перерыв, можно будет уединиться. Оста­
вайтесь, прошу вас. Петя тоже не спит. Хочешь, я позову 
его. Вы с ним еще не видались? Послушай, будь с ним по­
внимательней, у него ужасное горе. Мы от него скрываем, 
но он догадывается. По Казанской прошла карательная 
экспедиция, ты слыхал? Волосы встают дыбом, какие ду­
шегубства. А в Люберцах у него родные.

Оля не выдержала и, упав лицом в подушки, зарыдала. 
Прошло несколько минут. Послышался храп со свистящи­
ми переливами. Мы переглянулись. Оля спала, разинув 
рот, ничком и наискось поперек кровати.

Как мы провели следующие час или полтора, не помню. 
В их исходе мы очутились в комнате рядом с той са­
мой, что располагалась вправо от меня, пока я был в пе­
редней.

Ученики разошлись. Наступил перерыв, о котором гово­
рила Оля. За столом сидело человек пять-шесть народу— 
сын Вязловой Дмитрий Дмитриевич, студент-путеец; желч­
ный молодой человек Анемподист Дудоров; Петр Терен­
тьев, которого я видел впервые, да еще два-три студента 
университета. Нас перезнакомили.

— Сперва все шло хорошо, — рассказывал Терен­
тьев. — У полиции хлопот по горло. Их еще не хватились. 
Но только добираются до деревни, мужички их чуть ли не в 
колья. Вот вы как, говорят. Фабрику у себя сожгли, нас 
пришли бунтовать? И грозятся собрать сход. Еле унесли 
ноги.

— Ничего удивительного. Это в порядке вещей, — 
сказал Дудоров.

Все на него накинулись.
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— Что ты рисуешься? — возмутился Вязлов. — 
Объясни ты мне, пожалуйста, эту бессмыслицу. Ты совсем 
не то, чем прикидываешься. Никуда ты из Москвы не 
выезжал, видели тебя на баррикадах. Тогда к чему ло­
манье?

— Глупости. Не могли меня видеть, я под Муромом 
охотился. Это какой-нибудь двойник.

После долгих споров он признался, что не устоял про­
тив искушения и действительно дрался в районе Мещан­
ских, но особняком и только за свой страх.

Тут я узнал, что он из княжеского рода Дудоровых, 
несмотря на молодость, отбыл три года административной 
ссылки, но теперь отошел от привычного круга и к теорети­
ческому марксизму охладел совершенно. С родными он 
давно порвал и жил бедно и одиноко, принятый обратно в 
университет по чьей-то сильной протекции. Он что-то 
переводил и пописывал, но еще без того имени, которое 
составил себе позднее, а сюда ходил преподавать языки и 
историю, выслушивать нападки былых товарищей и,на них 
огрызаться. Здесь не могли ему в особенности простить 
разрыва с одной девушкой этого круга.

Терентьев развивал две излюбленные мысли. Что по 
своей молодости пролетариат у нас еще неотделим от 
крестьянства и что индустриальный рабочий является но­
сителем новой, грядущей культуры. В защиту этой мысли 
приводил он следующие соображения. Природа и законы 
природы для современной интеллигенции — две разные ве­
щи. Первое — предмет праздного любования, второе — 
пища для сухого и бесстрастного изучения. Для рабочего 
же это одно. Он и за формулами не забывает того, что это 
законы именно природы, а не чего-нибудь другого, той са­
мой производящей земной природы, которая в грубом 
упрощении есть его родная деревня, но на этот раз в ее 
всеобщности, с целую подлунную, во вселенском, так ска­
зать, ее размахе. Потому что физические устои мира откры­
ваются ему за работой, в той первичности, как его бабке 
сроки и особенности коровьего отела. Для этой мысли на­
ходил он свои слова, смелые и яркие. Но вдруг профес­
сиональная дидактика завладевала им, и, забывая про то 
дорогое, живущее и меняющееся, что было в этой мысли, он 
терял ее нить и принимался за доказательство доказан­
ного и вытверживание общеизвестного. Делал он это книж­
но, по-заученному и совсем не к месту, потому что кругом 
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на этом собаку съели и повторять это в этой компании было 
все равно что яйцам учить курицу.

— Всмотримся пристально в процесс, — говорил он,— 
что мы имеем. В ходе обнищания деревни крестьянский 
сын прощается с домом и в геометрической прогрессии от­
ливает в города. Погодите, Варвара Ивановна. С другой 
стороны, в потребности рабочих рук промышленность все 
щедрее и щедрее черпает из этого резервуара. Но обратим­
ся к нашему бездомному скитальцу, где мы его оставили, 
что мы увидим? В ходе развития промышленности при­
ставленный к котлам, охладительным змеевикам и акку­
муляторам, он мало-помалу подымется по железной лест­
нице на такую площадку, где с него с неизбежностью 
спросятся начатки механики, знание электричества и бой­
кое, не сходя с места, умозаключение. Знакомство с маши­
ной откроет перед ним заветные страницы физики. Вот вы 
говорите, природа. Это, грубо говоря, молоко, грибы и яго­
ды в березовой роще, летний отдых в тенистой усадьбе. 
А потом вы говорите, законы природы. Это, грубо говоря, 
тихие своды университета, приборы, зимние теоретические 
выкладки. А он и над магнитным полем гнется, как над па­
ровым перед распашкой под озимь. Потому что для него 
это одно...

Тут и следовала мысль, которую он выражал так само­
стоятельно и не избито. Дальше возвращались очевидно­
сти.

— Теперь последуем, однако, за ним по этой лесенке, 
где мы его оставили, и посмотрим вниз через перила, что 
мы увидим? Дамы-благотворительницы между собой ста­
раются, как бы елку ему устроить и общество трезвости, 
и дай им волю — первой грамоте будут учить или, чего 
доброго, соску купят или погремушку. Но вот он руки об 
паклю, а потом об блузу — и с этой лесенки прямо к ним 
вниз. Вот хомут и дуга, больше я вам не слуга.

— Да ты меня не агитируй, — говорил Дудоров.— 
Торжества революции я жду нетерпеливей всех вас. Сто 
лет как ее у нас готовят. Лучшие силы России ушли на эту 
подготовку, и в нравственном плане она даже уже будто 
когда-то была. Однако платонизм тут не уместен. Ее надо 
увидеть своими глазами. Еще лет десять оттяжки, и мы 
задохнемся. Погоди улыбаться. И, конечно, она придет. 
На первых порах это будет именно то, о чем мы так 
много говорим. Освобождение от самодержавия, от 
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уродств капиталистической эксплуатации. Но придет 
наконец и настоящая свобода. Освободится время, отдан­
ное несколькими поколениями ей, ее обсуждению, жиз­
ни и гибели за нее, освободятся мысли и силы. А согла­
сись, за свои вековые жертвы Россия это заслужила... 
Только ли огорошивать ей и ошарашивать. А вдруг дано 
ей выдумать что-нибудь непредвосхитимо непритязатель­
ное, просиять, улыбнуться...

Его перебили в самом интересном месте. С галереи 
позвонили. «Звонок, — сказал Вязлов. — Петька, мотай 
на ус, потом ответим». И вышел отпирать. Вернувшись, 
он наклонился сзади к Терентьеву и шепнул ему что-то на 
ухо. Оба посмотрели на Дудорова и вышли. Тот тоже 
поднялся, смутился и в нерешительности затоптался на 
месте.

— Оставайтесь тут, — приказала Вязлова. — Они у 
Мити переговорят. Незачем вам встречаться.

Минут через пятнадцать послышались шаги и голоса у 
самого входа в столовую, но, минуя ее, удалились через 
переднюю и кухню наружу.

В столовую быстро вошел Терентьев. Он сиял и спешил 
к Оле.

— Митя провожать пошел, Варвара Ивановна,— 
сказал он на ходу.

В эту минуту сама Оля вышла из спальни, красная и 
заспанная. Она взглянула на его глаза и губы и как бы 
прочла новость, рвавшуюся с его языка.

— Леля Осипович?—воскликнула она и сделала 
такое движение, точно собиралась вцепиться в ответ ру­
ками.

— Да. Большая радость. Папаша и все домашние жи­
вы, здоровы и невредимы. Она прямо от них, минуту б 
раньше сама расспросила. Папаша, — продолжал он, об­
ращаясь ко всем и в особенности к Александру Александ­
ровичу, — оказывается, об нас расстраивались. Этим и 
избыли беду. А то ведь там... язык прилипает, что было... 
И попадись он им под горячую руку... не знаю, чем от мыс­
ли зачураться. Но они еще раньше расстроились. Мамашу 
с сестрой спрятали в матушкиной семье, Бронницкий уезд, 
дальняя волость. А сами пешком в Москву за справ­
ками. Оттого и дом пустой, ни души, а мы-то напуга­
лись.

Оля слушала и смотрела на него. Он кончил и все сиял.
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Какая-то радость, еще одна, была у него про запас для 
нее, тайная, неизрасходованная. И вот, забыв правила 
не то что конспирации, а просто-напросто благоразумия 
(чтобы не сказать — приличия), Оля на минуту задума­
лась...

— Паспорта принесли? — с тем же движением вскри­
чала она, и все поднялись, замахали на нее и заши­
кали.

— Ну что ты с ней поделаешь, — сказал Терентьев, 
по-прежнему обращаясь к Александру Александро­
вичу.
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ГЕНРИХ КЛЕЙСТ

Издательство «Советский писатель» поместило в сбор­
нике моих переводов драму Клейста, другое выпустило 
его комедию. Представляется не лишним сказать о нем 
несколько слов.

Генрих фон Клейст один из интереснейших немецких 
писателей прошлого века. Круг его тем не так широк 
и безусловен, как мир Шиллера, Гёте и Гейне, отчего он и 
не идет с ними в сравнение. Но все написанное им запечат­
лено чертами силы и исключительности, которые ставят его 
на первое место вслед за названными.

Клейста отличает степень вещественности, необычная 
в немецкой литературе, и скупое богатство горячего, яр­
кого и самобытного языка. Он оставил восемь драм и 
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столько же рассказов. Это единственные в сведем роде 
изображения человеческих аффектов, в особенности ин­
стинкта справедливости в его слепой первооснове, когда 
под влиянием обид и пробужденной мстительности этот 
благодетельный задаток превращается в источник столь 
же безотчетных злодейств и преступлений. Читая у Клей­
ста описание поджогов и убийств, совершенных из высоких 
побуждений, нельзя отделаться от ощущения, что Пушкин 
мог знать Клейста, когда писал Дубровского.

Клейста напрасно причисляют к романтикам. Несмот­
ря на общность времени и дружбу с некоторыми из них, 
их разделяет пропасть. В противоположность любитель­
ству, которым они гордились, и бесформенному фрагмен- 
таризму — цели их стремлений — Клейст всю жизнь бо­
ролся с недоучкой и ничтожеством, которых в себе по­
дозревал, и хотя не все созданное им одинаково совершен­
но, все оно проникнуто угрюмою нешуточностью гения, 
не знавшего покоя и удовлетворения.

Он родился 18 октября 1777 года во Франкфурте на 
Одере. Принадлежность к старинной семье Клейстов с 
колыбели предназначала его к военному поприщу. Пятна­
дцати лет от роду он поступил рядовым в гвардию, а 
восемнадцати принял участие в рейнском походе против 
революционной Франции. Когда он вернулся домой, ро­
дителей уже не было в живых. Два года он прослужил в 
потсдамском гарнизоне.

Наступило новое время. Его вдохновителем, а потом и 
жертвой был Наполеон, вездесущее, волшебное и вскоре 
ненавистное имя. Среди ежедневных перемен, которым 
подвергались границы государств, нравы, наряды и поня­
тия, в среднем сословии обособилось новое обществен­
ное деление, ради которого в декларацию прав заносились 
статьи о свободе личности и которое нигилисты в Петер­
бурге прозвали в шестидесятых годах интеллигенцией. 
Шиллер учил о царстве эстетических идей. Девятнадцатый 
век был здесь уже как на ладони со всем своим будущим 
словарем. С легкой руки Фихте появилось выражение 
«выработка своего я», означавшее гуманитарное об­
разование. Педагогическая горячка закружила Клей­
ста. Он записался в студенты Франкфуртского универ­
ситета.

Этот шаг уронил его в глазах родни и обязал к пожиз­
ненным оправданиям перед высшим судилищем, каким 
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оставался для него старый дом Клейстов близ набереж­
ной, будущее помещение почтовой конторы. Клейст вооб­
разил, что, только удивив мир и совершив нечто неслы­
ханное, он сможет снова подняться в их мнении. 
Это обострило до болезненности его самолюбие и нало­
жило на его труды отпечаток гиперболизма и насильствен­
ности.

Восприимчивость, граничащая с медиумизмом, испест­
рила его жизнь знаками всего, что его окружало. В его со­
чинениях попадаются следы непретворенного шлегелев- 
ского Шекспира, заблуждения времени и его сенсации. 
«История отпадения Нидерландов» снабдила его онеме­
ченной фламандщиной для «Разбитого кувшина», южно­
американское путешествие Александра Гумбольдта — 
повествовательной экзотикой, которая не резала бы уха 
и казалась бы национально привычною. В те дни Кант был 
не только событием мыслящего мира, но и гордостью 
Восточной Пруссии. Подверженность современным вея­
ниям засадила Клейста за математику и нравственную 
философию.

Чтобы сократить испытание и приблизить торжество 
над родственниками, он решил с первых шагов студен­
чества практиковаться в будущем профессорстве, заказал 
столяру кафедру и стал читать повторительные курсы 
слышанного небольшому дамскому обществу из знакомо­
го офицерского круга. Главными посетительницами лек­
ций были невеста Клейста, генеральская дочь Вильгель­
мина фон Центе, и его сводная сестра Ульрика. Она была 
ненавистницей своего пола и, на манер кавалерист-девицы 
Надежды Дуровой, ходила в рейтузах, с арапником. Она 
понимала брата и стала потом поверенной его тайн, това­
рищем в путешествиях и частою поддержкой в безде- 
нежьи.

Скоро Клейст остыл к умозрению и бросил универси­
тет, родные пристроили его в одно из министерств. Он уе­
хал в Берлин. Вскоре от него стали поступать тревожные 
вести. С ним что-то случилось, что повергло его в глубо­
чайшую меланхолию, потом повторявшуюся. Это никогда 
не было объяснено и названо и дает простор догадкам 
биографов. Надо в «Михаеле Кольгаасе» Клейста, своего 
рода немецком Пугачеве, перечесть страницы о детях-ге­
роях, чтобы понять, как Образцова была Клейстова на­
следственность. Другое дело, во что она ему обходилась. 

351



Клейст был горяч, мнителен и нетерпелив. Какая-то не­
чаянность задела его и, восстановив против всего на све­
те, сделала врагом общительности.

В ответ на его письма, полные отчаяния, мании вели­
чия и странных умолчаний, в Вюрцбург, куда он скрылся, 
к нему выехала Ульрика. Для его успокоения решено было 
отправиться в большое заграничное путешествие. Она 
ему сопутствовала.

В 1803 году после долгого пребывания в Париже 
Клейст очутился в Швейцарии, близ Тунского озера. За 
окном чернели Шрекгорн и Финстерааргорн. К небу подни­
мался дым из сел, прятавшихся в долине. Его окружали 
зимние альпийские красоты, чистые линии, чистые нравы, 
люди, верившие в него и преданные литературе. Незадол­
го перед тем в нем пробудился дар творчества. Никогда 
до того он не помышлял о поэзии.

Здесь он дал волю вдохновению. Оно вылилось в 
три очень различных произведения. Одно — «Семейство 
Шроффенштейн», его слабый первенец, беспомощная и 
растянутая трагедия, полная нелепости. Другое — корот­
кая комедия Клейста «Разбитый кувшин». Третье — венец 
его поисков «Роберт Гискар», набросок трагедии, зани­
мавшей Клейста всю жизнь и уничтоженной в нескольких 
редакциях.

Один из швейцарских знакомых, у которых он гостил, 
бернский издатель Гесснер, выпустил «Шроффенштейнов» 
без его имени. В «Прямодушном», органе Августа Коце­
бу, только искавшего случая, как бы насолить Гёте, поя­
вился хвалебный разбор трагедии под заглавием «Рожде­
ние нового поэта».

Через всю жизнь Клейста протянулись последствия 
загадочного и тайного нерасположения Гёте. Попытки 
объясниться только усугубляли неприязнь. Клейст не знал, 
что своей известностью человеку, который был для него 
святыней и мог бы составить его счастье и которому он 
должен был казаться дурною копией Вертера, он обязан 
бестактности интриганов. В 1809 году Гёте писал одному 
литератору: «Я вправе порицать Клейста, потому что лю­
бил и возвысил его. Но либо его развитие, как теперь 
наблюдается у многих, задержано временем, либо по 
какой-то другой причине он не оправдывает обещаний. 
Ипохондрия губит его как человека и поэта. Вы знаете, 
сколько трудов я положил на то, чтобы поставить его «Кув-
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шин» в здешнем театре. И если ему тем не менее не повез­
ло, то это оттого, что талантливому и остроумному замыс­
лу недостает естественно развивающегося действия. При­
писывать мне, однако, свой неуспех и даже, как предпола­
галось, подумывать о посылке мне вызова — есть, как го­
ворит Шиллер, доказательство тяжелого извращения при­
роды, извинимого только крайнею раздраженностью нер­
вов или болезнью».

Ко времени возвращения из Швейцарии жизнь Клей­
ста определилась. Его узнали. К прирожденной робости 
гордого и таящегося характера прибавилась несвобода 
человека, замеченного столетием. Его несчастья приобре­
ли закономерность.

То он старался где-нибудь обосноваться, как сперва 
в Кенигсберге и поздней в Дрездене, и запоем, всегда от­
личавшим его способ работы, писал поразительные вещи, 
вроде гениальных своих рассказов «Землетрясения в 
Чили», «Маркизы Л.», уже названного «Михаеля Коль- 
гааса» и других. То в него вселялся какой-то бес, и он без 
оглядки бросался прочь от благосклонностей судьбы или 
женщины, труда и верного пристанища. Неурядицы воен­
ного времени поддерживали эту подвижность. Его бес­
цельные метания иногда осложнялись вмешательством по­
лиции.

Так было, например, в его вторую поездку в Париж, 
когда в припадке исступления он сжег своего «Гискара» 
и поссорился с Пфулем, будущим генералом, своим прия­
телем, которого заставил весь следующий день пробегать 
по моргам Парижа в поисках его тела. Так было на фран­
цузском побережьи, где формировалась армия для высад­
ки в Англию. Клейст считал, что судьба десанта быть по­
гребенным на дне океана. Клейста нашли в Сент-Омере, 
куда он приехал для записи в добровольцы. Тут его задер­
жали по подозрению в шпионстве. Только благодаря хло­
потам прусского посланника Луккезини он избежал рас­
стрела, после чего его выслали на родину. В 1807 году он 
по такому же подозрению был из занятого французами 
Берлина отправлен во французскую крепость Жу, место 
недавнего заточения и смерти черного консула Туссена 
Лувертюра. Это обстоятельство подсказало Клейсту его 
страшный рассказ «Обручение в Сан-Доминго».

Годы, которых мы достигли своим коротким обзором, 
были поворотными для нравственного строя Клейста. 
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Раньше им управляли выдумки, и химеры преобладали 
над фактами; скоро это переменилось. В 1806 году Прус­
сия потерпела поражение при Иене. Все стороны жизни 
пришли в расстройство. Наступило разорение. Клейсту 
перестали выплачивать назначенное королевой) Луизой 
вспоможение. Перед ним мелькнул призрак нищеты.

Предположение, будто политика всегда покрывает 
жизнь, — недоказанная натяжка публицистов. Но в годы 
вековых потрясений это — истина. Когда в 1808 году 
Испания поднялась против французского владычества, 
это коснулось неисчислимо многих в самых далеких уг­
лах мира.

В это время Клейст находился в Дрездене. К Наполе­
ону он питал личную вражду, как разве только к Гёте. Ис­
панские события одушевили его. С обычной плодовитостью 
он в год с лишним написал три пятиактных драмы: «Пен- 
тезилею» на мотив из греческой мифологии, «Кетхен из 
Гейльбронна», драматическую сказку из времен немец­
кого рыцарства, и «Битву Арминия», патриотическую дра­
му во славу древнегерманского оружия. Но что должен 
был почувствовать Клейст, когда примеру Испании по­
следовало одно из германских государств и весной 1809 го­
да Австрия вышла из повиновения завоевателю? Клейст 
возликовал и, бросив дела и работу, устремился в австрий­
скую действующую армию. В лагере под Асперном его 
ждали знакомые и дважды испытанные неприятности. 
Он показался подозрительным. С трудом выпутавшись 
из новой потасовки, он уехал в Прагу. Здесь его настигло 
известие о катастрофе при Ваграме — удар, от которого 
он уже не мог оправиться.

Как бы для того, чтобы последняя глава его жизни 
выделилась порельефнее, дальнейшие сведения о Клей­
сте на время прерываются. Некоторые думают, что в эти 
месяцы он готовил покушение на Наполеона. Распро­
странились слухи о его смерти. И вот он приехал в Бер­
лин.

Он приехал суровой зимой. Это уже не был прежний 
причудник, и в хорошее время все видевший в мрачном 
свете, а трезвый борец с действительными немилостями 
судьбы. В холоде и запустении, какие ему были по сред­
ствам, он развил деятельность, кажущуюся теперь неве­
роятной. Он написал «Принца Гомбургского», лучшее 
свое создание, историческую драму, реалистическую по 
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исполнению, сжатую, яркую, неудержимо развивающу­
юся, совмещающую поэтический огонь с ясной последо­
вательностью действия. Он предпринял издание вечерней 
газеты, для которой в течение нескольких месяцев напи­
сал бездну мелких статей и рассказов, лишь ничтожная 
часть которых распознана в куче безымянного материала, 
среди которого они появлялись. Он закончил роман в двух 
книгах, бесследно пропавший в одной из берлинских ти­
пографий, и подготовил к печати второй том своих бес­
подобных рассказов.

Между тем судьба не унималась. Умерла королева 
Луиза, его покровительница. Сменилось министерство, 
мирволившее ему и его газете. Новый кабинет стал пре­
следовать газету ограничениями, обесценившими издание. 
Предприятие лопнуло. Клейст оказался в долгах. «Прин­
ца Гомбургского» не печатали. Вышедшие из печати рас­
сказы никого не интересовали. Тогда, в февральские дни 
жестокой зимы 1811 года, которой точно не предвиделось 
скончания, Клейст вспомнил свое первое вступление в 
жизнь, детскую свою солдатчину и написал прошение на 
высочайшее имя об обратном приеме в армию. Его вскоре 
удовлетворили. Но ему не на что было обмундироваться. 
Он подал королю новую просьбу о предоставлении ссуды 
на экипировку и стал ждать ответа. Промелькнуло лето. 
Ему не отвечали. Пришла осень, показавшаяся возвратом 
все той же бесконечной зимы.

У Клейста была знакомая, неизлечимо больная музы­
кантша Генриетта Фогель. Как-то раз, когда они вдвоем 
что-то разыгрывали, она сказала, что охотно рассталась 
бы с жизнью, если бы нашла товарища. «За чем же де­
ло стало?» — сказал Клейст и предложил себя в спут­
ники.

20 ноября 1811 года они выехали в Ванзее близ Берли­
на, место загородных прогулок. Снявши два номера в гос­
тинице у озера, они провели в ней вечер и часть следую­
щего дня. Все утро они гуляли, а после обеда попросили 
вынести столик на плотину по ту сторону заводи. В сумерки 
оттуда раздалось два выстрела. Одним Клейст уложил 
свою приятельницу, а другим покончил с собою.

Если бы наш интерес к Клейсту возник недавно, это 
было бы необъяснимым анахронизмом. Клейстом стали 
заниматься перед войною. В 1914 году, в одно время с 
Ф. Сологубом и В. Волькенштейном, мы перевели «Разби­
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тый кувшин». Остальные переводы «Принца Гамбургско­
го», «Семейства Шроффенштейн», «Роберта Гискара» сде­
ланы между 1918 и 1919 годами.

Ознакомлению с Клейстом способствовали издания 
«Всемирной литературы» и «Academia». Первому пред­
послана превосходнейшая статья Вл. Зоргенфрея, второе 
снабжено интересным комментарием Н. Берковского. Вы­
ше всяких похвал переводы рассказов Клейста Г. Рачин­
ского и Г. Петникова.
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В АРМИИ
Серия очерков

ОСВОБОЖДЕННЫЙ ГОРОД
Константину Федину

Мы входили в освобожденный город. Он был взят нака­
нуне. По последней инструкции неприятель должен уничто­
жать за собой все до основанья. Здесь он этого не успел, 
выбитый раньше ожидания. Он спешил наверстать упу­
щенное.

Обгоняя войска на марше, мы с широкой пыльной до­
роги свернули на тряский лесной проселок. Над нами 
ленивыми фигурными кругами заскользили самолеты. 
В них десятью черными облачками пыхнули зенитки.

357



С конца 1941 года я не видал немецкой авиации. Не 
было ее в эти дни затишья и над армией, где мы находи­
лись. С понятным чувством встретили мы старую знакомую 
московских кровель.

Остановив машины, мы отошли в кусты. Где-то впере­
ди, очевидно за лесом, и на оставленной нами дороге нача­
лась бомбежка.

Немного погодя, мимо тянувшихся без конца усталых 
бойцов и лошадей, мелькавших на каждом шагу немецких 
надписей, дымившихся на ходу полковых кухонь и распо­
лагавшихся в сосновой роще замаскированных батарей, 
мы въехали в зажженный с воздуха город. Мы стали его 
осматривать. Он пылал с нескольких концов. Как щенята 
из-под брюха суки, языки пламени жадно лизали и посасы­
вали края железных крыш или неистовствовали, выры­
ваясь наружу. Мы пошли на немецкое офицерское клад­
бище в середине города.

Его хорошо описал Всеволод Иванов. Среди пыли и му­
сора соседних разрушений этот лес выстроенных по ранжи­
ру черных орденских крестов казался голосом самой ог­
раниченности среди бессмертного безмолвия страданья.

Не все иностранцы знают: совсем недавно Россия была 
купеческой страной. Блеску наших умственных верхов за­
видовала Европа. Это наше дело, почему, купеческие сы­
новья и дети профессоров, не говоря уже о народе, мы на 
время по-своему распорядились нашими запасами и зна­
ньями. Кто хочет судить Россию по густоте устоявшегося 
уклада, должен был это сделать до 1914 года. Теперь пред­
мет ее гордости иной.

В спаленных ли неприятелем областях, в индустриаль­
ной ли близости Москвы, или на не тронутом войною Восто­
ке, лицо ее одинаково, несмотря на военные и географиче­
ские различья. Подобно кинувшейся в лицо бледности или 
краске, все ее черты заслонены светом ее нынешнего, ни­
кому не снившегося исторического часа. Ее природой 
остается природа ее переворота. По замыслу врага его 
война должна была быть тою раз в тысячелетье разорвав­
шейся эпохальной бездной, которая вместе с Европой и 
всем ему не угодным должна была поглотить главный 
предмет его ненависти — русскую революцию. Между тем 
как раз русская революция, то есть наша добровольная 
скромность и привычка к лишеньям, оказалась эпохальной 
бездной, поглотившей его войну.
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Мосты в городе взорваны. Случайно уцелела земляная 
насыпь заводской плотины, на которой мы стоим. Теперь 
это единственная переправа.

Прямо перед нашими глазами на одной из улиц, веду­
щих к берегу, проходят заботы и треволненья приозерных 
жителей. Одни ищут фельдшера для раненых, другие та­
щат куда-то столы, койки и пустые кадушки, третьи давно 
что-то обсуждают посреди дороги. Их не много, и их голоса 
беспрепятственно разносятся по пустому городу, как по 
недостроенному дому или брошенной на зиму усадьбе.

Слева вдаль уходящая территория машиностроитель­
ного завода. Его взрывали трижды. Один раз — мы, эва­
куировав оборудование, и два раза, при нашем прибли­
женье — немцы.

Там, где прежде были турбины и откуда время от 
времени доносится плеск и капанье воды, разрушенные 
цеха заросли густым и сочным лозняком. Остальное глу­
шат белена и пыльный, выше человека разросшийся репей­
ник. Вавилоны погнутых ферм и лабиринты полопавших­
ся пролетов, на которые, вплоть до самого дальнего, за­
гляделось, как прищурившееся, осеннее солнце.

Посреди завода братская могила. Если верить надпи­
си, в ней заботами населенья с ведома противника по­
гребены убитые красноармейцы. Но вот к нам подходят. 
Разбившись по двое, по трое, мы вступаем в разго­
воры.

И прежде всего мы узнаем правду о могиле посреди 
завода. Нам рассказывают о старом желчном скопидоме, 
утвержденном немцами городским головой, и о молодом 
типографском работнике, ко времени прихода немцев си­
девшем за кражу и из тюрьмы попавшем в помощники бур­
гомистра. Когда в начале января 1942 года, в течение на­
шего первого наступления, мы ненадолго вернули город и 
потом его оставили, 143 человека были расстреляны по 
распоряжению градоправителя на дворе завода. Они-то и 
похоронены в братской могиле. Обыкновенно же казнен­
ных не зарывали, рассказывают нам. Их приканчивали на 
берегу (нам показывают это место) так, чтобы тела па­
дали с мыса в озеро, а зимою в прорубь.

Мои товарищи разговаривают с женой партизана Во- 
струхина Марьей Кузьминишной. Долго, играя с огнем 
она поддерживала связь с мужем. На нее донесли и после 
полицейской отсидки приказали найти и указать его след. 
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Она разыграла смертельно опасную комедию его притвор­
ных розысков, обойдя ближние леса под немецким конвоем. 
Но теперь она действительно не знает, где ее муж и жив 
ли он, и спрашивает Иванова и Федина, где разместится 
райком, чтобы об этом справиться.

Другая группа окружает местного железнодорожного 
машиниста и его семью. На вчерашнем вынужденном отхо­
де они потеряли друг друга и лишь несколько минут тому 
назад нашли. Сцены неизвестности друг о друге и нечаян­
ных встреч совершаются на наших глазах. Но, разумеется, 
это исключенья, и в трагедии семейных гибелей, пропаж 
и разминок — ничем не искупимы и к небу вопиют неис­
числимые страданья потерявшихся детей.

Я беседую с Риммой, славною девушкой со светлыми, 
начесанными на лоб волосами. С ее лица не сходит та 
рассеянная и немного возбужденная улыбка, которую ле­
нивые военные корреспонденты, не привыкшие ни над чем 
задумываться, кроме гонорара, называют улыбкой радо­
сти. Между тем в этой улыбке целое историческое таинст­
во. Это улыбка усталости, раздвигающей скулы и челюсти 
смертельно перемучившегося человека в момент облегче­
нья, ни о чем не думающая и ничего не спрашивающая 
улыбка поколенья, связывающая нас и собеседниц почти 
телесным блаженством одного языка и понимания. Римма 
хочет в армйю и спрашивает о формальностях приема.

Как просятся девушки в армию? В ряде случаев это 
одинокие, у которых близкие умерли, убиты или пропали 
без вести. Сердце их ищет утешенья, а руки — дела. Армия 
для них семья, чистый угол и кусок хлеба, главное же— 
источник покоя, полный желанной человеку жертвенности.

Нас с Риммой все время прерывают. Подходит дрях­
лый обыватель с палочкой, в сапогах и тройке, с бороден­
кой, каких у нас уже не носят, и , что-то шамкая, трясущи­
мися руками вынимает бумажник. Подходит насмешливо­
го вида любопытный с такою же бородкой и сопровождает 
поясненьями глухое бормотанье первого. Нам показывают 
открытку, полученную им от племянника с его работы, из 
Германии. Я вижу новую немецкую почтовую марку с про­
филем Гитлера. Племянник пишет, что живет хорошо, 
только не дают спать клопы и мухи, и жаль, не захватил с 
собой деревянного изделья по мерке (гроба).

Нам с Риммой все время мешают, и потому наши раз­
говоры вертятся вокруг пустяков. Как зарабатывали при 
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немцах, чем жили? Были ли товары в лавках? «Только со­
ветские, — отвечает Римма, — и то остатки вначале, а 
больше ничего». На бывшем дизельном заводе изготовляли 
сковороды, а при заводской конторе, обращенной в покой­
ницкую, гробы для офицерского кладбища. Главною ра­
ботой было рытье окопов, возка леса, настилка накатов в 
блиндажах и боковая маскировка дорог. За дневную вы­
работку давали 250 г хлеба и горсточку пшена. Всех дер­
жали в страхе, унижали слабых, в особенности же изде­
вались над собственными штрафными. Римма торопливо 
рассказывает об этом и вдруг обрывает. Мимо проходят 
несколько человек, в их числе незнакомый майор. «Его 
надо остановить, — говорит Римма, — этот военный знает, 
где муж Вострухиной, а ей это неизвестно, они незнако­
мы». — «Так остановите», — говорю я. «Я робею», — 
отвечает Римма. Я окликаю майора. Римма подбегает к 
нему. Вскоре оба подзывают Вострухину. Она возвра­
щается, сияющая, к Федину и Иванову. «Муж жив,— 
говорит она. — Получил два ордена».

Все время из горящего дома на озерной набережной 
доносятся звуки «Чижика». Говорят, там бренчит на пиа­
нино мальчик, оставшийся без отца и матери. Его здесь 
знают. Тут же я слышу, как наши военные сговариваются 
взять его с собою. Близится вечер. Мы решаем ехать к 
себе на стоянку, попутно объехав город. Римма садится к 
нам в машину в качестве путеводительницы.

Пожар разгорается. Высшее педагогическое училище 
в городе объято морем пламени. Мы подъезжаем к зда­
нию другой школы. Ввиду гигиенических преимуществ 
оно было занято немцами под баню, при которой имелись 
пивная и колбасная. Вот где вволю разгулялось художе­
ственное воображение нашего меченосца.

По стенному фризу, подобно порхающим амурам, пу­
щены круглорожие малые с ножами, верхом на свиньях. 
Под ними соответствующая самодеятельность в легких 
двустишьях. Как гармонирует эта идиллия с заглядываю­
щим из-за двери кровавым заревом и осторожно спускаю­
щейся на минированную землю ночью!

Мы подъезжаем к вытянувшемуся в длину тесовому 
домику с двумя крылечками и садом, где мы стоим. Я про­
шу, чтобы Римму угостили обедом в офицерской столо­
вой, но мою просьбу исполняют только вполовину, потому 
что кухня только что подошла и ничего не готово. Мы с ней 
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прощаемся и, стараясь не стучать сапогами, поодиночке 
проходим на нашу походную квартиру.

Ее нынешние хозяева, приятели прежних, подчинив­
шихся распоряженью о выезде, ходят по неубранным ком­
натам, загроможденным сдвинутой в беспорядке мебелью, 
копают днем картошку и рубят капусту и продолжают при­
нимать знакомых, которые сбежали с полпути от неприя­
теля или возвращаются из лесных укрытий со страшными 
рассказами об утренней бомбежке на большой дороге.

Почти впотьмах мы отправляемся ужинать в столовую 
Военного совета. У входа, между березовыми балясинка­
ми цветника, излюбленной ограды немцев, две дамы в се­
рых боа и шляпках, как на работах Серова, спрашивают, 
где состоится торжественный митинг по случаю освобож­
денья города, о котором мы еще не слыхали.
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ПОЕЗДКА В АРМИЮ

1

С недавнего времени нами все больше завладе­
вают ход и логика нашей чудесной победы. С каж­
дым днем все яснее ее всеобъединяющая красота и 
сила.

Победил весь народ сверху донизу, от маршала Стали­
на до рядовых тружеников и простых бойцов (на войне 
это — главные герои), — победил весь народ, всеми свои­
ми слоями, и радостями, и горестями, и мечтами, и мысля­
ми. Победило разнообразье.

Победили все и в эти самые дни, на наших глазах, 
открывают новую, высшую эру нашего исторического 
существования.

Дух широты и всеобщности начинает проникать дея­
тельность всех. Его действие сказывается и на наших 
скромных занятиях.
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2

Бригадой, числившей несколько литературных имен, мы 
ездили в части, бравшие Орел в дни, теперь уже далекие, 
когда Брянск и Смоленск еще не были нашими, но уже 
чувствовалось,е что они ими будут. Жизнерадостно до 
легкомыслия покатили мы утром на грузовой машине, 
развивая бешеную скорость, и пестрое Подмосковье вих­
рем замелькало навстречу. Техническое совершенство ма­
шины и наши бумаги давали нам право стрелою 
уноситься от прочего движения, но в минуты задер­
жек соотношение уравнивалось, и отставшие обгоняли 
нас, и был такой плотный военный, к нижней губе ко­
торого прилип и трепетал на ветру обрывок папиросной 
бумаги. Он по нескольку раз обгонял нас на откры­
том «виллисе» и снова оставался позади, и время шло, 
менялись края и виды, а бумажка на губе все держа­
лась.

Мы пообедали в Туле, где сохранились уличные 
баррикады, свидетельства позапрошлогодней граждан­
ской обороны, и где нам скучно и ординарно о ней расска­
зывали в обкоме, пока не пришел ее герой и устроитель 
т. Жаворонков, изобразивший ее в живых и свободных 
красках. Мы поехали дальше. Мелькнули бурые угли Ще­
кина. Садилось солнце, когда по закатному небу прочер­
тился непомерный костяк Косогорского индустриаль­
ного гиганта. Дальше пошли достопримечательности: 
места особо прогремевшей стойкости, памятники стра­
даний. Вечерело. С главной дороги мы свернули на 
боковую и, сделав километров пятнадцать, останови­
лись.

По всем видимостям мы были в каком-то селении. Ца­
рила тишина, как на необитаемом острове. Нечто другое, 
чем обычные недосказанности теплой августовской ночи, 
окружало нас. Совершенно так, как могла бы стоять на­
стоящая каменная стена, отвесно возвышалось перед на­
ми небо ночи. Семь звезд Большой Медведицы свободно 
размещались в кривом проломе какого-то сада или строе­
ния. Нас обступали тени каких-то разрушений, не­
понятных в потемках. Это были развалины Черни, 
районного города области, начало нашего последующе­
го шествия по нескончаемой дороге пустырей и по­
жарищ, первое преддверие того, что язык вражеских 
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приказов называет так всеизвиняюще просто зоною пус­
тыни.

Вдруг пустыня оживилась. Где-то постучали в оконце. 
Тишина наполнилась шагами. Две-три женских тени, 
шагнув из-за угла, ушли за поворот. Последовали распо­
ряжения. Мы двинулись за бригадирами.

Через полчаса мы сидели в гостеприимном кругу 
секретарши Чернского райкома А. А. Кукушкиной и ее мо­
лодых помощниц. Деревянный верх маленького, чудом 
уцелевшего дома был жа^ко освещен керосиновой «мол­
нией». Наши хозяйки, деятельницы комсомола и город­
ских учреждений, то отрываясь от общей беседы, то к ней 
возвращаясь, разносили по очереди чай и, минутами отлу­
чаясь на кухню, жарили яичницу. Они были в светлых 
блузах, стянутых кушаками, прямых юбках и глад­
ких круглых прическах. Их развитие и непринужден­
ность вызывали в памяти что-то близкое, давно и лично 
пережитое. Девушки напоминали лучшую университет­
скую молодежь прошлого, курсисток девятьсот пятого 
года.

Разговор вращался вокруг двух тем: души времени 
и особенностей места. Душой времени была война. Де­
вушки рассказывали, как они уходили из Черни, когда 
ее стали окружать немцы, и какой это требовало смелости 
и изворотливости, потому что немцы подступали с несколь­
ких сторон и все деревни кругом были заняты. Главная 
опасность заключалась в их партийности, но население 
их покрывало. Все ушли, кроме двух подруг. Это были 
такие девушки, продолжают рассказчицы, что, бывало, кто 
на них посмотрит, так сейчас же и полюбит, и нельзя 
было подумать, чтобы их кто-нибудь тронул; их и 
правда долго не трогали, не знали, как велико их влияние 
и что они поддерживают связь с советской стороной. Но 
вот однажды мирволивший им немец пришел пьяный 
и сказал, что он много им прощал, а этого не спустит, 
и велел снять со стены Ленина и Сталина. Подруги 
уперлись, тогда он выхватил револьвер, выстрелил в 
портреты и застрелил девушек.

Умная и энергичная А. А. Кукушкина одновременно 
и принимает нас на правах хозяйки, и распоряжается 
ужином, и заботится о нашем ночлеге, и с живою искоркой 
дает направление беседе. От нее мы узнаем не только тя­
желые подробности немецкого пленения Черни, Орла 
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и Мценска, но и любопытные черты из драгоценной 
истории края.

Читатель помнит: это места биографии Жуковского, 
Дельвига, Толстого, Тургенева, Фета, Лескова и Бунина. 
Неожиданно я начинаю понимать, отчего такой естествен­
ностью дышат слова наших собеседников и их манеры. 
Мы у первоисточника наших лучших национальных сокро­
вищ. В этих уездах сложился говор, сформировавший 
наш литературный язык, о котором сказал свои знамени­
тые слова Тургенев. Нигде дух русской неподдельности — 
высшее, что у нас есть, — не сказался так исчерпывающе 
и вольно. Наши знакомые — уроженки этих гнезд. На 
них налет высшей русской одаренности. Они кость 
от кости и плоть от плоти Лизы Калитиной и Наташи 
Ростовой.

Когда мы утром встаем с сеновала, мы видим вче­
рашнее общество еще ярче при солнечном свете. Перед на­
ми обломки города, который, наверное, живописно рас­
полагался по холмам и утопал в садах, а теперь своими 
руинами хищно и мстительно напоминает какой-то даге­
станский аул времен Шамиля. Следом за своей вдохно­
вительницей по его развалинам выводком ходят питом­
цы революции и ее блюстительницы, наводя до послед­
ней мелочи порядок в разоренном районе, и соверша­
ют дела величайшей государственной важности так же 
прирожденно-расторопно, как нагнулась бы их бабка за 
сбитым яблоком в траву или пошла бы щупать кур на 
птичий двор.

3

В отличие от удобств вчерашней гудронной дороги мы 
сегодня тарахтим по грунтовой. Вдобавок она не везде 
разминирована и местами взорвана. Мы все чаще объез­
жаем стороной ее мосты и переправы. Подскакивая на 
выбоинах, едем мы по настилу жердянок, по разнообраз­
ной раскраске ее проходя курс местного почвоведения. 
Сейчас это посеревший от сухости, сизый, как уголь, 
чернозем. Он начался с горемычного Мценска с его дома­
ми, завалившимися со скалистого берега в илистую 
Зушу, точно город несли на руках, поскользнулись и 
грохнули в воду. Все ближе война и армия. По-настояще­
му это начинает чувствоваться отсюда. Все чаще поля 
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по сторонам обтянуты колючей проволокой с предупрежде­
ниями на дощечках. Завтра по. краям таких дорог 
гуськом потянутся саперы со щупами, сегодня это — 
колонны пополнения, щуплая и безусая молодежь, почер­
нелая от пыли и утомления. Первые подбитые танки, где- 
нибудь среди гряд с капустой, первые обгорелые остатки 
уничтоженных самолетов. И вот, задолго к этому подго­
товленные вышедшей из лесу панорамой, мы въезжаем 
в Орел.

Не сразу понятно, что мы пересекаем территорию вок­
зала. Точно тут треснула действительность и лопнул воз­
дух, всюду, куда хватает глаз, куски покалеченной и раз­
летевшейся материи. Без конца торчащие пустые фермы 
дебаркадера. Мы едем по распавшимся обрубкам четвер­
тованных рельс, точно тут рубили змей или топтали со­
роконожек. Вывихнутые плечи и пролеты взорванного мо­
ста, который мы объезжаем по свеженаведенному плаш­
коуту, и мы в городе.

Жаль, что мы ни разу в нем не бывали раньше. Его 
не раз описали Тургенев, Лесков и Бунин. Он, наверное, 
был необычайно красив, как позволяют думать его камни, 
и производил впечатление большого европейского города, 
судя по его планировке. Сюда приезжал бушевать по пово­
ду своих неудач Гитлер, здесь сместил главу своих тан­
ковых армий Шмидта, здесь заменил его генералом Моде- 
лем.

Орла больше нет. Как про Оку, на которой он стоял, 
про него можно сказать, что он стоит на химических ми­
нах замедленного действия. Он стоит на них и продолжает 
рваться и падать на наших глазах. Мы это видим из 
неполотного и заросшего цветника, куда заехали к коман­
диру здешнего запасного стрелкового полка на короткий 
роздых.

Противоестественность зрелища так велика, что от­
раженным образом ее все время приписываешь освеще­
нию. Безоблачный полдень. Сухо цветет мальва. Все за­
сижено мухами. За колючей изгородью тюрьмы через до­
рогу производит расследование массовых расстрелов и пы­
ток немецкой комендатуры выездная комиссия из Москвы. 
Где-то вертится и гнусавит патефон, и, озаренные черным 
креповым светом с замогильного неба, целыми ули­
цами лежат обмякшие здания с развинченными ка­
менными конечностями, хватаясь за соседей; где-то 
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с треском взлетают на воздух отдельные кирпичные 
одиночки, и сползают и падают целые расслабленные 
кварталы по краям большого парка, где стоит скром­
ная и славная могила командира 308-й стрелковой 
дивизии, героя Сталинграда и Орла генерала Гурть- 
ева.

Во второй половине дня мы выбираемся из конвуль­
сивного собрания судорожных орловских обломков. Но 
мы потеряли дорогу и долго, по нескольку раз, воз­
вращаемся к одному и тому же дому, распотрошен­
ному во всю глубину и вместительному, как некое поселе­
ние. Это целая* многоэтажная драма с лестницами трех 
родов — черными, парадными и пожарными, длинными 
переходами вовнутрь и множеством сцен и явлений. 
Мы запечатлеваем на всю жизнь узор его обоев и, под­
катив к нему в третий раз, неожиданно находим дорогу 
и мчимся дальше.

Но что сказать о Карачеве, который мы проезжаем к 
вечеру, если так много слов уже сказано об Орле. Мы ду­
мали, конца не будет бывшему городу купеческих невест 
и мукомолов.

Чудовищно представление о целом, когда оно дано 
в разложении на мельчайшие частицы. Одно дело сказать: 
пятьсот каменных домов и две с половиной тысячи дере­
вянных. Вы представляете себе провинциальный городок, 
притом весьма небольшой. Другое дело, когда вам покажут 
три тысячи огромных бесформенных куч, щебенных и 
щепяных. У вас закружится голова, а глаз обессилеет, 
взмолится о милости и разрыдается от жалости и обиды.

4

В глубокие сумерки мы приезжаем в Песочню. Дере­
венская улица загромождена народом и транспортом. Ни 
одного штатского, одни военные, грузовики и повозки под 
всеми углами поперек дороги. Это штаб армии, куда 
мы направлялись, цель, нашей поездки. Завтра или, если 
позволят обстоятельства, сегодня ночью мы познакомим­
ся с командованием, с легкой руки которого мы стали 
побеждать в такой планомерной прогрессии. А пока пойти 
выкупаться, смыть дорожную пыль и грязь, хотя уже 
тьма, хоть глаз выколи. «Там могут быть мины, — гово­
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рят нам, — там, во всяком случае, дно в рваном железе, 
нырнете и напоретесь». Отправившись на реку, мы ныря­
ем в холодную, плотным туманом текущую мимо 
неизвестность...

5

Так вот они, наше счастливое военное предопределе­
ние, творцы орловской победы и косвенные пособники 
последующих: мы в просторной избе на приеме у знако­
мящихся с нами членов Военного совета. Перед нами 
приветливый и моложавый командующий, гвардии гене­
рал-лейтенант Александр Васильевич Горбатов, друг и 
сподвижник покойного Гуртьева. Ум и задушевность избав­
ляют его от малейшей тени какой бы то ни было рисовки. 
Он говорит тихим голосом, медленно и немногосложно. 
Повелительность исходит не от тона его слов, а от их осно­
вательности. Это лучшая, но и труднейшая форма началь­
ствования. Рядом с ним глубокомысленный и дальновид­
ный генерал Кононов и образованный и блестящий генерал 
Сабенников. Еще ранее, минувшей ночью, мы познако­
мились с генералом Ивашечкиным, находчивым и реши­
тельным стратегом в минуты опасностей и осложнений 
и добродушным собеседником на отдыхе и за столом. 
Он и генерал Терпиловский отсутствуют. За их незанятыми 
местами в окошко виден конец растянувшейся в длину 
деревни. Серенький, непогожий денек. По деревне с ав­
томатами, минометами и противотанковыми ружьями 
бесконечной цепью проходит с утра пехота. Команди­
ры рот и полков объезжают на лошадях свои части и 
скрываются с ними за поворотом дороги. Это армия на 
марше. После июльского рывка мы безостановочно 
продвигаемся частыми и быстрыми переходами на 
запад.

6

Мы выходим на улицу. От проходящей мимо колонны 
отделяется и подъезжает на лошади к нашей группе 
военный. Наклонившись с седла, он разговаривает с на­
шим бригадиром и, простившись, нагоняет свою часть. 
Бригадир говорит мне, что это интереснейший человек, 
москвич, химик, пошедший капитаном запаса на войну и 
теперь командующий полком. Мне запоминается лицо 
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капитана Д. По ложным основаниям мне кажется, что оно 
похоже на одно из многих виденных вчера и позавчера 
на дороге, может быть, на военного с бумажкой на губе. 
Я тут же сам ощущаю ошибочность этого сближения и тут 
же осознаю, что это ошибка не случайная и мне хотя 
бы ценой оплошности надо удержать образ капита­
на для чего-то, что когда-нибудь выяснится. Через 
два дня я узнал, что капитан погиб, подорвавшись на 
мине.

Предположено, что мы будем писать книгу об орлов­
ской операции. После того, как мы знакомимся с ее ходом 
в самых общих чертах со слов ее вдохновителей, мы 
разъезжаемся по отдельным полкам и дивизиям, к ее 
непосредственным участникам.

Мы все время в движении, развозим товарищей к на­
шей цели. Мы заезжаем в 267-ю дивизию. Она стоит в 
редком смешанном лесу, и облетелый лист вперемежку 
со рваными бумажками придает стоянке вид предотъезд­
ного беспорядка. Дивизия действительно в дорожных 
сборах. Всюду что-то запихивают и увязывают и с минуты 
на минуту должны сняться с привала.

380-я располагается в перелесках с полянами. На одной 
из них мы наезжаем на командира дивизии полковника 
Кустова, части которого, наряду с 129-й, первыми ворва­
лись в Орел на рассвете 5 августа, а еще раньше, 
утром 12 июля, вместе с 308-й дивизией начали знамени­
тое наступление, которое привело к прорыву немецкой 
обороны.

Хотя дивизия тоже готова к маршу, у полковника 
все так слажено, что его не заботят мелочи передвижения. 
Изящный и насмешливый, он намеренно изображает из 
себя верх светской беспечности. Поздоровавшись с нами 
среди леса, он продолжает, как до нас, перебрасываться 
шутливыми замечаниями с летчиком, прикомандирован­
ным -к нему из соседней части для согласования действий. 
Оба куда-то всматриваются и ждут, по-видимому, маши­
ны. Кустову подводят красивую трофейную лошадь. Он 
легко на нее взвивается и, попорхав на ней по всем 
правилам высшей манежной выездки, возвращается и 
сдает ее вестовому. В это время подъезжает маши­
на. Он картинно раскланивается и, сказав, что торопит­
ся, с извинениями уезжает. В его красивом орли­
ном профиле есть что-то от героев 12-го года, Тучковское, 
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Багратионовское. Китель безупречно его облегает. 
Он выражается изысканно и витиевато. «Изволю торо­
питься», — говорит он о самом себе. Солдаты его обо­
жают.

7
Десять дней мы только и знаем, что носимся по 

дорогам орловского и калужского края. Фронт по всей 
линии перемещается на северо-запад.

В продолжение трех дней я разыскиваю 308-ю Гуртьев- 
скую дивизию, а она все уходит, и мне ее не догнать. О ней 
же спрашивают попадающиеся встречные отряды попол­
нения и офицеры связи. Дивизии не найти. Поиски зано­
сят меня в Жиздру, Щигры и в Брынь у Сухиничей. Триж­
ды пересекаю я границу между территорией, освобожден­
ной в нынешнюю летнюю кампанию и в прошлогоднюю. 
Разница непередаваема. К югу несчетные километры 
выжженных кара-кум без малейших признаков жизни. На 
север смеющиеся зеленые горизонты с оранжевыми кра­
пинками каменных сел и усадеб среди темно-оливковых 
и бело-сизых картофельных и капустных пространств. 
Убедившись, что дивизия неуловима, я решаю возвратить­
ся в 342-ю, участвовавшую во взятии Мценска.

8

Однажды среди таких разъездов наши машины остано­
вились в селе Белый Колодезь. Счастье села заключалось 
в том, что оно было не совершенно стерто с лица земли и, 
когда уходили немцы, хлеб еще только колосился и они 
не успели потравить его и сжечь. Его необмолоченные 
скирды возвышались среди села, на общественном току 
за прудом.

Через дорогу от пригорка, у которого мы останови­
лись, несколько баб копошились у входов в подземное 
убежище и играли дети на местах сгоревших изб и у 
печных устий. Мы к ним подошли. Бабы были в белых 
зипунах с красной оторочкой поверх черных клетчатых 
панев, в лаптях с онучами и в платках, стянутых по- 
старинному узлами на затылок. Спокойно и без ложного 
пафоса рассказали они судьбу своего села, общую со мно­
гими тысячами подобных и ранее описанных. Мы узнали, 
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что перед уходом немцы приказали жителям собрать­
ся со скотом и пожитками во временное переселение на 
запад, впредь до их возвращения. Большинство угнали, 
и лишь немногим удалось спрятаться в лесу. Зажимая 
детишкам рты и заматывая морды коровам, чтобы не 
мычали, они отсиживались в чаще, а ночами смотрели 
с опушки, как жгут их дома и рвут школу, колодцы, мель­
ницу и каменные амбары.

Кругом, вымазавшись углем головешек, играли в золе 
и пепле дети, и оскорбительно было соседство садовой 
мебели из березовых веток, излюбленного украшения не­
мецких уголков для отдыха, и изящных полуведерных 
жестянок из-под консервированной кислой капусты из 
Эслингена на Неккаре.

9

Вечерний костер в вековом высокоствольном дубовом 
лесу. Лес так густ, что, несмотря на наступающую 
ночь и требование светомаскировки, костра не тушат. 
У кухонь собирают ужин бойцам и командирам. Накрапы­
вает дождь.

По эту сторону костра — я и девушка-боец В. Ф. на 
плохо утвержденной лавке, которая того и гляди опроки­
нется; по ту — вдова писателя Р. П. Островская и май­
ор К.

Костер мечется по ветру и, когда в него подкладывают 
сучья, забрасывает нечеловеческие тени на озаряющийся 
в высоте над нами лиственный навес.

Я прошу В. Ф. рассказать, как ей жилось в Калуге 
при немцах. В то же время я краем уха прислушиваюсь 
к громкому разговору по ту сторону костра. В. Ф. тихо 
удовлетворяет мою просьбу. В ее голосе печаль и злоба на 
немцев, а также досада на меня за мою невнимательность, 
и на майора, мешающего ей рассказывать, и на костер, 
собравший вокруг себя столько отвлеченностей и противо­
речий. Обстоятельства разговора по ту сторону костра 
следующие.

Когда после Мценска наши части освободили турге­
невское имение Спас-Лутовиново, комсомольцы отличив­
шихся частей устроили в разрушенном заповеднике торже­
ственное собрание. Естественно посвященное памяти Тур­
генева и нашей литературе, оно каким-то образом свя­
залось с именем Николая Островского, автора книги 
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«Как закалялась сталь». Собравшиеся дали клятву следо­
вать примеру комсомольского писателя и драться с нем­
цами так, как дрался его герой Павел Корчагин.

Они оправдали эту клятву в ближайших сражениях. 
За ними утвердилась кличка корчагинцев. Комсомольцев 
того объединения было много во всей 342-й дивизии, 
особенно в 1150-м полку, митинг которого мы на другой 
день посетили.

Извещенная об этом движении, Островская приехала 
за материалами о нем. Соответствующие сведения сооб­
щал ей отрывистый и уверенный в себе майор с правиль­
ными чертами лица, может быть, сам еще комсомолец 
и корчагинец.

А по эту сторону пламени девушка-боец, сама заслу­
шиваясь майора, с машинальной и рассеянной грустью 
рассказывала мне свои мытарства. И я мысленно видел.

Лютая, пятидесятиградусная зима. Дров не напастись, 
и в Калуге разбирают заборы и дома на топливо. Гу­
стой иней на окнах темнит комнаты. Люди без голов, 
деревья без вершин, здания без крыш, черные дни.

«Я на вас докажу, вы передо мной хоть по полу катай­
тесь, хоть валяйтесь в ногах. Теперь моя воля, возьму и 
докажу, — говорит молодая и незлая их соседка-беспутни­
ца — и дни и ночи гуляет с немцами. — Вот ты мне сак 
отдала и ботинки, я с тебя последнюю рубашку сниму, 
а вспомню я вашего Ленина, тут такое со мной делается, 
я с собой владеть не могу, и я над тобой натешусь».

И она раздевает их до нитки, а кругом списки, улики 
и обыски, иней, туман, черные дни. И девушка-комсо­
молка скрывается из дому и узнает, что взяли сестру 
и мать. «А как тогда вешали? На проволоке. Ей-богу, 
правда. На проволочной петле. Но моих, если правду го­
ворят, не мучили, расстреляли».

Но все это было с полбеды. А потом наехали эти, 
с нашитыми черепами, карательные отряды. И опять хо­
лода наступили, лютеющие холода. Привезли в собор 
немцы колокол, повесили, теперь, говорят, будет служба 
по-церковному, говорят, лютеранский брак. И девушки 
наши за них шли, ну, конечно, самый сброд и дурочки. 
Тоже доказчица, которая маму и сестру-извела. Мороз, 
а они в подвенечном на паперти, белые кружева, рожи 
красные, нахальные, хохочут. А с ними их кобели в высо­
ких сапогах с нагайками, кости крест-накрест, нашитые 
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черепа. А как вы стали подходить, эти бабы ревмя, — 
что вы теперь с нами сделали? А те, — да помилуйте, чтобы 
мы законных, да что вы! — И ржут по-своему. Тут они 
опять немножко покуражились. — Счастливо оставаться! 
Едем на самолетах в Берлин!

Потом их всех за рощей подобрали, узнали по платьям. 
Их с летящих самолетов посбрасывали за городом.

Вот обрывки каких картин проплывают по эту сторону 
костра. А по ту — препирательства и отнекивания. Майору 
дела храбрости кажутся долгом чести и простой азбукой. 
Что тут рассказывать. Но вот отдельные случаи, когда не­
многие примером своей неустрашимости увлекли всех и 
этим решали исход боя. Часто почин этот исходил от 
корчагинцев. Я не слышу всех рассказов майора. 
Лишь отдельные слова долетают до меня. Орловская 
операция в ее боевой последовательности проходит 
передо мною. Я заслушиваюсь.

10

Она мне представляется звено за звеном в своей 
нравственной логике и справедливом ходе. Я стараюсь 
вспомнить, как в последний раз (потому что когда- 
нибудь эта безнаказанность ведь должна была кончиться) 
поднялись немцы 5 июля в свое бешеное наступление с 
двух хитроумных пунктов, чтобы перерезать с севера 
и с юга наш Курский выступ. Как семь дней подряд 
бились, бились они с очень слабой наградой за свою 
похвальную осатанелость. В течение первого дня ими 
было выпущено больше снарядов, чем за всю польскую 
кампанию, а за три первые дня — столько же, сколько 
за весь поход во Францию. Мы отвечали им артил­
лерийским огнем, еще более густым, примерно из двух 
тысяч стволов с двух километров фронта, и к концу 
первой недели все их продвижение было сброшено со 
счетов. Они вернулись в исходную позицию. С двух 
хитроумных пунктов, с севера и с юга, мы стали срезать их 
Орловский выступ. Все перевернулось, названия, роли, 
соотношение сил. Немецкое наступление стало называть­
ся обороной, с безотчетным предчувствием отступления, 
в которое ему суждено было превратиться. В математике 
и логике такие вещи называются выводом и следствием, 
в мире нравственном — воздаянием.
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\ 12-го утром Кустов и Гуртьев с 308-й и 380-й диви­
зиями прорвали немецкую оборону, и четырехкилометро­
вый прорыв к вечеру расширился в полтора раза. Дальше 
все пошло так, как это полагалось из верховного 
стратегического предвидения и талантов отдельных на­
чальников. Не раз и не два дело спасали твердость харак­
тера и быстрота соображения.

Сперва в развитие прорыва армии двигались к Орлу 
с востока и к двадцатым числам вышли к Оке. Против­
ник не допустил попытки форсировать ее в этом месте. 
В ожесточенных налетах с 21-го по 23-е его авиация 
день и ночь висела над переправой. К этому времени 
342-я дивизия, преследовавшая неприятеля от взятого 
накануне Мценска, захватила плацдарм у Багатищева и 
Нарыкова. Это открывало возможность продвижения на 
Орел с северо-востока. 25-го на соединение с 342-й диви­
зией сюда была двинута часть остальной армии. Однако 
противник разгадал план обхода. Подтянув 2-ю и 8-ю 
танковые и 26-ю мотодивизию сверх бывшей тут 56-й пе­
хотной дивизии, он сосредоточил на этом фланге большие 
силы, в ущерб своему фронту, который он частично оголил. 
Тогда генерал-лейтенант Горбатов снова решил брать 
Орел лобовым ударом с востока. Заручившись уверен­
ностью, что свою стремительную и сложную перегруппи­
ровку он совершит раньше, чем о ней догадается неприя­
тель, он стянул 380-ю и 308-ю дивизии, стоявшие в 
обороне на широком фронте, перебросил к ним с направле­
ния главного удара 17-ю танковую бригаду, и 5 августа 
на рассвете знаменосец из Кустовской дивизии Аджа- 
ров водрузил над освобожденным городом красное 
знамя.

11

Нельзя быть злодеем другим, не будучи и для 
себя негодяем. Подлость универсальна. Нарушитель 
любви к ближнему первым из людей предает самого 
себя.

Сколько заслуженной злости излито по адресу ны­
нешней Германии! Между тем глубина ее падения 
больше, чем можно обнаружить справедливого негодо­
вания.

В гитлеризме поразительна утеря Германией полити­
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ческой первичности. Ее достоинство принесено в жертву 
производной роли. Стране навязано значение реакцион­
ной сноски к русской истории. Если революционная Рос­
сия нуждалась в кривом зеркале, которое исказило бы ее 
черты гримасой ненависти и непонимания, то вот оно: 
Германия пошла на его изготовление. Это задача посто­
ронняя, окраинная, остзейская, и ее провинциализм 
тем отчетливее, что ему присвоены всемирные мас­
штабы.

Весь девятнадцатый век, в особенности к его концу, 
Россия быстро и успешно двигала вперед свое просвеще­
ние. Дух широты и всечеловечности питал ее понима­
ние. Начало гениальности, подготовлявшее нашу рево­
люцию как явление нравственно-национальное (о поли­
тической подготовке ее мы не смели судить — это не наша 
специальность), было поровну разлито кругом и прони­
кало собой атмосферу исторического кануна. Этот дух 
особенно сказался во Льве Толстом, русскими средства­
ми выразившем природу гения и его предвзятость, по­
добно тому как на заре английской самобытности та­
кое же начало, общее двадцати предшественникам, 
впитал и воплотил в себе Шекспир. Но что такое ге­
ний?

Гений есть кровно осязаемое право мерить все на 
свете по-своему, чувство короткости со вселенной, сча­
стье фамильной близости с историей и доступности 
всего живого. Гений первичен и ненавязчив. Те же чер­
ты новизны и оригинальности сложили нашу револю­
цию.

И всегда рядом с неряшливою щедростью самородка 
следует что-нибудь завистливо рядовое и посредственное. 
Дела и поступки счастливого соперника кажутся ему 
чудачеством и безумием. Невежда начинает с поучения 
и кончает кровью.

Такая-то таблица умножения подъехала к нам на 
громыхающем «тигре» и самоходной пушке «фердинанд», 
и во мгновение ока она должна была показать, как 
все эти фразеры Рудины с их завиральным прекрас­
нодушием провалятся во здравие трезвой немецкой 
практики и доброй кружки пива, и, о ужас, дваж­
ды два само провалилось, а широта одухотворения 
осталась и переживет и это страдание, и многие дру­
гие.
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Мы входили в Людиново, освобожденное накануне. 
Еще издали, приближаясь к нему, мы наблюдали на 
горизонте густые столбы дыма, поднимавшиеся кверху. 
Отступая, немцы не успели предать его разрушению. 
Теперь, в несколько налетов, они зажгли его с воз­
духа.

Когда мы к нему подъезжали, над нами плавными кру­
гами заскользило несколько «юнкерсов». Мы отвели ма­
шины с дороги и стали между деревьями. Так же посту­
пили на военных грузовиках, прибывавших сзади. Не­
сколько самолетов пошло в пике. Впереди и сзади на 
дороге грохнули взрывы.

«Людиново пылало, когда мы в него въехали. 
Пожар только еще разгорался и полной силы достиг 
только к вечеру. Мы осмотрели развалины дизельного 
машиностроительного завода и офицерское кладбище у со­
бора. Оно щетинилось лесом черных орденских крестов с 
белыми надписями, своей рябящей густотой напоминая 
иглы ежа или дикобраза. На другой день был назначен 
наш отъезд. На прощанье нам поручили написать обра­
щение к армии.

Мы написали:

«Бойцы Третьей армии! В течение двух недель мы, 
несколько писателей, находились в ваших дивизиях и 
участвовали в ваших маршах. Мы проходили места, 
покрытые неувядаемой славой ваших подвигов, мы шли 
по следам жестокого и безжалостного врага. Нас 
встречало нечеловеческое зрелище разрушения, нескон­
чаемые ряды взорванных и сожженных деревень. Насе­
ление угонялось в неволю или, прячась в лесах, пережида­
ло бесчинства отступающего неприятеля и редкими куч­
ками голяков и бездомных возвращалось на свои спален­
ные пепелища. Сердце, сжималось при виде этого зре­
лища. Рождался вопрос: какие чудотворные силы подни­
мут на ноги эти области и вернут их к жизни?

Товарищи бойцы Третьей армии, силы эти в вас. 
Они в мужественности вашего сердца и меткости вашего 
оружия, в вашем заслуженном счастии и вашей верности 
долгу.

Как веками учил здравый смысл и повторял товарищ 
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Сталин, дело правого должно рано или поздно взять 
верх. Это время пришло. Правда восторжествовала. Еще 
рано говорить о бегстве врага, но ряды его дрогнули, 
и он уходит под ударами вашего победоносного оружия, 
под уяснившеюся очевидностью своего неотвратимого 
поражения, под давлением наших союзников, под не­
померной тяжестью своей неслыханной исторической 
вины.

Тесните его без сожаления, и да пребудет с вами 
навеки ваша исконная удача и слава. Наши мысли и 
тревоги всегда с вами. Вы — наша гордость. Мы вами 
любуемся».
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ПОЛЬ-МАРИ ВЕРЛЕН
Сто лет тому назад, 30 марта 1844 года, в городе Меце 

родился великий лирический поэт Франции Поль Верлен. 
Чем может он занимать нас сейчас, в горячие наши дни, 
среди нашей нешуточности, в свете нашей ошеломляю­
щей победы?

Он оставил яркую запись пережитого и виденного, 
по духу и выражению сходную с позднейшим творчеством 
Блока, Рильке, Ибсена, Чехова и других новейших писа­
телей, а также связанную нитями глубокого родства с мо­
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лодой импрессионистической живописью Франции, скан­
динавских стран и России.

Художников этого типа окружала новая городская 
действительность, иная, чем Пушкина, Мериме и Стенда­
ля. Был в расцвете и шел к своему концу девятнадцатый 
век с его капризами, самодурством промышленности, де­
нежными бурями и обществом, состоявшим из жертв и ба­
ловней. Улицы только что замостили асфальтом и освети­
ли газом. На них наседали фабрики, которые росли, 
как грибы, равно как и непомерно размножившиеся еже­
дневные газеты. Предельно распространились железные 
дороги, ставшие частью существования каждого ребенка, 
в разной зависимости от того, само ли его детство про­
летало в поезде мимо ночного города или ночные поезда 
летели мимо его бедного окраинного детства.

На эту по-новому освещенную улицу тени ложились 
не так, как при Бальзаке, по ней ходили по-новому, и ри­
совать ее хотелось по-новому, в согласии с натурой. Од­
нако главной новинкой улицы были не фонари и теле­
графные провода, а вихрь эгоистической стихии, который 
проносился по ней с отчетливостью осеннего ветра и, 
как листья с бульваров, гнал по тротуарам нищету, 
чахотку, проституцию и прочие прелести этого времени. 
Этот вихрь бросался в глаза каждому и был центром 
картины. Под его дуновеньем рабочее движенье перешло 
в свою сознательную фазу. Его дыханье совсем особенно 
сложило угол зрения новых художников.

Они писали мазками и точками, намеками и полутона­
ми не потому, что так им хотелось и что они были сим­
волистами. Символистом была действительность, которая 
вся была в переходах и броженьи; вся что-то скорее 
значила, нежели составляла, и скорее служила симпто­
мом и знаменьем, нежели удовлетворяла. Все сместилось 
и перемешалось, старое и новое, церковь, деревня, город 
и народность. Это был несущийся водоворот условностей, 
между безусловностью оставленной и еще не достигнутой, 
отдаленное предчувствие главной важности века — 
социализма — и его лицевого события — русской рево­
люции.

И как реалист Блок дал высшую и единственную по 
близости картину Петербурга в этом знаменательном мель- 
каньи, так поступил и реалист Верлен, отведя в своих 
непозволительно личных исповедях главную роль истори­
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ческому времени и обстановке, среди которых протекали 
его паденья и раскаянья.

Он был сыном рано скончавшегося полковника, лю­
бимцем матери и женской дворни, и мальчиком был послан 
из провинции в Париж, в закрытое учебное заведение. 
Нечто сходное с жизнью Лермонтова было в его голуби­
ной чистоте, вынесенной из женского круга, и в ее по­
следующей судьбе среди распущенных парижских това­
рищей. По окончании школы он поступил чиновником в 
ратушу. 1870 год застал его ополченцем на парижских 
укреплениях. Он женился. Грянуло восстание. Он принял 
участие в работах Коммуны по делам печати. Это отрази­
лось на его судьбе. По восстановлении порядка его рас­
считали. Он запил. Тут судьба послала ему злого гения 
в виде того чудовища одаренности, каким был буян, ори­
гинал и поэт-подросток Артюр Рембо.

Он сам на свою голову выкопал этого «начинающе­
го» где-то в Шарлеруа и выписал в Париж. С поселения 
Рембо у Верленов их нормальная жизнь кончилась. Даль­
нейшее существование Верлена залито слезами его жены 
и ребенка. Начались скитания Рембо и Верлена, навсегда 
оставившего семью, по большим дорогам Франции и Бель­
гии, совместный запой, полуголодная жизнь в Лондоне на 
грошовые заработки, драка в Штутгарте, каталажки и 
больницы.

Однажды в Брюсселе после крупной ссоры Верлен 
выбежал за уходившим от него Рембо, два раза выстре­
лил по нем вслед, ранил, был арестован и приговорен 
судом к двухгодичному заключению в тюрьме в Монсе.

После этого Рембо отправился в Африку завоевывать 
новые области Менелику Абиссинскому, к которому посту­
пил на службу, а Верлен в тюрьме написал одну из 
своих лучших книг.

Он умер зимой 1896 года, не прибавив ничего пора­
жающего к своей давно уже сложившейся славе, окру­
женный почтительным вниманием молодежи и подражате­
лей.

Верлен рано начал писать. «Сатурнические стихи» 
его первой книги были написаны в коллеже. Его обман­
чивая поэтика, как и заглавия некоторых его книг, вроде 
«Песен без слов» (названия для произведенья словесно­
сти достаточно дерзкого), наводили на ложные мысли. 
Можно было думать, что пренебрежение к стилистике, 
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которое он провозглашал, внушено стремленьем к пресло­
вутой «музыкальности» (ее редко кто понимает), что он 
жертвует смысловою и графической стороной поэзии 
в пользу вокальной. Это не так. Совсем напротив. Как 
всякий большой художник, он требовал «не слов, а дела» 
даже и от искусства слова, то есть хотел, чтобы поэзия 
содержала действительно пережитое или свидетельскую 
правду наблюдателя.

Вот что по этому поводу говорит он в знаменитом 
своем стихотворении «Искусство поэзии», превратно по­
служившем манифестом зауми и «напевности».

О, если б в бунте против правил 
Ты рифмам совести прибавил!

И дальше:
Пускай в твоем стихе с разгону 
Блеснут в дали преображенной 
Другое небо и любовь.
Пускай он выболтает сдуру 
Все, что впотьмах, чудотворя, 
Наворожит ему заря, — 
Все прочее — литература.

Верлен имел право говорить так. В своих стихах он 
умел подражать колоколам, уловил и закрепил запахи 
преобладающей флоры своей родины, с успехом передраз­
нивал птиц и перебрал в своем творчестве все переливы 
тишины, внутренней и внешней, от зимнего звездного 
безмолвия до летнего оцепененья в жаркий солнечный 
полдень. Он как никто выразил долгую гложущую 
и неотпускающую боль утраченного обладанья, все равно, 
будь то утрата бога, который был и которого не стало, или 
женщины, которая переменила свои мысли, или места, ко­
торое стало дороже жизни и которое надо покинуть, 
или утрата покоя.

Кем надо быть, чтобы представить себе большого и по­
бедившего художника медиумическою крошкой, испорчен­
ным ребенком, который не ведает, что творит. Наши 
представления также недооценивают орлиной трезвости 
Блока, его исторического такта, его чувства земной 
уместности, неотделимой от гения. Нет, Верлен велико­
лепно знал, что ему надо и чего недостает французской 
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поэзии для передачи того нового вихря в душе и в городе, 
о котором речь шла выше. И в любой степени пьянства 
или маранья ради баловства, разложив ощущенье до 
желаемой границы и приведя мысли в высшую ясность, 
он давал языку, на котором писал, ту беспредельную 
свободу, которая и была его открытьем в лирике и которая 
встречается только у мастеров прозаического диалога 
в романе и драме. Парижская фраза во всей ее нетронуто­
сти и чарующей меткости влетала с улицы и ложилась 
в строчку целиком, без малейшего ущемленья, как мело­
дический материал для всего последующего построенья. 
В этой поступательной непринужденности — главная 
прелесть Верлена. Обороты французской речи были для 
него неделимы. Он писал целыми реченьями, а не слова­
ми, не дробил их и не переставлял.

Просты и естественны многие, если не все, но они 
просты в той начальной степени, когда это дело их сове­
сти и любопытно только то, искренне ли они просты или 
притворно. Такая простота величина нетворческая и ника­
кого отношенья к искусству не имеет. Мы же говорим 
о простоте идеальной и бесконечной. Такою простотой 
и был прост Вёрлен. По сравнению с естественностью 
Мюссе Верлен естественен непредвосхитимо и не схо­
дя с места, он по-разговорному, сверхъестественно естест­
вен, то есть он прост не для того, чтобы ему поверили, 
а для того, чтобы не помешать голосу жизни, рвущемуся 
из него.

Вот, собственно, и все, что мы себе позволили 
сказать по ограниченности времени и места.
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ШОПЕН
1

Легко быть реалистом в живописи, искусстве, зритель­
но обращенном к внешнему миру. Но что значит реализм 
в музыке? Нигде условность и уклончивость не прощаются 
так, как в ней, ни одна область творчества не овеяна так 
духом романтизма, этого всегда удающегося, потому что 
ничем не проверяемого, начала произвольности. И, од­
нако, и тут все зиждется на исключениях. Их множе­
ство, и они составляют историю музыки. Есть, однако, 
еще исключения из исключений. Их два — Бах и Шопен.

Эти главные столпы и создатели инструментальной му­
зыки не кажутся нам героями вымысла, фантастическими 
фигурами. Это — олицетворенные достоверности в своем 
собственном платье. Их музыка изобилует подробностя­
ми и производит впечатление летописи их жизни. Дей­
ствительность больше, чем у кого-либо другого, просту­
пает у них наружу сквозь звук.

Говоря о реализме в музыке, мы вовсе не имеем в виду 
иллюстративного начала музыки, оперной или програм^ 
мной. Речь совсем об ином.

Везде, в лю^ом искусстве, реализм представляет, по-
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видимому, не отдельное направление, но составляет осо­
бый градус искусства, высшую ступень авторской точно­
сти. Реализм есть, вероятно, та решающая мера творче­
ской детализации, которой от художника не требуют ни 
общие правила эстетики, ни современные ему слушатели 
и зрители. Именно здесь останавливается всегда ис­
кусство романтизма и этим удовлетворяется. Как мало 
нужно для его процветания! В его распоряжении -хо­
дульный пафос, ложная глубина и наигранная умиль­
ность, — все формы искусственности к его услугам.

Совсем в ином положении художник-реалист. Его 
деятельность — крест и предопределение. Ни тени воль- 
ничания, никакой блажи. Ему ли играть и развлекаться, 
когда его будущность сама играет им, когда он ее игруш­
ка!

И прежде всего. Что делает художника реалистом, 
что его создает? Ранняя впечатлительность в детстве, — 
думается нам, — и своевременная добросовестность в зре­
лости. Именно эти две силы сажают его за работу, роман­
тическому художнику неведомую и для него необяза­
тельную. Его собственные воспоминания гонят его в об­
ласть технических открытий, необходимых для их вос­
произведения. Художественный реализм, как нам кажется, 
есть глубина биографического отпечатка, ставшего глав­
ной движущей силой художника и толкающего его на 
новаторство и оригинальность.

Шопен реалист в том же самом смысле, как Лев Тол­
стой. Его творчество насквозь оригинально не из несход­
ства с соперниками, а из сходства с натурою, с которой 
он писал. Оно всегда биографично не из эгоцентризма, 
а потому, что, подобно остальным великим реалистам, 
Шопен смотрел на свою жизнь как на орудие познания 
всякой жизни на свете и вел именно этот расточитель­
но-личный и нерасчетливо-одинокий род существования.

2

Главным средством выражения, языком, которым у 
Шопена изложено все, что он хотел сказать, была его ме­
лодия, наиболее неподдельная и могущественная из всех, 
какие мы знаем. Это не короткий, куплетно возвращаю­
щийся мелодический мотив, не повторение оперной арии, 
без конца выделывающей голосом одно и то же, это 
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поступательно развивающаяся мысль, подобная ходу 
приковывающей повести или содержанию исторически 
важного сообщения. Она могущественна не только в 
смысле своего действия на нас. Могущественна она и в том 
смысле, что черты ее деспотизма испытал Шопен на себе 
самом, следуя в ее гармонизации и отделке за всеми 
тонкостями и изворотами этого требовательного и поко­
ряющего образования.

Например, тема третьего, E-dur-ного этюда доставила 
бы автору славу лучших песенных собраний Шумана и 
при более общих и умеренных разрешениях. Но нет! 
Для Шопена эта мелодия была представительницей дей­
ствительности, за ней стоял какой-то реальный образ 
или случай (однажды, когда его любимый ученик играл 
эту вещь, Шопен поднял кверху сжатые руки с вос­
клицанием: «О, моя родина!»), и вот, умножая до изне­
можения проходящие и модуляции, приходилось до по­
следнего полутона перебирать секунды и терции среднего 
голоса, чтобы остаться верным всем журчаньям и пере­
ливам этой подмывающей темы, этого прообраза, чтобы 
не уклониться от правды.

Или в gis-moll-HOM, восемнадцатом этюде в терцию 
с зимней дорогой (это содержание чаще приписывают 
C-dur-ному этюду, седьмому) настроение, подобное элегиз- 
му Шуберта, могло быть достигнуто с меньшими затра­
тами. Но нет! Выраженью подлежало не только нырянье 
по ухабам саней, но стрелу пути все время перечеркивали 
вкось плывущие белые хлопья, а под другим углом 
пересекал свинцовый черный горизонт, и этот кропотливый 
узор разлуки мог передать только такой, хроматически 
мелькающий с пропаданьями, омертвело звенящий, зами­
рающий минор.

Или в баркароле впечатление, сходное с «Песнью 
венецианского гондольера» Мендельсона, можно было по­
лучить более скромными средствами, и тогда именно 
это была бы та поэтическая приблизительность, которую 
обычно связываешь с такими заглавиями. Но нет! Масля­
нисто круглились и разбегались огни набережной в черной 
выгибающейся воде, сталкивались волны, люди, речи и 
лодки, и для того, чтобы это запечатлеть, сама баркарола 
вся, как есть, со всеми своими арпеджиями, трелями и 
форшлагами, должна была, как цельный бассейн, ходить 
вверх и вниз, и взлетать, и шлепаться на своем органном 
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пункте, глухо оглашаемая мажорно-минорными содрога­
ниями своей гармонической стихии.

Всегда перед глазами души (а это и есть слух) какая-то 
модель, к которой надо приблизиться, вслушиваясь, совер­
шенствуясь и отбирая. Оттого такой стук капель в Des- 
dur-ной прелюдии, оттого наскакивает кавалерийский эс­
кадрон с эстрады на слушателя в As-dur-ном полонезе, 
оттого низвергаются водопады на горную дорогу в послед­
ней части h-moll-ной сонаты, оттого нечаянно распахивает­
ся окно в усадьбе во время ночной бури в середине ти­
хого и безмятежного F-dur-ного ноктюрна.

3

Шопен ездил, концертировал, полжизни прожил в Па­
риже. Его многие знали. О нем есть свидетельства таких 
выдающихся людей, как Генрих Гейне, Шуман, Жорж 
Санд, Делакруа, Лист и Берлиоз. В этих отзывах много 
ценного, но еще больше разговоров об ундинах, эоловых 
арфах и влюбленных пери, которые должны дать нам 
представление о сочинениях Шопена, манере его игры, 
его облике и характере. До чего превратно и несообразно 
выражает подчас свои восторги человечество! Всего 
меньше русалок и саламандр было в этом человеке, и, 
наоборот, сплошным роем романтических мотыльков и эль­
фов кишели вокруг него великосветские гостиные, когда, 
поднимаясь из-за рояля, он проходил через их рассту­
пающийся строй, феноменально определенный, гениаль­
ный, сдержанно-насмешливый и до смерти утомленный 
писанием по ночам и дневными занятиями с учениками. 
Говорят, что часто после таких вечеров, чтобы вывести 
общество из оцепенения, в которое его погружали эти 
импровизации, Шопен незаметно прокрадывался в перед­
нюю к какому-нибудь зеркалу, приводил в беспорядок 
галстук и волосы и, вернувшись в гостиную с измененной 
внешностью, начинал изображать смешные номера с тек­
стом своего сочинения — знатного английского путеше-' 
ственника, восторженную парижанку, бедного старика 
еврея. Очевидно, большой трагический дар немыслим без 
чувства объективности, а чувство объективности не об­
ходится без мимической жилки.

Замечательно, что куда ни уводит нас Шопен и что 
нам ни показывает, мы всегда отдаемся его вымыслам 
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без насилия над чувством уместности, без умственной 
неловкости. Все его бури и драмы близко касаются нас, 
они могут случиться в век железных дорог и телеграфа. 
Даже когда в фантазии, части полонезов и в балладах 
выступает мир легендарный, сюжетно отчасти связанный 
с Мицкевичем и Словацким, то и тут нити какого-то 
правдоподобия протягиваются от него к современному 
человеку. Это рыцарские преданья в обработке Мишле 
или Пушкина, а не косматая голоногая сказка в рогатом 
шлеме. Особенно велика печать этой серьезности на сёмом 
шопеновском в Шопене — на его этюдах.

Этюды Шопена, названные техническими руковод­
ствами, скорее изучения, чем учебники. Это музыкально 
изложенные исследования по теории детства и отдельные 
главы фортепианного введения к смерти (поразительно, 
что половину из них писал человек двадцати лет), и они 
скорее обучают истории, строению вселенной и еще чему 
бы то ни было более далекому и общему, чем игре на 
рояле. Значение Шопена шире музыки. Его деятельность 
кажется нам ее вторичным открытием.
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НИКОЛАЙ БАРАТАШВИЛИ
У Бараташвили есть поэма «Судьба Грузии». Ее герой, 

последний грузинский царь Ираклий Второй, собираясь 
отдать измученную войнами страну под русское покрови­
тельство, говорит, что хочет видеть ее избавленной от на­
бегов восточных соседей, свободно вздохнувшей, счастли­
во пользующейся плодами безмятежного труда и просве­
щения.

Такою застал Грузию при своем рождении величай­
ший грузинский поэт нового времени Николай Бараташви­
ли. Грузинское дворянство породнилось с русским и в сов­
местной деятельности с ним втянулось в общий ход об­
щероссийских государственных дел и высших умствен­
ных интересов Петербурга и Европы. Прежде существо­
вавшие здесь зачатки западного влияния усилились.
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Круг нескольких княжеских семейств, в котором вырос 
Николай Бараташвили, был именно тем передовым 
кругом, в который благодаря Грибоедову, наверное, 
попадали на грузинском Кавказе Пушкин и Лермонтов.

Сверх пестрой восточной чужеземщины, какою 
встречал их Тифлис, они где-то сталкивались с каким-то 
могучим и родственным бродилом, которое вызывало в них 
к жизни и поднимало на поверхность самое родное, самое 
дремлющее, самое затаенное. В этом кругу было все как 
в Петербурге — вино, карты, остроумие, французская 
речь, поклоненье женщине и гордая, готовая отразить 
любую оплошность, заносчивая удаль. Тут так же были 
знакомы с долгами и кредиторами, устраивали заговоры, 
попадали на гауптвахту, и тоже разорялись, плакали, 
и писали в восемнадцать лет горячие, порывистые стихи 
неповторимого одухотворения, и вслед за тем рано уми­
рали.

Отец Николая Бараташвили был обедневший предво­
дитель грузинского дворянства, загубивший свое состо­
яние на приемы и угощенья. Жизнь его сына Николая, 
бедная внешними событиями и проведенная в нужде и не­
заметности, была расплатою за эту пышность.

Он родился 22 ноября 1816 года в Тифлисе, учился 
в приходской школе и кончил гимназию. Его мечтам о 
военной карьере не суждено было сбыться, потому что 
мальчиком он сломал себе ногу и остался хромым на всю 
жизнь. Не осуществилось и другое его желание — 
завершить свое образование в одном из русских универ­
ситетов. Расстроенные дела отца и необходимость поддер­
живать семью заставили его искать места на службе. 
Прослужив в небольших чинах на разных административ­
ных должностях, он в 1845 году был назначен помощником 
уездного начальника в Гянджу. По приезде туда он забо­
лел свирепствовавшей там злокачественной лихорадкой 
и умер там 9 октября того же года.

Этот послужной список совершенно противоположен 
нашим представлениям о Бараташвили. Он кажется его 
отражением в кривом зеркале. Истинные черты его были 
резки и значительны. Они запомнились современникам и 
сохранены преданием.

В детстве он был сорванцом и бедовым мальчиком, 
в школе хорошим товарищем. Когда он вырос, он сердил 
тифлисское общество своими шутками и ядом своих 
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насмешек. Своей привычкой говорить в глаза правду он 
казался ненормальным.

Он любил сестру Нины Грибоедовой, княжну Екатери­
ну Чавчавадзе. Она вышла за другого. Всю жизнь он 
прожил с этой незаживающей раной, которую он сам 
все время растравлял нежностью и ожесточением своей 
личной лирики и своими счетами с высшей грузинской 
аристократией, крупнейшей звездой которой сияла его 
ненаглядная, в замужестве владетельная княгиня минг­
рельская Дадиани.

Бараташвили был окружен литераторами. Григорий 
Орбелиани был его дядей, Александр Чавчавадзе — 
другом его отца.

Но его собственным писаниям придавали так мало 
значения, что едва ли он надеялся увидеть их напечатан­
ными в близком будущем. Более дальние его расчеты 
были опрокинуты преждевременною смертью. Может быть, 
тот вид, в котором лежат его стихи перед нами, не пред­
ставляет их окончательной редакции, и автор предпола­
гал еще подвергнуть их дальнейшему отбору и шлифовке. 
Однако след гения, оставшийся в них, так велик, что 
именно он, этот дух, проникающий их, придает им послед­
нее совершенство, более, может быть, значительное, чем 
если бы автор имел больше времени позаботиться об их 
внешности..

Лирику Бараташвили отличают ноты пессимизма, мо­
тивы одиночества, настроения мировой скорби.

Счастливые эпохи с их верою в человека и восприим­
чивость потомства позволяют художникам высказывать 
только главное, почти не касаясь побочного, в надежде на 
то, что воображение читателя само восполнит отсут­
ствующие подробности. Отсюда некоторая неточность 
языка и плодовитость классиков, естественная при боль­
шей легкости их очень общих и отвлеченных задач.

Художники-отщепенцы мрачной складки любят дого­
вариваться до конца. Они отчетливо доскональны из неве­
рия в чужие силы. Отчетливость Лермонтова настойчива 
и высокомерна. Его детали покоряют нас сверхъестествен­
но. В этих черточках мы узнаем то, что должны были бы 
доработать сами. Это магическое чтение наших мыслей 
на расстоянии. Секретом такого действия владел и Бара­
ташвили.

Его мечтательность перемешана с чертами жизни и 
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повседневности. На его творчестве лежит индивидуальная, 
одному ему свойственная печать, которую на него нало­
жили особенности его времени. Описания в «Сумер­
ках на Мтацминде» и «Ночи на Кабахи» не оказывали 
бы своего волшебного действия, если бы наряду с опи­
саниями душевного состояния они не были еще более 
удивительными описаниями природы. Взрывы изобрази­
тельной стихии в его бесподобном, бешеном и вдохновен­
ном «Мерани» ни с чем несравнимы. Это символ веры 
большой борющейся личности, убежденной в своем бес­
смертии и в том, что движение человеческой истории от­
мечено целью и смыслом.

Лучшие стихотворения Бараташвили сверх назван­
ных — это его посвящения Екатерине Чавчавадзе и все 
стихи двух последних лет его жизни с его поразительным 
«Синим цветом» в том числе.

В 1893 году его прах был перенесен из Гянджи в Ти­
флис. 21 октября 1945 года вслед за Грузией, его родиной, 
весь Союз торжественно чествовал столетнюю годовщину 
его смерти.
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. ЗАМЕЧАНИЯ К ПЕРЕВОДАМ 
ИЗ ШЕКСПИРА

ОБЩАЯ ЦЕЛЬ ПЕРЕВОДОВ
В разное время я перевел следующие произведения 

Шекспира. Это драмы: «Гамлет», «Ромео и Джульетта», 
«Антоний и Клеопатра», «Отелло», «Король Генрих Чет­
вертый» (первая и вторая части), «Макбет» и «Король 
Лир».

Потребность театров и читателей в простых, легко чи­
тающихся переводах велика и никогда не прекращается. 
Каждый переводивший льстит себя надеждой, что именно 
он больше других пошел этой потребности навстречу. Я не 
избег общей участи.
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Не представляют исключения и мои взгляды на сущест­
во и задачи художественного перевода. Вместе со многими 
я думаю, что дословная точность и соответствие формы не 
обеспечивают переводу истинной близости. Как сходство 
изображения и изображаемого, так и сходство перевода 
с подлинником достигается живостью и естественностью 
языка. Наравне с оригинальными писателями переводчик 
должен избегать словаря, не свойственного ему в обиходе, 
и литературного притворства, заключающегося в стилиза­
ции. Подобно оригиналу, перевод должен производить впе­
чатление жизни, а не словесности.

ПОЭТИЧЕСКИЙ СТИЛЬ ШЕКСПИРА
Стиль Шекспира отличают три особенности. Его драмы 

глубоко реалистичны по духу. Их выполнение по-разговор­
ному естественно в местах, написанных прозою, или когда 
куски стихотворного диалога сопряжены с действием или 
движением. В остальных случаях потоки его белого стиха 
повышенно метафоричны, иногда без надобности и тогда 
в ущерб правдоподобию.

Образная речь Шекспира неоднородна. Порой это вы­
сочайшая поэзия, требующая к себе соответствующего 
отношения, порой откровенная риторика, нагромождаю­
щая десяток пустых околичностей вместо одного вертевше­
гося на языке у автора и второпях не уловленного слова. 
Как бы то ни было, метафорический язык Шекспира в сво­
их прозрениях и риторике, на своих вершинах, в своих про­
валах верен главной сущности всякого истинного иноска­
зания.

Метафоризм — естественное следствие недолговечно­
сти человека и надолго задуманной огромности его задач. 
При этом несоответствии он вынужден смотреть на вещи 
по-орлиному зорко и объясняться мгновенными и сразу 
понятными озарениями. Это и есть поэзия. Метафоризм — 
стенография большой личности, скоропись ее духа.

Бурная живость кисти Рембрандта, Микеланджело и 
Тициана не плод их обдуманного выбора. При ненасытной 
жажде написать по целой вселенной, которая их обурева­
ла, у них не было времени писать по-другому. Импрессио­
низм извечно присущ искусству. Это выражение душевного 
богатства человека, изливающегося через край его обре­
ченности.

Шекспир объединил в себе далекие стилистические 
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крайности. Он совместил их так много, что кажется, будто 
в нем живет несколько авторов. Его проза законченна и от­
делана. Она написана гениальным комиком-деталистом, 
владеющим тайной сжатости и даром передразнивания 
всего любопытного и диковинного на свете.

Полная противоположность этому — область белого 
стиха у Шекспира. Ее внутренняя и внешняя хаотичность 
приводила в раздражение Вольтера и Толстого.

Очень часто некоторые роли Шекспира проходят не­
сколько стадий завершения. Какое-нибудь лицо сперва го­
ворит в сценах, написанных стихами, а потом вдруг разра­
жается прозою. В таких случаях стихотворные сцены про­
изводят впечатление подготовительных, а прозаические — 
заключительных и конечных.

Стихи были наиболее быстрой и непосредственной фор­
мой выражения Шекспира. Он к ним прибегал как к средст­
ву наискорейшей записи мыслей. Это доходило до того, что 
во многих его стихотворных эпизодах мерещатся сделан­
ные в стихах черновые наброски к прозе.

Сила шекспировской поэзии заключается'в ее могучей, 
не знающей удержу и разметавшейся в беспорядке эскиз­
ности.

РИТМ ШЕКСПИРА
Ритм Шекспира — первооснова его поэзии. Размер 

подсказал Шекспиру часть его мыслей, слова его изрече­
ний. Ритм лежит в основании шекспировских текстов, а не 
завершительно обрамляет их. Ритмическими взрывами 
объясняются некоторые стилистические капризы Шекспи­
ра. Движущая сила ритма определила порядок вопросов 
и ответов в его диалогах, скорость их чередования, длину 
и короткость его периодов в монологах.

Этот ритм отразил завидный лаконизм английской ре­
чи, позволяющей в одной строчке английского ямба охва­
тить целое изречение, состоящее из двух или нескольких 
взаимно противопоставленных предложений. Это ритм 
свободной исторической личности, не творящей себе куми­
ра и благодаря этому искренней и немногословной.

«ГАМЛЕТ»
Явственнее всего этот ритм в «Гамлете». Здесь у него 

троякое назначение. Он применен как средство характери­
стики отдельных персонажей, он материализует в звуке и 
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все время поддерживает преобладающее настроение траге­
дии, и он возвышает и сглаживает некоторые грубые сцены 
драмы.

Ритмическая характеристика в «Гамлете» ярка и рель- 
ефна. По-одному говорит Полоний, или король, или Гиль- 
денстерн и Розенкранц, по-другому — Лаэрт, Офелия, Го­
рацио и остальные. Легковерие королевы сквозит не только 
в ее словах, а в манере говорить нараспев и растягивая 
гласные.

Но резче всего ритмическая определенность самого 
Гамлета. Она так велика, что кажется нам сосредоточен­
ною в каком-то все время чудящемся, как бы повторяю­
щемся при каждом выходе героя, но на самом деле не су­
ществующем, вводном ритмическом мотиве, ритмической 
фигуре. В коротких строчках гамлетовских реплик он весь. 
Это как бы достигший ощутительности пульс всего его су­
щества. Тут и непоследовательность его движений, и круп­
ный шаг его решительной походки, и гордые полуповороты 
головы. Так скачут и летят мысли его монологов, так раз­
брасывает он направо и налево свои надменные и насмеш­
ливые ответы вертящимся вокруг него придворным, так 
вперяет глаза в даль неведомого, откуда уже окликнула его 
однажды тень умершего отца и всегда может заговорить 
снова.

Так же не поддается цитированию общая музыка «Гам­
лета». Ее нельзя привести в виде отдельного ритмического 
примера. Несмотря на эту бестелесность, ее присутствие 
так зловеще и вещественно врастает в общую ткань драмы, 
что в соответствии сюжету ее невольно хочется назвать ду- 
ховидческой и скандинавской. Эта музыка состоит в мер­
ном чередовании торжественности и тревожности. Она сгу­
щает до предельной плотности атмосферу вещи и позволя­
ет выступить тем полнее ее главному настроению. Однако 
в чем оно заключается?

По давнишнему убеждению критики, «Гамлет» — тра­
гедия воли. Это правильное определение. Однако в каком 
смысле понимать его? Безволие было неизвестно в шекспи­
ровское время. Этим не интересовались. Облик Гамлета, 
обрисованный Шекспиром так подробно, очевиден и не 
вяжется с представлением о слабонервности. По мысли 
Шекспира, Гамлет—принц крови, ни на минуту не 
забывающий о своих правах на престол, баловень старого 
двора и самонадеянный вследствие своей большой ода­
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ренности самородок. В совокупности черт, которыми его 
наделил автор, нет места дряблости, они ее исключают. 
Скорее напротив, зрителю предоставляется судить, 
как велика жертва Гамлета, если при таких видах на бу­
дущее он поступается своими выгодами ради высшей 
цели.

С момента появления призрака Гамлет отказывается от 
себя, чтобы «творить волю пославшего его». «Гамлет» не 
драма бесхарактерности, но драма долга и самоотречения. 
Когда обнаруживается, что видимость и действительность 
не сходятся и их разделяет пропасть, не существенно, что 
напоминание о лживости мира приходит в сверхъестествен­
ной форме и что призрак требует от Гамлета мщения. Го­
раздо важнее, что волею случая Гамлет избирается в судьи 
своего времени и в слуги более отдаленного. «Гамлет» — 
драма высокого жребия, заповеданного подвига, вверен­
ного предназначения.

Ритмическое начало сосредоточивает до осязатель­
ности этот общий тон драмы. Но это не единственное его 
приложение. Ритм оказывает смягчающее действие на не­
которые резкости трагедии, которые вне круга его гармо­
нии были бы немыслимы. Вот пример.

В сцене, где Гамлет посылает Офелию в монастырь, 
он разговаривает с любящей его девушкой, которую он 
растаптывает с безжалостностью послебайроновского се­
бялюбивого отщепенца. Его иронии не оправдывает и его 
собственная любовь к Офелии, которую он при этом с 
болью подавляет. Однако посмотрим, что вводит эту бес­
сердечную сцену? Ей предшествует знаменитое «Быть 
или не быть», и первые слова в стихах, которые говорят 
друг другу Гамлет и Офелия в начале обидной сцены, 
еще пропитаны свежей музыкой только что отзвучавшего 
монолога. По горькой красоте и беспорядку, в котором 
обгоняют друг друга, теснятся и останавливаются выры­
вающиеся у Гамлета недоумения, монолог похож на 
внезапную и обрывающуюся пробу органа перед началом 
реквиема. Это самые трепещущие и безумные строки, 
когда-либо написанные о тоске неизвестности в пред­
дверии смерти, силой чувства возвышающиеся до горечи 
Гефсиманской ноты.

Не удивительно, что монолог предпослан жестокости 
начинающейся развязки. Он ей предшествует, как отпе­
вание погребению. После него может наступить любая 
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неизбежность. Все искуплено, омыто и возвеличено не 
только мыслями монолога, но и жаром и чистотою звеня­
щих в нем слез.

«РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА»
Если так велика роль музыки в «Гамлете», то что 

скажем мы о «Ромео и Джульетте»? Тема трагедии — 
первая юношеская любовь и ее сила. Где и разыграться 
благозвучию и мерности, как не в таком произведении? 
Но оно нас обманывает. Лиризм совсем не то, что мы 
думали. Шекспир не пишет дуэтов и арий. С проницатель­
ностью гения он идет по совершенно другой дороге.

Назначение музыки в этой вещи отрицательное. Она 
воплощает в трагедии враждебную любящим силу свет­
ской лжи и житейской сутолоки.

До знакомства с Джульеттой Ромео пылает выдуман­
ной страстью к упоминаемой заочно и ни разу не показан­
ной на сцене Розалинде. Это романическое ломанье в духе 
тогдашней моды. Оно выгоняет Ромео по ночам на одино­
кие прогулки, а днем он отсыпается, заслонившись ставня­
ми от солнца. Все первые сцены, пока это продолжается, 
реплики Ромео написаны неестественными рифмованными 
стихами. В самой певучей форме Ромео несет все время 
высокопарный вздор на манерном языке гостиных той 
эпохи. Но стоит ему впервые на балу увидать Джульетту, 
как он останавливается перед ней как вкопанный и от его 
мелодического способа выражаться ничего не остается.

В ряду чувств любовь занимает место притворно 
смирившейся космической стихии. Любовь так же проста 
и безусловна, как сознание и смерть, азот и уран. Это не 
состояние души, а первооснова мира. Поэтому, как нечто 
краеугольное и первичное, любовь равнозначительна 
творчеству. Она не меньше его, и ее показания не нуж­
даются в его обработке. Самое высшее, о чем может меч­
тать искусство, — это подслушать ее собственный голос, 
ее всегда новый и небывалый язык. Благозвучие ей ни к 
чему. В ее душе живут истины, а не звуки.

Как все произведения Шекспира, большая часть траге­
дии написана белым стихом. В этой форме объясняются 
герой и героиня. Но размер не подчеркнут в этом стихе и 
не выпирает. Это не декламация. Форма не заслоняет сво­
им самолюбованием бездонно-скромного содержания. Это 
пример наивысшей поэзии, которую в ее лучших образцах 
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всегда пропитывают простота и свежесть прозы. Речь 
Ромео и Джульетты — образец настороженного и преры­
вающегося разговора тайком вполголоса. Такой и должна 
быть ночью речь смертельного риска и волнения. Это 
будущая прелесть «Виктории» и «Войны и мира» и та же 
чарующая чистота и непредвосхитимость.

В трагедии оглушительны и повышенно ритмичны 
сцены уличного и домашнего многолюдства. За окном 
звенят мечи дерущейся родни Монтекки и Капулетти и 
льется кровь, на кухне перед нескончаемыми приемами 
бранятся стряпухи и стучат ножи поваров, и под этот 
стук резни и стряпни, как под громовой такт шумового 
оркестра, идет и разыгрывается трагедия тихого чувства, 
в главной части своей написанная беззвучным шепотом 
заговорщиков.

«ОТЕЛЛО

У самого Шекспира не было деления пьес на акты и 
сцены. Это разбивка позднейших издателей. В ней нет 
насилия, пьесы сами легко поддаются ей по своему внут­
реннему членению.
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Хотя первоначальные тексты шекспировских драм 
печатались подряд, без перерывов, отсутствие разделов 
не мешало им отличаться строгостью построения и раз­
вития, в наши дни необычными.

Это в особенности относится к серединам шекспиров­
ских драм, содержащим их тематические разработки. 
Обыкновенно они обнимают третий акт, с некоторыми до­
лями второго и четвертого. В пьесах Шекспира они за­
нимают место пружинной коробки в заводном меха­
низме.

В начальных и заключительных частях своих драм 
Шекспир вольно компонует частности интриги, а потом 
так же играючи разделывается с последними обрывками 
ее нитей. Его экспозиции и финалы навеяны жизнью 
и написаны с натуры в форме быстро сменяющих друг 
друга картин, с величайшею в мире свободой и ошеломля­
ющим богатством фантазии.

Но в средних частях драм, когда узел интриги завязан 
и начинается его распутывание, Шекспир не дает себе 
привычной воли и в своей ложной старательности ока­
зывается рабом и детищем века.

Его третьи акты подчинены механизму интриги в сте­
пени, неведомой позднейшей драматургии, которую он 
сам научил смелости и правде. В них царит слишком 
слепая вера в могущество логики и то, что нравственные 
абстракции существуют реально. Изображение лиц с прав­
доподобно распределенными светотенями сменяется обоб­
щенными образами добродетелей или пороков. Появ­
ляется искусственность в расположении поступков и 
событий, которые начинают следовать в сомнительной 
стройности разумных выводов, как силлогизмы в рассуж­
дении.

В дни Шекспирова детства в английской провинции 
еще ставили средневековые нравоучительные аллегории. 
Они дышали формализмом отжившей схоластики. Шекс­
пир ребенком мог видеть эти представления. Старомодная 
добросовестность его разработок — пережиток пленившей 
его в детстве старины.

Четыре пятых Шекспира составляют его начала и кон­
цы. Вот над чем смеялись и плакали люди. Именно они 
создали славу Шекспира и заставили говорить о его жиз­
ненной правде, в противоположность мертвому бездушию 
классики.
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Но нередко правильным наблюдениям дают неправиль­
ные формулировки. Часто можно слышать восторги по 
поводу «Мышеловки» в «Гамлете» или того, с какой 
железной необходимостью разрастается какая-нибудь 
страсть или последствия какого-нибудь преступления у 
Шекспира. От восторгов захлебываются на ложных осно­
ваниях. Восторгаться надо было бы не «Мышеловкой», 
а тем, что Шекспир бессмертен и в местах искусствен­
ных. Восторгаться надо тем, что одна пятая Шекспира, 
представляющая его третьи акты, временами схемати­
ческие и омертвелые, не мешает его величию. Он живет 
не благодаря, а вопреки им.

Несмотря на силу страсти и гения, сосредоточенные 
в «Отелло», и на его театральную популярность, сказан­
ное в значительной степени относится к этой трагедии.

Вот одна за другой ослепительные набережные Вене­
ции, дом Брабанцио, арсенал. Вот чрезвычайное заседа­
ние сената и непринужденный рассказ Отелло о зачатках 
постепенно зарождающейся взаимности между ним и 
Дездемоной. Вот картина морской бури у побережий 
Кипра и пьяной драки ночью в крепости. Вот известная 
сцена ночного туалета Дездемоны с пением еще более 
знаменитой «Ивушки» — верх трагической естественности 
перед страшными красками финала.

Но вот несколькими поворотами ключа Яго в средней 
части заводит, как будильник, доверчивость своей жертвы, 
и явление ревности с хрипом и вздрагиванием, как уста­
ревший механизм, начинает раскручиваться перед нами с 
излишней простотой и слишком далеко зашедшей обстоя­
тельностью. Скажут, что такова природа этой страсти и 
что это дань условностям сцены, требующей плоской 
ясности. Может быть. Но вред от этой дани не был бы так 
велик, если бы ее платил менее последовательный и ге­
ниальный художник. В наши дни приобретает особый 
интерес другая частность.

Случайно ли, что главный герой трагедии — черный, 
а все, что у него есть дорогого в жизни, — белая? Что 
значит этот подбор цветов? Означает ли это только то, 
что права каждой крови на человеческое достоинство 
одинаковы? Нет, мысли Шекспира, двигавшиеся в этом 
направлении, шли гораздо дальше.

Идеи равенства наций не было при нем. Жила полною 
жизнью более всеобъемлющая мысль христианства о дру-
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гом роде их безразличия. Эту мысль интересовало не 
рождение человека, а его обращение, то, чему он служил и 
себя посвящал. Для Шекспира черный Отелло историче­
ский человек и христианин, и это тем более, что рядом 
с ним белый Яго— необращенное доисторическое живот­
ное.

«АНТОНИЙ И КЛЕОПАТРА»

У Шекспира есть особняком стоящие трагедии, вроде 
«Макбета» и «Лира», образующие самобытные миры, 
без соответствия чему бы то ни было определенному на 
свете. Есть комедии, представляющие царство безраз­
дельной выдумки и вдохновения, колыбель будущего 
романтизма. Есть исторические хроники из английской 
жизни, пылкие славословия родине, произнесенные ве­
личайшим из ее сынов. Часть событий, которые Шекспир 
описал в этих хрониках, продолжались в событиях 
окружавшей его жизни, и Шекспир не мог относиться 
к ним с трезвым беспристрастием.

Таким образом, несмотря на внутренний реализм, 
проникающий творчество Шекспира, напрасно стали бы 
мы искать в произведениях перечисленных разрядов объ­
ективности. Ее можно найти в его римских драмах.

«Юлий Цезарь» и в особенности «Антоний и Клеопат­
ра» написаны не из любви к искусству, не ради поэзии. Это 
плоды изучения неприкрашенной повседневности. Ее 
изучение составляет высшую страсть всякого изобрази­
теля. Это изучение привело к «физиологическому роману» 
девятнадцатого столетия и составило еще более бесспор­
ную прелесть Чехова, Флобера и Льва Толстого.

Но почему вдохновительницей реализма явилась 
такая глубокая старина, как древний Рим? Этому не надо 
удивляться. Именно своей отдаленностью предмет разре­
шал Шекспиру называть вещи своими именами. Он мог 
говорить все, что ему бы ни заблагорассудилось, в полити­
ческом, нравственном и любом другом отношении. 
Перед ним был чужой и далекий мир, давно закончивший 
свое существование, замкнувшийся, объясненный и непод­
вижный. Какое желание мог он возбуждать? Его хоте­
лось рисовать.

«Антоний и Клеопатра» самое реалистическое, самое 
зрелое и, может статься, самое лучшее произведение 
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Шекспира. Оно написано о любви к жизни в самом обыкно­
венном, истасканном и ходячем смысле слова. Шекспир 
показывает это чувство на примере двух великанов.

«Антоний и Клеопатра» — роман кутилы и оболь­
стительницы. Шекспир описывает их прожигание жизни 
в тонах мистерии, как подобает настоящей вакханалии 
в античном смысле.

Историками записано, что Антоний с собутыльниками 
и Клеопатра с наиболее близкой частью двора не ждали 
добра от своего возведенного в служение разгула. В пред­
видении развязки они задолго до нее дали друг другу 
имя бессмертных самоубийц и обещание умереть вместе.

Так кончается и трагедия. В решающую минуту смерть 
оказывается той рисовальщицей, которая обводит по­
весть недостававшею ей общею чертою. На фоне походов, 
пожаров, измен и военных поражений мы в два приема 
прощаемся с обоими главными лицами. В четвертом 
акте закалывается герой, в пятом — лишает себя жизни 
героиня.

ПОДГОТОВЛЕННОСТЬ ЗРИТЕЛЯ

Английские хроники Шекспира изобилуют намеками 
на тогдашнюю злобу дня. В то время газет не было. 
Чтобы узнать новости, замечает Дж. Б. Гаррисон в «Жиз­
ни Англии в дни Шекспира», сходились в питейных и теат­
рах. Драма говорила обиняками. Не надо удивляться, что 
простой народ так понимал эти подмигивания. Намеки 
касались обстоятельств, близких каждому.

Политической подоплекой времени была трудная, с 
воодушевлением начатая, но скоро надоевшая война с 
Испанией. Ее пятнадцать лет вели на море и на суше, 
у берегов Португалии, в Нидерландах и в Ирландии.

Насмешки отрицателя Фальстафа над слишком 
затверженной воинственной фразой забавляли мирную 
простую публику, великолепно постигавшую, во что они 
метили, а в сценах Фальстафовой вербовки рекрут и их 
освобождения за взятку зритель с еще большим смехом 
узнавал свои собственные испытания.

Гораздо удивительнее другой пример понятливости 
тогдашнего зрителя.

Как у всех елисаветинцев, сочинения Шекспира пестрят 
обращениями к истории, параллелями из древних литера­
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тур и мифологическими именами и названиями. Для того 
чтобы их понять теперь со справочником в руках, требуется 
классическое образование. А нам говорят, что средний 
лондонский зритель того времени, смотря «Гамлета» или 
«Лира», глотал на лету эти поминутно мелькавшие клас- 
сицизмы и их успешно переваривал. Как этому поверить?

Но, во-первых, напрасно думать, что искусство вообще 
когда-нибудь поддается окончательному пониманию и что 
наслаждение им в этом нуждается. Подобно жизни, оно 
не может обойтись без доли темноты и недостаточности. 
Но не в этом дело.

Совершенно переменился состав знаний. Латынь, ко­
торая теперь кажется признаком высшего образования, 
тогда была общим порогом низшего, как церковносла­
вянский в древнерусском воспитании. В начальных, так 
называемых «грамматических» школах того времени, 
одну из которых закончил Шекспир, латынь была разго­
ворным языком школьников, и, по сообщению историка 
Тревелиана, им запрещалось пользоваться английским 
даже в дворовых играх. Для лондонских подмастерьев 
и приказчиков, умевших читать и писать, Фортуны, Герак­
лы и Ниобеи были такой же азбукой, как зажигание 
в автомобиле или начатки электричества для современ­
ного городского подростка.

Шекспир застал старый, столетний быт, давным-давно 
более или менее сложившийся. Этот быт был всем понятен. 
Время Шекспира было праздником в истории Англии. 
Уже следующее царствование снова вывело вещи из 
равновесия.

ПОДЛИННОСТЬ ШЕКСПИРОВА АВТОРСТВА

Шекспир целен и везде верен себе. Он связан особен­
ностями своего словаря. Он под разными именами пере­
носит некоторые характеры из одного произведения в дру­
гое и перепевает себя на множество иных ладов. Среди 
этих перифраз особенно выделяются его внутренние повто­
рения в пределах одного произведения.

Гамлет говорит Горацио, что он настоящий человек 
и не флюгер, что на нем нельзя играть, как на дудке. 
Через несколько страниц Гамлет предлагает Гильденстер- 
ну поиграть на флейте в том же аллегорическом смысле.

В тираде первого актера о жестокости Фортуны, 
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допустившей убийство Приама, боги призываются в нака­
зание ей отобрать у нее колесо, символ ее власти, сломать 
его и обломки низринуть с облаков в бездну Тартара. 
Через несколько страниц Розенкранц в беседе с королем 
сравнивает власть монарха с колесом водоподъемного во­
рота, укрепленного на круче, которое сокрушит все на пути 
своего падения, если поколебать его устои.

Джульетта выхватывает кинжал, висевший на боку у 
мертвого Ромео, и закалывается со словами: «Переходи 
сюда, кинжал, — вот твое место. Торчи в груди у меня 
и покрывайся ржавчиной, а я умру». Несколькими строч­
ками ниже старик Капулетти восклицает то же самое 
о кинжале, ошибшемся местом и вместо чехла на кушаке 
Ромео сидящем в груди у его дочери. И так без конца, 
почти на каждом шагу. Что это значит?

Переводить Шекспира — работа, требующая труда и 
времени. Принявшись за нее, приходится заниматься 
ежедневно, разбив задачу на доли, достаточно крупные, 
чтобы работа не затянулась. Это каждодневное продвиже­
ние по тексту ставит переводчика в былые положения 
автора. Он день за днем воспроизводит движения, однаж­
ды проделанные великим прообразом. Не в теории, а на 
деле сближаешься с некоторыми тайнами автора, ощутимо 
посвящаешься в них.

Когда переводчик натыкается на повторения, о которых 
была речь выше, он на собственном опыте убеждается 
в непродолжительности, в какой следуют друг за другом 
эти повторения, и, ошеломляясь, задает себе невольно 
вопрос: кто и при каких условиях мог дать доказательства 
такой непамятливости на протяжении нескольких су­
ток?

Тогда с осязательностью, которая не дана исследова­
телю и биографу, переводчику открывается определен­
ность того, что жило в истории лицо, которое называлось 
Шекспиром и было гением. Это лицо в двадцать лет напи­
сало тридцать шесть пятиактных пьес, не считая двух 
поэм и собрания сонетов. Таким образом, вынужденное 
писать в среднем по две пьесы в год, оно не имело времени 
перечитывать себя и, сплошь и рядом забывая сделанное 
накануне, второпях повторялось.

Тогда непонятность «беконианской» теории охватывает 
с новой силой. Начинаешь еще больше удивляться тому, 
зачем понадобилось простоту и правдоподобие Шекспи- 
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ровой биографии заменять путаницей выдуманцах тайн, 
подтасовок и их мнимых раскрытий.

Мыслимо ли, невольно спрашиваешь себя, чтобы Рут- 
ленд, Бекон и Саутгемптон маскировались так неудачно и, 
прячась с помощью шифра или подставного лица от Елиса­
веты и ее времени, распускали себя так неосторожно 
на глазах у всей последующей истории? Какую заднюю 
мысль или хитрость можно предположить в том верхе 
опрометчивости, какую представляет этот несомненно су- 
ществовавшйй человек, не стыдившийся описок, зевавший 
перед лицом веков от усталости и знавший себя хуже, 
чем знают его теперь ученики средней школы? В обна­
руженных слабостях проявляет себя его сила.

Попутно возникает другое недоумение. Почему именно 
посредственность с таким пристрастием занята законами 
великого? У нее свое представление о художнике, 
бездеятельное, усладительное, ложное. Она начинает 
с допущения, что Шекспир должен быть гением в ее пони­
мании, прилагает к нему свое мерило, и Шекспир ему не 
удовлетворяет.

Его жизнь оказывается слишком глухой и будничной 
для такого имени. У него не было своей библиотеки, и он 
слишком коряво подписался под завещанием. Представ­
ляется подозрительным, как одно и то же лицо могло так 
хорошо знать землю, травы, животных и все часы дня и 
ночи, как их знают люди из народа, и в то же время 
быть настолько своим человеком в вопросах истории, 
права и дипломатии, так хорошо знать двор и его нравы. 
И удивляются, и удивляются, забыв, что такой большой 
художник, как Шекспир, неизбежно есть все человеческое, 
вместе взятое.

«КОРОЛЬ ГЕНРИХ ЧЕТВЕРТЫЙ»

Одна пора Шекспировой биографии для нас особенно 
несомненна. Это пора его юности.

Он тогда только что приехал в Лондон молодым без­
вестным провинциалом из Стратфорда. Вероятно, на ка­
кое-то время он, как высадился, остановился за городской 
чертой, до которой доезжали извозчики. Там было нечто 
вроде ямской слободы. Ввиду круглосуточного движения 
прибывающих и отбывающих предместье, наверное, день 
и ночь жило жизнью нынешних вокзалов и было, вероят­
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но, богато прудами и рощами, огородами, экипажными 
и увеселительными заведеньями, загородными садами и 
балаганами. Здесь могли быть театры. Сюда приезжала 
развлекаться молодая веселящаяся знать из Лондона.

Это был мир, по-своему близкий миру Тверских-Ям- 
ских в пятидесятых годах прошлого столетия, когда в 
Замоскворечьи жили и подвизались лучшие русские 
продолжатели стратфордского провинциала — Аполлон 
Григорьев и Островский, в сходном окружении девяти 
муз, высоких идей, троек, трактирных половых, цыган­
ских хоров и образованных купцов-театралов.

Молодой приезжий был тогда человеком без определен­
ных занятий, но зато с необыкновенно определенной 
звездой. Он верил в нее. Только эта вера и привела его 
из захолустья в столицу. Он еще не знал, какую роль 
будет он когда-нибудь играть, но чувство жизни подска­
зывало ему, что он сыграет ее неслыханно и небывало.

Все, за что он ни брался, делали до него — сочиняли 
стихи и пьесы, играли на сцене, оказывали услуги кутя­
щим аристократам и всеми способами старались выйти 
в люди. Но за что ни брался этот молодой человек, он 
чувствовал прилив таких ошеломляющих сил, что самым 
лучшим для него было нарушать установившиеся навыки 
и делать все по-своему.

До него искусством считалось одно деланное, неесте­
ственное и не похожее на жизнь. Это несходство с жизнью 
было обязательным отличием искусства, и к нему прибе­
гали, чтобы скрыть под этой ложной условностью свое 
неумение рисовать и душевное бессилие. А у Шекспира 
был такой превосходный глаз и такая уверенная рука, 
что для него прямою выгодой было опрокинуть это поло­
жение.

Он понимал, как он выиграет, если с общепринятой 
дистанции подойдет к жизни на своих ногах, а не на 
ходулях, и, состязаясь с нею в выдержке, заставит ее 
опустить глаза первою перед упорством его немигающего 
взгляда.

Была какая-то компания актеров, писателей и их 
покровителей, которая переходила из кабака в кабак, 
задирала незнакомых и, вечно рискуя головою, смеялась 
над всем на свете. Самым отчаянным и невредимым 
(ему все сходило с рук), самым неумеренным и трезвым 
(хмель не брал его), возбуждавшим самый неудержимый 
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смех и самым сдержанным был этот мрачный юноша, в 
семимильных сапогах быстро уходивший в будущее.

Может быть, к кружку этой молодежи действительно 
принадлежал толстяк и старый обжора вроде Фальстафа. 
А может быть, это воплощенное в форме выдумки поздней­
шее воспоминание о том времени.

Оно было дорого Шекспиру не только былым весельем. 
То были дни рождения его реализма. Его реализм увидел 
свет не в одиночестве рабочей комнаты, а в заряженной 
бытом, как порохом, неубранной утренней комнате гости­
ницы. Реализм Шекспира не глубокомыслие остепенивше­
гося гуляки, не пресловутая «мудрость» позднейшего опы­
та. Серьезнейшее, нешуточное, трагическое и веществен­
ное искусство Шекспира родилось из ощущения успеш­
ности и силы во время этих ранних дурачеств, полных 
взбалмошной изобретательности, дерзости, предприим­
чивости и смертельного бешеного риска.

МАКБЕТ»

Трагедия «Макбет» с полным правом могла бы назы­
ваться «Преступлением и наказанием». Я не мог отделать­
ся от параллелей с Достоевским, когда переводил ее.

Подготовляя убийство Банко, Макбет говорит наемным 
убийцам:

Через час, не больше.
Разведчик вам покажет, где вам стать,
И вам назначит миг для нападенья.
Кончайте все поодаль от дворца 
Сегодня ночью.

Немного спустя, в третьей сцене третьего акта, 
убийцы прячутся среди парка в засаде. На ночной пир 
в замок съезжаются гости. Убийцы подстерегают пригла­
шенного Банко, они переговариваются:

Второй убийца

Наверно, это он. Другие все 
Уж во дворце.

Первый убийца
Их кони повернули.
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Третий убийца

Их увели. Дорога для езды
Идет обходом с милю. Верно, Банко 
Пройдет чрез парк пешком, как ходят все.

Убийство дело отчаянное, опасное. Перед его совер­
шением надо все тщательно обдумать, предусмотреть все 
возможности. Шекспир и Достоевский, думающие за 
своих героев, наделяют их даром предвиденья и вообра­
жением, равным их собственному. Способность к свое­
временному уточнению частностей и здесь одинаковая 
у авторов и их героев. Это двойной, повышенный реализм 
детектива или уголовного романа, осторожный, огляды­
вающийся, как само убийство.

И еще другое сходство. Макбет и Раскольников не 
природные злодеи, не преступники от рождения. Пре­
ступниками делают их ложные головные построения, 
шаткие ошибочные умозаключения.

В одном случае толчком, отправной точкой служит 
предсказание ведьм, зажигающее в человеке целый пожар 
честолюбия. В другом — слишком далеко зашедшее 
нигилистическое допущение, что если бога нет, то все 
дозволено, а значит, и совершение убийства, ничем су­
щественным не отличающееся от любого другого чело­
веческого действия или поступка.

Особенно огражден от последствий Макбет. Что может 
грозить ему? Шествующий по полю лес? Человек, не рож­
денный женщиной? Но таких вещей не бывает, это 
явные несообразности. Иными словами, он может проли­
вать кровь безнаказанно. Да и в самом деле, какой 
закон будет обратим против него, когда, придя к коро­
левской власти, сам он, и только он один, будет издавать 
законы?

Кажется, все так ясно и логично. Что может быть 
проще и очевиднее? И злодеяния совершаются одно за 
другим, много злодеяний в течение долгого времени, а по­
том лес вдруг трогается с места и пускается в путь, 
и является мститель, не рожденный женщиной.

Кстати о леди Макбет. Черты сильной воли и хладно­
кровия не главные в ее характере. Мне кажется, более 
общие женские свойства в ней преобладают. Это образ 
деятельной, настойчивой женщины в браке, женщины — 
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пособницы и мужней опоры, не отделяющей интересов 
мужа от своих собственных и принимающей его замыслы 
бесповоротно на веру. Она их не обсуждает, не подвергает 
разбору и оценке. Размышлять, сомневаться и состав­
лять планы — это дело мужа и его забота. Она их испол­
нительница, более непоколебимая и последовательная, чем 
он сам. Она берет на себя чрезмерное бремя и погибает, 
не соразмерив сил, не от угрызений совести, а от душевного 
изнеможения, от сердечной тоски и усталости.

«КОРОЛЬ ЛИР»
«Короля Лира» трактуют всегда слишком шумно. 

Своевольничающий старик самодур, собрания в гулком 
дворцовом зале, окрики и ’приказания, а потом вопли 
отчаяния и проклятия, сливающиеся с раскатами грома 
и шумом ветра. Но, по существу, в трагедии бушует только 
ночная буря, а забившиеся в шалаш, смертельно перепу­
ганные люди разговаривают шепотом.

«Король Лир» такая же тихая трагедия, как «Ромео 
и Джульетта», и по той же причине. В «Ромео и Джуль­
етте» скрывается и подвергается преследованию взаимная 
любовь юноши и девушки, а в «Короле Лире» — любовь 
дочерняя и в более широком смысле любовь к ближнему, 
любовь к добру, любовь к правде.

В «Короле Лире» понятиями долга и чести притворно 
орудуют только уголовные преступники. Только они лице­
мерно красноречивы и рассудительны, и логика и разум 
служат фарисейским основанием их подлогам, жестокос­
тям и убийствам. Все порядочное до неразличимости 
молчаливо или выражает себя противоречивой невняти­
цей, ведущей к недоразумениям. Положительные герои 
трагедии — глупцы и сумасшедшие, гибнущие и побеж­
денные.

Вещь с этим содержанием написана языком ветхоза­
ветных пророков и отнесена в легендарные времена 
дохристианского варварства.

О НАЧАЛЕ ТРАГИЧЕСКОГО И КОМИЧЕСКОГО
У ШЕКСПИРА

У Шекспира нет комедий и трагедий в чистом виде, 
но более или менее средний и смешанный из этих элемен­
тов жанр. Он больше отвечает истинному лицу жизни, 
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в которой тоже перемешаны ужасы и очарование. 
Эту сообразность тона ставят Шекспиру в заслугу англий­
ские критики всех времен, от С. Джонсона до Т.-С. Элиота.

В трагическом и комическом Шекспир видел не только 
возвышенное и общежитейское, идеальное и реальное. 
Он смотрел на них как на нечто подобное мажору и минору 
в музыке. Располагая материал драмы в желательном 
порядке, он пользовался сменой поэзии и прозы и их 
переходами как музыкальными ладами.

Их чередование составляет главное отличие Шек- 
спировой драматургии, душу его театра, тот ши­
рочайший скрытый ритм мысли и настроения, о ко­
тором говорилось в заметке о «Гамлете».

К этим контрастам Шекспир прибегал систематически. 
В форме таких, то шутовских, то трагических, часто 
сменяющихся сцен написаны все его драмы. Но в одном 
случае он пользуется этим приемом с особенным упор­
ством.

У края свежей могилы Офелии зал смеется над красно­
байством философствующих могильщиков. В момент 
выноса Джульетты мальчик из лакейской потешается над 
приглашенными на свадьбу музыкантами, и они торгуются 
с выпроваживающею их кормилицей. Самоубийство 
Клеопатры предваряет появление придурковатого египтя­
нина со змеями и его нелепые рассуждения о бесполез­
ности гадов. Почти как у Леонида Андреева или Метер­
линка!

Шекспир был отцом и учителем реализма. Общеизвест­
но значение, которое он имел для Пушкина, Гюго и других. 
Им занимались немецкие романтики. Один из Шлегелей 
переводил его, а другой вывел из творений Шекспира 
свое учение о романтической иронии. Мы не знаем, 
где нашлась бы подходящая литературная форма для 
необычайного сцепления Шеллинговых и Гегелевых идей, 
если бы не существовало Шекспира и его еще более 
безумной страсти к сочетанию любых понятий в любом 
порядке. Шекспир — предшественник будущего символиз­
ма Гёте в «Фаусте». Наконец, чтобы ограничиться самым 
важным, Шекспир — провозвестник позднейшего симво­
лического театра Ибсена и Чехова.

В этом именно духе и заставляет он ржать и врываться 
пошлую стихию ограниченности в погребальную торже­
ственность своих финалов. Ее вторжения отодвигают в еще 
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большую даль и без того далекую и недоступную нам 
тайну конца и смерти. Почтительное расстояние, на кото­
ром мы стоим у порога высокого и страшного, еще 
немного вырастает. Для мыслителя и художника не су­
ществует последних положений, но все они предпоследние. 
Шекспир словно боится, как бы зритель не уверовал слиш­
ком твердо во мнимую безусловность и окончательность 
развязки. Перебоями тона в конце он восстанавливает 
нарушенную бесконечность. В духе всего нового искусства, 
противоположного античному фатализму, он растворяет 
временность и смертность отдельного знака в бессмертии 
его общего значения.

1956
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ЛЮДИ И ПОЛОЖЕНИЯ
Автобиографический очерк

МЛАДЕНЧЕСТВО

1
В «Охранной грамоте», опыте автобиографии, написан­

ном в двадцатых годах, я разобрал обстоятельства жизни, 
меня сложившие. К сожалению, книга испорчена ненуж­
ною манерностью, общим грехом тех лет. В настоящем 
очерке я не избегну некоторого пересказа ее, хотя по­
стараюсь не повторяться.

2
Я родился в Москве 29 января 1890 года по старому 

стилю в доме Лыжина, против Духовной семинарии, в 
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Оружейном переулке. Необъяснимым образом что-то 
запомнилось из осенних прогулок с кормилицей по семи­
нарскому парку. Размокшие дорожки под кучами опав­
ших листьев, пруды, насыпные горки и крашеные рогатки 
семинарии, игры и побоища гогочущих семинаристов 
на больших переменах.

Прямо напротив ворот семинарии стоял каменный 
двухэтажный дом с двором для извозчиков и нашею 
квартирой над воротами, в арке их сводчатого перекрытия.

3
Ощущения младенчества складывались из элементов 

испуга и восторга. Сказочностью красок они восходили 
к двум центральным образам, надо всем господствовав­
шим и все объединявшим. К образу медвежьих чучел в 
экипажных заведениях Каретного ряда и к образу добря­
ка великана, сутулого, косматого, глухо басившего книго­
издателя П. П. Кончаловского, к его семье и к рисункам 
карандашом, пером и тушью Серова, Врубеля, моего отца 
и братьев Васнецовых, висевшим в комнатах его 
квартиры.

Околоток был самый подозрительный — Тверские- 
Ямские, Труба, переулки Цветного. То и дело оттаскивали 
за руку. Чего-то не надо было знать, что-то не следовало 
слышать. Но няни и мамки не терпели одиночества, и 
тогда пестрое общество окружало нас. И в полдень учили 
конных жандармов на открытом плацу Знаменских ка­
зарм.

Из этого общения с нищими и странницами, по сосед­
ству с миром отверженных и их историй и истерик на 
близких бульварах, я преждевременно рано на всю жизнь 
вынес пугающую до замирания жалость к женщине и еще 
более нестерпимую жалость к родителям, которые умрут 
раньше меня и ради избавления которых от мук ада я 
должен совершить что-то неслыханно светлое, небывалое.

4
Когда мне было три года, переехали на казенную квар­

тиру при доме Училища живописи, ваяния и зодчества 
на Мясницкой против Почтамта. Квартира помещалась во 
флигеле внутри двора, вне главного здания.

Главное здание, старинное и красивое, было во многих 
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отношениях замечательно. Пожар двенадцатого года 
пощадил его. Веком раньше, при Екатерине, дом давал 
тайное убежище масонской ложе. Боковое закругление 
на углу Мясницкой и Юшкова переулка заключало полу­
круглый балкон с колоннами. Вместительная площадка 
балкона нишею входила в стену и сообщалась с актовым 
залом Училища. С балкона было видно насквозь продол­
жение Мясницкой, убегавшей вдаль, к вокзалам.

С этого балкона население дома наблюдало в 1894 го­
ду церемониал перенесения праха императора Александра 
Третьего, а затем, спустя два года, отдельные сцены 
коронационных торжеств при воцарении Николая Второго.

Стояли учащиеся, преподаватели. Мать держала меня 
на руках в толпе у перил балкона. Под ногами у нее 
расступалась пропасть. На дне пропасти посыпанная пес­
ком пустая улица замирала в ожидании. Суетились 
военные, отдавая во всеуслышание громкие приказания, 
не достигавшие, однако, слуха зрителей наверху, на бал­
коне, точно тишина затаившего дыхание городского люда, 
оттесненного шпалерами солдат с мостовой к краям 
тротуаров, поглощала звуки без остатка, как песок 
воду. Зазвонили уныло, протяжно. Издалека катящаяся 
и дальше прокатывающаяся волна колыхнулась морем 
рук к головам. Москва снимала шапки, крестилась. Под 
отовсюду поднявшийся погребальный перезвон показалась 
голова нескончаемого шествия, войскё, духовенство, ло­
шади в черных попонах с султанами, немыслимой пыш­
ности катафалк, герольды в невиданных костюмах иного 
века. И процессия шла и шла, и фасады домов были 
затянуты целыми полосами крепа и обиты черным, и по- 
тупленно висели траурные флаги.

Дух помпы был неотделим от Училища. Оно состояло 
в ведении министерства императорского двора. Великий 
князь Сергий Александрович был его попечителем, посе­
щал его акты и выставки. Великий князь был худ и долго­
вяз. Прикрывая шапками альбомы, отец и Серов рисовали 
карикатуры на него на вечерах у Голицыных и Якунчико- 
вых, где он присутствовал.

5
Во дворе, против калитки в небольшой сад с очень 

старыми деревьями, среди надворных построек, служб 
и сараев возвышался флигель. В подвале внизу отпускали 
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горячие завтраки учащимся. На лестнице стоял вечный 
чад пирожков на сале и жареных котлет. На следующей 
площадке была дверь в нашу квартиру. Этажом выше 
жил письмоводитель Училища.

‘ Вот что я прочел пятьдесят лет спустя, совсем недав­
но, в позднейшее советское время, в книге H. С. Родионо­
ва «Москва в жизни и творчестве Л. Н. Толстого», на 
странице 125-й, под 1894 годом:

«23 ноября Толстой с дочерьми ездил к художнику 
Л. О. Пастернаку в дом Училища живописи, ваяния 
и зодчества, где Пастернак был директором, на концерт, 
в котором принимали участие жена Пастернака и профес­
сора Консерватории скрипач И. В. Гржимали и виолонче­
лист А. А. Брандуков».

Тут все верно, кроме небольшой ошибки. Директором 
Училища был князь Львов, а не отец.

Записанную Родионовым ночь я прекрасно помню. 
Посреди нее я проснулся от сладкой, щемящей муки, в 
такой мере ранее не испытанной. Я закричал и заплакал 
от тоски и страха. Но музыка заглушала мои слезы, и толь­
ко когда разбудившую меня часть трио доиграли до конца, 
меня услышали. Занавеска, за которой я лежал и которая 
разделяла комнату надвое, раздвинулась. Показалась мать, 
склонилась надо мной и быстро меня успокоила. Навер­
ное, меня вынесли к гостям, или, может быть, сквозь раму 
открытой двери я увидел гостиную. Она полна была табач­
ного дыма. Мигали ресницами свечи, точно он ел им глаза. 
Они ярко освещали красное лакированное дерево скрипки 
и виолончели. Чернел рояль. Чернели сюртуки мужчин. 
Дамы до плеч высовывались из платьев, как именинные 
цветы из цветочных корзин. С кольцами дыма сливались 
седины двух или трех стариков. Одного я потом хорошо 
знал и часто видел. Это был художник H. Н. Ге. Образ 
другого, как у большинства, прошел через всю мою жизнь, 
в особенности потому, что отец иллюстрировал его, 
ездил к нему, почитал его и что его духом проникнут 
был весь наш дом. Это был Лев Николаевич.

Отчего же я плакал так и так памятно мне мое стра­
дание? К звуку фортепиано в доме я привык, на нем 
артистически играла моя мать. Голос рояля казался 
мне неотъемлемой принадлежностью самой музыки. Темб­
ры струнных, особенно в камерном соединении, были мне 
непривычны и встревожили, как действительные, в форточ-
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ку снаружи донесшиеся зовы на помощь и вести о не- 
счастьи.

То была, кажется, зима двух кончин — смерти Анто­
на Рубинштейна и Чайковского. Вероятно, играли знаме­
нитое трио последнего.

Эта ночь межевою вехой пролегла между беспамят­
ностью младенчества и моим дальнейшим детством. С нее 
пришла в действие моя память и заработало сознание, 
отныне без больших перерывов и провалов, как у взрос­
лого.

6
Весной в залах Училища открывались выставки пере­

движников. Выставку привозили зимой из Петербурга. 
Картины в ящиках ставили в сараи, которые линиею тяну­
лись за нашим домом, против наших окон. Перед Пасхой 
ящики выносили во двор и распаковывали под открытым 
небом перед дверьми сараев. Служащие Училища вскры­
вали ящики, отвинчивали картины в тяжелых рамах от 
ящичных низов и крышек и по двое на руках проносили 
через двор на выставку. Примостясь на подоконниках, мы 
жадно за ними следили. Так прошли перед нашими 
глазами знаменитейшие полотна Репина, Мясоедова, 
Маковского, Сурикова и Поленова, добрая половина 
картинных запасов нынешних галерей и государствен­
ных хранений.

Близкие отцу художники и он сам выставлялись у 
передвижников только вначале и недолго. Скоро Серов, 
Левитан, Коровин, Врубель, Иванов, отец и другие 
составили более молодое объединение «Союз русских 
художников».

В конце девяностых годов в Москву приехал всю 
жизнь проведший в Италии скульптор Павел Трубецкой. 
Ему предоставили новую мастерскую с верхним светом, 
пристроив ее снаружи к стене нашего дома и захватив 
пристройкою окно нашей кухни. Прежде окно смотрело 
во двор, а теперь стало выходить в скульптурную мастер­
скую Трубецкого. Из кухни мы наблюдали его лепку и 
работу его формовщика Робекки, а также его модели, 
от позировавших ему маленьких детей и балерин до 
парных карет и казаков верхами, свободно въезжавших 
в широкие двери высокой мастерской.

Из той же кухни производилась отправка в Петербург 
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замечательных отцовских иллюстрации к толстовскому 
«Воскресению». Роман по мере окончательной отделки 
глава за главой печатался в журнале «Нива», у петербург­
ского издателя Маркса. Работа была лихорадочная. Я пом­
ню отцову спешку. Номера журнала выходили регулярно, 
без опоздания. Надо было поспеть к сроку каждого.

Толстой задерживал корректуры и в них все переде­
лывал. Возникала опасность, что рисунки к начальному 
тексту разойдутся с его последующими изменениями. Но 
отец делал зарисовки там же, откуда писатель черпал 
свои наблюдения, — в суде, пересыльной тюрьме, в дерев­
не, на железной дороге. От опасности отступлений спасал 
запас живых подробностей, общность реалистического 
смысла.

Рисунки ввиду спешности отправляли с оказией. К делу 
привлечена была кондукторская бригада курьерских поез­
дов Николаевской железной дороги. Детское воображе­
ние поражал вид кондуктора в форменной железнодорож­
ной шинели, стоявшего в ожидании на пороге кухни, 
как на перроне у вагонной дверцы отправляемого поезда.

На плите варился столярный клей. Рисунки второпях 
протирали, сушили фиксативом, наклеивали на картон, 
заворачивали, завязывали. Готовые пакеты запечатывали 
сургучом и сдавали кондуктору.



СКРЯБИН

Два первые десятилетия моей жизни сильно отличают­
ся одно от другого. В девяностых годах Москва еще сохра­
няла свой старый облик живописного до сказочности 
захолустья с легендарными чертами третьего Рима или 
былинного стольного града и всем великолепием своих 
знаменитых сорока сороков. Были в силе старые обычаи. 
Осенью в Юшковом переулке, куда выходил двор Учили­
ща, во дворе церкви Флора и Лавра, считавшихся покро­
вителями коневодства, производилось освящение лоша­
дей, и ими, вместе с приводившими их на освящение куче­
рами и конюхами, наводнялся весь переулок до ворот 
Училища, как в конную ярмарку.

С наступлением нового века на моей детской памяти 
мановением волшебного жезла все преобразилось. Москву 
охватило деловое неистовство первых мировых столиц. 
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Бурно стали строить высокие доходные дома на предпри­
нимательских началах быстрой прибыли. На всех улицах 
к небу поднялись незаметно выросшие кирпичные гиган­
ты. Вместе с ними, обгоняя Петербург, Москва дала начало 
новому русскому искусству — искусству большого города, 
молодому, современному, свежему.

2

Горячка девятисотых годов отразилась и на Училище. 
Казенных ассигнований не хватало на его содержание. 
Поручили дельцам изыскание денежных средств для по­
полнения бюджета. Решено было возводить на земле 
Училища многоэтажные жилые корпуса для сдачи квартир 
внаем, а посередине владения, на месте прежнего сада, 
выстроить стеклянные выставочные помещения для 
сдачи в аренду. В конце девяностых годов стали сносить 
дворовые флигеля и сараи, на месте выкорчеванного 
сада вырыли глубокие котлованы. Котлованы наполнялись 
водою, в них, как в прудах, плавали утонувшие крысы, 
с земли в них прыгали и ныряли лягушки. Наш флигель 
тоже предназначен был на слом.

Зимой нам оборудовали новую квартиру из двух или 
трех классных комнат и аудиторий в главном здании. 
Мы в нее перебрались в 1901 году. Так как квартиру 
перекраивали из помещений, из которых одно было круг­
лое, а другое еще более прихотливой формы, то в новом 
жилище, в котором мы прожили десять лет, были чулан 
и ванна с площадью в виде полумесяца, овальная кухня и 
столовая со входящим в нее полукруглым выемом. За 
дверью всегда слышался заглушенный гул училищных 
мастерских и коридоров, а из крайней, пограничной комна­
ты можно было слушать лекции по устройству отопления 
профессора Чаплыгина в архитектурном классе.

Предшествующие годы, еще на старой квартире, со 
мной занимались дошкольным обучением то мать, то какой- 
нибудь приглашенный частный преподаватель. Одно время 
меня готовили в Петропавловскую гимназию, и я проходил 
все предметы начальной программы по-немецки.

Из этих наставников, которых я вспоминаю с благо­
дарностью, назову первую свою учительницу Екатерину 
Ивановну Боратынскую, детскую писательницу и перевод­
чицу литературы для юношества с английского. Она обуча­
ла меня грамоте, начаткам арифметики и французскому 
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с самых азов, с того, как сидеть на стуле и держать ручку 
с пером в руке. Меня водили к ней на урок в занимаемый 
ею номер меблированных комнат. В номере было темно. 
Он снизу доверху был набит книгами. В нем пахло чисто­
той, строгостью, кипяченым молоком и жженым кофе. 
За окном, покрытым кружевною вязаной занавеской, шел, 
напоминая петли вязанья, грязноватый, серо-кремовый 
снег. Он отвлекал меня, и я отвечал Екатерине Ивановне, 
разговаривавшей со мной по-французски, невпопад. По 
окончании урока Екатерина Ивановна вытирала перо 
изнанкой кофты и, дождавшись, когда за мной зайдут, 
отпускала меня.

В 1901 году я поступил во второй класс Московской 
пятой гимназии, оставшейся классической после реформы 
Ванновского и сверх введенного в курс естествознания 
и других новых предметов сохранившей в программе 
древнегреческий.

3
Весной 1903 года отец снял дачу в Оболенском, близ 

Малоярославца, по Брянской, ныне — Киевской, желез­
ной дороге. Дачным соседом нашим оказался Скрябин. 
Мы и Скрябины тогда еще не были знакомы домами.

Дачи стояли на бугре вдоль лесной опушки, в отдале­
нии друг от друга. На дачу приехали, как водится, рано 
утром. Солнце дробилось в лесной листве, низко свешивав­
шейся над домом. Расшивали и пороли рогожные тюки. 
Из них тащили спальные принадлежности, запасы прови­
зии, вынимали сковороды, ведра. Я убежал в лес.

Боже и господи сил, чем он в то утро был полон! Его 
по всем направлениям пронизывало солнце, лесная дви­
жущаяся тень то так, то сяк все время поправляла на нем 
шапку, на его подымающихся и опускающихся ветвях 
птицы заливались тем всегда неожиданным чириканьем, 
к которому никогда нельзя привыкнуть, которое поначалу 
порывисто громко, а потом постепенно затихает и ко­
торое горячей и частой своей настойчивостью похоже 
на деревья вдаль уходящей чащи. И совершенно так же, 
как чередовались в лесу свет и тень и перелетали с ветки 
на ветку и пели птицы, носились и раскатывались по нему 
куски и отрывки Третьей симфонии или Божественной 
поэмы, которую в фортепианном выражении сочиняли 
на соседней даче.
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Боже, что это была за музыка! Симфония беспрерыв­
но рушилась и обваливалась, как город под артиллерий­
ским огнем, и вся строилась и росла из обломков и разру­
шений. Ее всю переполняло содержание, до безумия раз­
работанное и новое, как нов был жизнью и свежестью 
дышавший лес, одетый в то утро, не правда ли, весенней 
листвой 1903-го, а не 1803 года. И как не было в этом лесу 
ни одного листика из гофрированной бумаги или краше­
ной жести, так не было в симфонии ничего ложно глубоко­
го, риторически почтенного, «как у Бетховена», «как у 
Глинки», «как у Ивана Ивановича», «как у княгини 
Марьи Алексее&ны», но трагическая сила сочиняемого 
торжественно показывала язык всему одряхлело признан­
ному и величественно тупому и была смела до сумасше­
ствия, до мальчишества, шаловливо стихийная и свобод­
ная, как падший ангел.

Предполагалось, что сочинявший такую музыку чело­
век понимает, кто он такой, и после работы бывает просвет­
ленно ясен и отдохновенно спокоен, как бог, в день седь- 
мый почивший от дел своих. Таким он и оказался.

Он часто гулял с отцом по Варшавскому шоссе, про­
резавшему местность. Иногда я сопровождал их. Скрябин 
любил, разбежавшись, продолжать бег как бы силою 
инерции вприпрыжку, как скользит по воде пущенный 
рикошетом камень, точно немногого недоставало, и он 
отделился бы от земли и поплыл бы по воздуху. Он вообще 
воспитывал в себе разные виды одухотворенной легкости 
и неотягощенного движения на грани полета. К явлениям 
этого рода надо отнести его чарующее изящество, свет­
скость, с какой он избегал в обществе серьезности и ста­
рался казаться пустым и поверхностным. Тем поразитель­
нее были его парадоксы на прогулках в Оболенском.

Он спорил с отцом о жизни, об искусстве, о добре и зле, 
нападал на Толстого, проповедовал сверхчеловека, амора­
лизм, ницшеанство. В одном они были согласны — 
во взглядах на сущность и задачи мастерства. Во всем 
остальном расходились.

Мне было двенадцать лет. Половины их споров я не 
понимал. Но Скрябин покорял меня свежестью своего 
духа. Я любил его до безумия. Не вникая в суть его 
мнений, я был на его стороне. Скоро он на шесть лет 
уехал в Швейцарию.

В ту осень возвращение наше в город было задержано 
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несчастным случаем со мной. Отец задумал картину 
«В ночное». На ней изображались девушки из села Бо­
чарова, на закате верхом во весь опор гнавшие табун в бо­
лотистые луга под нашим холмом. Увязавшись однажды 
за ними, я на прыжке через широкий ручей свалился 
с разомчавшейся лошади и сломал себе ногу, сросшуюся 
с укорочением, что освобождало меня впоследствии от 
военной службы при всех' призывах.

Я уже и раньше, до лета в Оболенском, немного брен­
чал на рояле и с грехом пополам подбирал что-то свое. 
Теперь, под влиянием обожания, которое я питал к Скряби­
ну, тяга к импровизациям и сочинительству разгорелась 
у меня до страсти. С этой осени я шесть следующих лет, 
все гимназические годы, отдал основательному изучению 
теории композиции, сперва под наблюдением тогдашнего 
теоретика музыки и критика, благороднейшего Ю. Д. Эн­
геля, а потом под руководством профессора P. М. Глиэра.

Никто не сомневался в моей будущности. Судьба моя 
была решена, путь правильно избран. Меня прочили в му­
зыканты, мне все прощали ради музыки, все виды неблаго­
дарного свинства по отношению к старшим, которым я в 
подметки не годился, упрямство, непослушание, небрежно­
сти и странности поведения. Даже в гимназии, когда на 
уроках греческого или математики меня накрывали за ре­
шением задач по фуге и контрапункту в разложенной на 
парте нотной тетради и, спрошенный с места, я стоял как 
пень и не знал, что ответить, товарищи всем классом выго­
раживали меня и учителя мне все спускали. И, несмотря на 
это, я оставил музыку.

Я ее оставил, когда был вправе ликовать и все кругом 
меня поздравляли. Бог и кумир мой вернулся из Швейца­
рии с «Экстазом» и своими последними произведениями. 
Москва праздновала его победы и возвращение. В разгаре 
его торжеств я осмелился явиться к нему и сыграл ему свои 
сочинения. Прием превзошел мои ожидания. Скрябин вы­
слушал, поддержал, окрылил, благословил меня.

Но никто не знал о тайной беде моей, и скажи я о ней, 
никто бы мне не поверил. При успешно подвинувшемся 
сочинительстве я был беспомощен в отношении практиче­
ском. Я едва играл на рояле и даже ноты разбирал недоста­
точно бегло, почти по складам. Этот разрыв между ничем 
не облегченной новой музыкальной мыслью и ее отставшей 
технической опорой превращал подарок природы, который 
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мог бы служить источником радости, в предмет постоянной 
муки, которой я в конце концов не вынес.

Как возможно было такое несоответствие? В основе его 
лежало нечто недолжное, взывавшее к отплате, непозволи­
тельная отроческая заносчивость, нигилистическое прене­
брежение недоучки ко всему казавшемуся наживным и до­
стижимым. Я презирал все нетворческое, ремесленное, 
имея дерзость думать, что в этих вещах разбираюсь. В на­
стоящей жизни, полагал я, все должно быть чудом, предна­
значением свыше, ничего умышленного, намеренного, ни­
какого своеволия.

Это была оборотная сторона скрябинского влияния, в 
остальном ставшего для меня решающим. Его эгоцентризм 
был уместен и оправдан только в его случае. Семена его 
воззрений, по-детски превратно понятых, упали на благо­
дарную почву.

Я и без того с малых лет был склонен к мистике и суеве­
рию и охвачен тягой к провиденциальному. Чуть ли не с 
родионовской ночи я верил в существование высшего ге­
роического мира, которому надо служить восхищенно, хотя 
он приносит страдания. Сколько раз в шесть, семь, восемь 
лет я был близок к самоубийству!

Я подозревал вокруг себя всевозможные тайны и обма­
ны. Не было бессмыслицы, в которую бы я не поверил. То 
на заре жизни, когда только и мыслимы такие нелепости, 
может быть, по воспоминаниям о первых сарафанчиках, в 
которые меня наряжали еще раньше, мне мерещилось, что 
когда-то в прежние времена я был девочкой и что эту более 
обаятельную и прелестную сущность надо вернуть, перетя­
гиваясь поясом до обморока. То я воображал, что я не сын 
своих родителей, а найденный и усыновленный ими при­
емыш.

В моих несчастиях с музыкой также были виноваты не 
прямые, мнимые причины, гадания на случайностях, ожи­
дание знаков и указаний свыше. У меня не было абсолют­
ного слуха, способности угадывать высоту любой произ­
вольно взятой ноты, умения, мне в моей работе совершенно 
ненужного. Отсутствие этого свойства печалило и унижало 
меня, в нем я видел доказательство того, что моя музыка 
неугодна судьбе и небу. Под таким множеством ударов я 
поникал душой, у меня опускались руки.

Музыку, любимый мир шестилетних трудов, надежд и 
тревог, я вырвал вон из себя, как расстаются с самым дра­
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гоценным. Некоторое время привычка к фортепианному 
фантазированию оставалась у меня в виде постепенно про­
падающего навыка. Но потом я решил проводить свое воз­
держание круче, перестал прикасаться к роялю, не ходил 
на концерты, избегал встреч с музыкантами.

4

Скрябинские рассуждения о сверхчеловеке были искон­
ной русской тягой к чрезвычайности. Действительно, не 
только музыке надо быть сверхмузыкой, чтобы что-то зна­
чить, но и все на свете должно превосходить себя, чтобы 
быть собою. Человек, деятельность человека должны за­
ключать элемент бесконечности, придающий явлению опре­
деленность, характер.

Ввиду моей нынешней отсталости от музыки и моих от­
мерших и совершенно истлевших связей с ней, Скрябиным 
моих воспоминаний, Скрябиным, которым я жил и питался, 
как хлебом насущным, остался Скрябин среднего периода, 
приблизительно от третьей сонаты до пятой.

Гармонические зарницы Прометея и его последних про­
изведений кажутся мне только свидетельствами его гения, 
а не повседневною пищею для души, а в этих свидетельст­
вах я не нуждаюсь, потому что поверил ему без доказатель­
ства.

Люди, рано умиравшие, Андрей Белый, Хлебников 
и некоторые другие, перед смертью углублялись в по­
иски новых средств выражения, в мечту о новом языке, 
нашаривали, нащупывали его слоги, его гласные и со­
гласные.

Я никогда не понимал этих розысков. По-моему, самые 
поразительные открытия производились, когда перепол­
нявшее художника содержание не давало ему времени за­
думаться и второпях он говорил свое новое слово на старом 
языке, не разобрав, стар он или нов.

Так на старом моцартовско-фильдовском языке Шопен 
сказал столько ошеломляюще нового в музыке, что оно ста­
ло вторым ее началом.

Так Скрябин почти средствами предшественников обно­
вил ощущение музыки до основания в самом начале своего 
поприща. Уже в этюдах восьмого опуса или в прелюдиях 
одиннадцатого все современно, все полно внутренними, до­
ступными музыке соответствиями с миром внешним, окру­
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жающим, с тем, как жили тогда, думали, чувствовали, пу­
тешествовали, одевались.

Мелодии этих произведений вступают так, как тотчас 
же начинают течь у вас слезы, от уголков глаз по щекам, 
к уголкам рта. Мелодии, смешиваясь со слезами, текут пря­
мо по вашему нерву к сердцу, и вы плачете не оттого, что 
вам печально, а оттого, что путь к вам вовнутрь угадан так 
верно и проницательно.

Вдруг в течение мелодии врывается ответ или возраже­
ние ей в другом, более высоком и женском голосе и другом, 
более простом и разговорном тоне. Нечаянное препира­
тельство, мгновенно улаживаемое несогласье. И нота по­
трясающей естественности вносится в произведение, той 
естественности, которою в творчестве все решается.

Вещами общеизвестными, ходовыми истинами полно 
искусство. Хотя пользование ими всем открыто, общеизве­
стные правила долго ждут и не находят применения. Обще­
известной истине должно выпасть редкое, раз в сто лет 
улыбающееся счастье, и тогда она находит приложение. 
Таким счастьем был Скрябин. Как Достоевский не рома­
нист только и как Блок не только поэт, так Скрябин не толь­
ко композитор, но повод для вечных поздравлений, олице­
творенное торжество и праздник русской культуры.



ДЕВЯТИСОТЫЕ ГОДЫ

1

В ответ на выступления студенчества после мани­
феста 17 октября буйствовавший охотнорядский сброд 
громил высшие учебные заведения, университет, Техни­
ческое училище. Училищу живописи тоже грозило на­
падение. На площадках парадной лестницы по распоря­
жению директора были заготовлены кучи булыжника и 
ввинчены шланги в пожарные краны для встречи погром­
щиков.

В Училище заворачивали демонстранты из мимо 
идущих уличных шествий, устраивали митинги в актовом 
зале, завладевали помещениями, выходили на балкон, 
произносили сверху речи оставшимся на улице. Студенты 
Училища входили в боевые организации, в здании 
ночью дежурила своя дружина.

В бумагах отца остались наброски: в агитаторшу, 
говорившую с балкона, снизу стреляют налетевшие на 
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толпу драгуны. Ее ранят, она продолжает говорить, 
хватаясь за колонну, чтобы не упасть.

В конце 1905 года в Москву, охваченную всеобщей 
забастовкой, приехал Горький. Стояли морозные ночи. 
Москва, погруженная во мрак, освещалась кострами. 
По ней, повизгивая, летали шальные пули, и бешено 
носились конные казачьи патрули по бесшумному, пе­
шеходами не топтанному, девственному снегу.

Отец виделся с Горьким по делам журналов полити­
ческой сатиры — «Бича», «Жупела» и других, куда тот 
его приглашал.

Вероятно, тогда или позже, после годичного пребы­
вания с родителями в Берлине, я увидел первые в моей 
жизни строки Блока. Я не помню, что это было такое, 
«Вербочки» или из «Детского», посвященного Олениной 
д’Альгейм, или что-нибудь революционное, городское, но 
свое впечатление помню так отчетливо, что могу его вос­
становить и берусь описать.

2

Что такое литература в ходовом, распространенней- 
шем смысле слова? Это мир красноречия, общих 
мест, закругленных фраз и почтенных имен, в молодости 
наблюдавших жизнь, а по достижении известности пере­
шедших к абстракциям, перепевам, рассудительности. 
И когда в этом царстве установившейся и только потому 
незамечаемой неестественности кто-нибудь откроет рот 
не из склонности к изящной словесности, а потому, что 
он что-то знает и хочет сказать, это производит впе­
чатление переворота, точно распахиваются двери и в 
них проникает шум идущей снаружи жизни, точно не 
человек сообщает о том, что делается в городе, а сам 
город устами человека заявляет о себе. Так было и с 
Блоком. Таково было его одинокое, по-детски неиспорчен­
ное слово, такова сила его действия.

Бумага содержала некоторую новость. Казалось, 
что новость сама без спроса расположилась на печатном 
листе, а стихотворения никто не писал и не сочинял. 
Казалось, страницу покрывают не стихи о ветре и лу­
жах, фонарях и звездах, но фонари и лужи сами гонят 
по поверхности журнала свою ветреную рябь, сами 
оставили в нем сырые, могучие воздействующие следы.
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3

С Блоком прошли и провели свою молодость я и 
часть моих сверстников, о которых речь будет ниже. 
У Блока было все, что создает великого поэта, — огонь, 
нежность, проникновение, свой образ мира, свой дар 
особого, все претворяющего прикосновения, своя сдер­
жанная, скрадывающаяся, вобравшаяся в себя судьба. 
Из этих качеств и еще многих других остановлюсь на 
одной стороне, может быть наложившей на меня наиболь­
ший отпечаток и потому кажущейся мне преимуществен­
ной, — на блоковской стремительности, на его блуждаю­
щей пристальности, на беглости его наблюдений.

Свет в окошке шатался.
В полумраке — один — 
У подъезда шептался 
С темнотой арлекин.

По улицам метель метет, 
Свивается, шатается,
Мне кто-то руку подает
И кто-то улыбается.

Там кто-то машет, дразнит светом. 
Так зимней ночью на крыльцо 
Тень чья-то глянет силуэтом
И быстро скроется лицо.

Прилагательные без существительных, сказуемые без 
подлежащих, прятки, взбудораженность, юрко мелькаю­
щие фигурки, отрывистость — как подходил этот стиль 
к духу времени, таившемуся, сокровенному, подпольно­
му, едва вышедшему из подвалов, объяснявшемуся язы­
ком заговорщиков, главным лицом которого был город, 
главным событием — улица.

Эти черты проникают существо Блока, Блока основ­
ного и преобладающего, Блока второго тома алконостов- 
ского издания, Блока «Страшного мира», «Последнего 
дня», «Обмана», «Повести», «Легенды», «Митинга», 
«Незнакомки», стихов: «В туманах, над сверканьем 
рос», «В кабаках, в переулках, в извивах», «Девушка 
пела в церковном хоре».
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Черты действительности как током воздуха занесены 
вихрем блоковской впечатлительности в его книги. Даже 
самое далекое, что могло бы показаться мистикой, что мож­
но бы назвать «божественным». Это тоже не метафизиче­
ские фантазии, а рассыпанные по всем его стихам клочки 
церковно-бытовой реальности, места из ектеньи, молитвы 
перед причащением и панихидных псалмов, знакомые 
наизусть и сто раз слышанные на службах.

Суммарным миром, душой, носителем этой действи­
тельности был город блоковских стихов, главный герой 
его повести, его биографии.

Этот город, этот Петербург Блока — наиболее ре­
альный из Петербургов, нарисованных художниками 
новейшего времени. Он до безразличия одинаково су­
ществует в жизни и воображении, он полон повседнев­
ной прозы, питающей поэзию драматизмом и тревогой, 
и на улицах его звучит то общеупотребительное, буднич­
ное просторечие, которое освежает язык поэзии.

В то же время образ этого города составлен из черт, 
отобранных рукой такою нервною, и подвергся такому 
одухотворению, что весь превращен в захватывающее 
явление редчайшего внутреннего мира.

4

Я имел случай и счастье знать многих старших поэтов, 
живших в Москве, — Брюсова, Андрея Белого, Ходасе­
вича, Вячеслава Иванова, Балтрушайтиса. Блоку я 
впервые представился в его последний наезд в Москву, в 
коридоре или на лестнице Политехнического музея в ве­
чер его выступления в аудитории музея. Блок был привет­
лив со мной, сказал, что слышал обо мне с лучшей 
стороны, жаловался на самочувствие, просил отложить 
встречу с ним до улучшения его здоровья.

В этот вечер он выступал с чтением своих стихов 
в трех местах: в Политехническом, в Доме печати и в 
Обществе Данте Алигьери, где собрались самые ревност­
ные его поклонники и где он читал свои «Итальянские 
стихи».

На вечере в Политехническом был Маяковский. В се­
редине вечера он сказал мне, что в Доме печати Блоку 
под видом критической неподкупности готовят бене­
фис, разнос и кошачий концерт. Он предложил вдвоем 
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отправиться туда, чтобы предотвратить задуманную 
низость.

Мы ушли с блоковского чтения, но пошли пешком, а 
Блока повезли на второе выступление в машине, и пока 
мы добрались до Никитского бульвара, где помещался 
Дом печати, вечер кончился и Блок уехал в Общество 
любителей итальянской словесности. Скандал, которого 
опасались, успел тем временем произойти. Блоку после чте­
ния в Доме печати наговорили кучу чудовищностей, не по­
стеснявшись в лицо упрекнуть его в том, что он отжил и 
внутренне мертв, с чем он спокойно соглашался. Это 
говорилось за несколько месяцев до его действительной 
кончины.

5
В те годы наших первых дерзаний только два челове­

ка, Асеев и Цветаева, владели зрелым, совершенно сло­
жившимся поэтическим слогом. Хваленая самобытность 
других, в том числе и моя, проистекала от полной 
беспомощности и связанности, которые не мешали нам, 
однако, писать, печататься и переводить. Среди удру­
чающе неумелых писаний моих того времени самые 
страшные — переведенная мною пьеса Бен Джонсона 
«Алхимик» и поэма «Тайны» Гёте в моем переводе. 
Есть отзыв Блока об этом переводе среди других его ре­
цензий, написанных для издательства «Всемирная ли­
тература» и помещенных в последнем томе его собрания. 
Пренебрежительный, уничтожающий отзыв, в оценке сво­
ей заслуженный, справедливый. Однако от забежавших 
вперед подробностей пора вернуться к покинутому нами 
изложению, остановившемуся у нас на годах давно 
прошедших, девятисотых.

6
Гимназистом третьего или четвертого класса я по бес­

платному билету, предоставленному дядей, начальни­
ком петербургской товарной станции Николаевской же­
лезной дороги, один ездил в Петербург на рождественские 
каникулы. Целые дни я бродил по улицам бессмертного 
города, точно ногами и глазами пожирая какую-то ге­
ниальную каменную книгу, а по вечерам пропадал в театре 
Комиссаржевской. Я был отравлен новейшей литерату­
рой, бредил Андреем Белым, Гамсуном, Пшибышевским.
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Еще большее, настоящее представление о путешест­
вии получил я от поездки всей семьей в 1906 году в Бер­
лин. Я в первый раз попал тогда за границу.

Все необычно, все по-другому. Как будто не живешь, 
а видишь сон, участвуешь в выдуманном, ни для кого 
не обязательном театральном представлении. Никого не 
знаешь, никто тебе не указ. Длинный ряд распахивающих­
ся и захлопывающихся дверец вдоль всей стены вагона, 
по отдельной дверце в каждое купе. Четыре рельсовых 
пути по кольцевой эстакаде, высящейся над улицами, 
каналами, скаковыми конюшнями и задними дворами ис­
полинского города. Нагоняющие, обгоняющие друг друга, 
идущие рядом и расходящиеся поезда. Двоящиеся, скре­
щивающиеся, пересекающие друг друга огни улиц под 
мостами, огни вторых и третьих этажей на уровне 
свайных путей, иллюминованные разноцветными огонь­
ками автоматические машины в вокзальных буфетах, вы­
брасывающие сигары, лакомства, засахаренный миндаль. 
Скоро я привык к Берлину, слонялся по его бесчислен­
ным улицам и беспредельному парку, говорил по-не­
мецки, подделываясь под берлинский выговор, дышал 
смесью паровозного дыма, светильного газа и пивного 
чада, слушал Вагнера.

Берлин был полон русскими. Композитор Ребиков 
играл знакомым свою «Елку» и делил музыку на три 
периода: на музыку животную до Бетховена, музыку че­
ловеческую в следующем периоде и музыку будущего 
после себя.

Был в Берлине и Горький. Отец рисовал его. Андреевой 
не понравилось, что на рисунке скулы выступили, полу­
чились угловатыми. Она сказала: «Вы его не поняли. 
Он — готический». Так тогда выражались.

7

Наверное, после этого путешествия, по возвращении 
в Москву, в жизнь мою вошел другой великий лирик 
века, тогда едва известный, а теперь всем миром при­
знанный немецкий поэт Райнер Мария Рильке.

В 1900 году он ездил в Ясную Поляну, к Толстому, 
был знаком и переписывался с отцом и одно лето про­
гостил под Клином, в Завидове, у крестьянского поэта 
Дрожжина.
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В эти далекие годы он дарил отцу свои ранние сборни­
ки с теплыми надписями. Две такие книги с большим 
запозданием попались мне в руки в одну из описы­
ваемых зим и ошеломили меня тем же, чем поразили 
первые виденные стихотворения Блока: настоятельностью 
сказанного, безусловностью, нешуточностью, прямым на­
значением речи.

8
У нас Рильке совсем не знают. Немногочисленные по­

пытки передать его по-русски неудачны. Переводчики 
не виноваты. Они привыкли воспроизводить смысл, а не 
тон сказанного, а тут все дело в тоне.

В 1913 году в Москве был Верхарн. Отец рисовал 
его. Иногда он обращался ко мне с просьбой занять 
портретируемого, чтобы у модели не застывало и не мертве­
ло лицо. Так однажды я развлекал историка В. О. Клю­
чевского. Так пришлось мне занимать Верхарна. С понят­
ным восхищением я говорил ему о нем самом и потом 
робко спросил его, слышал ли он когда-нибудь о Рильке. 
Я не предполагал, что Верхарн его знает. Позировавший 
преобразился. Отцу лучшего и не надо было. Одно это 
имя оживило модель больше всех моих разговоров. «Это 
лучший поэт Европы, — сказал Верхарн, — и мой люби­
мый названый брат».

У Блока проза остается источником, откуда вышло сти­
хотворение. Он ее не вводит в строй своих средств выра­
жения. Для Рильке живописующие и психологические 
приемы современных романистов (Толстого, Флобера, 
Пруста, скандинавов) неотделимы от языка и стиля 
его поэзии.

Однако сколько бы я ни разбирал и ни описывал его 
особенностей, я не дам о нем понятия, пока не приведу из 
него примеров, которые я нарочно перевел для этой 
главы с целью такого ознакомления.

9

ЗА КНИГОЙ

Я зачитался. Я читал давно.
С тех пор, как дождь пошел хлестать в окно. 
Весь с головою в чтение уйдя, 
Не слышал я дождя.
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Я вглядывался в строки, как в морщины 
Задумчивости, и часы подряд 
Стояло время или шло назад.
Как вдруг я вижу, краскою карминной 
В них набрано: закат, закат, закат. 
Как нитки ожерелья, строки рвутся, 
И буквы катятся куда хотят. 
Я знаю, солнце, покидая сад, 
Должно еще раз было оглянуться 
Из-за охваченных зарей оград.
А вот как будто ночь по всем приметам. 
Деревья жмутся по краям дорог, 
И люди собираются в кружок 
И тихо рассуждают, каждый слог 
Дороже золота ценя при этом.
И если я от книги подыму
Глаза и за окно уставлюсь взглядом, 
Как будет близко все, как станет рядом, 
Сродни и впору сердцу моему.
Но надо глубже вжиться в полутьму 
И глаз приноровить к ночным громадам, 
И я увижу, что земле мала 
Околица, она переросла
Себя и стала больше небосвода, 
И крайняя звезда в конце села 
Как свет в последнем домике прихода.

СОЗЕРЦАНИЕ

Деревья складками коры 
Мне говорят об ураганах, 
И я их сообщений странных 
Не в силах слышать средь нежданных 
Невзгод, в скитаньях постоянных, 
Один, без друга и сестры.

Сквозь рощу рвется непогода, 
Сквозь изгороди и дома, 
И вновь без возраста природа, 
И дни, и вещи обихода, 
И даль пространств, как стих псалма.

Как мелки с жизнью наши споры, 
Как крупно то, что против нас.
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Когда б мы поддались напору 
Стихии, ищущей простора, 
Мы выросли бы во сто раз.

Все, что мы побеждаем, — малость, 
Нас унижает наш успех.
Необычайность, небывалость
Зовет борцов совсем не тех.

Так ангел Ветхого завета 
Нашел соперника под стать.
Как арфу, он сжимал атлета, 
Которого любая жила 
Струною ангелу служила,
Чтоб схваткой гимн на нем сыграть.

Кого тот ангел победил,
Тот правым, не гордясь собою, 
Выходит из такого боя
В сознаньи и расцвете сил.
Не станет он искать побед.
Он ждет, чтоб высшее начало
Его все чаще побеждало, 
Чтобы расти ему в ответ.

10

Приблизительно с 1907 года стали расти как грибы 
издательства, часто давали концерты новой музыки, одна 
за другою открывались выставки картин «Мира искус­
ства», «Золотого руна», «Бубнового валета», «Ослиного 
хвоста», «Голубой розы». Вместе с русскими именами 
Сомова, Сапунова, Судейкина, Крымова, Ларионова, 
Гончаровой мелькали французские имена Боннара и 
Вюйара. На выставках «Золотого руна», в затененных 
занавесями залах, где пахло землей, как в теплицах, от 
наставленных кругом горшков с гиацинтами, можно было 
видеть присланные на выставку работы Матисса и Родена. 
Молодежь примыкала к этим направлениям.

На территории одного из новых домов Разгуляя во 
дворе сохранялось старое деревянное жилье домовладель­
ца-генерала. В мезонине сын хозяина, поэт и художник 
Юлиан Павлович Анисимов, собирал молодых людей сво­
его толка. У него были слабые легкие. Зимы он проводил 
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за границей. Знакомые собирались у него в хорошую 
погоду весной и осенью. Читали, музицировали, рисовали, 
рассуждали, закусывали и пили чай с ромом. Здесь я по­
знакомился со множеством народа.

Хозяин, талантливейшее существо и человек большо­
го вкуса, начитанный и образованный, говоривший на 
нескольких иностранных языках свободно, как по-русски, 
сам воплощал собою поэзию в той степени, которая 
составляет очарование любительства и при которой труд­
но быть еще вдобавок творчески сильною личностью, 
характером, из которого вырабатывается мастер. У нас бы­
ли сходные интересы, общие любимцы. Он мне очень 
нравился.

Здесь бывал ныне умерший Сергей Николаевич Ду- 
рылин, тогда писавший под псевдонимом Сергей Раев­
ский. Это он переманил меня из музыки в литературу, 
по доброте своей сумев найти что-то достойное внимания 
в моих первых опытах. Он жил бедно, содержа мать и 
тетку уроками, и своей восторженной прямотой и неисто­
вой убежденностью напоминал образ Белинского, как 
его рисуют предания.

Здесь университетский мой товарищ К. Г. Локс, которо­
го я знал раньше, впервые показал мне стихотворения 
Иннокентия Анненского, по признакам родства, которое 
он установил между моими писаниями и блужданиями 
и замечательным поэтом, мне тогда еще неведомым.

У кружка было свое название. Его окрестили «Сердар- 
дой», именем, значения которого никто не знал. Это слово 
будто бы слышал член кружка, поэт и бас Аркадий 
Гурьев однажды на Волге. Он его слышал в ночной сума­
тохе двух сошедшихся у пристани пароходов, когда один 
пришвартовывают к другому и публика с нового парохода 
проходит с багажом на пристань через внутренность ра­
нее причаленного, смешиваясь с его пассажирами и ве­
щами.

Гурьев был из Саратова. Он обладал могучим и мягким 
голосом и артистически передавал драматические и во­
кальные тонкости того, что он пел. Как все самородки, он 
одинаково поражал беспрерывным скоморошничаньем 
и задатками глубокой подлинности, проглядывавшими 
сквозь его ломанье. Незаурядные стихи его предвосхи­
щали будущую необузданную искренность Маяковского и 
живо передающиеся читателю отчетливые образы Есени­
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на. Это был готовый артист, оперный и драматический, 
в исконной актерской своей сути, неоднократно изображен­
ной Островским.

У него была лобастая, круглая, как луковица, голова 
с едва заметным носом и признаками будущей лысины 
во весь череп’, от лба до затылка. Весь он был движение, 
выразительность. Он не жестикулировал, не размахивал 
руками, но верх туловища, когда он стоя рассуждал 
или декламировал, ходил, играл, говорил у него. Он 
склонял голову, откидывался назад корпусом и ноги 
ставил врозь, как бы застигнутый в плясовой с притопыва­
нием. Он немного зашибал и в запое начинал верить в свои 
выдумки. К концу своих номеров он делал вид, что 
пятка пристала у него к полу и ее не оторвать, и уверял, 
будто черт ловит его за ногу.

В «Сердарде» бывали поэты, художники, Б. Б. Кра­
син, положивший на музыку блоковские «Вербочки», 
будущий сотоварищ ранних моих дебютов Сергей Боб­
ров, появлению которого на Разгуляе предшествовали 
слухи, будто это новонародившийся русский Рембо, изда­
тель «Мусагета» А. М. Кожебаткин, наезжавший в Моск­
ву издатель «Аполлона» Сергей Маковский.

Сам я вступил в «Сердарду» на старых правах музы­
канта, импровизациями на фортепиано изображая каждо­
го входящего в начале вечера, пока собирались.

Быстро проходила короткая весенняя ночь. В раскры­
тое окошко веяло утренним холодом. Его дыхание поды­
мало полы занавесей, шевелило пламя догоравших свечей, 
шелестело лежавшими на столе листами бумаги. И все зе­
вали, гости, хозяин, пустые дали, серое небо, комнаты, 
лестницы. Мы расходились, обгоняя по широким и удли­
нившимся от безлюдья улицам громыхающие бочки нес­
кончаемого ассенизационного обоза. «Кентавры», — го­
ворил кто-нибудь на языке времени.

И

Вокруг издательства «Мусагет» образовалось нечто 
вроде академии. Андрей Белый, Степун, Рачинский, Борис 
Садовской, Эмилий Метнер, Шенрок, Петровский, Эллис, 
Нилендер занимались с сочувственной молодежью вопро­
сами ритмики, историей немецкой романтики, русской 
лирикой, эстетикой Гёте и Рихарда Вагнера, Бодлером 
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и французскими символистами, древнегреческой досокра- 
товской философией.

Душой всех этих начинаний был Андрей Белый, 
неотразимый авторитет этого круга тех дней, первосте­
пенный поэт и еще более поразительный автор «Симфо­
ний» в прозе и романов «Серебряный голубь» и «Петер­
бург», совершивших переворот в дореволюционных вкусах 
современников и от которых пошла первая советская 
проза.

Андрей Белый обладал всеми признаками гениаль­
ности, не введенной в русло житейскими помехами, семь­
ей, непониманием близких, разгулявшейся вхолостую 
и из силы производительной превратившейся в бесплодную 
и разрушительную силу. Этот изъян излишнего одухотво­
рения не ронял его, а вызывал участие и прибавлял 
страдальческую черту к его обаянию.

Он вел курс практического изучения русского клас­
сического ямба и методом статистического подсчета раз­
бирал вместе со слушателями его ритмические фигуры 
и разновидности. Я не посещал работ кружка, потому что, 
как и сейчас, всегда считал, что музыка слова — явление 
совсем не акустическое и состоит не в благозвучии 
гласных и согласных, отдельно взятых, а в соотноше­
нии значения речи и ее звучания.

Иногда молодежь при «Мусагете» собиралась не в кон­
торе издательства, а в других местах. Таким сборным 
местом была мастерская скульптора Крахта на Пресне.

В мастерской был жилой верх в виде неогороженных, 
свешивавшихся над ней полатей, а внизу, задрапирован­
ные плющом и другой декоративной зеленью, белели слеп­
ки с античных обломков, гипсовые маски и собственные 
работы хозяина.

Однажды поздней осенью я читал в мастерской доклад 
под названием «Символизм и бессмертие». Часть общества 
сидела внизу, часть слушала сверху, разлегшись на полу 
антресолей и выставив за их край головы.

Доклад основывался на соображении о субъективно­
сти наших восприятий, на том, что ощущаемым нами зву­
кам и краскам в природе соответствует нечто иное, объек­
тивное колебание звуковых и световых волн. В докладе 
проводилась мысль, что эта субъективность не является 
свойством отдельного человека, но есть качество родовое, 
сверхличное^ что это субъеЯтивность человеческого мира, 
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человеческого рода; Я предполагал в докладе, что от 
каждой умирающей личности остается доля этой неуми­
рающей, родовой субъективности, которая содержалась 
в человеке при жизни и которою он участвовал в истории 
человеческого существования. Главною целью доклада 
было выставить допущение, что, может быть, этот пре­
дельно субъективный и всечеловеческий угол или выдел 
души есть извечный круг действия и главное содержание 
искусства. Что, кроме того, хотя художник, конечно, смер­
тен, как все, счастье существования, которое он испытал, 
бессмертно и в некотором приближении к личной и кров­
ной форме его первоначальных ощущений может быть 
испытано другими спустя века после него по его 
произведениям.

Доклад назывался «Символизм и бессмертие» потому, 
что в нем утверждалась символическая, условная сущ­
ность всякого искусства в том самом общем смысле, 
как можно говорить о символике алгебры.

Доклад произвел впечатление. О нем говорили. Я с него 
вернулся поздно. Дома я узнал, что задержанный бо­
лезнью в пути после ухода из Ясной Поляны Толстой 
скончался на станции Астапово и что отец вызван туда 
телеграммою. Мы быстро собрались и отправились на 
Павелецкий вокзал, к ночному поезду.

12

Тогда выезд за город был заметнее, чем теперь, 
сельская местность больше отличалась от городской, чем 
в настоящее время. С утра окно вагона наполнила и уже 
весь день не оставляла ровная, едва оживляемая редкими 
селениями ширь паров и озимей, тысячеверстная ширь 
России пахотной, деревенской, которая кормила не­
большую городскую Россию и на нее работала. Землю уже 
посеребрили первые морозы, и необлетевшее золото 
берез обрамляло ее по межам, и это серебро морозов 
и золото берез скромным украшением лежало на ней, 
как листочки накладного золота и серебряной фольги 
на ее святой и смиренной старине.

Вспаханная и отдыхающая земля мелькала в окнах 
вагона и не знала, что где-то рядом, совсем неподалеку, 
умер ее последний богатырь, который по родовитости мог 
быть ее царем, а по искушенности ума, избалованного 
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всеми тонкостями мира, баловнем всем баловникам и ба­
рином всем барам и который, однако, из любви к ней 
и совестливости перед ней ходил за сохой и одевался и 
подпоясывался по-мужицки.

13

Наверное, стало известно, что покойника будут рисо­
вать, а потом приехавший с Меркуровым формовщик 
будет снимать с головы маску, и прощавшихся удалили 
из комнаты. Когда мы вошли, она была пуста. Из дальне­
го угла навстречу отцу быстро шагнула заплаканная 
Софья Андреевна и, схватив его за руки, судорожно 
и прерывисто промолвила сквозь слезы: «Ах, Деонид 
Осипович, что я перенесла! Вы ведь знаете, как я eFO лю­
била!» И она стала рассказывать, как она пыталась по­
кончить с собой, когда Толстой ушел, и топилась и как ее, 
едва живую, вытащили из пруда.

В комнате лежала гора, вроде Эльбруса, и она была ее 
большой отдельною скалой. Комнату занимала грозовая 
туча в полнеба, и она была ее отдельною молнией. И она не 
знала, что обладает правом скалы и молнии безмолвство­
вать, и подавлять загадочностью поведения, и не вступать 
в тяжбу с тем, что было самым нетолстовским на свете, — 
с толстовцами, и не принимать карликового боя с этой 
стороною.

А она оправдывалась и призывала отца в свидетели то­
го, что преданностью и идейным пониманием превосходит 
соперников и уберегла бы покойного лучше, чем они. 
Боже, думал я, до чего можно довести человека и более то­
го: жену Толстого.

Странно, в самом деле. Современный человек, отри­
цающий дуэль как устаревший предрассудок, пишет 
огромное сочинение на тему о дуэли и смерти Пушкина. 
Бедный Пушкин! Ему следовало бы жениться на Щеголе­
ве и позднейшем пушкиноведении, и все было бы в порядке. 
Он дожил бы до наших дней, присочинил бы несколько 
продолжений к Онегину и написал бы пять «Полтав» 
вместо одной. А мне всегда казалось, что я перестал бы 
понимать Пушкина, если бы допустил, что он нуждал­
ся в нашем понимании больше, чем в Наталии Никола­
евне.
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14

Но в углу лежала не гора, а маленький сморщенный 
старичок, один из сочиненных Толстым старичков, кото­
рых десятки он описал и рассыпал по своим страницам. 
Место было кругом утыкано невысокими елочками. Садив­
шееся солнце четырьмя наклонными снопами света пере­
секало комнату и крестило угол с телом крупной тенью 
оконных крестовин и мелкими, детскими крестиками вы- 
чертившихся елочек.

Станционный поселок Астапово представлял в тот 
день нестройно шумевший табор мировой журналистики. 
Бойко торговал буфет на вокзале, официанты сбивались 
с ног, не поспевая за требованиями и бегом разнося 
поджаристые бифштексы с кровью. Рекою лилось пиво.

На вокзале были Толстые Илья и Андрей Львовичи. 
Сергей Львович прибыл в поезде, пришедшем за прахом 
Толстого для перевоза его в Ясную Поляну.

С пением «Вечной памяти» студенты и молодежь пере­
несли гроб с телом по станционному дворику и саду на 
перрон, к поданному поезду, и поставили в товарный 
вагон. Толпа на платформе обнажила головы, и под 
возобновившееся пенье поезд тихо отошел в тульском 
направлении.

Было как-то естественно, что Толстой упокоился, 
успокоился у дороги, как странник, близ проездных путей 
тогдашней России, по которым продолжали пролетать 
и круговращаться его герои и героини и смотрели в вагон­
ные окна на ничтожную мимолежащую станцию, не зная, 
что глаза, которые всю жизнь на них смотрели, и обняли 
их взором, и увековечили, навсегда на ней закрылись.

15

Если взять по одному качеству от каждого писателя, 
например, назвать страстность Лермонтова, многосодер- 
жательность Тютчева, поэтичность Чехова, ослепитель­
ность Гоголя, силу воображения Достоевского, — что 
сказать о Толстом, ограничив определение одной чертою?

Главным качеством этого моралиста, уравнителя, 
проповедника законности, которая охватывала бы всех 
без послаблений и изъятий, была ни на кого не похожая, 
парадоксальности достигавшая оригинальность.
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Он всю жизнь, во всякое время обладал способностью 
видеть явления в оторванной окончательности отдельного 
мгновения, в исчерпывающем выпуклом очерке, как гля­
дим мы только в редких случаях в детстве, или на гребне 
всеобновляющего счастья, или в торжестве большой 
душевной победы.

Для того чтобы так видеть, глаз наш должна направ­
лять страсть. Она-то именно и озаряет своей вспышкой 
предмет, усиливая его видимость.

Такую страсть, страсть творческого созерцания, Тол­
стой постоянно носил в себе. Это в ее именно свете он видел 
все в первоначальной свежести, по-новому и как бы впер­
вые. Подлинность виденного им так расходится с нашими 
привычками, что может показаться нам странной. Но Тол­
стой не искал этой странности, не преследовал ее в качестве 
цели, а тем более не сообщал ее своим произведениям в виде 
писательского приема.



ПЕРЕД ПЕРВОЙ МИРОВОЮ ВОЙНОЮ 

1
Половину 1912 года, весну и лето, я пробыл за грани­

цей. Время наших учебных каникул приходится на Западе 
на летний семестр. Этот семестр я провел в старинном уни­
верситете города Марбурга.

В этом университете Ломоносов слушал математика и 
философа Христиана Вольфа. За полтора столетия до него 
здесь проездом из-за границы, перед возвращением на ро­
дину и смертью на костре в Риме, читал очерк своей новой 
астрономии Джордано Бруно.

Марбург — маленький средневековый городок. Тогда 
он насчитывал 29 тысяч жителей. Половину составляли 
студенты. Он живописно лепится по горе, из которой добыт 
камень, пошедший на постройку его домов и церквей, зам­
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ка и университета, и утопает в густых садах, темных как 
ночь.

У меня остались крохи от средств, отложенных на 
жизнь и учение в Германии. На этот неизрасходованный 
остаток я съездил в Италию. Я видел Венецию, кирпично­
розовую и аквамариново-зеленую, как прозрачные камуш­
ки, выбрасываемые морем на берег, и посетил Флоренцию, 
темную, тесную, стройную, — живое извлечение из дантов- 
ских терцин. На осмотр Рима у меня не хватило денег.

В следующем году я окончил Московский университет. 
Мне в этом помог Мансуров, оставленный при университе­
те молодой историк. Он снабдил меня целым собранием 
подготовительных пособий, по которым сам он сдавал госу­
дарственный экзамен в предшествующем году. Профессор­
ская библиотека с избытком превышала экзаменационные 
требования и кроме общих руководств содержала подроб­
ные справочники по классическим древностям и отдельные 
монографии по разным вопросам. Я насилу увез это богат­
ство на извозчике.

Мансуров был родней и другом молодого Трубецкого и 
Дмитрия Самарина. Я их знал по Пятой гимназии, где они 
ежегодно сдавали экзамены экстернами, обучаясь дома.

Старшие Трубецкие, отец и дядя студента Николая, бы­
ли — один профессором энциклопедии права, другой рек­
тором университета и известным философом. Оба отлича­
лись крупной корпуленцией и, слонами в сюртуках без та­
лий взгромоздясь на кафедру, тоном упрашивания глухо­
ватыми, аристократически картавыми, клянчащими голо­
сами читали свои замечательные курсы.

Сходной породы были молодые люди, неразлучною 
тройкой заглядывавшие в университет, рослые даровитые 
юноши со сросшимися бровями и громкими голосами и 
именами.

В этом кругу была в почете Марбургская философская 
школа. Трубецкой писал о ней и посылал туда наиболее 
одаренных учеников совершенствоваться. Побывавший 
там до меня Дмитрий Самарин был в городке своим челове­
ком и патриотом Марбурга. Я туда отправился по его сове­
ту.

Дмитрий Самарин был из знаменитой славянофильской 
семьи, в бывшем имении которой теперь раскинулся горо­
док писателей в Переделкине и Переделкинский детский 
туберкулезный санаторий. Философия, диалектика, знание 
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Гегеля были у него в крови, были наследственными. Он 
разбрасывался, был рассеян и, наверное, не вполне норма­
лен. Благодаря странным выходкам, которыми он пора­
жал, когда на него находило, он был тяжел и в общежитии 
невыносим. Нельзя винить родных, не уживавшихся с ним 
и с которыми он вечно ссорился.

В начале нэпа он очень опростившимся и всепонимаю- 
щим прибыл в Москву из Сибири, по которой его долго но­
сила гражданская война. Он опух от голода и был с пути во 
вшах. Измученные лишениями близкие окружили его забо­
тами. Но было уже поздно. Вскоре он заболел тифом и 
умер, когда эпидемия пошла на убыль.

Я не знаю, что сталось с Мансуровым, а знаменитый фи­
лолог Николай Трубецкой прославился на весь мир и не­
давно умер в Вене.

2

Лето после государственных экзаменов я провел у роди­
телей на даче в Молодях, близ станции Столбовой по Мо­
сковско-Курской железной дороге.

В доме по преданию казаки нашей отступавшей армии 
отстреливались от наседавших передовых частей Наполео­
на. В глубине парка, сливавшегося с кладбищем, зараста­
ли и приходили в ветхость их могилы.

Внутри дома были узкие, по сравнению с их высотою, 
комнаты, высокие окна. Настольная керосиновая лампа 
разбрасывала гигантских размеров тени по углам темно­
бордовых стен и потолку.

Под парком вилась небольшая речка, вся в крутых во- 
дороинах. Над одним из омутов полуоборвалась и продол­
жала расти в опрокинутом виде большая старая береза.

Зеленая путаница ее ветвей представляла висевшую 
над водою воздушную беседку. В их крепком переплетении 
можно было расположиться сидя или полулежа. Здесь 
обосновал я свой рабочий угол. Я читал Тютчева и впервые 
в жизни писал стихи не в виде редкого исключения, а часто 
и постоянно, как занимаются живописью или пишут музы­
ку.

В гуще этого дерева я в течение двух или трех летних 
месяцев написал стихотворения своей первой книги.

Книга называлась до глупости притязательно «Близ­
нец в тучах», из подражания космологическим мудрено­

445



стям, которыми отличались книжные заглавия символи­
стов и названия их издательств.

Писать эти стихи, перемарывать и восстанавливать за­
черкнутое было глубокой потребностью и доставляло ни с 
чем не сравнимое, до слез доводящее удовольствие.

Я старался избегать романтического наигрыша, посто­
ронней интересности. Мне не требовалось громыхать их с 
эстрады, чтобы от них шарахались люди умственного тру­
да, негодуя: «Какое падение! Какое варварство!» Мне не 
надо было, чтобы от их скромного изящества мерли мухи и 
дамы-профессорши после их чтения в кругу шести или семи 
почитателей говорили: «Позвольте пожать вашу честную 
руку». Я не добивался отчетливой ритмики, плясовой или 
песенной, от действия которой почти без участия слов сами 
собой начинают двигаться ноги и руки. Я ничего не выра­
жал, не отражал, не отображал, не изображал.

Впоследствии, ради ненужных сближений меня с Ма­
яковским, находили у меня задатки ораторские и интона­
ционные. Это неправильно. Их у меня не больше, чем у вся­
кого говорящего.

Совсем напротив, моя постоянная забота обращена бы­
ла на содержание, моей постоянной мечтою было, чтобы са­
мо стихотворение нечто содержало, чтобы оно содержало 
новую мысль или новую картину. Чтобы всеми своими осо­
бенностями оно было вгравировано внутрь книги и говорило 
с ее страниц всем своим молчанием и всеми красками своей 
черной, бескрасочной печати.

Например, я писал стихотворение «Венеция» или стихо­
творение «Вокзал». Город на воде стоял предо мной, и кру­
ги и восьмерки его отражений плыли и множились, разбу­
хая, как сухарь в чаю. Или вдали, в конце путей и перро­
нов, возвышался, весь в облаках и дымах, железнодорож­
ный прощальный горизонт, за которым скрывались поезда 
и который заключал целую историю отношений, встречи и 
проводы и события до них и после них.

Мне ничего не надо было от себя, от читателей, от тео­
рии искусства. Мне нужно было, чтобы одно стихотворение 
содержало город Венецию, а в другом заключался Брест­
ский, ныне Белорусско-Балтийский вокзал. Строки «Быва­
ло, раздвинется запад в маневрах ненастий и шпал» из на­
званного «Вокзала» нравились Боброву. У нас было в сооб­
ществе с Асеевым и несколькими другими начинающими 
небольшое содружеское издательство на началах складчи­

446



ны. Знавший типографское дело по службе в «Русском ар­
хиве» Бобров сам печатался с нами и выпускал нас. Он 
издал «Близнеца» с дружеским предисловием Асеева.

Мария Ивановна Балтрушайтис, жена поэта, говорила: 
«Вы когда-нибудь пожалеете о выпуске незрелой книжки». 
Она была права. Я часто жалел о том.

3

Жарким летом 1914 года, с засухой и полным затмени­
ем солнца, я жил на даче у Балтрушайтисов в большом 
имении на Оке, близ города Алексина. Я занимался пред­
метами с их сыном и переводил для возникшего тогда Ка­
мерного театра, которого Балтрушайтис был литератур­
ным руководителем, немецкую комедию Клейста «Разби­
тый кувшин».

В имени было много лиц из художественного мира: 
поэт Вячеслав Иванов, художник Ульянов, жена писателя 
Муратова. Неподалеку, в Тарусе, Бальмонт для того же 
театра переводил «Сакунталу» Калидасы.

В июле я ездил в Москву на комиссию, призываться, 
и получил белый билет, чистую отставку, по укорочению 
сломанной в детстве ноги, с чем и вернулся на Оку 
к Балтрушайтисам.

Вскоре после этого выдался такой вечер. По Оке 
долго в пелене тумана, стлавшегося по речным камышам, 
плыла и приближалась снизу какая-то полковая музыка, 
польки и марши. Потом из-за мыса выплыл небольшой 
буксирный пароходик с тремя баржами. Наверное, с паро­
хода увидали имение на горе и решили причалить. 
Пароход повернул через реку наперерез и подвел баржи 
к нашему берегу. На них оказались солдаты, многочислен­
ная гренадерская воинская часть. Они высадились и раз­
вели костры под горою. Офицеров пригласили наверх ужи­
нать и ночевать. Утром они отвалили. Это была одна из 
частностей заблаговременно проводившейся мобилизации. 
Началась война.

4

Тогда я в два срока с перерывами около года прослу­
жил домашним учителем в семье богатого коммерсанта 
Морица Филиппа, гувернером их сына Вальтера, славного 
и привязчивого мальчика.
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Летом во время московских противонемецких беспо­
рядков в числе крупнейших фирм Эйнема, Ферейна и 
других громили также Филиппа, контору и жилой особ­
няк.

Разрушения производили по плану, с ведома полиции. 
Имущества служащих не трогали, только хозяйское. 
В творившемся хаосе мне сохранили белье, гардероб и дру­
гие вещи, но мои книги и рукописи попали в общую кашу 
и были уничтожены.

Потом у меня много пропадало при более мирных обсто­
ятельствах. Я не люблю своего стиля до 1940 года, отрицаю 
половину Маяковского, не все мне нравится у Есенина. 
Мне чужд общий тогдашний распад форм, оскудение 
мысли, засоренный и неровный слог. Я не тужу об 
исчезновении работ порочных и несовершенных. Но и со­
всем с другой точки зрения меня никогда не огорчали 
пропажи.

Терять в жизни более необходимо, чем приобретать. 
Зерно не даст всхода, если не умрет. Надо жить не 
уставая, смотреть вперед и питаться живыми запаса­
ми, которые совместно с памятью вырабатывает забве­
ние.

В разное время у меня по разным причинам затеря­
лись: текст доклада «Символизм и бессмертие». Статьи 
футуристического периода. Сказка для детей в прозе. 
Две поэмы. Тетрадь стихов, промежуточная между сбор­
ником «Поверх барьеров» и «Сестрой моей, жизнью». 
Черновик романа в нескольких листового формата тетра­
дях, которого отделанное начало было напечатано в виде 
повести «Детство Люверс». Перевод целой трагедии 
Суинберна из его драматической трилогии о Марии 
Стюарт.

Из разоренного и наполовину сожженного дома Фи­
липпы перебрались в наемную квартиру. Тут тоже имелась 
для меня отдельная комната. Я хорошо помню. Лучи 
садившегося осеннего солнца бороздили комнату и книгу, 
которую я перелистывал. Вечер в двух видах заключался 
в ней. Один легким порозовением лежал на ее страницах. 
Другой составлял содержание и душу стихов, напечатан­
ных в ней. Я завидовал автору, сумевшему такими просты­
ми средствами удержать частицы действительности, в нее 
занесенные. Это была одна из первых книг Ахматовой, 
вероятно, «Подорожник».
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5

В те же годы, между службою у Филиппов, я ездил на 
Урал и в Прикамье. Одну зиму я прожил во Всеволодо- 
Вильве, на севере Пермской губернии, в месте, некогда 
посещенном Чеховым и Левитаном, по свидетельству 
А. Н. Тихонова, изобразившего эти места в своих 
воспоминаниях. Другую перезимовал в Тихих горах на 
Каме, на химических заводах Ушковых.

В конторе заводов я вел некоторое время военный 
стол и освобождал целые волости военнообязанных, 
прикрепленных к заводам и работавших на оборону.

Зимой заводы сообщались с внешним миром допотоп­
ным способом. Почту возили из Казани, расположенной 
в двухстах пятидесяти верстах, как во времена «Капи­
танской дочки», на тройках. Я один раз проделал этот 
зимний путь.

Когда в марте 1917 года на заводах узнали о разра­
зившейся в Петербурге революции, я поехал в Москву.

На Ижевском заводе я должен был найти и захватить 
ранее командированного туда инженера и замечательного 
человека Збарского, поступить в его распоряжение и 
следовать с ним дальше.

Из Тихих гор гнали в кибитке, крытом возке на полозь­
ях, вечер, ночь напролет и часть следующего дня. 
Замотанный в три азяма и утопая в сене, я грузным 
кулем перекатывался на дне саней, лишенный свободы 
движений. Я дремал, клевал носом, засыпал и просыпался 
и закрывал и открывал глаза.

Я видел лесную дорогу, звезды морозной ночи. Вы­
сокие сугробы горой горбили узкую проезжую стежку. 
Часто возок крышею наезжал на нижние ветки нависших 
пихт, осыпал с них иней, и с шорохом проволакивался по 
ним, таща их на себе. Белизна снежной пелены отражала 
мерцание звезд и освещала путь. Светящийся снеж­
ный покров пугал в глубине, внутри чащи, как вставленная 
в лес горящая свеча.

Три лошади, запряженные гусем, одна другой в заты­
лок, мчали возок, то одна, то другая сбиваясь в сторону 
и выходя из ряда. Ямщик поминутно выравнивал их и, 
когда кибитка клонилась набок, соскакивал с нее, бежал 
рядом и плечом подпирал ее, чтобы она не упала.

Я опять засыпал, теряя представление о протекшем 
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той порою времени, и вдруг пробуждался от толчка и 
прекратившегося движения.

Ямской стан в лесу, совершенно как в сказках о раз­
бойниках. Огонек в избе. Шумит самовар, и тикают часы. 
Пока довезший кибитку ямщик разоблачается, отходит 
от мороза и негромко, по-ночному, во внимание к спящим, 
может быть, за перегородкой, разговаривает с собираю­
щей ему поесть становихой, новый утирает усы и губы, 
застегивает армяк и выходит на мороз закладывать 
свежую тройку.

И опять гон вовсю, свист полозьев и дремота и сон. 
А потом, на другой день, — неведомая даль в фабричных 
трубах, бескрайняя снежная пустыня большой замерзшей 
реки и какая-то железная дорога.

6

Бобров незаслуженно тепло относился ко мне. Он 
неусыпно следил за моей футуристической чистотой и берег 
меня от вредных влияний. Под таковыми он разумел 
сочувствие старших. Едва он замечал признаки их внима­
ния, как из страха, чтобы их ласка не ввергла меня в 
академизм, любыми способами торопился разрушить наме­
тившуюся связь. Я не переставал со всеми ссориться по 
его милости.

Мне были по душе супруги Анисимовы, Юлиан и его 
жена Вера Станевич. Невольным образом мне пришлось 
участвовать в разрыве Боброва с ними.

Мне сделал трогательную надпись на подаренной 
книге Вячеслав Иванов. Бобров в кругу Брюсова высмеял 
надпись в таком духе, точно я сам дал толчок зубо­
скальству. Вячеслав Иванов перестал со мною кланяться.

Журнал «Современник» поместил мой перевод коме­
дии Клейста «Разбитый кувшин». Работа была незрелая, 
неинтересная. Мне следовало в ноги поклониться журналу 
за ее помещение. Кроме того, еще больше надлежало 
мне поблагодарить редакцию за то, что чья-то неведомая 
рука прошлась по рукописи к ее вящей красе и пользе.

Но чувство правды, скромность, признательность не 
были в цене среди молодежи левых художественных 
направлений и считались признаками сентиментальности 
и кисляйства. Принято было задирать нос, ходить гоголем 
и нахальничать, и, как это мне ни претило, я против воли 
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тянулся за всеми, чтобы не упасть во мнении товарищей.
Что-то случилось с корректурой комедии. Она опоздала 

и содержала посторонние приписки наборной, к тексту не 
относившиеся.

В оправдание Боброва надо сказать, что сам он о деле 
не имел ни малейшего представления и в данном случае 
действительно не ведал, что творил. Он сказал, что 
так этого безобразия, мазни в корректуре и непрошеной 
стилистической правки оригинала нельзя оставить и что я 
должен на это пожаловаться Горькому, негласно при­
частному, по его сведениям, к ведению журнала. Так я и 
сделал. Вместо благодарности редакции «Современ­
ника» я в глупом письме, полном деланной, невежествен­
ной фанаберии, жаловался Горькому на то, что *со мною 
были внимательны и оказали мне любезность. Годы про­
шли, и оказалось, что я жаловался Горькому на Горького. 
Комедия была помещена по его указанию, и он правил 
ее своею рукою.

Наконец, и знакомство мое с Маяковским началось 
с полемической встречи двух враждовавших между собой 
футуристических групп, из которых к одной принадлежал 
он, а к другой я. По мысли устроителей должна 
была произойти некоторая потасовка, но ссоре помешало 
с первых слов обнаружившееся взаимопонимание нас 
обоих.

7
Я не буду описывать моих отношений с Маяковским. 

Между нами никогда не было короткости. Его признание 
преувеличивают. Его точку зрения на мои вещи искажают.

Он не любил «Девятьсот пятого года» и «Лейтенанта 
Шмидта» и писание их считал ошибкою. Ему нравились 
две книги — «Поверх барьеров» и «Сестра моя, жизнь».

Я не буду приводить истории наших встреч и расхож­
дений. Я постараюсь дать, насколько могу, общую характе­
ристику Маяковского и его значения. Разумеется, то и 
другое будет субъективно окрашено и пристрастно.

8

Начнем с главного. Мы не имеем понятия о сердечном 
терзании, предшествующем самоубийству. Под физиче­
скою пыткой на дыбе ежеминутно теряют сознание, муки 
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истязания так велики, что сами невыносимостью своей 
близят конец. Но человек, подвергнутый палаческой рас­
праве, еще не уничтожен, впадая в беспамятство от 
боли, он присутствует при своем конце, его прошлое при­
надлежит ему, его воспоминания при нем, и если он 
захочет, может воспользоваться ими, перед смертью 
они могут помочь ему.

Приходя к мысли о самоубийстве, ставят крест на себе, 
отворачиваются от прошлого, объявляют себя банкротами, 
а свои воспоминания недействительными. Эти воспомина­
ния уже не могут дотянуться до человека, спасти и под­
держать его. Непрерывность внутреннего существования 
нарушена, личность кончилась. Может быть, в заключение 
убивают себя не из верности принятому решению, а из не- 
стерпимости этой тоски, неведомо кому принадлежащей, 
этого страдания в отсутствие страдающего, этого пусто­
го, не заполненного продолжающейся жизнью ожида­
ния.

Мне кажется, Маяковский застрелился из гордости, 
оттого, что он осудил что-то в себе или около себя, с чем 
не могло мириться его самолюбие. Есенин повесился, 
толком не вдумавшись в последствия и в глубине души 
полагая — как знать, может быть, это еще не конец и, 
не ровен час, бабушка еще надвое гадала. Марина 
Цветаева всю жизнь заслонялась от повседневности рабо­
той, и когда ей показалось, что это непозволительная 
роскошь и ради сына она должна временно пожертвовать 
улекательною страстью и взглянуть кругом трезво, она 
увидела хаос, не пропущенный сквозь творчество, непод­
вижный, непривычный, косный, и в испуге отшатнулась, 
и, не зная, куда деться от ужаса, впопыхах спряталась 
в смерть, сунула голову в петлю, как под подушку. Мне 
кажется, Паоло Яшвили уже ничего не понимал, как кол­
довством оплетенный шигалевщиной тридцать седьмого 
года, и ночью глядел на спящую дочь, и воображал, что 
больше недостоин глядеть на нее, и утром пошел к това­
рищам и дробью из двух стволов разнес себе череп. И мне 
кажется, что Фадеев с той виноватой улыбкой, которую 
он сумел пронести сквозь все хитросплетения политики, 
в последнюю минуту перед выстрелом мог проститься с со­
бой с такими, что ли, словами: «Ну вот, все кончено. 
Прощай, Саша».

Но все они мучились неописуемо, мучились в той степе­
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ни, когда чувство тоски уже является душевною болезнью. 
И помимо их таланта и светлой памяти участливо 
склонимся также перед их страданием.

9

Итак, летом 1914 года в кофейне на Арбате должна 
была произойти сшибка двух литературных групп. С нашей 
стороны были я и Бобров. С их стороны предполагались 
Третьяков и Шершеневич. Но они привели с собой 
Маяковского.

Оказалось, вид молодого человека, сверх ожидания, 
был мне знаком по коридорам Пятой гимназии, где он 
учился двумя классами ниже, и по кулуарам симфони­
ческих, где он мне попадался на глаза в антрактах.

Несколько раньше один будущий слепой его приверже­
нец показал мне какую-то из первинок Маяковского в 
печати. Тогда этот человек не только не понимал своего 
будущего бога, но и эту печатную новинку показал мне 
со смехом и возмущением, как заведомо бездарную бес­
смыслицу. А мне стихи понравились до чрезвычайности. 
Это были те первые ярчайшие его опыты, которые потом 
вошли в сборник «Простое, как мычание».

Теперь, в кофейне, их автор понравился мне не меньше. 
Передо мной сидел красивый, мрачного вида юноша с ба­
сом протодиакона и кулаком боксера, неистощимо, убий­
ственно остроумный, нечто среднее между мифическим 
героем Александра Грина и испанским тореадором.

Сразу угадывалось, что если он и красив, и остроумен, 
и талантлив, и, может быть, архиталантлив, — это не 
главное в нем, а главное — железная внутренняя выдерж­
ка, кдкие-то заветы или устои благородства, чувство дол­
га, по которому он не позволял себе быть другим, менее 
красивым, менее остроумным, менее талантливым.

И мне сразу его решительность и взлохмаченная гри­
ва, которую он ерошил всей пятерней, напомнили сводный 
образ молодого террориста-подпольщика из Достоевско­
го, из его младших провинциальных персонажей.

Провинция не всегда отставала от столиц во вред се­
бе. Иногда в период упадка главных центров глухие 
углы спасала задержавшаяся в них благодетельная ста­
рина. Так, в царство танго и скетинг-рингов Маяковский 
вывез из глухого закавказского лесничества, где он ро­
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дился, убеждение, в захолустье еще незыблемое, что про­
свещение в России может быть только революционным.

Природные внешние данные молодой человек чудесно 
дополнял художественным беспорядком, который он напу­
скал на себя, грубоватой и небрежной громоздкостью 
души и фигуры и бунтарскими чертами богемы, в которые 
он с таким вкусом драпировался и играл.

10

Я очень любил раннюю лирику Маяковского. На фоне 
тогдашнего паясничания ее серьезность, тяжелая, грозная, 
жалующаяся, была так необычна. Это была поэзия ма­
стерски вылепленная, горделивая, демоническая и в то 
же время безмерно обреченная, гибнущая, почти зовущая 
на помощь.

Время! Хоть ты, хромой богомаз, 
лик намалюй мой в божницу уродца века! 
Я одинок, как последний глаз 
у идущего к слепым человека!

Время послушалось и сделало, о чем он просил. Лик 
его вписан в божницу века. Но чем надо было обладать, 
чтобы это увидеть и угадать!

Или он говорит:
Вам ли понять, почему я, спокойный, 
насмешек грозою 
душу на блюде несу 
к обеду идущих лет...

Нельзя отделаться от литургических параллелей. «Да 
молчит всякая плоть человеча и да стоит со страхом 
и трепетом, ничтоже земное в себе да помышляет. Царь 
бо царствующих и Господь господствующих приходит 
заклатися и датися в снедь верным».

В отличие от классиков, которым был важен смысл 
гимнов и молитв, от Пушкина, в «Отцах пустынниках» 
пересказавшего Ефрема Сирина, и от Алексея Толстого, 
перекладывавшего погребальные самогласны Дамаскина 
стихами, Блоку, Маяковскому и Есенину куски церковных 
распевов и чтений дороги в их буквальности, как отрывки 
живого быта, наряду с улицей, домом и любыми словами 
разговорной речи.

Эти залежи древнего творчества подсказывали Мая­
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ковскому пародическое построение его поэм. У него множе­
ство аналогий с каноническими представлениями, скрытых 
и подчеркнутых. Они призывали к огромности, требовали 
сильных рук и воспитывали смелость поэта.

Очень хорошо, что Маяковский и Есенин не обошли 
того, что знали и помнили с детства, что они подняли 
эти привычные пласты, воспользовались заключенной в 
них красотой и не оставили ее под спудом.

11

Когда я узнал Маяковского короче, у нас с ним обна­
ружились непредвиденные технические совпадения, сход­
ное построение образов, сходство рифмовки. Я любил 
красоту и удачу его движений. Мне лучшего не требо­
валось. Чтобы не повторять его и не казаться его подра­
жателем, я стал подавлять в себе задатки, с ним пе­
рекликавшиеся, героический тон, который в моем случае 
был бы фальшив, и стремление к эффектам. Это сузило 
мою манеру и ее очистило.

У Маяковского были соседи. Он был в поэзии не 
одинок, он не был в пустыне. На эстраде до революции 
соперником его был Игорь Северянин, на арене народной 
революции и в сердцах людей — Сергей Есенин.

Северянин повелевал концертными залами и делал, 
по цеховой терминологии артистов сцены, полные сборы 
с аншлагами. Он распевал свои стихи на два-три попу­
лярных мотива из французских опер, и это не впадало 
в пошлость и не оскорбляло слуха.

Его неразвитость, безвкусица и пошлые словоновше- 
ства в соединении с его завидно чистой, свободно лившей­
ся поэтической дикцией создали особый, странный жанр, 
представляющий, под покровом банальности, запоздалый 
приход тургеневщины в поэзию.

Со времени Кольцова земля русская не производила 
ничего более коренного, естественного, уместного и родо­
вого, чем Сергей Есенин, подарив его времени с бесподоб­
ною свободой и не отяжелив подарка стопудовой народ­
нической старательностью. Вместе с тем Есенин был жи­
вым, бьющимся комком той артистичности, которую вслед 
за Пушкиным мы зовем высшим моцартовским началом, 
моцартовской стихиею.

Есенин к жизни своей отнесся как к сказке. Он Иван- 
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царевичем на сером волке перелетел океан и, как 
жар-птицу, поймал за хвост Айседору Дункан. Он и стихи 
свои писал сказочными способами, то, как из карт, 
раскладывая пасьянсы из слов, то записывая их кровью 
сердца. Самое драгоценное в нем — образ родной приро­
ды, лесной, среднерусской, рязанской, переданной с оше­
ломляющей свежестью, как она далась ему в детстве. 
По сравнению с Есениным дар Маяковского тяжелее и 
грубее, но зато, может быть, глубже и обширнее. Место 
есенинской природы у него занимает лабиринт нынешнего 
большого города, где заблудилась и нравственно запута­
лась одинокая современная душа, драматические положе­
ния которой, страстные и нечеловеческие, он рисует.

12

Как я уже сказал, нашу близость преувеличивали. 
Однажды, во время обострения наших разногласий, у Асе­
ева, где мы с ним объяснялись, он с обычным мрачным 
юмором так определил наше несходство: «Ну что же. Мы 
действительно разные. Вы любите молнию в небе, а я — 
в электрическом утюге».

Я не понимал его пропагандистского усердия, внедре­
ния себя и товарищей силою в общественном сознании, 
компанейства, артельщины, подчинения голосу злобо­
дневности.

Еще непостижимее мне был журнал «Леф», во главе 
которого он стоял, состав участников и система идей, ко­
торые в нем защищались. Единственным последователь­
ным и честным в этом кружке отрицателей был Сергей 
Третьяков, доводивший свое отрицание до естественного 
вывода. Вместе с Платоном Третьяков полагал, что искус­
ству нет места в молодом социалистическом государстве 
или, во всяком случае, в момент его зарождения. А то 
испорченное поправками, сообразными времени, нетворче­
ское, ремесленное полуискусство, которое процветало 
в Лефе, не стоило затрачиваемых забот и трудов, и им лег­
ко было пожертвовать.

За вычетом предсмерного и бессмертного документа 
«Во весь голос», позднейший Маяковский, начиная с 
«Мистерии-буфф», недоступен мне. До меня не доходят 
эти неуклюже зарифмованные прописи, эта изощренная 
бессодержательность, эти общие места и избитые истины, 

456



изложенные так искусственно, запутанно к неостроумно. 
Это, на мой взгляд, Маяковский никакой, несуществую­
щий. И удивительно, что никакой Маяковский стал счи­
таться революционным.

Но по ошибке нас считали друзьями, и, например, Есе­
нин в период недовольства имажинизмом просил меня 
помирить и свести его с Маяковским, полагая, что я наи­
более подхожу для этой цели.

Хотя с Маяковским мы были на «вы», а с Есениным 
на «ты», мои встречи с последним были еще реже. Их мож­
но пересчитать по пальцам, и они всегда кончались 
неистовствами. То, обливаясь слезами, мы клялись друг 
другу в верности, то завязывали драки до крови, и нас 
силою разнимали и растаскивали посторонние.

13

В последние годы жизни Маяковского, когда не стало 
поэзии ничьей, ни его собственной, ни кого бы то ни было 
другого, когда повесился Есенин, когда, скажем проще, 
прекратилась литература, потому что ведь и начало «Ти­
хого Дона» было поэзией, и начало деятельности Пильня­
ка и Бабеля, Федина и Всеволода Иванова, в эти годы 
^сеев, отличный товарищ, умный, талантливый, внутренне 
иободный и ничем не ослепленный, был ему близким 

по направлению другом и главною опорою.
Я же окончательно отошел от него. Я порвал с Мая­

ковским вот по какому поводу. Несмотря на мои заявления 
о выходе из состава сотрудников «Лефа» и о непринад­
лежности к их кругу, мое имя продолжали печатать 
в списке участников. Я написал Маяковскому резкое 
письмо, которое должно было взорвать его.

Еще раньше, в годы, когда я еще находился под обая­
нием его огня, внутренней силы и его огромных творче­
ских прав и возможностей, а он платил мне ответной 
теплотой, я сделал ему надпись на «Сестре моей, жизни» 
с такими среди прочих строками:

Вы заняты нашим балансом,
Трагедией ВСНХ,
Вы, певший Летучим голландцем 
Над краем любого стиха!
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Я знаю, ваш путь неподделен, 
Но как вас могло занести 
Под своды таких богаделен 
На искреннем вашем пути?

Были две знаменитых фразы о времени. Что жить ста­
ло лучше, жить стало веселее и что Маяковский был 
и остался лучшим и талантливейшим поэтом эпохи. 
За вторую фразу я личным письмом благодарил автора 
этих слов, потому что они избавляли меня от раздувания 
моего значения, которому я стал подвергаться в середине 
тридцатых годов, к поре съезда писателей. Я люблю 
свою жизнь и доволен ей. Я не нуждаюсь в ее дополни­
тельной позолоте. Жизни вне тайны и незаметности, 
жизни в зеркальном блеске выставочной витрины я не 
мыслю.

Маяковского стали вводить принудительно, как карто­
фель при Екатерине. Это было его второй смертью. 
В ней он неповинен.



ТРИ ТЕНИ

1

В июле 1917 года меня, по совету Брюсова, разыскал 
Эренбург. Тогда я узнал этого умного писателя, челове­
ка противоположного мне склада, деятельного, незамкну­
того.

Тогда начался большой приток возвращающихся из-за 
границы политических эмигрантов, людей, застигнутых на 
чужбине войной и там интернированных, и других. При­
ехал из Швейцарии Андрей Белый. Приехал Эрен­
бург.

Эренбург расхваливал мне Цветаеву, показывал ее 
стихи. На одном сборном вечере в начале революции я 
присутствовал на ее чтении в числе других выступавших. 
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В одну из зим военного коммунизма я заходил к ней 
с каким-то поручением, говорил незначительности, вы­
слушивал пустяки в ответ. Цветаева не доходила до 
меня.

Слух у меня тогда был испорчен выкрутасами и лом­
кою всего привычного, царившими кругом. Все нормально 
сказанное отскакивало от меня. Я забывал, что слова сами 
по себе могут что-то заключать и значить, помимо 
побрякушек, которыми их увешали.

Именно гармония цветаевских стихов, ясность их смыс­
ла, наличие одних достоинств и отсутствие недостатков 
служили мне препятствием, мешали понять, в чем их 
суть. Я во всем искал не сущности, а посторонней 
остроты.

Я долго недооценивал Цветаеву, как по-разному недо­
оценил многих — Багрицкого, Хлебникова, Мандельшта­
ма, Гумилева.

Я уже сказал, что среди молодежи, не умевшей изъяс­
няться осмысленно, возводившей косноязычие в доброде­
тель и оригинальной поневоле, только двое, Асеев и Цве­
таева, выражались по-человечески и писали классическим 
языком и стилем.

И вдруг оба отказались от своего умения. Асеева 
прельстил пример Хлебникова. С Цветаевой произошли 
собственные внутренние перемены. Но победить меня успе­
ла еще прежняя, преемственная Цветаева, до перерожде­
ния.

2

В нее надо было вчитаться. Когда я это сделал, я ахнул 
от открывшейся мне бездны чистоты и силы. Ничего 
подобного нигде кругом не существовало. Сокращу рас­
суждения. Не возьму греха на душу, если скажу: за выче­
том Анненского и Блока и с некоторыми ограничениями 
Андрея Белого, ранняя Цветаева была тем самым, чем 
хотели быть и не могли все остальные символисты, вместе 
взятые. Там, где их словесность бессильно барахталась 
в мире надуманных схем и безжизненных архаизмов, 
Цветаева легко носилась над трудностями настоящего 
творчества, справляясь с его задачами играючи, с несрав­
ненным техническим блеском.

Весной 1922 года, когда она была уже за границей, 
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я в Москве купил маленькую книжечку ее «Верст». Меня 
сразу покорило лирическое могущество цветаевской фор­
мы, кровно пережитой, не слабогрудой, круто сжатой и 
сгущенной, не запихивающейся на отдельных строчках, 
охватывающей без обрыва ритма целые последователь­
ности строф развитием своих периодов.

Какая-то близость скрывалась за этими особенностя­
ми, быть может, общность испытанных влияний или оди­
наковость побудителей в формировании характера, сход­
ная роль семьи и музыки, однородность отправных точек, 
целей и предпочтений.

Я написал Цветаевой в Прагу письмо, полное востор­
гов и удивления по поводу того, что я так долго прозевы­
вал ее и так поздно узнал. Она ответила мне. Между нами 
завязалась переписка, особенно участившаяся в сере­
дине двадцатых годов, когда появилось ее «Ремесло» 
и в Москве стали известны в списках ее крупные по раз­
маху и мысли, яркие, необычные по новизне «Поэма 
конца», «Поэма горы» и «Крысолов». Мы подружи­
лись.

Летом 1935 года я, сам не свой и на грани душевного 
заболевания от почти годовой бессонницы, попал в Па­
риж, на антифашистский конгресс. Там я познако­
мился с сыном, дочерью и мужем Цветаевой и как брата 
полюбил этого обаятельного, тонкого и стойкого чело­
века.

Члены семьи Цветаевой настаивали на ее возвращении 
в Россию. Частью в них говорила тоска по родине и симпа­
тии к коммунизму и Советскому Союзу, частью же сообра­
жения, что Цветаевой не житье в Париже и она там про­
падает в пустоте, без отклика читателей.

Цветаева спрашивала, что я думаю по этому поводу. 
У меня на этот счет не было определенного мнения. Я не 
знал, что ей посоветовать, и слишком боялся, что ей и ее 
замечательному семейству будет у нас трудно и неспокой­
но. Общая трагедия семьи неизмеримо превзошла мои 
опасения.

3

В начале этого вступительного очерка, на страницах, 
относящихся к детству, я давал реальные картины и сцены 
и описывал живые происшествия, а с середины перешел 
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к обобщениям и стал ограничивать изложение беглыми 
характеристиками. Это пришлось сделать в интересах 
сжатости.

Если бы я стал рассказывать случай за случаем и 
положение за положением историю объединявших меня 
с Цветаевой стремлений и интересов, я далеко вышел бы 
из поставленных себе границ. Я должен был бы посвятить 
этому целую книгу, так много пережито было тогда 
совместного, менявшегося, радостного и трагического, 
всегда неожиданного и всегда, от раза к разу, обоюдно 
расширявшего кругозор.

Но и здесь, и в оставшихся главах я воздержусь 
от личного и частного и ограничусь существенным и об­
щим.

Цветаева была женщиной с деятельной мужскою ду­
шой, решительной, воинствующей, неукротимой. В жиз­
ни и творчестве она стремительно, жадно и почти 
хищно рвалась к окончательности и определенности, 
в преследовании которых ушла далеко и опередила 
всех.

Кроме немногого известного, она написала большое 
количество неизвестных у нас вещей, огромные бурные 
произведения, одни в стиле русских народных сказок, 
другие на мотивы общеизвестных исторических преданий 
и мифов.

Их опубликование будет большим торжеством и 
открытием для родной поэзии и сразу, в один при­
ем, обогатит ее этим запоздалым и единовременным 
даром.

Я думаю, самый большой пересмотр и самое большое 
признание ожидают Цветаеву.

Мы были друзьями. У меня хранилось около ста писем 
от нее в ответ на мои. Несмотря на место, которое, как я 
раньше сказал, занимали в моей жизни потери и пропажи, 
нельзя было вообразить, каким бы образом могли когда- 
нибудь пропасть эти бережно хранимые драгоценные 
письма. Их погубила излишняя тщательность их хра­
нения.

В годы войны и моих наездов к семье в эвакуацию одна 
сотрудница Музея имени Скрябина, большая почитатель­
ница Цветаевой и большой мой друг, предложила мне 
взять на сохранение эти письма вместе с письмами моих 
родителей и несколькими письмами Горького и Рол­
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лана. Все перечисленное она положила в сейф музея, а 
с письмами Цветаевой не расставалась, не выпуская 
их из рук и не доверяя прочности стенок несгораемого 
шкафа.

Она жила круглый год за городом и каждый вечер 
возила эти письма в ручном чемоданчике к себе на ночлег 
и привозила по утрам в город на службу. Однажды зи­
мой она в крайнем утомлении возвращалась к себе 
домой, на дачу. На полдороге от станции она в лесу спо­
хватилась, что оставила чемоданчик с письмами в ва­
гоне электрички. Так уехали и пропали письма Цвета­
евой.

4

На протяжении десятилетий, протекших с напечатания 
«Охранной грамоты», я много раз думал, что если бы 
пришлось переиздать ее, я приписал бы к ней главу о 
Кавказе и двух грузинских поэтах. Время шло, и надобно­
сти в других дополнениях не представлялось. Единствен­
ным пробелом оставалась эта недостающая глава. Сейчас 
я напишу ее.

Около 1930 года зимой в Москве посетил меня вместе 
со своею женою поэт Паоло Яшвили, блестящий светский 
человек, образованный, занимательный собеседник, евро­
пеец, красавец.

Вскоре в двух семьях, моей и другой дружественной, 
произошли перевороты, осложнения и перемены, душевно 
тяжелые для участников. Некоторое время мне и моей 
спутнице, впоследствии ставшей моей второй женою, не­
где было приклонить голову. Яшвили предложил нам при­
станище у себя в Тифлисе.

Тогда Кавказ, Грузия, отдельные ее люди, ее народная 
жизнь явились для меня совершенным откровением. Все 
было ново, все удивляло. В глубине всех уличных пролетов 
Тифлиса нависавшие темные каменные громады. Вынесен­
ная из дворов на улицу жизнь беднейшего населения, 
более смелая, менее прячущаяся, чем на севере, яркая, 
откровенная. Полная мистики и мессианизма символика 
народных преданий, располагающая к жизни воображе­
нием и, как в католической Польше, делающая каждого 
поэтом. Высокая культура передовой части общества, 
умственная жизнь, в такой степени в те годы уже редкая. 
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Благоустроенные уголки Тифлиса, напоминавшие Петер­
бург, гнутые в виде корзин и лир оконные решетки 
бельэтажей, красивые закоулки. Преследующая по пятам 
и везде настигающая дробь бубна, отбивающего ритм 
лезгинки. Козлиное блеяние волынки и каких-то дру­
гих инструментов. Наступление южного городского 
вечера, полного звезд и запахов из садов, кондитерских 
и кофеен.

5

Паоло Яшвили — замечательный поэт послесимволи- 
стического времени. Его поэзия строится на точных 
данных и свидетельствах ощущения. Она сродни новей­
шей европейской прозе Белого, Гамсуна и Пруста и, 
как эта проза, свежа неожиданными и меткими наблю­
дениями. Это предельно творческая поэзия. Она не за­
громождена плотно напиханными в нее эффектами. 
В ней много простору и воздуху. Она движется и ды­
шит.

Первая мировая война застала Яшвили в Париже, сту­
дентом Сорбонны. Он кружным путем возвращался к себе 
на родину. На глухой норвежской станции Яшвили зазе­
вался и не заметил, как ушел его поезд. Молодая норвеж­
ская чета, сельские хозяева, из глубины края на санях 
приехавшие на станцию за почтой, видели ротозейство 
жгучего южанина и его последствия. Они пожалели 
Яшвили и, неизвестно как объяснившись с ним, увезли 
к себе на ферму до следующего поезда, ожидавшегося 
только на другие сутки.

Яшвили чудно рассказывал. Он был прирожденный 
рассказчик приключений. С ним вечно происходили не­
ожиданности в духе художественных новелл. Случайно­
сти так и льнули к нему, он имел на них дар, легкую 
руку.

Одаренность сквозила из него. Огнем души светились 
его глаза, огнем страстей были опалены его губы. Жаром 
испытанного было обожжено и вычернено его лицо, так 
что он казался старше своих лет, человеком потрепанным, 
пожившим.

В день нашего приезда он собрал своих друзей, членов 
группы, вожаком которой он состоял. Я не помню, кто при­
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шел тогда. Наверное, присутствовал его сосед по дому, 
перворазрядный и неподдельный лирик,Николай Надирад- 
зе. И были Тициан Табидзе с женой.

6

Как сейчас вижу эту комнату. Да и как бы я ее забыл? 
Я тогда же, в тот же вечер, не ведая, какие ужасы ее 
ждут, осторожно, чтобы она не разбилась, опустил ее на 
дно души вместе со всем тем страшным, что потом в ней 
и близ нее произошло.

Зачем посланы были мне эти два человека? Как назвать 
наши отношения? Оба стали составною частью моего лич­
ного мира. Я ни одного не предпочитал другому, так они 
были нераздельны, так дополняли друг друга. Судьба 
обоих вместе с судьбой Цветаевой должна была стать 
самым большим моим горем.

7

Если Яшвили в.есь был во внешнем, центробежном 
проявлении, Тициан Табидзе был устремлен внутрь 
и каждою своей строкой и каждым шагом звал в глу­
бину своей богатой, полной догадок и предчувствий 
души.

Главное в его поэзии — чувство неисчерпанности ли­
рической потенции, стоящее за каждым его стихотворе­
нием, перевес несказанного и того, что он еще скажет, 
над сказанным. Это присутствие незатронутых душевных 
запасов создает фон и второй план его стихов и придает 
им то особое настроение, которым они пронизаны и 
которое составляет их главную и горькую прелесть. Ду­
ши в его стихах столько же, сколько ее было в нем са­
мом, души сложной, затаенной, целиком направленной к 
добру и способной к ясновидению и самопожертвова­
нию.

Когда я думаю о Яшвили, городские положения при­
ходят в голову, комнаты, споры, общественные выступ­
ления, искрометное красноречие Яшвили на ночных мно­
голюдных пирушках.

Мысль о Табидзе наводит на стихию природы, в вообра­
жении встают сельские местности, приволье цветущей рав­
нины, волны моря.
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Плывут облака, и в один ряд с ними в отдалении 
строятся горы. И с ними сливается плотная и приземи­
стая фигура улыбающегося поэта. У него немного подра­
гивающая походка. Он трясется всем телом, когда смеет­
ся. Вот он поднялся, стал боком к столу и постучал но­
жом о бокал, чтобы произнести речь. От привычки подни­
мать одно плечо выше другого он кажется немного косо­
боким.

Стоит дом в Коджорах на углу дорожного поворота. 
Дорога подымается вдоль его фасада, а потом, обогнув 
дом, идет мимо его задней стены. Всех идущих и едущих по 
дороге видно из дома дважды.

Это разгар времени, когда, по остроумному замечанию 
Белого, торжество материализма упразднило на свете 
материю. Нечего есть, не во что одеваться. Кругом ничего 
осязаемого, одни идеи. Если мы не погибаем, это заслуга 
тифлисских друзей-чудотворцев, которые все время что- 
то достают и привозят и неизвестно подо что снабжают 
нас денежными ссудами от издательств.

Мы в сборе, делимся новостями, ужинаем, что-нибудь 
друг другу читаем. Веянье прохлады, точно пальчиками, 
быстро перебирает серебристою листвою тополя, белобар­
хатною с изнанки. Воздух переполнен одуряющими аро­
матами юга. И, как передок любой повозки на шкворне, 
ночь в высоте медленно поворачивает весь кузов своей 
звездной колымаги. А по дороге идут и едут арбы и маши­
ны, и каждого видно из дома дважды.

Или мы на Военно-Грузинской дороге, или в Боржоме, 
или в Абастумане. Или после поездок, красот, приключе­
ний и возлияний мы кто с чем, а я с подбитым от падения 
глазом в Бакурианах, в гостях у Леонидзе, самобытней­
шего поэта, больше всех связанного с тайнами языка, на 
котором он пишет, и потому меньше всех поддающегося 
переводу.

Ночное пиршество на траве в лесу, красавица хозяйка, 
две маленьких очаровательных дочки. На другой день 
неожиданный приход мествире, бродячего народного им­
провизатора, с волынкой и величание экспромтом всего 
стола подряд, гостя за гостем, с подобающим каждо­
му текстом и умением ухватиться за любой подвернув­
шийся повод для тоста, за мой подбитый глаз, напри­
мер.

Или мы на море, в Кобулетах, дожди и штормы, и в од­
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ной гостинице с нами Симон Чиковани, будущий мастер 
яркого живописного образа, тогда еще совсем юный. И над 
линией всех гор и горизонтов голова идущего рядом со мной 
улыбающегося поэта, и светлые признаки его непомерного 
дара, и тень грусти и судьбы на его улыбке и лице. И если 
я еще раз прощусь с ним теперь на этих страницах, пусть 
будет это в его лице прощанием со всеми остальными 
воспоминаниями.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Здесь кончается мой биографический очерк.
Продолжать его дальше было бы непомерно трудно. 

Соблюдая последовательность, дальше пришлось бы го­
ворить о годах, обстоятельствах, людях и судьбах, охва­
ченных рамою революции.

О мире ранее неведомых целей и стремлений, задач 
и подвигов, новой сдержанности, новой строгости и новых 
испытаний, которые ставил этот мир человеческой личнос­
ти, чести и гордости, трудолюбию и выносливости че­
ловека.

Вот он отступил в даль воспоминаний, этот единствен­
ный и подобия не имеющий мир, и высится на горизонте, 
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как горы, видимые с поля, или как дымящийся в ночном 
зареве далекий большой город.

Писать о нем надо так, чтобы замирало сердце и поды­
мались дыбом волосы.

Писать о нем затверженно и привычно, писать не оше­
ломляюще, писать бледнее, чем изображали Петербург 
Гоголь и Достоевский, — не только бессмысленно и бес­
цельно, писать так — низко и бессовестно.

Мы далеки еще от этого идеала.

Весна 1956, ноябрь 1957
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с. 43. ...особый поезд в Астапове, с товарным вагоном под гроб... — 
7 ноября 1910 г. на станции Астапово Рязано-Уральской железной до­
роги умер Л. Н. Толстой. Пастернак вместе с отцом провожал гроб 
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(1925), затем без изменений перепечатано в его книге «Воздушные пути» 
(1933). Печатается по тексту этого издания.

Из числа других ранних прозаических произведений Пастернака 
«Детство Люверс» вызвало наибольшее число сочувственных откликов; 
при этом повесть воспринималась как наиболее характерный и закончен­
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весть Б. Пастернака» в одном ряду с такими произведениями, как «Дет­
ство» М. Горького, «Детство Никиты» А. Н. Толстого, «Младенчество» 
Вячеслава Иванова, «Котик Летаев» Андрея Белого, писал: «... интерес 
повести Пастернака не в детской, пожалуй, психологии, а в огромной 
волне любви, теплоты, прямодушия и какой-то целомудренной откровен­
ности эмоциональных восприятий автора. За последние три-четыре года 
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стве. Пб., 1923, с. 160—161). Он же отмечал в статье «Письмо в Пекин»: 
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при всей своей подробности описательная часть этой повести!» (там 
же, с. 165).

Аналогию между «Детством Люверс» и произведениями о детстве 
Л. Толстого проводил и Ю. Н. Тынянов в статье «Литературное сегодня» 
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(1924): «Все дано под микроскопом переходного возраста, искажающим, 
утончающим вещи, разбивающим их на тысячи абстрактных осколков, 
делающим вещи живыми абстракциями.

В этой неожиданной вещи — очень редкое, со времен Льва Толсто­
го не попадавшееся, ощущение, почти запах новой вещи. Вещь быта 
должна была раздробиться на тысячи осколков и снова склеиться, чтобы 
стать новой вещью в литературе. В литературе, по-видимому, склеенная 
вещь прочнее, чем целая» (Ю. Н. Тынянов. Поэтика. История лите­
ратуры. Кино. М., «Наука», 1977, с. 161).

В рецензии на сборник Пастернака «Рассказы» (1925) К. Локс, 
видя «необычайность» книги в том, что она держится «на границах днев­
ника или исповеди (художника, конечно), почти физически ощутимой 
обнаженности всего душевного состава», особо останавливается на «Дет­
стве Люверс»: «...его (Пастернака) единственная фабула — громкий, во 
весь голос, разговор о том, о чем мы не умеем говорить или говорим 
только шепотом. Поэтому семья и детство его основная тема, и повесть 
о Жене Люверс, ее медленном росте (мы чуть не сказали — долголетнем 
пробуждении) — не случайно удалась лучше других. Человек медленно 
прорастает сквозь дремучую толщу мира, его на каждом шагу окружают 
неслыханные чудеса, очень, впрочем, обычные — улыбка матери, сияние 
звезды и более прозаический свет лампы. Сквозь все это он, удивляясь, 
называет свое собственное имя и находит имена для окружающего. 
Этот момент нахождения имени или слова и есть начало того, что мы 
называем прозой или поэзией. Вот еще в каком смысле перед нами 
исповедь художника, погрузившегося в глубоко первобытную, почти 
дословесную жизнь ощущения, первого испытания. Так обусловливается 
особый способ рассказывания, движущегося описанием частностей и де­
талей. Каждая частность и каждая деталь расположены как некоторое 
подневольное открытие, как необходимая работа нашего художествен­
ного сознания, с трудом прокладывающего свой путь сквозь обычное — 
необычайное, знакомое — неизвестное» («Красная новь», 1925, № 8, 
с. 286—287).

Очень высоко повесть Пастернака оценил М. Горький. В 1926— 
1927 гг. он написал предисловие к несостоявшемуся изданию перевода 
«Детства Люверс» на английский язык. В этом предисловии сформули­
рованы важные выводы, характеризующие в целом поэтику прозы 
Пастернака:

««Детство Люверс» — одно из первых произведений Пастернака 
в прозе. Оно написано так же, как стихи его, тем же богатым, капризным 
языком, изобилующим «перегруженностью образами», задорным и буй­
ным языком юноши-романтика, который чувствует свое искусство более 
реальным, чем действительность, и с действительностью обращается 
как с «материалом».
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Все, что живет, движется, звучит, все, что видимо и осязаемо, 
Борису Пастернаку служит именно и только материалом для того, 
чтоб посредством описания и противопоставления «реальностей» он мог 
выразить свои эмоции художника, свою интуицию, домысел о тайнах 
его внутренней жизни, о волнениях и горении его духа. Он чувствует 
себя живущим вне мира общезначимого и общепринятого, а замкнутым 
в самом себе. Он в своих глазах почва, для которой впечатления бытия 
являются только оплодотворяющим дождем. Солнце — в нем, это — его 
дух, его душа.

Его задача — рассказать о самом себе, о солнце в нем, о том,-как 
он видит себя в мире. Он, конечно, видит себя центром мира, который 
оценивается им как мир его видений. (...).

Романтик Борис Пастернак, стремясь рассказать себя, взял из реаль­
ного мира полуребенка, девочку «Люверс и показывает, как эта девочка 
«осваивала» мир. На мой взгляд, он сделал это очень искусно, даже 
блестяще, во всяком случае — совершенно оригинально» («Литератур­
ное наследство», т. 70. Горький и советские писатели. Неизданная пе­
реписка. М., 1963. с. 309—310).

Рукопись «Детства Люверс» сохранилась в ЦГАЛИ (ф. 379, on. 1, 
ед. хр. 25). В ней имеется целый ряд фрагментов, не вошедших в оконча­
тельный текст. Наиболее существенные из них опубликованы в кн.: 
Л. Флейшман. Статьи о Пастернаке. Bremen, 1977, с. 118—129. 
Приводим один из этих фрагментов — отступление, в котором Пастернак 
пытается раскрыть поставленную в «Детстве Люверс» художественную 
задачу (ч. I, «Долгие дни», перед главкой V):

«Врачи облегчили романистам их задачу. Они сосредоточили вни­
мание последних на созревании пола. Романист видит женщину и муж­
чину. Он пишет роман и обещает читателю повесть любви. Романист 
должен знать, что тот, кто умеет ампутировать, привык отожествлять 
кусок с образцом. Он — материалист только в том смысле, в каком 
материалист — торговец красным товаром, привыкший по отрезу судить 
о материи в цельной штуке. Но это — дешевый, цинически-наивный, 
лениво-доверчивый материализм. Производитель пропускает весь кусок 
перед собой и часто бракует. Он не воспитан на лоскутках. Он сомнева­
ется.

Мы тоже сомневаемся сейчас. Мы сомневаемся в том, чтобы живот­
ное развивалось по законам разложения животного на части, а тем 
более по законам разлагающегося животного.

Мы сомневаемся в правильности границ, положенных врачом 
материализму писателя. Мы сомневаемся в достоинствах такого мате­
риализма, в достаточной его глубине.

Мы позволяем себе думать, что весь решительно душевный инвен­
тарь, весь, без изъятья, назревал и назрел в человеческой душе с той 
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же тягостной, кровавой матерьяльностью, какую, с легкой руки врача, 
натуралистам в романе угодно было сосредоточить в небольшом куске 
романического мяса — в поле.

Самые различные, самые отвлеченные идеи живого человека, даже 
и те, которые остались не наименованные им, и эти в особенности — 
от них всегда несло мясом, когда ни прикасались мы к ним. Мы говорим 
о прикосновении художническом. Существует другое, философское. Тог­
да они не пахнут. Тогда они не смеют пахнуть, но должны распахиваться, 
раскрываться ясно и отчетливо. Каким же мясом несет от идей при вся­
ком художническом прикосновении? Человеческим. То есть: благород­
ным, святым, философствующим, постепенно освобождающимся от 
вредной власти судьбы. Может быть, набредем мы когда-нибудь в чело­
веке, по которому начали сегодня свое хождение, может быть, набре­
дем мы когда-нибудь в нем на то место, которое пахнет капустой или 
подержанной книгой. Но пока не нашли мы такого. И нам кажется из­
лишним защищать такой материализм. Зато мы не устанем твердить, 
что и бездонный, и в руках гения, он никогда не станет избыточен, но 
всегда будет материальною каплей в море материи. Намеренно ограни­
чивать его — безумие. Это — о неуместности его сексуальных границ. 
Об достоинствах же его, истинного художнического материализма, 
скажем вот что. Он только тогда не лжет, когда то, что он говорит о че­
ловеке, человека возвеличивает. Надо заходить к человеку в те часы, 
когда он — целен. Надо смотреть на него через окошко браковщика. 
Надо смотреть, сомневаться, верить в эту материю и быть готовым бра­
ковать, когда надо. Во имя человека и его славы.

Верные слову, мы расскажем теперь, в какой обстановке родилась 
однажды в такой-то и такой раз в мире человеческой души одна из 
распространеннейших и безымяннейших идей. Это потребует времени. 
Это будет пассаж продолжительный, ряд фактов и описаний». (Ру­
копись ЦГАЛИ, ф. 379, on. 1, ед. хр. 25, л. 30—32).

Несколько положений. Опубликовано в альманахе «Со­
временник», № 1. М., 1922, с. 5—7. Печатается по тексту этого из­
дания.

Статья связана с книгой стихов Пастернака «Сестра моя, 
жизнь» (1917) и написана как заглавная к его сборнику «Quinta 
essentia», упоминаемому в его анкете 1919 г.

Сохранился беловой автограф статьи (датированный: «19 XII 1918. 
Москва»), описанный в статье: Л.Флейшман. Неизвестный автограф 
Б. Пастернака. — Материалы XXVI научной студенческой конференции. 
Литературоведение. Лингвистика. Тарту, 1971, с. 34—37; в этой же 
статье характеризуются «Несколько положений» как эстетическая декла­
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рация Пастернака, в ее совпадениях с платформами имажинистов 
и М. Кузмина и в полемическом отталкивании от футуризма.

Автограф имеет посвящение «Рюрику Ивневу, поэту, другу» и 
другое заглавие — «Квинтэссенция»; тексту предпослана «Историческая 
справка»: «История этого слова такова. К четырем «основным 
стихиям» воды, земли, воздуха и огня итальянские гуманисты прибавили 
новую, пятую — человека. Слово quinta essentia (пятая сущность) 
стало на время синонимом понятья «человек» в значении основного, 
алхимического элемента вселенной. Позднее оно получило другой 
смысл». Главки снабжены следующими заголовками: 1 — «Забота», 
2 — «Нынешние извращения», 3 — «Книга», 4 — «Шум вечности», 
5 — «Закон чудесного», 6 — «Оставьте меня», 7 (в опубликованном тек­
сте части 6-й, со слов: «Не отделимые друг от друга...») — «Опреде­
ленья», 8 (в опубликованном тексте — 7) — «Чистая поэзия». За 8-й сле­
довали главки 9 и 10, не вошедшие в опубликованную редакцию статьи. 
Приводим их текст:

«9. Gaudeamus. Ритм. То, без чего она немыслима.
Заунывна Вечная память. Ужасен вечный покой. Вечный жид — 

призрак равно потрясающий. Но, может быть, они не опасны. Их никто 
никогда не видал.

Зато виден воочию и воистину вечен тот Вечный Студент, которого 
всякий знает под именем Ритма, и который жив во всех решительно 
милостью божией поэтах.

Он сед и несчастен, и в своем волнении, смешном и величественном, 
потерял счет столетьям и факультетам. Но, как во времена дилижансов, 
он и теперь падает на колено перед возлюбленной и, бросив шляпу под 
фортепьяно, раскрывает ей свое сердце. Оно бьется для нее, и никогда 
не перестанет биться. Слава ей! Будут еще столетья. И факультеты. 
Оно не перестанет биться. Слава ему!

10. Снова забота.
А «свободный стих», это — слюна, на которую обращаешь внимание 

только тогда, когда она — бешеная. Только такая заражает меня. 
Тогда на короткое время я заболеваю водобоязнью, по излечении от 
чего здоровая боязнь воды заставляет меня бегать vers libre’a, 
на этот раз — всякого. О, только бы подальше от слюны! Надо беречь 
его здоровье. Сколько биться еще его сердцу! Сколько столетий впере­
ди! Сколько факультетов. Подальше от вод и эссенций. Поближе к 
пятой.

Кончу, чем начал. Заботой».
Варианты автографа:
Главка 1 заканчивалась абзацем: «Мое замешательство понятно. 

При мне неумело назвали близкую родственницу. Сказав просто: «кни­
га» — назвали бы сестру. Младшую. Моя старшая — Жизнь».
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Главка 2 заканчивалась словами (после: «...как некоторой бо­
лезнью») : «и что таясь и кусая ногти, оно сверкает и слепит, из-за 
спины рентгенизируемое Господом Богом».

Главка 3 заканчивалась абзацем: «Потому что, мне кажется, скорее 
краскою, нежели в краску, вглядывается художник, больше гармониею, 
чем в гармонию, вслушивается композитор, не говоря уже о писателе, 
которому само слово, — если он — писатель, — говорит, на что оно ему 
дано».

Главка 6 (в автографе — 7), вместо «Начала эти не существуют 
отдельно» было: «Природа и человек, вот ось. Вот родники и вот цели».

с. 110. ...искусство — как фонтан, тогда как оно — губка.— 
23 мая 1926 г. Пастернак писал М. И. Цветаевой: «Перебирая старую 
дребедень, нашел в сборничке 22 года две странички, за которые (...) 
стою горой. Прилагаю, и ты прочти не спеша, не обманываясь формой: 
это не афоризмы, а подлинные убежденья, может быть даже и мысли. 
Записал в 19-м году. Но так как это идеи, скорей неотделимые от меня, 
чем тяготеющие к читателю (губка и фонтан), то поворот головы и от- 
веденность локтя чувствуются и в форме выраженья, чем может быть 
ее и затрудняют» («Вопросы литературы», 1978, № 4, с. 259).

с. 111. Алджернон Чарлз Суинберн (Swinburne; 1837—1909) — 
английский поэт, драматург, критик, примыкавший к «прерафаэлитам», 
автор драматической трилогии о Марии Стюарт (1542—1587): «Шате- 
ляр» («Chastelard», 1865), «Босуэл» («Bothwell», 1874), «Мария Стю­
арт» («Магу Stuart», 1881), в которой воспеты страсти, сжигавшие шот­
ландскую королеву, что явилось вызовом викторианским моральным 
устоям. В первой части трилогии идет речь о любви к Марии француз­
ского поэта-рыцаря Пьера де Шателяра, казненного в 1563 г. в угоду по­
литической интриге. В 1916 году Пастернак перевел «Шателяра»; ру­
копись перевода была утеряна в типографии (см.: «Люди и положения», 
с. 448).

Три главы из повести. Опубликовано в газете «Московский 
понедельник» (1922, № 1, 12 июня). Печатается по этому изданию.

Текст представляет собой фрагменты из задуманной в конце 
1910-х годов большой прозаической повести. Отдельные образы и моти­
вы этого произведения позднее найдут свое отражение в романе в стихах 
«Спекторский» (1931) и прозаической «Повести» (1929).

с. 116. Дева Обида. — Образ из «Слова о полку Игореве»: 
«Въстала Обида въ силахъ Дажь-Божа внука, вступила дЬвою 
на землю Трояню».

с. 118. ...что-то про трубы.— «Трубы трубятъ въ НовЬградЬ» («Слово 
о полку Игореве»).
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Воздушные пути. Впервые опубликовано в журнале «Рус­
ский современник» (1924, кн. 2-я, с. 85—96); вошло в книгу Пастернака 
«Рассказы» (1925) — проведена небольшая стилистическая правка, 
затем без изменений перепечатано в книге Пастернака «Воздушные 
пути» (1933). Печатается по тексту этого издания.

Кузмин Михаил Алексеевич (1875—1936) — поэт, прозаик, критик, 
переводчик, композитор. В статье «Говорящие» Кузмин отдавал предпоч­
тение прозе Пастернака перед его поэзией. См.: М. Кузмин. Условно­
сти. Статьи об искусстве. Пб., 1923, с. 158—161.

В письме к другу Кузмина, писателю Ю. И. Юркуну, от 14 июня 
1922 г. Пастернак признавался: «...я считаю родными себе тех людей, 
самый расцвет впечатлительности и способности выраженья коих совпал 
с началом войны. О них установилась аксиома какая-то «дореволюцион­
ное™», «выслушанное™ читателями до конца», «высказавшего себя без 
остатка мастерства», «символизма, акмеизма, буржуазности» и т. д.». 
О том, что не в последнюю очередь в этих словах подразумевался и 
М. Кузмин, свидетельствует отзыв Пастернака о его книге стихов 
«Нездешние вечера» в этом же письме: «А сколько еще роящихся и не 
сроившихся элементов в «Нездешних вечерах»! Мне очень близок и дорог 
прием мгновенного и мимолетного затрагиванья пейзажами задеванья 
за него в вещах большой лирической скорости и прямого сердечного 
назначенья» («Вопросы литературы», 1981, № 7, с. 228, 230; публикация 
Н. Богомолова).

Повесть. Отрывки из «Повести» были опубликованы в журнале 
«Красная нива» (1929, № 30, с. 24—25) и в «Литературной газете» 
(1929, № 13, 15 июля). 11олностью впервые опубликовано в журнале «Но­
вый мир» (1929, № 7, с. 5—43), без изменений вошло в книгу Пастернака 
«Воздушные пути» (1933). Печатается по тексту этого издания. В 1934 г. 
в «Издательстве писателей в Ленинграде» вышло в свет отдельное 
издание «Повести» с иллюстрациями В. Конашевича.

Сюжетно «Повесть» непосредственно связана с романом в стихах 
«Спекторский». Сам Пастернак считал эти произведения дополняющими 

друг друга и работу над ними вел параллельно. В 1929 г. он писал о 
«Спекторском»: «Часть фабулы в романе, приходящуюся на военные 
годы и революцию, я отдал прозе, потому что характеристики и формули­
ровки, в этой части всего более обязательные и разумеющиеся, стиху 
не под силу. С этой целью я недавно засел за повесть, которую пишу 
с таким расчетом, чтобы, являясь прямым продолжением всех до сих 
пор печатавшихся частей «Спекторского» и подготовительным звеном 
к стихотворному его заключению, она могла войти в сборник прозы, — 
куда по всему своему духу и относится, — а не в роман, часть которого 
составляет по своему содержанию. Иными словами, я придаю ей вид 
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самостоятельного рассказа. Когда я ее кончу, можно будет приняться 
за заключительную главу «Спекторского» («На литературном посту», 
1929, № 4—5, с. 119).

Охранная грамота. Впервые опубликовано: ч. 1-я — «Звез­
да», 1929, № 8; ч. 2-я— «Красная новь», 1931, № 4; ч. 3-я — там же, 
№ 5—6. Отрывок, озаглавленный «Первые встречи с Маяковским», был 
опубликован в «Литературной газете» (1931, № 20, 14 апреля). Отдель­
ное издание: Борис Пастернак. Охранная грамота. «Издатель­
ство писателей в Ленинграде», 1931.

Пастернак включил «Охранную грамоту» в предварительный состав 
тома своей прозы «Воздушные пути» (М., ГИХЛ, 1933), однако издатель­
ство отказалось от своего первоначального намерения переиздать это 
произведение.

В архиве журнала «Звезда» (ИРЛИ) сохранилась наборная бело­
вая машинопись первой части «Охранной грамоты». В ней имеется 
редакторское сокращение, которое Пастернак не восстановил в отдель­
ном издании книги (конец гл. 8, после «...весь мой характер»): «Безлич­
ная уступчивость, которую я теперь разделяю со всеми моими современ­
никами — по всему свету, вероятно, тоже временна. И, вероятно, в 
тот день, когда симптомы, отличающие землю ХХ-го века от Юпитера 
или Венеры, опять хлынут в мои стихи, этих неповторимых признаков 
неповторимого бытованья опять на стенах у меня не будет» («Ежегод­
ник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1977 год». Л., 1979, 
с. 194).

При подготовке отдельного издания «Охранной грамоты» Пастер­
нак внес ряд исправлений, большей частью стилистического характера, 
по отношению к журнальному тексту. Наиболее существенные варианты 
журнальных публикаций:

с. 204. Ч. 1, гл. 6. Вместо «Скользнувши стеклами очков— потолоч­
ным сводам» было: «Скользнувши стеклами очков по часовым стеклыш­
кам, либеральные Задопятовы всех толков подымали головы в обраще­
нии к хорам и потолочным сводам» («Звезда», 1929, № 8, с. 158; Задопя- 
тов — персонаж романа Андрея Белого «Москва» (1925), сатирически 
изображенный либеральный профессор).

с. 208. Ч. 1, гл. 7. Вместо «Потеряв его впоследствии из виду~ 
вновь столкнулся с ним в Нехлюдове» было\ «Клубок громких и незави­
симых мыслей вмиг, на месте, без ненужных прикрас превращался в 
клубок спокойных слов, произносившихся так, точно достаточно было 
одного их звучанья, чтобы слово стало делом. Он думал вслух, т. е. 
с такою правильностью в следованьи мыслей, что большинству, для 
которого предрассудок стал вторым языком, оставался непонятен. Поте­
ряв его впоследствии из виду, я невольно вспоминал о нем дважды.
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Раз, когда, перечитывая Толстого, я вновь столкнулся с ним в Нехлюдо­
ве, и другой, когда на Девятом съезде Советов впервые услыхал Владими­
ра Ильича. Я говорю, разумеется, о последней неуловимости, т. е. 
позволяю себе одну из тех аналогий, на почве которых делались сближе­
ния с лукавым хозяйственным мужичком, и множество других, менее 
убедительных» (там же, с. 161).

Текст печатается по окончательной авторской редакции — набор­
ному машинописному тексту, сохранившемуся в архиве Государствен­
ного издательства «Художественная литература» (ЦГАЛИ, ф. 613, оп. 
1, ед. хр. 7378); на машинописи помета: «В набор. 16 IV 31 г.».

Варианты наборной машинописи (авторская правка):
с. 225. Ч. 2, гл. 4. После «Но в этом облегченья мне было отказа­

но» зачеркнуто: «И какая-то хроматическая тоска крушила меня, под­
ступая и отступая верленоподобными рефренами, вся в навязчиво 
возвращающихся «ах, когда бы» и «о, если бы».

с. 242. Ч. 2, гл. 12. После «...основательно отоспаться» зачеркнуто: 
«Местре, последний участок террафермы, срываемой в воду с песком, 
станционными постройками и паровозом, упершимся в рельсы, чтобы не 
унесло ветром. Затем темнота и плесканье какой-то чернильной зыби 
под окнами. Ощущенье, точно идем по воде».

с. 253. Ч. 2, гл. 19. Вместо «...великолепно освещенном помещении ~ 
дождик внезапно перестал» было: «...великолепно освещенном бальном 
зале. Вдруг с воображаемого потолка стало слегка накрапывать, как 
на взаправдашной городской площади далекого севера. Но едва на­
чавшись, дождик далекого города внезапно перестал».

с. 268. Ч. 3, гл. 8. Вместо «...в истории и в сотрудничестве с дей­
ствительной жизнью» было: «...в истории и у людей, а не в описанных 
Свифтом государствах».

с. 278. Ч. 3, гл. 14. После «Каких только слонов не делают тут из 
мух!» зачеркнуто: «О когда бы только не эта новая ни с чем не сравнимая 
уязвимость полного душевного обнаженья».

Кроме того, Пастернаком было написано послесловие к «Охранной 
грамоте» (обращенное к Рильке), которое не было включено в оконча­
тельную авторскую редакцию книги. В автографе «Охранной грамоты» 
приписка после текста «Послесловья»: NB: Послесловье предполагал 
закончить. Остается недописанным, потому что упраздняется целиком 
и для печати не предназначается». Приводим его текст:

Послесловье
Если бы Вы были живы, я бы написал Вам сегодня такое письмо. 

Сейчас я кончил «Охранную грамоту», посвященную Вашей памяти, а 
вчера вечером меня просили из Вокса зайти по делу, лично касающе­
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муся Вас. Из Германии для посмертного собранья Ваших писем затре­
бовали записку, в которой Вы обняли и благословили меня. Я на нее 
тогда не ответил. Я верил в близкую с Вами встречу. Но вместо меня 
за границу поехали жена и сын.

Оставить такой дар, как Ваши строки, без ответа было нелегко. 
Но я боялся, как бы, удовольствовавшись перепиской с Вами, я не 
поселился навеки на полдороге к Вам. А мне надо было Вас видеть. 
И до этого я зарекся письменно обращаться к Вам. Когда же я ставил 
себя на Ваше место (потому что моя безответность могла удивить Вас), 
я успокаивался, вспоминая, что в переписке с Вами Цветаева, потому что, 
хотя я не могу заменить Цветаевой, Цветаева заменяет меня.

Тогда у меня была семья. Преступным образом я завел то, к чему 
у меня нет достаточных данных, и вовлек в эту попытку другую жизнь 
и вместе с ней дал начало третьей.

Улыбка колобком округляла подбородок молодой художницы, за­
ливая ей светом щеки и глаза. И тогда она как от солнца щурила их 
непристально-матовым прищуром, как люди близорукие или со слабой 
грудью. Когда разлитье улыбки доходило до прекрасного, открытого 
лба, все более и более колебля упругий облик между овалом и кругом, 
вспоминалось Итальянское возрожденье. Освещенная извне улыбкой, она 
очень напоминала один из женских портретов Гирландайо. Тогда в ее ли­
це хотелось купаться. И так как она всегда нуждалась в этом осве­
щенья, чтобы быть прекрасной, то ей требовалось счастье, чтобы нра­
виться.

Скажут, что таковы все лица. Напрасно, — я знаю другие. Я знаю 
лицо, которое равно разит и режет и в горе и в радости и становится тем 
прекрасней, чем чаще застаешь его в положеньях, в которых потухла 
бы другая красота. Взвивается ли эта женщина вверх, летит ли вниз 
головою, ее пугающему обаянью ничего не делается, и ей нужно что бы 
то ни было на земле гораздо меньше, чем сама она нужна земле, потому 
что это сама женственность, грубым куском небьющейся гордости цели­
ком вынутая из каменоломен творенья. И так как законы внешности 
всего сильнее определяют женский склад и характер., то жизнь, и суть, 
и честь, и страсть такой женщины не зависят от освещенья, и она не так 
боится огорчений, как первая.

Итак, я жил и принадлежал тогда семье. — Как я помню тот день. 
Моей жены не было дома. Она ушла до вечера в Высшие художественные 
мастерские. В передней стоял с утра неприбранный стол, я сидел за ним 
и задумчиво подбирал жареную картошку со сковородки, и, задержи­
ваясь в паденьи и как бы в чем-то сомневаясь, за окном редкими 
считанными снежинками нерешительно шел снег. Но заметно удли­
нившийся день весной в зиме, как вставленный, стоял в блуждающей 
серо-бахромчатой раме.
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В это время позвонили с улицы, я отпер, подали заграничное письмо. 
Оно было от отца, я углубился в его чтенье.

Утром того дня я прочел в первый раз «Поэму Конца». Мне случайно 
передали ее в одном из ручных московских списков, не подозревая, как 
много значит для меня автор и сколько вестей пришло и ушло от нас 
друг к другу и находится в дороге. Но поэмы, как и позднее полученного 
«Крысолова», я до того дня еще не знал. Итак, прочитав ее утром, я был 
еще как в тумане от ее захватывающей драматической силы. Теперь 
с волненьем читая отцово сообщенье о Вашем пятидесятилетьи и о радо­
сти, с какой Вы приняли его поздравленье, и ответили, я вдруг наткнулся 
на темную для меня тогда еще приписку, что я каким-то образом 
известен Вам. Я отодвинулся от стола и встал. Это было вторым потря­
сеньем дня. Я отошел к окну и заплакал.

Я не больше удивился бы, если бы мне сказали, что меня читают на 
небе. Я не только не представлял себе такой возможности за двадцать 
с лишним лет моего Вам поклоненья, но она наперед была исключена 
и теперь нарушала мои представленья о моей жизни и ее ходе. Дуга, 
концы которой расходились с каждым годом все больше и никогда не 
должны были сойтись, вдруг сомкнулась на моих глазах в одно мгно­
венье ока. И когда! В самый неподходящий час самого неподходящего 
дня!

На дворе собирались нетемные говорливые сумерки конца февраля. 
В первый раз в жизни мне пришло в голову, что Вы — человек, и я мог 
бы написать Вам, какую нечеловечески огромную роль Вы сыграли 
в моем существованьи. До этого такая мысль ни разу не являлась мне. 
Теперь она вдруг уместилась в моем сознаньи. Я вскоре написал Вам.

Я боялся бы теперь взглянуть на то письмо, я его не помню. 
Сказать Вам, кто Вы такой, было самой легкой задачей на свете. Но 
если я заговорил и о себе, то есть о нашем времени, я едва ли справился 
с незрелою темой.

Едва ли сумел я, как следует, рассказать Вам о тех вечно первых 
днях всех революций, когда Демулены вскакивают на стол и зажигают 
прохожих тостом за воздух. Я был им свидетель. Действительность, 
как побочная дочь, выбежала полуодетой из затвора и законной истории 
противопоставила всю себя, с головы до ног незаконную и бесприданную. 
Я видел лето на земле, как бы не узнававшее себя, естественное и доисто­
рическое, как в откровенье. Я оставил о нем книгу. В ней я выразил 
все, что можно узнать о революции самого небывалого и неулови­
мого.

Посвящение «Охранной грамоты» памяти Рильке имело для Пастер­
нака большой смысл; с именем любимого поэта он хотел связать свое 
важнейшее автобиографическое произведение, в котором высказал 
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собственные представления о природе художественного творчества. 
О первой, случайной встрече Пастернака с Рильке летом 1900 г. вспо­
минал отец поэта, художник Л. О. Пастернак: «...случайностью было и то, 
что мой сын Борис (тогда еще десятилетний гимназист), вышедший из 
вагона со мной на перрон станции, в первый и последний раз в жизни 
видел Рильке — еще молодого. И не снилось тогда ни ему, ни мне, что 
великий немецкий поэт так сильно в будущем повлияет на него» 
(Л. О. Пастернак. Записи разных лет. М., 1975, с. 148). 12 апреля 
1926 г. Пастернак отправил Рильке письмо, в котором рекомендовал 
вниманию своего кумира М. Цветаеву (незадолго до того Пастернак 
прочел и восторженно воспринял ее «Поэму Конца»): «Великий, обожае­
мый поэт! (...) Я Вам обязан основными чертами моего характера, 
всем складом духовного существования. Это Ваши созданья. (...) 
То, что я чудом попался Вам на глаза, потрясло меня. Известие об этом 
отозвалось в моей душе подобно току короткого замыкания. (...) До 
сих пор я был Вам безгранично благодарен за широкие, нескончаемые 
и бездонные благодеяния Вашей поэзии. Теперь я благодарю Вас за вне­
запное и сосредоточенное благодетельное вмешательство в мою судьбу, 
сказавшееся в таком исключительном проявлении». Это письмо, а также 
другие материалы об отношениях Пастернака и Цветаевой с Рильке 
в последний год жизни немецкого поэта включены в публикацию: 
Из переписки Рильке, Цветаевой и Пастернака в 1926 году. Публикация 

и комментарий К. М. Азадовского, Е. В. и Е. Б. Пастернаков. — 
«Вопросы литературы», 1978, № 4, с. 233—281. См. также письмо Пас­
тернака к 3. Ф. Руофф от 12 мая 1956 г. («Вопросы литературы», 
1972, № 9, с. 170—171; публикация Е. В. Пастернак).

О связи между своим заочным знакомством с Рильке и замыслом 
«Охранной грамоты» Пастернак писал в еженедельнике «Читатель 
и писатель»: «В феврале 1926 года я узнал, что величайший немецкий 
поэт и мой любимый учитель Райнер Мария Рильке знает о моем 
существовании, и это дало мне повод написать ему, чем я ему обязан. 
(...) Я обещал себе по окончании «Лейтенанта Шмидта» свидание с не­
мецким поэтом, и это подстегивало и все время поддерживало меня. 
Однако мечте не суждено было сбыться — он скончался в декабре то­
го же года (...) Тогда ближайшей моей заботой стало рассказать 
об этом удивительном лирике и об особом мире, который, как у всякого 
настоящего поэта, составляют его произведения. Между тем под руками, 
в последовательности исполнения, задуманная статья превратилась у ме­
ня в автобиографические отрывки о том, как складывались мои пред­
ставления об искусстве и в чем они коренятся. Этой работе, которую я 
посвящаю его памяти, я не придумал еще заглавия. Я ее еще не кончил. 
Размером в лист или полтора она явится в одном из весенних номеров 
«Звезды» («Читатель и писатель», 1928, № 4—5, 11 февраля, с. 4)
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Первые опыты стихотворных переводов Пастернака из Рильке отно­
сятся к 1911 — 1913 гг. (см. публикацию Е. В. Пастернак «Первые 
опыты Бориса Пастернака» в кн.: Труды по знаковым системам. 
IV. Тарту, 1969, с. 239—281). «Реквием» Рильке в переводе Пастернака 
был напечатан в «Звезде» следом за 1-й частью «Охранной грамоты» 
(с. 167—170). Перевод второго реквиема Рильке «По одной подруге» 
был напечатан в «Новом мире» (1929, № 8—9, с. 63—69); см. также: 
Звездное небо. Стихи зарубежных поэтов в переводе Бориса Пастернака. 
М., 1966, с. 77—93.

Другие персонажи «Охранной грамоты» — Скрябин и Маяков­
ский — были сопоставительно охарактеризованы Пастернаком еще в ре­
цензии на книгу Маяковского «Простое, как мычание» (1916), написан­
ной для несостоявшегося третьего сборника «Центрифуги»:

«Какая радость, что существует и не выдуман Маяковский: талант, 
по праву переставший считаться с тем, как пишут у нас нынче. (...) 
Артист такого типа и калибра, как Маяковский, не может не стать поэтом. 
Точно так же, mutatis mutandis, Скрябин стал композитором. Склонен 
думать, что такова вообще судьба всякого крупного современного даро­
ванья.

Маяковский начинает понимать поэзию столь же живо, как когда- 
то по одному мановению очей схватывал мысли улицы и неба над нею. 
Он подходит к поэзии все проще и все уверенней, как врач к утопленни­
це, заставляя одним уже появленьем своим расступиться толпу на берегу. 
По его движениям я вижу, он живо, как хирург, знает, где у ней сердце, 
где легкие; знает, что надо сделать с ней, чтобы заставить ее дышать. Про­
стота таких движений восхищает. Не верить в них нельзя» («Литератур­
ная Россия», 1965, № 13, 19 марта; с. 18—19; публикация Е. Б. Пастерна­
ка).

Начало прозы 1936 года. Впервые полностью напе­
чатано по рукописи в журнале «Новый мир» (1980, № 6, с. 175—205; 
публикация Е. Б. Пастернака). Печатается по тексту этого издания.

Второй вариант заглавия — «Начало романа о Патрике». В конце 
1930-х годов Пастернак опубликовал несколько фрагментов из этого 
незавершенного произведения: «Из нового романа о 1905 г.» («Литера­
турная газета», 1937, № 71, 31 декабря); «Два отрывка из главы романа 
«Уезд в тылу» (там же, 1938, № 69, 15 декабря); «Надменный нищий» 
(«Огонек», 1939, № 1, с. 14—15); «Тетя Оля» («30 дней», 1939, 
№ 8—9, с. 31—35).

В 1918 г., вернувшись с Урала, Пастернак написал роман объемом 
в 15 авторских листов. Повесть «Детство Люверс» — отделанное начало 
этого романа. Работа над романом затянулась с перерывами на долгие 
годы. В 1932 г. Пастернак сжег рукопись этого произведения. Однако 
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в 1933 г. он вернулся к замыслу воссоздать в прозе свое понимание исто­
рических событий первой русской революции и первой мировой войны, 
причем одной из главных героинь нового произведения вновь должна 
была явиться уже взрослая Евгения Викентьевна Люверс (в замуже­
стве— Истомина). Основная работа над романом пришлась на 1936 г. 
Фамилии некоторых персонажей (Громеко, Дудоров) использованы 
Пастернаком в его позднейшей прозе.

с. 314. Булыгинский проект узаконивал крамолу. — Речь идет о 
проекте выборного сословно-представительного законосовещательного 
(не законодательного) органа, подготовленном под руководством мини­
стра внутренних дел А. Г. Булыгина в первой половине 1905 г. (утвер­
жден царем 26 июля). В результате революционных событий осени 
1905 г. Булыгинская дума созвана не была.

с. 316. ...недавно состоявшийся Третий съезд ~ тогда еще новом 
расколе... — В работе III съезда РСДРП (12—27 апреля 1905 г., Лон­
дон) принимали участие только большевистские делегаты, меньшевики 
созвали сепаратную конференцию в Женеве. Тем самым был подтвержден 
фактический раскол в партии. Большевистские и меньшевистские пе­
чатные органы резко полемизировали между собой.

Генрих Клейст. Печатается впервые по рукописи, датирован­
ной 1940 годом. Статья представляет собой предисловие к несостоявше- 
муся отдельному изданию Клейста в переводах Пастернака. См.: 
М. О. Ч у д а к о в а. Неизвестный корректурный экземпляр сборника пере­
водов Б. Л. Пастернака. — Записки Отдела рукописей (Государствен­
ной библиотеки СССР им. В. И. Ленина), вып. 39. М., 1978, с. 108.

Интерес к творчеству классика немецкого романтизма Генриха 
фон Клейста (1777—1811) Пастернак проявил уже в юношеские годы. 
Самые ранние наброски статьи о Клейсте относятся к 1911 г. (8 отрывков 
в тетрадях с конспектами университетских курсов). В анкете, датирован­
ной 15 марта 1919 г., Пастернак, характеризуя готовившуюся им книгу 
статей по вопросам поэзии, указал в ее намеченном составе статью о 
Клейсте (ИМЛИ). Летом 1914 г. Пастернак перевел по заказу Камерно­
го театра комедию Клейста «Разбитый кувшин» (перевод опубликован 
в журнале «Современник», 1915, № 5). См. об этом переводе пись­
мо Пастернака к М. Горькому («Литературное наследство», т. 70. М., 
1963, с. 295—296). Позднее Пастернак создал новую редакцию перевода 
«Разбитого кувшина», которая вышла отдельным изданием (М.—Л., «Ис­
кусство», 1941). В 1918—1919 гг. Пастернак перевел три драмы Клей­
ста — «Принц Фридрих Гомбургский», «Семейство Шроффенштейн», 
«Робер Гискар» (см.: Г. Клейст. Собрание сочинений в двух томах. 
М.. «Всемирная литература». 1923). В 1939 г. Пастернак подготовил 
новую редакцию перевода «Принца Фридриха Гомбургского» (напечата­
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на в кн.: Борис Пастернак. Избранные переводы. М., «Советский 
писатель», 1940, с. 3—110). Новая редакция перевода «Семейства 
Шроффенштейн» хранится в ЦГАЛИ (ф. 1038, on. 1, ед. хр. 4229).

Освобожденный город. Поездка в армию. Второй 
очерк (в сокращении) впервые опубликован в газете «Труд» (1943, 
№ 274, 20 ноября). Оба очерка, написанные в 1943 г., были опублико­
ваны по рукописи Л. Озеровым («Новый мир», 1965, № 1, с. 164—167, 
169—178).

Летом 1943 г. в составе писательской бригады (А. Серафимович, 
К. Федин, Вс. Иванов, П. Антокольский и др.) Пастернак предпринял 
поездку в действующую Третью армию, освободившую г. Орел и города 
Орловской области. Поездку Пастернака на фронт подробно описал 
Я. Хелемский в мемуарном очерке «Ожившая фреска» («Знамя», 
1980, № 10, с. 123—141). Итогом этой поездки явились публикуемые 
очерки и стихотворения «Смерть сапера» и «Преследование», напечатан­
ные в коллективном сборнике «В боях за Орел» (М., 1944, с. 137—142); 
позднее вошли в состав цикла «Стихи о войне» сборника Пастернака 
«На ранних поездах» (см. Б. Пастернак. Стихотворения и поэмы. 
«Библиотека поэта», рольшая серия. М.—Л., 1965, с. 415—418).

Во время поездки Пастернак вел путевые блокнотные записи 
(впечатления, конспекты бесед и т. п.), легшие в основу очерков. При­
водим одну из таких записей:

«Орел. Характер опустошения. Впечатление большого европейско­
го города, снесенного целыми кварталами и улицами многоэтажных 
домов. Район вокруг парка. Могила полковника Гуртьева (308 дивизии), 
убитого под Опальковом. Soldatenheim. Обед в запасном полку. Садик 
среди развалин. Мины замедленного действия. При нас продолжали 
рваться дома.

Вечером совершенно сравненный с землею город Карачев. Чудо­
вищность многочисленных каменных развалин, сложные горы щебня, 
создающие преувеличенное представление о городе. Он, наверное, ка­
жется большим, чем был на самом деле. Среди женщин несколько фигур 
в платьях из нерусской материи. Об этих разрушеньях, об ужасе 
нынешней русской бездомности, о немецких зверствах и пр. писали очень 
много и не жалея выражений. Истинная картина гораздо ужаснее и силь­
нее. Очевидно, о жизни нельзя писать изолированными извлечениями с 
изолированными чувствами, а надо привлекать все попутные мысли и 
соображенья, поднимающиеся при этом» (семейный архив Б. Пастер­
нака).

с. 358. Его хорошо описал Всеволод Иванов. — Имеется в виду 
очерковый цикл Вс. Иванова «Орлы» (в сб.: В боях за Орел. М., 1944, 
с. 143—166).
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Поль-Мари Верлен. Написано к 100-летию со дня рождения 
французского поэта. Впервые опубликовано в газете «Литература и ис­
кусство» (1944, 1 апреля) с редакционной правкой и сокращениями. 
Полностью напечатано по рукописи в кн.: Поль Верлен. Лирика. М., 
«Художественная литература», 1969, с. 169—174. Печатается по тексту 
этого издания.

В 1938—1939 гг. Пастернак перевел семь стихотворений Верлена 
(см.: Б. Пастернак. Избранные переводы. М., 1940, с. 129—133). 
В сборнике Пастернака «Сестра моя, жизнь» разделу «Книга степи» 
предпослан эпиграф из Верлена: «Est-it possible,— le fût-il?» («Возмож­
но ли, — было ли это?») — из книги «»Romances sans paroles» («Песни 
без слов»), 1874 (Б. Пастернак. Стихотворения и поэмы. «Библио­
тека поэта». Большая серия. М.—Л., 1965, с. 117).

Шопен. Рукопись датирована: И февраля 1945 г. Нацисано к 
100-летию со дня рождения Шопена; опубликовано в журнале «Ленин­
град» (1945, № 15—16, с. 22—23). Последняя авторская редакция на­
печатана в 1965 г. («Литературная Россия», № 13, 19 марта, с. 18—19; 
публикация Е. Б. Пастернака). Печатается по тексту этого изда­
ния.

с. 385. Шопен реалист в том же самом смысле, как Лев Толстой.— 
Параллель между образами Шопена и Толстого проводится Пастерна­
ком также в стихотворении «Баллада» (1916, 1928). См.: Б. Пастер­
нак. Стихотворения и поэмы, с. 96—100.

Николай Бараташвили. Написано как предисловие к кни­
ге: Н. Бараташвили. Стихотворения в переводе Бориса Пастерна­
ка. М., «Правда», 1946 (Библиотека «Огонек», № 9). Предисловие в 
ней было сведено к краткой издательской аннотации, напечатанной без 
подписи. В полном виде опубликовано Е. Б. Пастернаком: «Вживаясь 
в мир грузинского поэта». К девяностолетию Бориса Пастернака. — 
«Дружба народов», 1980, № 2, с. 267—268. Печатается по этому изданию.

Стихотворения великого грузинского поэта Николоза Бараташвили 
(1817—1845) Пастернак перевел в сентябре 1945 г. — по собственному 
признанию, «в течение 40 дней» (М. О. Чудакова. Неизвестный 
корректурный экземпляр сборника переводов Б. Л. Пастернака. — 
Записки Отдела рукописей <Гос. библиотеки СССР им. В. И. Ленина>, 
вып. 39. М., 1978, с. 111). 9 сентября 1945 г. Пастернак писал С. И. Чи- 
ковани: «<...> два дня как принялся за Бараташвили. <...> Я смотрел, 
что сделали в этом отношении раньше. <...> Попытка сделать ритми­
ческую комбинацию изо всех слов подстрочника уже произведена, и ее не 
стоит повторять. Из этого надо сделать русские стихи, как я делал из 
Шекспира, Шевченки, Верлена и других, так я понимаю свою задачу.
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Надо дать, если возможно, нечто легкое, свежее и безусловное. Это мно­
гим покажется спорным, скажут — это слишком вольный Бараташвили, 
но это меня не пугает.

Я с полнедели уже как начал его и доволен ходом работы: мне 
не только не пришлось отступать от того, как я пишу последние годы, 
но, наоборот, Бараташвили оказался благодарным для того, чтобы 
сделать несколько шагов дальше в том же направлении. Я его сделаю 
быстро» («Вопросы литературы», 1966, № 1, с. 181 —182).

Пастернак работал над переводами стихотворений Бараташвили 
в канун 100-летнего юбилея поэта, торжественно отмечавшегося 21 ок­
тября 1945 г. В этот день в тбилисской газете «Заря Востока» 
была напечатана заметка Пастернака о Бараташвили под названием 
«Великий реалист»:

«Наверное это сравнение уже делалось, и я повторю только чужое 
мнение, но из русских поэтов Бараташвили напоминает больше всего 
Баратынского.

В обоих случаях перед нами творчество, охватывающее картины 
природы и случаи жизни в некоторой идеализации, свойственной ве­
ку, и какой-то, веку несвойственный, ускользающий, горячий прида­
ток.

Это — черта той оригинальности, о которой говорил Пушкин в 
приложении к Баратынскому, сводя ее к постоянному присутствию 
мысли у последнего; и замечательно, что именно она, а не какие-нибудь 
частности, рассеянные в тексте, заставляют нас видеть картины и сцены, 
в тексте не названные, но ярко открывающиеся в глубине за ними по 
непреодолимым законам, которым одинаково подчиняются деятельность 
художника и глаза потомков.

Это делает Бараташвили реалистом в большей степени, чем при­
выкли думать, и позволяет проступать сквозь любые его отвлечения 
чертам биографии, бытовому колориту, веянию живого обихода.

Его стихотворения, даже самые созерцательные, очень драматичны 
и носят тот личный отпечаток, который заставляет подозревать за 
каждой мыслью какое-то реальное происшествие, ее побудившее».

Стихотворения Бараташвили в переводе Пастернака выходили так­
же отдельными изданиями в Гослитиздате в 1948 и 1957 г.

Замечания к переводам из Шекспира. Замысел 
статьи относится к 1939—1940 гг. Первоначальная редакция («Заметки 
к переводам шекспировских драм») датирована августом 1946 г. Впер­
вые опубликовано в альманахе «Литературная Москва» ( [кн. 1.] М., 
1956, с. 794—809) с редакционной правкой и с сокращениями. Печатает­
ся по окончательной авторской редакции.

Статья первоначально предполагалась как предисловие к изданию: 
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Вильям Шекспир в переводе Бориса Пастернака, т. 1—2. М.—Л., «Ис­
кусство», 1949. В рукописи тексту предпослано:

«Разъяснения к замечаниям:
Выпуская после войны два тома шекспировских трагедий в моем 

переводе, издательство «Искусство» предложило мне написать к 
ним небольшое предисловие. Оно вылилось в форму отдельных и 
очень коротких замечаний к каждой переведенной пьесе и по поводу 
нескольких попутных занимательных вопросов шекспировской био­
графии.

Предисловие не увидело света. Мне хотелось бы ознакомить с 
ним круг читающих. Я предлагаю его почти без изменений, лишь дополнив 
его несколькими словами о «Макбете», переведенном позднее и о котором 
первоначально не было речи в предисловии.

Эту вводную статью я озаглавливаю «Замечания к переводам из 
Шекспира» для наибольшего соответствия заголовка содержанию».

Приводим также первоначальную редакцию первой главки «Замеча­
ний...»:

«Общая цель переводов.
Переводы нескольких пиес Шекспира, печатаемые ниже, органи­

чески примыкают к нашим остальным работам. В книгах, вышедших 
под нашим именем до революции и в ее начале, мы пытались сказать 
свое посильное новое слово о природе и жизни в поэзии и прозе. Позднее 
появилась «Охранная грамота», очерк наших воззрений на внутреннюю 
суть искусства. Предлагаемые переводы из Шекспира дальнейшее 
приложение тех же взглядов.

В них совершенно так же, как в наших оригинальных работах, мы 
старались дать наиболее полное понятие о занимавшем нас предмете, 
в данном случае о подлежавшем переложению подлиннике. Мы ставили 
себе целью как можно живее и непосредственнее схватить его существо 
и передать его с наибольшим сходством.

В конечном счете для художника безразлично, писать ли десяти­
верстную панораму на воздухе или копировать десятиверстную перспек­
тиву Тинторетто или Веронезе в музее, тут, за вычетом некоторых 
тонкостей света, одни и те же законы. Нарисовать ли в поэме о де­
вятьсот пятом годе морское восстание или срисовать в русских 
стихах страницу английских стихов, гениальнейших в мире, было задачей 
одного порядка и одинаковым испытанием для глаза и слуха, таким же 
захватывающим и томящим.

За этой работой мы остерегались, как бы вызываемое ею ограниче­
ние не произвело в нашем круге затмения, обычного у работников 
узких отраслей. Убежденные в том, что настоящий перевод должен 
стоять твердо на своих собственных ногах, не сваливая своих слабостей 
на мнимую хромоту подлинника, мы предъявляем себе все требования, 
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обязательные для всякого самостоятельного литературного произведе­
ния».

Первой из шекспировских трагедий Пастернак перевел «Гамлета» — 
в 1938—1939 гг. (перевод издан в 1940 г.). Затем последовали: 
«Ромео и Джульетта» — в 1942 г. в Чистополе, «Антоний и Клеопат­
ра» — в 1943 г., «Отелло» — в 1944 г., «Король Генрих Четвертый» — 
в 1945 г., «Король Лир» — в 1947 г., «Макбет» — в 1950 г. Главка о 
«Макбете» в «Замечаниях...» была дописана в 1956 г.

Параллельно с работой над переводами Пастернак выступал в 
печати с обоснованием своих переводческих принципов. См.: «Гамлет, 
принц Датский. От переводчика». — «Молодая гвардия», 1940, 
№ 5—6, с. 15—16; Б. Пастернак. Мои новые переводы. — 
«Огонек», 1942, № 47, с. 13; Б . Пастернак. Заметки переводчика. — 
«Знамя», 1944, № 1—2, с. 165—166; «Новый перевод «Отелло» Шекспи­
ра». — «Литературная газета», 1944, № 6, 9 декабря. Отдельные 
заметки Пастернака о переводе Шекспира напечатаны в кн.: Мастерство 
перевода, 1966. М., 1968, с. 105—110. См. также: К переводам шекспи­
ровских драм, (из переписки Бориса Пастернака). — В кн.: Мастерство 
перевода, 1969. М., 1970, с. 341—363; Б. Пастернак и Г. Козин­
цев. Письма о «Гамлете». — «Вопросы литературы», 1975, № 1, с. 212— 
223. Шекспировские заметки Пастернака рассматриваются в статьях 
Л. Озерова «Заметки Пастернака о Шекспире» (Мастерство перевода, 
1966, с. 111 —118) и «Пастернак и Шекспир» (Шекспировские чтения, 
1976. М., 1977, с. 176—183).

Люди и положения. Написано в мае — июне 1956 г. Перво­
начальное заглавие — «Вместо предисловия».

Опубликовано в журнале «Новый мир» (1967, № 1, с. 204—236) 
по позднейшей авторской редакции. Печатается по тексту этого изда­
ния.

В первоначальном варианте «Заключения» (весна 1956 г.), в част­
ности, говорилось:

«Здесь кончается мой вступительный очерк. Я не обрываю его, 
оставив недописанным, а ставлю точку именно там, где с самого начала 
задумал. Я совсем не собирался писать историю пятидесятилетия во 
многих томах и лицах.

Я не распространил разбора на Мартынова, Заболоцкого, Сельвин- 
ского, Тихонова, хороших поэтов. Я ни словом не упомянул о поэтах 
поколения Симонова и Твардовского, таких многочисленных.

Я шел из центра теснейшего жизненного круга, намеренно себя 
им ограничив.

Написанного тут достаточно, чтобы дать понятие о том, как в моем 
отдельном случае жизнь переходила в художественное претворение, 
как оно рождалось из судьбы и опыта».
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В архиве Н. В. Банникова, составителя того сборника стихов, для 
которого первоначально предназначался очерк, хранится черновая, 
карандашная рукопись главы «Сестра моя, жизнь», которую автор не 
включил в беловой автограф. Судя по содержанию, ее место — между 
главами «Перед первой мировою войною» и «Три тени». С пропуском 
главки 4 эта часть была опубликована в томе: Б. Пастернак. Сти­
хотворения и поэмы. «Библиотека поэта». Большая серия. М.—Л., 1965, 
с. 631, 655). Приводим ее полный текст:

«СЕСТРА МОЯ, ЖИЗНЬ»

1

Ленин, неожиданность его появления из-за закрытой границы; его 
зажигательные речи; его в глаза бросавшаяся прямота; требовательность 
и стремительность; не имеющая примера смелость его обращения к раз­
бушевавшейся народной стихии; его готовность не считаться ни с чем, 
даже с ведшейся еще и не оконченной войной, ради немедленного созда­
ния нового невиданного мира; его нетерпеливость и безоговорочность, 
вместе с остротой его ниспровергающих, насмешливых обличений, пора­
жали несогласных, покоряли противников и вызывали восхищение даже 
во врагах.

2

Как бы ни отличались друг от друга великие революции разных 
веков и народов, есть у них, если оглянуться назад, одно общее, что зад­
ним числом их объединяет. Все они — исторические исключительности 
или чрезвычайности, редкие в летописях человечества и требующие от 
него столько предельных и сокрушительных сил, что они не могут повто­
ряться часто.

3

Ленин был душой и совестью такой редчайшей достопримечательно­
сти, лицом и голосом великой русской бури, единственной и необычай­
ной. Он с горячностью гения, не колеблясь, взял на себя ответственность 
за кровь и ломку, каких не видел мир, он не побоялся кликнуть клич 
к народу, воззвать к самым затаенным и заветным его чаяниям, он 
позволил морю разбушеваться, ураган пронесся с его благословения.
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4

Люди, прошедшие тяжелую школу оскорблений, которыми осыпали 
нуждающихся власть и богатство, поняли революцию как взрыв соб­
ственного гнева, как свою кровную расплату за долгое и затянувшееся 
надругательство.

Но отвлеченные созерцатели, главным образом из интеллигенции, 
не изведавшие страданий, от которых изнемогал народ, в том случае, 
если они сочувствовали революции, рассматривали ее сквозь призму 
царившей в те военные годы преемственной, обновленно славянофиль­
ской патриотической философии.

Они не противопоставляли Октября Февралю как две противопо­
ложности, но в их представлении оба переворота сливались в одно не­
разделимое целое Великой русской революции, обессмертившей Россию 
между народами, и которая в их глазах естественно вытекала из всего 
русского многотрудного и святого духовного прошлого.

5

Прошло сорок лет. Из такой дали и давности уже не доносятся го­
лоса из толп, днем и ночью совещавшихся на летних площадях под 
открытым небом, как на древнем вече. Но я и на таком расстоянии 
продолжаю видеть эти собрания, как беззвучные зрелища или как замер­
шие живые картины.

Множества встрепенувшихся и насторожившихся душ останавли­
вали друг друга, стекались, толпились и, как в старину сказали бы, «со- 
борне», думали вслух. Люди из народа отводили душу и беседовали о 
самом важном, о том, как и для чего жить и какими способами устроить 
единственное мыслимое и достойное существование.

Заразительная всеобщность их подъема стирала границу между 
человеком и природой. В это знаменитое лето 1917 года в промежутке 
между двумя революционными сроками, казалось, вместе с людьми ми­
тинговали и ораторствовали дороги, деревья и звезды. Воздух из конца 
в конец был охвачен горячим тысячеверстным вдохновением и казался 
личностью с именем, казался ясновидящим и одушевленным.

6

Мне теперь кажется, что, может статься, человечество всегда на 
протяжении долгих спокойных эпох таит под бытовой поверхностью об­
манчивого покоя, полного сделок с совестью и подчинения неправде, боль­
шие запасы высоких нравственных требований, лелеет мечту о другой, 

491



более мужественной и чистой жизни и не знает о своих тайных замыслах 
и их не подозревает.

Но стоит поколебаться устойчивости общества, достаточно какому- 
нибудь стихийному бедствию или военному поражению пошатнуть проч­
ность обихода, казавшегося неотменимым и вековечным, как светлые 
столбы тайных нравственных залеганий чудом вырываются из-под земли 
наружу.

Люди вырастают на голову, и дивятся себе, и себя не узнают, — 
люди оказываются богатырями. Встречные на улице кажутся не безы­
мянными прохожими, но как бы показателями или выразителями всего 
человеческого рода в целом. Это ощущение повседневности, на каждом 
шагу наблюдаемой и в то же время становящейся историей, это чувство 
вечности, сошедшей на землю и всюду попадающейся на глаза, это 
сказочное настроение попытался я передать в тогда написанной по лич­
ному поводу книге лирики «Сестра моя, жизнь».

С. С. Гречишкин, А. В. Лавров
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