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Посвящаю маме

Юрию Трифонову
Давайте понимать друг друга с полуслова, 
Чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова...

Булат Окуджава

Были дали голубые, 
было вымысла в избытке, 
и из собственной судьбы 
я выдергивал по нитке.
Каждый пишет, что он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит--так и пишет, 
не стараясь угодить...

Булат Окуджава t
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Юрий Валентинович Трифонов, внезапно скончавшийся в 
Москве 28 марта 1981 года в возрасте пятидесяти пяти лет, дебю­
тировал в советской литературе три десятилетия назад в период, 
известный на Западе под названием zhdanovtàm ("ждановщина") . 
Пройденный Трифоновым творческий путь во многом отражает пери­
петии развития советской литературы от последних лет сталинской 
эры до настоящего времени, которое живущий ныне на Западе со­
ветский писатель Марк Поповский назвал недавно эпохой Великого 
Цензурного Нашествия.

Анализируя специфику художественной манеры Юрия Трифо­
нова, а именно, занимаясь "вчитыванием" в тексты его произведе­
ний с целью поиска в них недосказанного и иносказательного, мы 
предполагаем, что читатель уже имеет общее представление об ис­
тории и литературе советского государства, по крайней мере в 
объеме работ, которые мы приводим в библиографии в разделе "До­
полнительная литература".

Мы сознательно избегаем в настоящей работе механическо­
го пересказа содержания рассматриваемых произведений, рассчиты­
вая на то, что они известны читателю или по изданиям, указанным 
в разделе "Произведения Ю. В. Трифонова", или по работам более 
общего характера, например: N. N. Shneidman, Sovtzt LttzAataxz 
In the. 1 9706 : kAttbttz VtvzA6tty and Idzologlcal ConfioAmttу и



Geoffrey Hosking, Бzyond SocZaZZit Чгаіібт: Soviet F-ict-ion é-Lnce. 
"Ivan Ve.n<L&ov<Lch".

Иногда нам приходится сравнивать тексты одного и того 
же произведения, опубликованного в разные годы различными изда­
тельствами. В таких случаях мы цитируем отрывки, указывал соот­
ветствующее издание. Высказывания критиков как русских, так и 
западных, приводятся на языке оригиналов, то есть переводы в 
настоящей работе не делаются, а имена не транслитерируются. 
Работа состоит из введения, пяти глав, заключения, дополнения 
и библиографии. Примечания помещены в конце соответствующих 
частей работы.

С предлагаемой ниже точки зрения творчество Юрия Три­
фонова советскими критиками, по вполне понятным причинам, рас­
смотрению не подлежало, а западными— сколь нам известно— еще 
не изучалось. Исключение составляет недавняя диссертационная 
работа Л. В. Лосева "Эзопов язык в русской литературе и в совре­
менный период" (Ph.D. dissertation, University of Michigan,
1980), в которой рассказ Ю. Трифонова Голубиная гибель приво­
дится в качестве примера эллипсиса— эффективной и часто употреб­
ляемой, как пишет Лосев, формы эзопова языка. В настоящей рабо­
те этот рассказ подробно анализируется в Главе I.

Автор приносит глубокую и искреннюю благодарность сво­
ему руководителю проф. Paul Murray Austin за его неизменный ин­
терес к этой работе, а также за ценные указания и постоянную
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моральную поддержку. Автор благодарит проф. А. Fodor за любез­
ное указание на источник интересовавшего нас высказывания 
Л. Толстого. Слова искренней признательности нам хочется адре­
совать также проф. Р. В. Плетневу за доступ к кладезю его зна­
ний и памяти, из которого нам не раз доводилось черпать ценную 
информацию.





ВВЕДЕНИЕ

Настоящая работа посвящена обзору творчества советско­
го писателя Юрия Валентиновича Трифонова и анализу пяти его 
произведений : Обмен (1969), Предварительные итоги(1970),
Долгое прощание (1971), Другая жизнъ(ІЭІЪ) и Дом на набереж­
ной (1976) .

Три первые из перечисленных повестей, которые на рубе­
же 70-х годов одна за другой появились на страницах журнала 
Новый мир, получили в советской критической литературе услов­
ное название "городских"1 или "московских повестей"2 . Впослед­
ствии первое определение было распространено и на опубликован­
ную позднее повесть Другая жизнь , что позволило ряду критиков 
говорить о "городском цикле Юрия Трифонова"

Анализируя эти произведения, мы решили отдать предпо­
чтение термину "московские повести", во-первых, потому что 
так их называет сам Трифонов**, а, во-вторых, потому, что в 
определении "московские" отчетливее проступает специфическая 
для всех пяти произведений "география". Не просто какой-то 
"город", а именно Москва и ее обитатели гипнотизируют Трифо­
нова, который в лирическом отступлении повести Дом на набереж­
ной пишет :

Слепили огни, разгорался вечер, нескончаемо тянулся 
город, который я так любил, так помнил, так знал, 
так старался понять...5
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Первые четыре повести мы, как и другие критики, объеди­
няем в "цикл", называя его "московской симфонией", а повесть 
Дом на набережной рассматриваем как "переработанный временем" 
роман Студента (1950), который был не просто литературным дебю­
том Трифонова, а сделал его в годы "ждановщины" сталинским 
лауреатом в возрасте 25 лет.

В статье-беседе с критиком А.Бочаровым "В кратком—  
бесконечное" Трифонов, разделив свое творчество на "периоды", 
отнес рассказы 1966-68 гг. и три опубликованные к этому момен­
ту "московские повести" к "третьему периоду" своей "литератур­
ной практики". "Этот куст произведений, - сказал он,- обозна­
чил начало чего-то нового в моей работе... мне хотелось добить­
ся особой объемности, густоты: на небольшом плацдарме сказать 
как можно больше..."6 Предлагаемый нами подход к анализу твор­
чества этого писателя в значительной степени основывается на 
данном высказывании, в котором, как нам кажется, скрыта "от­
мычка" к пониманию как самой "московской симфонии", так и из­
бранной для нее художественной формы. Говоря словами Трифоно­
ва, он стремился "ко всякой густоте": "и к густоте психологи­
ческой, и к густоте информации, густоте описаний, характеров, 
идей".7

Необходимо также указать на еще одно замечание Трифо­
нова, сделанное им в упомянутой беседе, а именно, - на мысль 
писателя о читателе. Читатель, по мнению Трифонова, "должен 
быть сообразительный". "Мне вообще кажется,- утверждает он,- 
что современный читатель настолько намагничен всякого рода
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ассоциациями, что ему достаточно сказать одно слово - и он 
все остальное тут же допишет в своем воображении. Старый лите­
ратурный пример: "гривенник покатился, звеня и подпрыгивал" - 
грозит показаться сегодня литературщиной. Умный читатель мгно­
венно и автоматически "прозвенит" и "пропрыгает" сам."8 На 
вопрос Бочарова, не сужает ли писатель тем самым круг читате­
лей, поскольку совершенно очевидно, что такого рода "изобра­
зительные средства" не рассчитаны на массовую аудиторию, Три­
фонов, ничтоже сумняшеся, ответил, что он не боится слова 
"сужает" и что "многие книги предназначены все-таки для чита­
телей талантливых", а "средний читатель" - есть читатель, "за­
мороченный пошлой псевдолитературой".

Хочется отметить, что Бочаров, не соглашаясь на словах 
с точкой зрения Трифонова о "среднем читателе", неожиданно сам 
заявляет, что "одниічитатели - Т.П.]способны улавливать лишь 
событийную канву повествования, другие уже проникают в духов­
ный мир героев, третьи воспринимают подводное течение худо­
жественной мысли, обширный круг жизненных ассоциаций"^ то есть 
фактически проводит ту же, что и Трифонов,"градацию" читателей

В произведениях Трифонова нас в первую очередь будет 
интересовать упомянутое Бочаровым "подводное течение художест­
венной мысли" писателя, или, иными словами, то, о чем читатель 
как намекает сам Трифонов, должен "догадываться" и что он мо­
жет "видеть между строк",

В высказывании о "среднем читателе" Трифонов "выдает" 
свое явно не типичное для психологии "инженера человеческих



4

душ»10 отношение к обязанностям советского писателя. Более
того, через несколько лет он формулирует свое художническое
кредо в еще более откровенной форме :

В современной прозе авторская позиция, авторское 
отношение могут быть выражены и в гомеопатических 
дозах - в улыбках, даже полуулыбках, умолчаниях, 
паузах...
Я, как писатель, ориентируюсь на читателя искушен­
ного. На читателя, у которого уже есть опыт отбора 
литературы, который понимает, как нужно читать, 
умеет сопоставлять, о чем-то догадываться, что-то 
видеть между строк... I1
Из всех приведенных "программных заявлений" Трифонова 

вырисовывается вполне определенная картина : ему как писателю, 
избравшему путь не "самиздата", а официальных печатных каналов 
к читателю, волей-неволей приходится осваивать тот "небольшой 
плацдарм", который имеется у литератора в условиях подцензур­
ного творчества в тоталитарном государстве,-- то есть выражать 
неугодные режиму мысли в "гомеопатических дозах", продолжая 
традиции мастера иносказания Салтыкова-Щедрина.

Прибегая к физической аналогии, можно сказать, что Три­
фонов "третьего периода", которого советская критика определи­
ла в безопасную категорию писателей-борцов с мещанством, под 
прикрытием этого навязанного ему ярлыка, стал "генератором" 
сигналов "гомеопатического" духовного противоборства режиму, 
причем естественно таким "генератором", который вызывал резо­
нанс только у ограниченного числа "приемников", настроенных 
на его собственную частоту. Этими приемниками стала в основном 
либерально настроенная часть советской интеллигенции, к кото­
рой, как можно думать, и были обращены слова писательницы
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Ирины Велембовской-^, одной из немногих критиков, не скрывав­
шей своей симпатии к Трифонову в статье "Симпатии и антипатии 
Юрия Трифонова" :

Читайте Ю.Трифонова не с маху, а постранично, по фра­
зам, ибо в каждой есть что-то, нужное всем и пишу­
щим и читающим. *

Не следует, однако, думать, что понимание Трифонова 
является прерогативой интеллигенции. Широкий интерес к его 
творчеству говорит о том, что Трифонов доступен значительно 
большему кругу читателей, которые, конечно, способны понимать 
его по-разному и тем глубже, чем точнее "собственная частота" 
Трифонова совпадает с "частотой настройки" читателя.

Прежде чем перейти к рассмотрению метода "вчитывания", 
которым мы пользуемся при анализе произведений Трифонова, мы 
считаем необходимым напомнить, в какое время были написаны 
"московские повести" и как они были приняты критикой.

В контексте советской истории выход в свет "куста" ново­
мирских рассказов и "московских повестей" Юрия Трифонова при­
ходится на период так называемой "юбилиады", или многочислен­
ных пятидесятилетий, начиная от победы Октябрьской революции 
в России(1967) и кончал образованием СССР(1972). В юбилиаду 
входило также празднование "великого Ленинского юбилея" —  
столетия со дня рождения В.И.Ленина(1970) и проведение 24-го 
съезда КПСС(1971). Торжества конца 60-х --начата 70-х годов 
были омрачены рядом непредвиденных событий как вне, так и 
внутри СССР. Самым неприятным из них была "Пражская весна" и 
связанная с нею необходимость ввести войска в Чехословакию
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к явному неудовольствию не только идеологических противников 
советской системы, протесты которых можно было просто игнори­
ровать, но и ее друзей, в частности некоторых западных комму­
нистических партий, мнение которых о вмешательстве во внутрен­
ние дела Чехословакии все же пришлось выслушать. Внутри страны 
в ответ на попытки сверху ресталинизировать систему начало 
плодиться инакомыслие. Активный протест мыслящей части населе­
ния в СССР проявился, как известно, в быстром распространении 
"самиздата", в многочисленных письмах протеста, в выступлениях 
целого ряда литераторов в заграничной печати, в бурном расцве­
те "магнитиздата"(песни Б.Окуджавы, А.Галича, В.Высоцкого и 
др. бардов). В 1970 году властям пришлось насильственно реор­
ганизовать один из легальных рассадников ереси - журнал Новый 
мир, приступив одновременно к плавному снижению "интеллекту­
ального давления" внутри страны путем нового метода доброволь­
но-принудительной эмиграции.

Писатель Василий Аксенов^1*, один из первых борцов 60-
70-х годов за свободную от догм социалистического реализма
литературу, который эмигрировал на Запад в конце 1980 года,
пишет об этом периоде истории :

События в Чехословакии 1968 года завершили оттепель. 
Основное дело нашей культуры - "закручивание гаек" - 
вновь набирало силу. Однако интеллигенция впервые не 
покорилась, но даже нанесла ответный удар. Этим уда­
ром был Самиздат, и он оказался достаточно сильным. 
Например, книга моей матери, Евгении Гинзбург, Крутой 
маршрут была распространена в 5000 экземпляров еще 
до того, как ушла за границу, и была переведена на 
все европейские языки, включая японский и исключая 
албанский. В Союзе либеральные писатели развивали 
"эзопов" язык и срывали аплодисменты на встречах с
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читателями смелыми намеками и аллегориями. Но в 1972 
году эмигрировал Иосиф Бродский, затем изгнали А.И. 
Солженицына. Становилось ясно, что долго держать фигу 
в кармане невозможно. Началась массовая эмиграция пи­
сателей и поэтов... -*-5

В отличие от Аксенова, Юрия Трифонова нельзя причислить 
к открытым борцам с существующей в СССР системой, хотя не сле­
дует забывать, что и он был в те годы "подписантом". Его имя 
стоит по крайней мере под двумя протестами : под письмом 80 
писателей в Президиум 4-го съезда Советских писателей с требо­
ванием обсудить на съезде письмо А.Солженицына(1967) и под 
заявлением группы московских писателей, "которые требовали 
обсуждения вопроса об исключении А.Солженицына на пленуме 
Союза писателей с соблюдением максимальной гласности" (1969).

В конце 60-х годов,став вновь автором Нового мира, Три­
фонов, как и многие другие либеральные писатели начал активно 
применять на практике "эзопов" язык. Писатель Григорий Свир- 
ский пишет об этом "феномене" в советской литературе на рубе­
же 70-х годов : "0 Эзоп! В эти годы он стал нашим главным лите­
ратурным наставником. "-*-7

Что же такое "эзопов" язык, о котором говорят советские 
писатели, оказавшиеся на Западе?

Выражение "эзопов язык", которое в Кратком словаре лите­
ратуроведческих терминов определяется как "вынужденное иноска­
зание", было "изобретено" в ответ на обвинение в "беллетристи­
ческом двоедушии" М.Е.Салтыковым-Щедриным. В его произведении 
Круглый год/Первое августа(1879), текст которого мы взяли из 
книги Н.Щедрин о литературе (1952), читаем :
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. . . ежели в писаниях моих и обретается что-либо 
неясное, то никак уж не мысль, а разве только мане­
ра. Но и на это я могу сказать в свое оправдание 
следующее: моя манера писать есть манера рабья. Она 
состоит в том, что писатель, берясь за перо, не 
столько озабочен предметом предстоящей работы, сколь­
ко обдумыванием способов проведения его в среду чита­
телей. Еще древний Эзоп занимался таким обдумыванием, 
а за ним множество других шло по его следам. Эта ма­
нера изложения, конечно, не весьма казиста, но она 
составляет оригинальную черту очень значительной час­
ти произведений русского искусства . . .(Курсив мой - 
Т.П.)19

Высказывание Салтыкова-Щедрина небезынтересно дополнить 
определением "рабьей манеры" в двух советских источниках : в 
Советском энциклопедическом словаре (1980) : "Эзопов язык(по 
имени баснописца Эзопа), тайнопись в литературе, иносказание, 
намеренно маскирующее мысль(идею) автора."; в энциклопедии 
Русский язык(1979) : "Эзопов язык, эзоповская речь . . .  —  
особый стиль изложения, представляющий собой совокупность ино­
сказаний, призванных замаскировать прямое, непосредственное 
выражение идей и принципов, противоречащих официальной точке 
зрения. Эзопов язык является способом подцензурного выражения 
революционных идей в условиях антинародного, антидемократичес­
кого строя и политической реакции. . ."—  и замечанием (о причи 
нах ее использования)в Кратком словаре литературоведческих тер 
минов(1978) : "Эзопов язык вынуждены были— в обход цензуры—  
часто применять в своих публицистических и художественных про­
изведениях многие русские писатели XIX века."

Хорошо известно, что и в XX веке в СССР идеологическая 
цензура отменена не была, хотя само слово цензура стало имено­
ваться теперь "Главлитом", или Главным управлением по охране
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государственных тайн в печати(ранее— Главное управление по 
делам литературы и издательств). Существование Главлита и 
его неусыпная бдительность дает советским писателям возмож­
ность и далее совершенствовать "оригинальную черту русского 
искусства", как Щедрин характеризовал "эзопов язык". Интересное 
высказывание по этому поводу поэта Иосифа Бродского приводит 
в своей диссертационной работе Лев Лосев:

. . . аппарат давления, цензуры, подавления оказыва­
ется— это парадоксально— полезным литературе. Дело в 
том, что лингвистические нормативы, установленные го­
сударством, превращают все население в читательскую 
массу. Для писателя это чрезвычайно выгодно, так как 
если писатель хочет выделиться, то в данном случае он 
знает, от чего отталкиваться; более того, если имеет 
место цензура, а в России цензура имеет место, дай 
Бог!— то человеку необходимо ее обойти, то есть цен­
зура невольно обуславливает ускорение метафорического 
языка. Человек, который говорил бы в нормальных усло­
виях нормальным эзоповым языком, говорит эзоповым 
языком в третьей степени. Это замечательно, и за это цензуру нужно благодарить.20

Примеры "иносказания, намеренно маскирующего мысль авто­
ра" для того, чтобы "обойти цензуру", должны быть хорошо из­
вестны всем изучавшим советскую литературу. Наиболее яркими 
из них являются, пожалуй, следующие: Повесть непогашенной луны 
Б.Пильняка, Котлован А.Платонова,Хулио Хуренито И.Эренбурга,
Мы Е.Замятина, Мастер и Маргарита М.Булгакова, а также многие 
стихотворения 0.Мандельштама, А.Ахматовой, Б.Пастернака. Надо 
напомнить, что двум из этих писателей упражнения в эзопстве 
в сталинскую эпоху стоили жизни, остальным— пожизненного стра­
ха. Особого упоминания, как произведение целиком построенное 
на. "тайнописи", заслуживает Поэма без героя А.Ахматовой.
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В недавно опубликованных воспоминаниях Isaiah.Berlin 
чрезвычайно выпукло передано как признание поэтессы в исполь­
зовании "кода", понятного только "избранным" читателям, так и 
ее очевидное нежелание сделать свою поэму понятной для "непо­
священных" :

I asked her if she would ever annotate the Poem 
Without а Нел.0 : the allusions might be unintelligible 
to those who did not know the life it was concerned 
with: did she wish them to remain in darkness? She 
answered that when those who knew the world about 
which she spoke were overtaken by senility or death, 
the poem would die too. . .21

Прекрасным примером иносказания методом подчеркивания 
"умолчания" может служить также дарственная надпись, сделанная 
Ахматовой на советском издании ее произведений, опубликованных 
в 1958 году: "Лидии Корнеевне Чуковской, чтобы она вспомнила 
все, чего нет в этой книге."22

В послесталинский период физическая опасность за эзопов 
язык грозить перестала, и писатели начали постепенно смелеть. 
Частая смена "оттепелей" и "похолоданий" в идеологическом кли­
мате порождала все новые формы иносказательности, которые "про­
сачивались" сквозь цензуру или по недосмотру ее сотрудников 
или благодаря временной "либерализации" самих цензурных уста­
новок. 23 Вспомним, например, некоторые идеологические вольнос­
ти, которые были дозволены советской литературе в первое после-

?іісталинское десятилетие.
В декабре 1953 года читатели могли восхищаться поистине 

щедринским мастерством В .Померанцева в статье с невиннейшим 
названием "Об искренности в литературе", в следующем году
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"декодировали" пьесу Л.Зорина Гости и повесть И.Эренбурга 
Оттепель, радуясь им в прямом и переносном смысле, в середине 
1956 года дивились смелости Собственного мнения Д.Гранина и 
аппетиту (Не хлебом единым) В.Дудинцева, в конце того же года 
"пьянели" от обильных доз "крамолы" во втором сборнике Литера­
турной Москвы (Рычаги А.Яшина, Поездка на родину Н.Жданова,
Свет в окне ІО.Нагибина, статьи М.Щеглова, И.Эренбурга, Записки 
писателя А.Крона), кстати, изрядно за это пострадавшей.25 
Весь 1957 год еще гипнотизировали себя словами А.Твардовского: 
"Так дальше жить нельзя,- должны мы сказать своему литератур­
ному вчера и даже своему сегодня,- и мы так жить не будем!"26^ 
хотя звучали уже в ушах и слова предостережения, исходившие 
от "высшего начальства":

Невозможно желать идти вместе с народом, не разделяя 
взглядов партии, ее политической линии. Кто хочет быть 
с народом, тот всегда будет с партией. Кто прочно сто­
ит на позициях партии, тот всегда будет с народом . . .
Мы решительно и непримеримо выступали и будем высту­
пать против одностороннего, недобросовестного, неправ­
дивого освещения нашей действительности в литературе и 
и искусстве. Мы против тех, кто выискивает в жизни 
только отрицательные факты и злорадствует по этому по­
воду, пытается охаять, очернить наши советские порядки.27

В 1958 году, когда уже ясно видели, что "продуман распорядок 
действий", вслед за Б.Пастернаком повторяли: "чашу эту мимо 
пронеси". В короткую светлую передышку 1961 года с лупой чита­
ли "пробитые" К.Паустовским через цензуру Тарусские страницы 
(все значительное в этом сборнике было набрано петитом, им же 
шел и рассказ 10.Трифонова Однажды душной ночью), которые вскоре
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были изъяты из всех публичных библиотек и стали библиографи­
ческой редкостью. В 1962 году полагали, что дожили до чуда—  
за один день, прожитый с Иваном Денисовичем, пережили больше, 
чем при чтении всей литературы "великой сталинской эпохи". 
Когда же времена опять переменились к худшему, стали учиться 
понимать новейшую форму эзопова языка, о которой пишет Свир- 
ский :

От Евгения Винокурова впервые услышал я о "литера­
турном методе" под названием антабус.

Антабус, как известно, —  медицинский препарат.
Крайнее средство устрашения алкоголиков. Запойному 
дают антабус. И тот знает: примет он хоть сто граммов 
спиртного —  смерть.

— ...Но русский человек все преодолевает! —  весе­
ло заметил Е.Винокуров. —  Он исхитряется преодолеть 
и смертельный запрет. Начинает свой "обходный маневр" 
с того, что добавляет одну каплю спиртного... на ста­
кан воды. И выпивает безнаказанно. На другой день —  
уже две капли водки на стакан воды. Так доходит до 
дозы, когда почти ощущает опьянение.

Так и в литературе... Каплю-две социальных ламен­
таций на стакан газировки. Чтоб пузырилось мгновение.
Знатоки уловят. А цензура спохватится —  уже никаких 
пузырьков, никакого привкуса —  чистая вода.28

Приверженцев метода антабуса Свирский называет писате­
лями "осторожными" и справедливо отмечает, что беда такой ли­
тературы состоит в том, что "все чаще не только цензура, но и 
читатель не ощущает в воде привкуса запретных капель"29. Поэтому 
"смелые" писатели, не желающие больше "наступать на горло соб­
ственной песне", начинают уходить в "сам"- и "тамиздат", уводя 
за собой "смелого" читателя, готового идти на риск "доставания", 
хранения и распространения этой нелегальной литературы.30

Путь на Запад к свободному от советской цензуры твор­
честву, который появился у ряда советских писателей в 70-ые
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годы, произвел в литературной среде СССР не меньшую поляриза­
цию, чем XX съезд среди советской интеллигенции. С той только 
разницей, что теперь смелые "либералы", оказавшиеся на Западе, 
могут критиковать осторожных "либералов", у которых нет воз­
можности, как прежде и у них самих, вести открытую полемику.

Юрий Трифонов был одним из тех "осторожных", кто попал 
под обстрел свободной эмигрантской критики. Однако поскольку 
и для многих более ранних советских критических работ о твор­
честве этого писателя было характерно вступление типа: "Ни о 
чьем творчестве, вероятно, не спорили в последнее время с таким 
азартом, как о творчестве Юрия Трифонова. . . ."51, мы рассмо­
трим прежде всего, в чем состояла суть "споров о Трифонове", 
которая велась на территории СССР.

Начало этих споров связано, как нам кажется, с общим
повышением бдительности советской критики, к чему ее призвал
Л.И.Брежнев на 24-ом съезде КПСС в 1971 году:

Несомненно, успехи советской литературы и искусства 
были бы значительнее, а недостатки изживались бы 
быстрее, если бы наша литературно-художественная кри­
тика более активно проводила линию партии, выступала 
с большей принципиальностью, соединяя взыскательность 
с тактом, с бережным отношением к творцам художест­
венных ценностей.52

В словах Первого секретаря КПСС можно было уловить как 
явную обеспокоенность партийного аппарата инакомыслием в лите­
ратуре, так и прямое руководство к действию для официальной 
критической мысли. Не удивительно поэтому, что проблемы лите­
ратурно-художественной критики вскоре начали изучаться на самом
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высоком уровне. В январе 1972 года Центральный комитет партии 
принял постановление, в котором указал, что "критика все еще 
недостаточно активна и последовательна в утверждении револю­
ционных, гуманистических идеалов искусства социалистического 
реализма, в разоблачении реакционной сущности буржуазной Умас- 
совой культуры" и декадентских течений, в борьбе с различного 
рода немарксистскими взглядами на литературу и искусство, ре­
визионистскими эстетическими концепциями", и предложил "соот­
ветствующим ведомствам, министерствам и творческим союзам 
разработать и осуществить меры по улучшению критико-библиогра­
фической деятельности подведомственных журналов, газет, изда­
тельств, редакций телевидения и радио, укрепить редколлегии, 
издательские советы, редакции квалифицированными, политически 
зрелыми кадрами, обеспечить создание не штатного актива из 
числа авторитетных критиков. . . ."33 Ровно через неделю Лите­
ратурная газета в редакционной статье "Доверие партии вдохнов­
ляет" уведомила своих читателей, что критики и писатели вос­
приняли это постановление как "новое проявление неустанной за­
боты партии о дальнейшем расцвете нашей многонациональной лите­
ратуры и и с к у с с т в а " .34 на Пленуме правления Союза писателей, 
проходившем в том же месяце,секретарь правления В.Озеров напом­
нил писателям, что "советская литература, литературная мысль 
неизменно отстаивают масштабный образ положительного героя, 
борца и деятеля", и, пожалуй, впервые заявил о недостаточно 
активном влиянии критики на "ход художественных поисков" писа­
телей, "изображающих повседневный быт". В качестве примера
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Озеров избрал три повести Юрифонова Обмен, Предварительные 
итоги и Долгое прощание, упрекнув критику в том, что она "не 
участвовала в выработке читательских суждений" и "до сих пор 
не начала разговора об этих публикациях как о цикле повестей, 
хотя такой разговор выявил бы те тенденции, которые вначале 
проявились частично, а потом становились все более заметными, 
определяя и сильные и слабые стороны в развитии авторского за­
мысла". По мнению Озерова:

Цикл повестей Ю.Трифонова объединен внутренней те­
мой: исследование современного мещанства. Писатель ве­
дет его детально и скрупулезно, подмечает разные грани, 
оттенки этого явления. Его забота раскрыть будничную 
жизнь своих персонажей не со стороны, а изнутри, ввести 
читателя в самый ритм их повседневного существования.
С этим художественным приемом связаны как успехи, так и 
принципиальные неудачи писателя. С позиций героев рас­
сматривая явления жизни, он сталкивается с опасностью 
воспринять эти явления только глазами своих героев, не 
подняться над их точкой зрения.35

Интересно отметить, что почти в тех же словах критика 
50-х годов упрекала В.Некрасова за роман В окопах Сталинграда, 
который, вероятно, был лучшим произведением о войне того вре­
мени. Если для первой повести Обмен у Озерова еще нашлись 
какие-то слова одобрения, то остальные две не заслужили ничего, 
кроме критики. Например:

. . . в Долгом прощании писатель не сумел преодолеть 
ограниченности, узости выбранной им манеры. Затхлый 
мирок, изображенный изнутри, художнически не оценен 
с более широких позиций. Итог не предварительный, а 
заключительный: ощущение искусственной герметизации.
Автор не смог показать -- прямым ли изображением или 
другим способом -- общественную атмосферу, противосто­
ящую у нас мещанству и заставляющую его прибегать к 
хитроумной мимикрии. Повести недостает ясного нравст­
венного идеала.ЗЬ
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Не отрицая права художника-реалиста заниматься "буднич­
ными хлопотами", критик отмечал отсутствие в произведениях 
Трифонова "положительного героя, борца и деятеля" и в неявной 
форме советовал писателю задуматься над своей художнической 
позицией.

По стопам официальной партийной критики исследованием 
"нового Трифонова" занялся печатный орган Союза писателей, 
журнал Вопроса литература, главным редактором которого и по 
сей день является тот же В.Озеров. В февральском номере за 
1972 год этот журнал поместил два критических разбора трех 
повестей "московского цикла", а затем дал возможность выска­
заться также и самому автору. Итоги обсуждения были подведе­
ны в заметке "От редакции". Мы не станем рассматривать статьи 
критиков В.Соколова и М.Синельникова, —  каждый из них, по-сво­
ему, старался изобразить Трифонова борцом с "обновляющимся 
мещанством" и "показной интеллигентностью", настаивая на том, 
что "если бы Ю.Трифонов задался целью более полно выявить свя­
зи героя с жизнью, находящейся за пределом бытового семейного 
существования, он, бесспорно, получил бы возможность расширить 
и углубить антимещанскую направленность повести, показать силы, 
противостоящие обывательскому равнодушию"57t —  но задержимся 
на ответе писателя, позволившего себе выразить несогласие с 
подобной оценкой его произведений.

В первую очередь, Трифонов категорически возражал про­
тив роли борца с современным мещанством:
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Не хотел я писать об интеллигенции и мещанстве.
Ничего подобного даже в уме не держал. . . .

Я имел в виду людей самых простых, обыкновен­
ных. Ну, там, инженеров, скажем, домохозяек, пре­
подавательниц, научных работников, заводских ма­
стеров, драматургов, домработниц, студентов и так 
далее. Как их можно назвать всех вместе? Может 
быть, так: горожане. Жители городов. Раньше было 
такое спокойное слово: мещане, то есть как раз то 
самое— жители города, "места". Но слово "мещане" 
с течением времени уродливо преобразилось и озна­
чает теперь совсем не то, что означало когда-то.
Что-то малоприятное и, честно говоря, подозритель­
ное. А если говорят "интеллигенствующий мещанин", 
то это уж такал отвратительная гадость— не приведи 
господь. Смысл перевернулся, слова изменились, и 
против этого не попрешь. Однако еще раз повторяю: 
ни о каких мещанах я писать не собирался. Меня ин­
тересуют характеры. А каждый характер—  уникаль­
ность, единственность, неповторимое сочетание черт 
и черточек. И дело ли художника включать его в 
какое-то понятие, например "мещанство", "интелли­
генция", "пенсионеры", "работники искусства" или 
"труженики полей"?38

Во-вторых, он всячески старался защитить своих героев от обя­
зательного деления на "положительных" и "отрицательных", при­
бегая для этого даже к сарказму: "Взять иного критика и спро­
сить: "Вы-то сами, извиняюсь, конечно, кто будете: положитель­
ный персонаж или же отрицательный?"39. Настаивая далее на том, 
что для него "человек есть сплетение множества тончайших нитей, 
а не кусок голого провода под током, то ли положительного,.то 
ли отрицательного заряда", Трифонов добавлял, что писателю 
"не следует тешить себя надеждой стать "исправителем людских 
пороков" и что для него самого "грандиозно много", если его 
читатель задумается, "хотя бы на минуту".^0

Наконец, отвечая на упреки в пристрастии к "сплошному 
быту, нудным мелочам жизни "СВ. Соколов), Трифонов смело защищал
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быт, который он считал не незначительной частью бытия:
Быт— это великое испытание. Не нужно говорить о нем 
презрительно, как о низменной стороне человеческой 
жизни, недостойной литературы. Ведь быт— это обыкно­
венная жизнь, испытание жизнью, где проявляется и 
проверяется новая, сегодняшняя нравственность.

Взаимоотношения людей— тоже быт. Мы находимся в 
запутанной и сложной структуре быта, на скрещении 
множества связей, взглядов, дружб, знакомств, не­
приязней, психологий, идеологий. Каждый человек, жи­
вущий в большом городе, испытывает на себе ежедневно, 
ежечасно неотступные, магнитные токи этой структуры, 
иногда разрывающие его на части. Нужно постоянно де­
лать выбор, на что-то решаться, что-то преодолевать 
чем-то жертвовать. Устали? Ничего, отдохнете в дру­
гом месте. А здесь быт— война, не знающая перемирия.

Как и следовало ожидать, критика не могла равнодушно 
пройти мимо подобного рода "манифестов", в которых без труда 
можно было усмотреть противоборство писателя основным доктри­
нам метода социалистического реализма, согласно которым худож­
ник не имеет права предаваться пассивному созерцанию многооб­
разия характеров, психологий и идеологий индивидуумов, а дол­
жен быть активным проводником в умы и сердца людей единствен­
ной правильной партийной идеологии.

С момента выражения несогласия с интерпретацией его
творчества в печати наблюдается ухудшение отношений Трифонова
с советской литературной критикой, о чем он позднее написал:

Меня порядочно хвалили, когда я писал слабые вещи, 
потом порядочно ругали, когда я стал писать посиль­
нее. Я доволен и тем и другим. **2

В заметке "От редакции", которой подводились итоги об­
суждения "новых повестей 10.Трифонова", писателю недвусмысленно 
давалось понять, что он "не совсем точен" в формулировках сво­
ей статьи и критики правы, говоря, что "не все в этих повестях
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ему удалось", особенно в Предварительных итогах и Долгом про­
щании, где "автору не удалось показать активные социальные и 
нравственные силы, определяющие развитие нашего общества, ве­
дущие наступление на пережитки прошлого, на мещанство"^3.

Трудно сказать, в какой степени обвинения в "искусст­
венной герметизации жизни героев"(В.Озеров) и в нарушении кар­
тины "нормального общественного кровообращения"(Г.Бровман) по 
действовали на писателя, но он на некоторое время отошел от 
каверзных проблем современности и углубился в безопасное геро 
ическое прошлое революционного движения в царской России.
В результате читатель на несколько лет осободился от дурного 
влияния "бытовой" прозы Трифонова и попал в сферу благотвор­
ного влияния его исторического романа о народовольцах и их ру 
ководителе Андрее Желябове. Позднее, резко критикуя новую по­
весть Трифонова Другая жизнь, писатель В.Дудинцев вспоминал 
о том, какое воздействие на его добрые начала оказал истори­
ческий роман Трифонова: " . . .  один сеанс такого облагоражива 
ющего массажа я от Юрия Трифонова получил, читая его роман 
Нетерпение .

О причинах перехода на историческую тематику Трифонов
вскользь упоминает в беседе с Бочаровым:

Роман Нетерпение созревал давно. Это не то что я 
просто подрядился писать по заказу издательства 
для серии Пламенные революционеры. Меня эта тема 
интересовала. . . . народовольцы, Желябов. Я и 
раньше читал об этом, собирал понемногу материал 
впрок, какие-то книги покупал. И когда получил 
такое предложение, я был, в общем-то, благодарен: 
этот внешний толчок дал ход внутренне созревавшему
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намерению, которое, может быть, без такого толчка 
и не осуществилось. . . .  И конечно, в этой теме 
были какие-то переклички со многими волнующими нас 
сегодня проблемами. Да и сама идея экстремизма, 
терроризма— все еще живая и больная для современ­
ного зарубежного мира, для современной истории.
Так что тут был комплекс причин, которые потянули 
меня к этому роману.

Интересно сравнить эти слова Трифонова, предназначенные 
для советской печати, с выдержкой из "свободного" интервью 
Василия Аксенова, которое было опубликовано в журнале Континент-.

Вопрос: Серия Пламенные революционеры, ваш роман 
Любовь к электричеству. Говорят, писатели шли в эту 
серию, в основном, из-за денег?

Ответ: Да, там жадные до денег люди собрались:
Войнович, Трифонов, Гладилин, Окуджава, Ефимов, Ак­
сенов. Конечно, все, не исключая меня, хотели зара­
ботать. Хотя бы для того, чтобы следующий год не 
батрачить, а писать "для души". Впрочем, я был даже 
увлечен по мере проникновения в материал.^6

Несмотря на то что роман Нетерпение заслужил единодуш­
ное одобрение критиков, улучшение отношений Трифонова с кри­
тикой в целом было только временным. Неприятности начались 
вскоре после выхода в свет повестей Другая жизнь и Дом на 
набережной. Оба произведения, поражавшие своей мрачностью и 
безысходностью, резко отличались от жизнерадостного тона совет­
ской официальной печати, занятой подготовкой трудящихся к 
25-ому съезду КПСС. "Светлая социалистическая действительность" 
(А.Синявский) на трифоновских страницах выглядела довольно 
мрачно, а в Доме на набережной писатель совсем некстати вспо­
минал о процессах 1937-1939 гг. и о периоде "ждановщины".

Обсуждение повестей Другая жизнь и Дом на набережной 
проводилось на этот раз журналом Литературное обозрение, причем
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тон статей, помещенных в трех номерах весной 1976 года, соот­
ветствовал духу указаний Л.Брежнева на 2^-ом съезде о "береж­
ном отношении к творцам художественных ценностей" и был замет­
но мягче тона статьи Л.Финк с критикой Другой жизни в Литера­
турной газете осенью 1975 года. Так, например, если Финк писа­
ла, что в Другой жизни "разрешение философской проблематики 
затрудняется тем, что художник сузил свое поле зрения и факти­
чески оставил за его пределами движение общественной жизни", 
а заканчивала статью вопросительной фразой назидательного от­
тенка: "Не лучше ли расширить плацдарм исследования, не лучше 
ли обратиться к человеку, взятому в истинном многообразии 
социально-исторической деятельности, его духовных, нравствен­
ных, эстетических связей?"^7} то И.Созонова лишь мимоходом 
отмечала, что "позиция автора в отношении к своим героям, их 
внутренним противоречиям нередко вызывает неудовлетворенность. 
Герои сдаются под напором мелочей, а автор не выражает неприя­
тия этого. І,і+8 Нельзя, однако, не заметить, что оценка повестей 
В.Соловьевым, И.Созоновой и даже В.Дудинцевым(самым резким из 
них) в какой-то мере расходилась с мнением, выраженным в заклю 
чительной заметке "От редакции". В ней, в частности, опять зву 
чала сходная со словами Финк формулировка недостатков новейшей 
трифоновской прозы:

. . . и в Другой жизни и в Доме на набережной не во 
всем глубоко и верно показано взаимодействие челове­
ка и социально-исторических обстоятельств. Общест­
венные связи, которые выходили бы за пределы очер­
ченного писателем узкого круга и выражали бы собой 
положительные начала жизни не только не изображены
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сколько-нибудь четко(что было бы уместно в замысле, 
допустим, сатирическом), но как бы элиминированы, 
изъяты из числа факторов, определяющих судьбы дей­
ствующих лиц.

и далее уже только о повести Дом на набережной'.
Возникает ощущение замкнутости, искусственной отъеди- 
ненности героя от потока жизни . . . Одна из причин 
этого— недостаточное внимание автора к положительным 
началам. . . . Все это, конечно, не может не сказать­
ся на общем звучании повести, в которой произошла из­
лишняя "генерализация" отрицательных явлений.^9

Все последующие отзывы на обе повести с большой точно­
стью повторяли точку зрения редакции Литературного обозрения, 
означая, что она сделалась своего рода "официальной". Это под­
твердилось на б-ом съезде писателей в июне 1976 года, на кото­
ром Трифонова критиковали в своих докладах и секретарь Союза 
писателей Г.Марков и редактор журнала Вопросы литературы В.Озе­
ров. Их слова уже больше походили на предупреждение, чем на 
дружескую критику. Озеров, в частности, был более чем опреде­
ленен, когда сказал:

Знакомясь с последними повестями 10.Трифонова, мно­
гие читатели не без оснований испытывали ощущение: 
перед нами цикл произведений на указанную тему. А раз 
так, встает вопрос о полноте нарисованной картины, не 
может оставаться незамеченной однотонность повествова­
тельных решений. Из повести в повесть мечутся среди 
чужих семей и квартир люди, действующие в каком-то ду­
ховном вакууме, герметически запертые в рамках своего 
окружения. Автор намеренно стоит в стороне, даже вуа­
лирует свою позицию.

Своеобразие авторской манеры? Так-то оно так, но 
некоторые произведения Ю.Трифонова, звучащие в них мо­
тивы подтверждают, что он сам должен будет почувство­
вать необходимость найти более органичные точки сопри­
косновения истории и нравственности. Хочется пожелать, 
чтобы в дальнейшей своей работе писатель углубил соци­
альный угол художественного исследования действитель­
ности . 50
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Полуисторический роман Старик, опубликованный в журна­
ле Дружба народов через два года после раскритикованного на 
съезде писателей Дома на набережной, был, как нам кажется, 
продуктом неудачного компромисса, которым Трифонов не сумел ни 
умиротворить ортодоксальных критиков, ни улучшить о себе мне­
ния в среде либерально настроенной советской интеллигенции и 
ее эмигрировавшего на Запад крыла, ожидавших от этого писате­
ля куда большего. Рассмотрение этого романа выходит, однако, 
за рамки нашего исследования.

Западная критика начала проявлять интерес к творчеству 
Юрия Трифонова только во второй половине 70-х годов. По всей 
вероятности, это было следствием той дискуссии, которую вызва­
ли в советской критике его "спорные" повести Другая жизнь и 
Дом на набережной.

В феврале 1976 года Carl Proffer в статье "Writing in 
the Shadow of the Monolith", опубликованной в книжном обозре­
нии The Weu) VoA.k Review о{ Book-ь} представил Юрия Трифонова 
западному читателю как писателя, который "began his career as 
an admirer of Hemingway and was the youngest writer to win 
the Stalin Prize", а в последние годы "has become . . . the 
chronicler of the mores and morals of the new Russian profes­
sional class: teachers, translators, office workers, managers, 
scholars. He does this with considerable honesty and psycho­
logical acuity . . ."51

Весной того же года, то есть в разгар дискуссии о пос­
ледних повестях Трифонова в Литературном обозрении, его посетил
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в Москве N. Shneidman, который затем посвятил творчеству Три­
фонова ряд статей и отдельную главу в своей монографии Soviet 
LttzKatuKz tn the. J 9704 : kKttbttc Vtve.Ki.tty and lde.ologtc.al 
Con^oKmtty(1979).52

Западный читатель получил возможность познакомиться 
с "московскими повестями" Ю.Трифонова только в 1978 году в 
переводе Helen Р. Burlingame и Ellendea Proffer. В рецензии 
на сборник Thz Long Goodbyz^Jf в который вошли повести 
Thz Exchangz, Taktng Stock и Thz Long Goodbyz, писатель John 
Updike писал:

Yury Trifonov writes well, though plainly. His 
gaze is level, and rarely lifts into methaphor or 
generalization. . . .  He is rather too fond of long 
stolid flashbacks. His meditative tone is so non­
directive, so calmly defeated, that some patriotic 
readers and critics were alarmed when three novellas 
appeared in Novyt HtK. . . . he is a safe man, an 
organization man whose writings, well into middle 
age . . . have turned to an apolitical realism that 
is, in the Soviet Union, exciting, and, to some, 
subversive.54

Среди западных работ о творчестве Ю.Трифонова следует назвать 
также предисловие Е.Proffer к упомянутому выше сборнику и 
главу "Yury Trifonov" в монографии G.Hosking, Bzyond SoctaJLtit 
Rzattim: Sovtzt Ftctton Atncz"lvan Vznt&ovtch?'d.980) .55

В последней работе трифоновская проза получила следу­
ющую характеристику:

There are perhaps three stages in reading 
a Trifonov work. At first one thinks, what a ter­
rible world to live in! Then one reflects that 
certain positive values are expressed, but usually 
by people in whose judgement one feels no confi­
dence, and who are using them often as weapons in 
the petty battles of byt. Finally, one notices
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that the plot and narrative method do in fact up­
hold these values, in spite of the weak vessels 
that give utterance to them.56

В конце 70-х годов популярность Юрия Трифонова пере­
шагнула границы критических статей и стала предметом дискуссии 
в художественном произведении. "Популяризатором" нашумевшей 
повести Трифонова Дом на набережной был писатель Александр 
Зиновьев, эмигрировавший на Запад в 1978 году. В книге Светлое 
будущее (1978), написанной в СССР, а опубликованной в Швейцарии, 
А.Зиновьев весьма прозрачным эзоповым языком изобразил Трифо­
нова под именем "писателя-лауреата Тикшина". Повесть Дом на 
набережной можно было идентифицировать по замечанию о судьбе 
одного из героев "нового романа Тикшина, по которому сейчас 
вся Москва с ума сходит". Этот герой "спивается и опускается 
на самое "дно"--становится грузчиком в мебельном магазине".
В Доме на набережной такова была судьба Льва Шулепникова, или 
просто Шулепы. В главе Светлого будущего под названием "0 ли­
тературе" герои Зиновьева, советские интеллигенты Антон Зимин 
и некто "я", ведут такую любопытную беседу:

Сашка принес мне новый роман Тикшина, по которо­
му сейчас вся Москва с ума сходит.

- Прочитай обязательно. Потрясающая книга. Тут 
такие кошмары показаны, что порой Солженицын кажет­
ся пресным. И сумел пробиться человек. Напечатали!

Я прочитал книгу с большим трудом. И особого 
восторга не испытал. Накручено-наверчено в совре­
менном стиле. . . .

Пришел Антон, увидел книгу и рассмеялся.
- И ты туда же? Не удивлюсь, если скоро увижу 

тебя завсегдатаем "Таганки". Прогресс!
- Неплохая книга. Очень современная. И смелая.

И видишь— напечатали же!
- Вот именно, напечатали. Сейчас такое часто пе­

чатают. Мол, глядите, мы не боимся правду показывать.
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Милый мой кандидат в член-коры! Кому-кому, а тебе-то 
должно быть хорошо известно, что наша власть и пред­
ставляющая ее цензура имеют интуицию на настоящую 
литературу. И если уж они пропустили— ищи изъян. Ко­
нечно, в этой книге по мелочам многое верно. Много 
метких наблюдений. Образы отдельные получились. Но 
в целом и в главном это обычное советское вранье, 
допущенное цензурой. С намеками, с кукишами во всех 
карманах, но вранье. Тут накрученно намеренно: по­
казать, что в жизни все переплетено в сложный клубок!
Чушь! В нашей жизни все прозрачно, как в казарме или 
в конторе. . . .  И если уж говорить обо всем, что 
было на самом деле, так надо говорить прямо, без на­
меков. . . . Я не имею ничего против Тикшина. Писа­
тель он неплохой. Но ведь он— лауреат. О нем много 
пишут. Это характерно. Подлинную правду у нас убива­
ют и замалчивают.

- Ты, как обычно, перегибаешь палку. Что же, у нас 
не может быть настоящей официально допущенной литера­
туры? . . . Что же, теперь писателю и писать ни о чем 
нельзя? Правду напишет— прихлопнут. А врать— нехорошо.

- Я не запрещало им писать. Они же пишут. Много и 
охотно пишут. И врут добровольно и иногда с увлечени­
ем. Я только мнение свое высказываю.57(Курсив мой— Т.П.)

Этот пассаж является прекрасной иллюстрацией той поля­
ризации взглядов в среде советской интеллигенции, которая про­
изошла в 70-е годы и продолжает иметь место в СССР и в эмигра­
ции так называемой "третьей волны".

Вслед за Зиновьевым с не менее суровой критикой твор­
ческой манеры Трифонова выступили в русской эмигрантской прес­
се писатель Свирский и критик Мальцев. Первый из них в книге 
На лобном месте: Литература нравственного сопротивления[1946- 
1976)(1980) пишет:

Кроме книг открытого протеста и глубинного и откры­
того анализа, всегда существовади и книги писателей 
"осторожных". Темы их как бы локальны: разлад в семье, 
равнодушие к домашним(Обмеи 10.Трифонова), . . . Писа­
тели просто показывают,— вот как бывает...

То, что в "локально-семейной" литературе недописа­
но, читатель додумывает сам: он, советский читатель, 
прошел школу серьезную...
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Впрочем, Ю.Трифонов и сам шагнул навстречу этому 
осиротевшему, потерявшему многих любимых авторов чи­
тателю; решился прямо и смело сказать о том, что, 
видно, мучило его всю жизнь(повесть Дом на набереж­
ной) . Трифонова обругали; правда, осторожно обруга­
ли, бережно, а позднее вдруг стали славить, награж­
дать заграничными командировками, "подымать" в со­
ветские классики. Бесстилевая проза Юрия Трифонова, 
с полунамеками, полураскаянием героев, выверенная, 
"сбалансированная" цензурными купюрами, неожиданно 
оказалась полезным громоотводом: пусть уж лучше со­
ветский читатель рвет из ~ , а не Солже-

и критерий подлинности", опубликованной в порядке дискуссии 
в журнале Континент^, резко нападает не только на целую пле­
яду советских писателей, в том числе и Трифонова, но и на их 
западных критиков, которые проявили интерес к творчеству этих 
литераторов. Объясняя, что он подразумевает под понятием "про­
межуточная литература", Мальцев пишет:

. . . некоторые западные критики сделали уже новое 
открытие: существует третья русская литература, не 
диссидентская и не советская, а промежуточная, ней­
тральная. Эти промежуточные писатели(Ю.Трифонов,
Ф.Абрамов, В.Белов, В.Астафьев, Б.Можаев, В.Шукшин,
В.Распутин, В.Тендряков и др., список варьируется 
в зависимости от вкусов критика) не славят совет­
скую власть и мудрую партию, как советские писате­
ли, и не обличают советский режим, как писатели- 
диссиденты,— а просто пишут хорошие книги. При 
этом их в отличие от диссидентов(которые ведь тоже 
пишут правдиво) почему-то не только не сажают в 
сумасшедшие дома и лагеря, не только не преследуют 
и не высылают за границу, а напротив, осыпают вся­
ческими милостями и допускают к привилегиям, кото­
рыми пользуется лишь высшая каста советского об­
щества.

Развивая далее свою мысль, Мальцев продолжает:

ницына или, не дай Бог
Второй критик в статье "Промежуточная литература

. . . если всякому вдумчивому читателю совершенно 
очевидно, что промежуточная литература, при всех 
ее бесспорных достоинствах, все же гораздо ниже
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того уровня, которого достигла сегодня мыслящая 
часть русского общества, и значительно отстает от 
нее в понимании проблем, то гораздо менее очевиден 
другой важный аспект этой литературы. При всей их 
кажущейся самостоятельности и при всем их фрондер­
стве эти писатели— вероятно, помимо воли,—  именно 
своей правдивостью, как это ни парадоксально, уча­
ствуют в сегодняшней политике партии, которая все­
гда была и останется политикой лжи. Публикация 
этих книг свидетельствует вовсе не о либерализации 
режима, а всего лишь об изменении его тактики, о 
его большей, чем прежде изощренности.

Если сопоставить точки зрения литературного персонажа 
Зиновьева и критика Мальцева, не составит труда заметить, что 
первый был терпимее второго. Антон Зимин только "высказывал 
свое мнение", тогда как обращение Мальцева к"промежуточным 
писателям"носит скорее характер требования, чем пожелания;
Не одобряя поездок советских писателей в заграничные команди­
ровки, в частности поездок Юрия Трифонова и его интервью италь­
янскому телевидению, Мальцев декларирует:

Долг честного писателя отказываться от этих выступ­
лений, от этих интервью и, быть может, даже от этих 
поездок. . . .

Существуют режимы, преследования и гонения кото­
рых почетны, а благодеяния и ласки позорны.

Хотя ни опровержение точек зрения свободной эмигрант­
ской критики, ни их защита не входит в нашу задачу, приведен­
ный выше призыв Мальцева к своим соотечественникам, советским 
писателям, нам хочется прокомментировать его же словами, не 
вкладывая в них, однако, никакого сарказма:

И не всем же быть героями, не у всех достаточно сме­
лости, чтоб бросить в лицо власти свой членский би­
лет ССП, пустить свои рукописи в самиздат и быть го­
товым к аресту и преследованиям.
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Или— продолжим уже от себя— устав от преследований, непосиль­
ной борьбы и изнурительной лжи, уехать за границу, чтобы там 
полемизировать с теми западными критиками, которые позволяют 
себе интересоваться творчеством подневольных советских писа­
телей .

Подводя итоги "спорам о Трифонове", можно констатиро­
вать, что в 70-е годы в период очевидного расцвета своего, 
к сожалению, подцензурного творчества, этот писатель оказался 
мишенью обеих враждебных друг другу сторон: подцензурной совет­
ской критики( иногда ортодоксальной и не по принуждению, но 
и в этом случае подцензурной, как все что печатается в СССР) 
и свободной от такого рода цензуры эмигрантской критики, объ­
явившей с Запада войну и советской цензуре и ее жертве— "про­
межуточной литературе". Парадоксален, однако, не тот факт, что 
Трифонова "били" и те и другие, а то, что и тем и другим были 
не по душе его "кукиши во всех карманах". Причем, как мы ви­
дим, первые предлагали ему добровольно разоружиться(см. вы­
ступление В.Озерова на б-ом съезде писателей), а вторые—  
вынуть из кармана руку уже не с робким кукишем, а сжатую в 
крепкий кулак.

Сколь можно судить по последней опубликованной работе 
Трифонова Старик, он не счел нужным пойти навстречу пожелани­
ям критиков первой категории и не изменил своему голосу, изо­
бразив советскую действительность в пределах границ того "не­
большого плацдарма", который был оставлен ему советской цен­
зурой. Нельзя не согласиться с эмигрантской критикой, что
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размеры этого плацдарма, к сожалению, невелики и продолжают 
сокращаться. Однако, не чувствуя за собой права осуждать этого 
"осторожного" не по доброй воле писателя ни за "выверенность 
и сбалансированность" его прозы, ни за неподвластные ему 
"цензурные купюры", ни, тем более, за желание писать, печатать­
ся и жить в своей, пусть и подцензурной стране, мы попытаемся 
показать западному читателю, что подразумевают критики Трифо­
нова под так называемыми "кукишами во всех карманах"(советско­
му читателю это выражение хорошо знакомо) и о каких "намеках" 
и "полунамеках" в его произведениях может идти речь.

Итак, мы возвращаемся к упомянутому ранее(см. с.5 ) 
методу "вчитывания", к которому мы прибегаем для анализа во 
многом "эзоповых", по нашему мнению, произведений Юрия Трифо­
нова. Применяя этот метод, мы как бы следуем совету Велембов- 
ской, то есть "постранично", а иногда' и "пофразно" читаем 
трифоновские тексты с намерением научиться понимать иносказа­
тельный язык или недосказанность в языке этого умного и чест­
ного писателя. Иными словами, мы пробуем "настроиться" на его 
частоту:- сопоставляем, догадываемся, ищем и читаем скрытое 
между строк.

Отдавая себе отчет в необходимости обосновать целесо­
образность и правомерность такого рода "умозрительных" упраж­
нений, которые непосвященному читателю могут показаться поис­
ком "призраков" или, того более, просто вымыслом, сошлемся на 
авторитет Ефима Эткинда^О, который в предисловии (.неслучайно
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названном "Искусство сопротивления") к цитировавшейся выше
книге Г.Свирского На лобном месте пишет:

При тоталитарном режиме законы писания и чтения 
другие, чем в условиях свободы печати; Свирский учит 
иностранцев читать произведения своих современников 
и соотечественников; это нелегкое искусство— им не 
владеют не только люди Запада, но и многие земляки 
автора. Григорий Свирский вместе с читателем медлен­
но, внимательно, проникновенно читает подряд русские 
книги истекшего тридцатилетия, и они поворачиваются 
к нам незамеченной стороной.

Несмотря на то, что Г.Свирский сознательно исключил 
творчество "осторожного" Трифонова из "литературы нравственно­
го сопротивления", нам хочется подчеркнуть, что информация, 
собранная в его книге о подцензурной советской литературе, 
оказалась чрезвычайно ценной и для понимания произведений Три­
фонова, поэтому мы будем еще не раз ссылаться на это интерес­
ное исследование в нашей работе.

Идея "расшифровки" художественных произведений методом 
"вчитывания" в текст, конечно, не нова. По существу мы занима­
емся тем, что наиболее полно передает термин close reading: 
the detailed and Subtle analysis o& the complex Interrelations 
and ambiguities(multiple meanings) о6 the component elements 
within a wo rk .62 Такой подход к пониманию ряда произведений
как русской классической, так и советской литературы имел, 
например, место в работах: A. Kodjak, L . Leighton, Р. Austin, 
R. Pope, Г. Свирского, Е. Эткинда и др.^5

Обнаружение скрытого смысла невозможно без активного
привлечения дополнительных, литературного, исторического и 
биографического, материалов, которые помогают осветить меха­
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низмы художественного творчества писателя в различные периоды 
его жизни. В нашей работе, например, незаменимыми оказались 
воспоминания, критические статьи и публичные выступления 
самого Юрия Трифонова.

Мы проиллюстрируем метод "вчитывания" двумя примерами: 
разбором одного "намека" в повести Обмен и подробным анализом 
недосказанного в коротком рассказе Голубиная гибель. Первым 
примером мы закончим настоящее введение, а второй— поместим 
в первую главу. Вся работа будет состоять из пяти глав; во 
второй и третьей мы рассматриваем творчество 10.Трифонова до 
конца 60-х годов, в двух последних— анализируем "московские 
повести" и Дом на набережной.

Одним из способов "возбуждения резонанса" у читателя 
служит у Трифонова бытовая деталь. В повести Обмен такой де­
талью является часть меблировки комнаты Дмитриевых в их мос­
ковской коммунальной квартире: Дмитриевы спят на тахте "чехо­
словацкого производства". Кому из советских горожан не знако­
мы эти раскладывающиеся на ночь семейные ложа? По утрам, погло­
щая интимность подушек, постельного белья и одеял, они превра­
щаются на зависть знакомым в элегантное украшение "общей" и 
часто единственной комнаты. Трифонову, конечно, было вовсе 
не обязательно заставлять Дмитриева обзаводиться этой дорого­
стоящей и к тому же труднодоступной мебелью Сна такие тахты в 
мебельных магазинах в бО-ые годы "стояла очередь"). Но посколь­
ку уж он сделал это, да притом еще в повести, написанной во
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второй половине 1968 года и описывающей события в семье Дмит­
риева летом того же года, посмотрим как эта тахта выглядит в 
контексте Обмена. Отметим прежде всего, что ее описание "не­
брежно" разбито на три части:
1) Лена отошла к тахте и продолжала раскладывать по­

стель молча. Она вынула из ящика, стоящего в головах 
тахты, толстую клетчатую скатерть, служившую обыкно­
венно подкладкой под простыню, но иногда применявшу­
юся и по своему прямому назначению для обеденного 
стола, на скатерть положила простыню, которая взду­
лась и легла не очень ровно, и Лена нагнулась, вытя­
гивая вперед руки, чтобы достать до дальнего края 
тахты— лицо ее при этом мгновенно налилось краской,
а живот низко провис и показался Дмитриеву очень боль­
шим, --и расправила завернувшиеся углы(когда стелил 
Дмитриев, он никогда не расправлял углов), потом бро­
сила на простыню, к ящику, две подушки, одна из кото­
рых была с менее свежей наволочкой, эта подушка при­
надлежала Дмитриеву. Вытянув из ящика и кладя на тах­
ту два ватных одеяла, Лена сказала дрожащим голосом:

—  Ты меня как будто обвиняешь в бестактности, но, 
честное слово, Витя, я действительно думала обо всех 
нас...

2) Дмитриев и Лена спали на широкой тахте чехословацкого 
производства, удачно купленной три года назад и являв­
шейся предметом зависти знакомых. Тахта стояла у окна, 
ее отделял от "одиночки" дубовый, с резными украшения­
ми буфет, доставшийся Лене в наследство от бабушки,—  
вещь нелепая, которую Дмитриев много раз предлагал 
продать, . . .

3) Вечерами, ложась на свое чешское ложе— оказавшееся 
не очень-то прочным, вскоре оно расшаталось и скрипе­
ло при каждом движении, —  Дмитриев и Лена всегда дол­
го прислушивались к звукам, доносившимся из "одиночки", 
стараясь понять, заснула дочка или нет.°4

Казалось бы "сплошной быт", но вспомним снова о времени
событий, когда, пусть и малая часть советской интеллигенции
болезненно переживала "чехословацкие события", и "быт" при- -

обретет неожиданно новое измерение. Тем более, что за этим
бытовым описанием идут следующие размышления Дмитриева:
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. . . теперь надо было зализать ранку, впрочем и не 
ранку, а небольшую царапинку, сделать которую было 
совершенно необходимо. Вроде внутривенного укола. 
Подержите ватку. Немножко больно, зато потом будет 
хорошо. Валено ведь, чтоб п о т о м  б ы л о  х о ­
р о ш о .  А он не закричал, не затопал ногами, про­
сто выпалил несколько раздраженных фраз, потом ушел 
в ванную, помылся, почистил зубы и сейчас будет спать.65

Для сравнения и, думается,, для усиления "резонанса" напомним
строки А.Галича, относящиеся к событиям 1968 года:

И разве не в августе снова 
В еще не отмеренный год 
Осудят мычанием слово 
И совесть отправят в расход.об — t

о которых Е.Эткинд писал: "Разные голоса звучат в песне Снова 
август, памяти А.Ахматовой, где есть и патетические авторские 
размышления о том, чего не могла знать его героиня, о Чехосло­
вакии 1968 года."б7

Можно с уверенностью сказать, что в 1969 году, по горя­
чим следам "чехословацких событий", и читатели Трифонова и 
слушатели Галича были достаточно хорошо "настроены", чтобы 
понимать истинный смысл "непрочности" тахты чехословацкого 
производства и боли, порожденной угрызениями "отправленной 
в расход" совести(молчание вместо крика у Трифонова, "мычание" 
у Галича). Способ выражения Трифоновым(и Галичем) своего отно­
шения к "чехословацким событиям", а именно введение в текст 
Обмена незначительной бытовой детали, наполняющейся специфи­
ческим смыслом только в контексте определенного исторического 
времени, интересно сравнить с формой "эзопова языка" в стихо­
творении Н.Некрасова Что ни г од--уменьшаются сили, В работе



35

Л.Лосева, из которой мы заимствовали этот пример, говорится, 
что "эта элегия, в которой личные, лирические мотивы перепле­
таются с гражданственными(последние— в рамках дозволенного 
цензурой начала 18б0-х гг.), переводится в эзоповское наклоне­
ние одной маленькой деталью— датой его написания, "1861". Если 
бы под стихотворением стояло "1851" или даже "i860", оно было 
бы не эзоповским, а лирико-гражданственным, но в 1861 году 
. . . Некрасов говорил этой датой то, чего открыто сказать не 
мог: реформа свободы не принесла."68

Придерживаясь мнения Л.Лосева о том, "как важно после­
довательно увязывать анализ эзоповского текста с культурным 
контекстом эпохи появления произведения", к чему он, в свою 
очередь, пришел, исследуя работы К.Чуковского о Н.Некрасове 
и В.Слепцове, мы анализируем рассказ 10.Трифонова Голубиная 
гибель, внимательно изучая "культурно-исторический контекст"
(К.Чуковский), то есть ту общественную обстановку, которая 
вынудила Трифонова прятать свою авторскую мысль за ширмой
иносказательности.
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ГЛАВА I
АНАЛИЗ РАССКАЗА ГОЛУБИНАЯ ГИБЕЛЬ

Рассказ Голубиная гибель, один из трифоновских "наброс­
ков с натуры"1, выбран нами для иллюстрации метода "вчитыва­
ния" по следующим причинам:
1. В советских источниках его окружает какая-то таинственность 
не только анализ рассказа, но и упоминание о нем редко удается 
найти в советской критической литературе. Более того, в библио­
графическом указателе Русские советские прозаики (1972) в ста­
тье о Трифонове название этого рассказа отсутствует в списке 
произведений, опубликованных в журнале Новый мир в 1966-68 гг., 
а в алфавитном перечне первых публикаций приводится с неверной 
ссылкой на еженедельник Литературная Россия, в которой был 
опубликован рассказ Травничек и хоккей (1967), написанный Три­
фоновым во время поездки на Венский чемпионат по хоккею.
2. Западные критики, писавшие о творчестве 10.Трифонова, ника­
кого интереса к этому рассказу не проявили.
3. Рассказ Голубиная гибель является, по нашему мнению, квинт­
эссенцией иносказательности в творчестве 10.Трифонова, что, од­
нако, совершенно ускользает от исследователя при поверхност­
ном чтении этого произведения.

Анализ рассказа будет вестись по следующему плану:
А) Изложение сюжета Голубиной гибели;
Б) Сравнение опубликованных вариантов этого рассказа и уста­
новление "ключевой" даты— май 195^ года;
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В) Изучение воспоминаний Ю.Трифонова Записки соседа, из кото­
рых вытекает, что рассказ Голубиная гибель был написан не в 
1968-ом, а в 1966 году и поэтому может быть полностью понят 
только на фоне исторических событий, соответствующих: а) вре­
мени описываемого в Голубиной гибели происшествия (195*+);
б) времени написания рассказа(осень 1965— весна 1966) и
в) времени опубликования рассказа в Новом мире(1968);
Г) Рассмотрение "исторического фона", соответствующего вре­
мени описываемых в Голубиной гибели событий, и прочтение рас­
сказа сквозь призму этого "фона";
Д) Рассмотрение "исторического фона", соответствующего вре­
мени написания Голубиной гибели, и прочтение рассказа сквозь 
призму "фона" осени 1965— весны 1966 года;
Е) Рассмотрение "исторического фона", соответствующего вре­
мени между написанием рассказа Голубиная гибель и его опубли­
кованием (1966-1968), и установление причины появления рассказа в 
печати только в 1968 году;
Ж) Обнаружение в Голубиной гибели еще нескольких "тайн";
3) Итоги "вчитывания".

Перейдем теперь к рассмотрению указанных пунктов.
А) Сюжет рассказа Голубиная гибель(по тексту в Новом мире%).

Героем рассказа, как подсказывает само название, Трифонов 
делает голубя, с которым и знакомит читателя и одного из пер­
сонажей рассказа в первых же строках повествования:

Однажды утром, уже одевшись, в шапке, Сергей 
Иванович подошел к окну, чтобы посмотреть, какова 
погода и надевать ли галоши, и увидел голубя.3
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Описав голубя, автор подробно рассказывает о том, что, 
в свою очередь, увидела птица через запотевшее окно комнаты в 
одной из коммунальных квартир Москвы в конце зимы n-ого года:

Он увидел грязную вату между рамами, пролежав­
шую там ползимы и успевшую почернеть от копоти; две 
поллитровые стеклянные банки на подоконнике, одну с 
клюквой, другую с кислой капустой, и на одной банке 
он увидел блюдце, на котором лежал кусочек масла в 
вощеной бумаге; и веревочную авоську, прицепленную 
к замку форточки и висевшую между стеклами, в кото­
рой хранилось несколько сморщенных сосисок. И еще 
он увидел старое, заметно опухшее со сна лицо Сергея 
Ивановича . . .

Вслед за Сергеем Ивановичем, отправляющимся на фабрику, 
где он "полжизни отработал" мастером, а теперь "трудился кла­
довщиком", знакомится с незванным гостем его жена-домохозяйка 
Клавдия Никифоровна. Когда Сергей Иванович уходит на службу, 
она открывает форточку и бросает голубю на карниз "горсть хлеб­
ных крошек". Заполненная бытовыми деталями экспозиция перехо­
дит в не менее бытовой рассказ о дальнейшей судьбе голубя.
В благодарность за заботу о себе нежданный гость остается жить 
на "узеньком железном отливе" и вскоре становится "членом семьи" 
стариков. Сергей Иванович называет его "иждивенцем", а когда 
голубь приводит себе голубку, сооружает для них "деревянный 
ящик с круглым очком", который выставляет на карниз со словами: 
"Вот вам, уважаемые, квартира от Моссовета. И безо всякой оче­
реди." Скоро в этой голубиной квартире отпраздновали прибавле­
ние семейства—  в ящике появился прожорливый и ленивый птенец. 
Через месяц он стал размером со взрослого голубя, но -все еще 
не умел ворковать и летал, "как курица". Самую большую радость
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голубиная семья доставляла девочке Маришке, дочке соседей 
Сергея Ивановича и Клавдии Никифоровны. Маришка, которая "по 
болезни неделями не ходила в школу", стала часто заходить к 
старикам, чтобы посмотреть на голубей. Приходили к Клавдии 
Никифоровне и другие соседи— поглядеть на семейное счастье но 
вых жильцов. "Весна, между тем, забирала круче",- читаем мы 
дальше, несколько удивляясь тому, что автор выбирает для вес­
ны слова,обычно ассоциируемые с зимой, вынося их в короткую, 
бросающуюся в глаза строку, которая как бы рассекает повество 
вание. Вскоре, однако, мы понимаем ее смысл: вместе с теплыми 
весенними днями к голубиной квартире подкралась беда.

В мае на балконе седьмого этажа появился мальчик в 
бордовом свитере и в зеленых брюках от лыжного кос­
тюма. Мальчик готовил на балконе уроки. Он сидел на 
стуле, положив одну толстую ногу на другую и, жму­
рясь от солнца, что-то зубрил и царапал карандашом 
в тетрадке. Но чаще он держал карандаш во рту, делая 
вид, что курит трубку, или же строгал карандаш но­
жичком, а заодно подравнивал ножичком стул. Время 
от времени из двери высовывалась рука и протягивала 
мальчику бутерброд или яблоко. Съев яблоко, мальчик 
метал огрызок в балкон четвертого этажа, целясь в 
алюминиевое ведро, стоявшее там, и, если выстрел 
бывал удачным, ведро отзывалось гулким колокольным 
звуком. Иногда он просто кидал огрызок вниз, наобум, 
и, подождав немного, выглядывал через перила: в кого 
попал?

А скоро мальчик обнаружил голубей, стал приходить 
на балкон с рогаткой и стрелять в голубей абрикосо­
выми косточками и кусочками цемента, которые он отко­
лупывал от балкона.5

Сколько Сергей Иванович ни просил гадкого мальчишку 
оставить голубей в покое, ничто не помогало, голуби "получали 
передышку" только в дождливые дни. Когда же в середине мая
погода наладилась, в квартире стариков неожиданно появилась
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мать мальчика, нарядная молодая дама, которая пришла с тем, 
чтобы попросить "убрать голубей". По ее словам, "эти милые 
существа", против которых она сама "в принципе ничего не име­
ет", мешают ее сыну готовить уроки и поэтому "играют совер­
шенно роковую роль" в ее семье. Взбалмошность просьбы "наряд­
ной дамы" вначале вызывает у Сергея Ивановича недоумение:

Сергей Иванович не сразу сообразил, чего хочет 
дама с зонтиком. Упорным взглядом исподлобья он рас­
сматривал ее полное румяное лицо с маленьким роти­
ком, красиво обрисованным розовой помадой, ее шур­
шащий переливчатый плащ, сопел трубкой и думал: до 
чего же народ стал балованный, это на удивленье!

затем--молчалиЕое неодобрение:
Вникнув, догадался: дама просит, чтоб голубей убрали.
А спроси ее— зачем? Почему такое это нужно, чтоб 
убрать? Кому птицы мешают? Она и не ответит, потому 
что одна блажь в голове, баловство.

За мужа "очень вежливо и разумно отвечала даме" Клав­
дия Никифоровна, которая пыталась объяснить Моргуновой, что 
ее сыну "не обязательно готовить уроки на балконе и что от 
голубей никому не может быть беспокойства, если не обращать 
на них внимания и не шмалять в них из рогатки." Дама, однако, 
продолжала настаивать на своем и, уходя, повторила:

Вы уж, пожалуйста, ваших птиц уберите. Это наша 
категорическая просьба. А то муж хотел обратиться 
к общественности.

Посоветовавшись с соседями по квартире, старики "сочли 
все происшествие пустяком, не стоящим внимания". Однако, через 
несколько дней, когда мальчишка опять стал стрелять в голубей, 
"на балконе появилась Моргунова в длинном из блестящего китай­
ского шелка халате . . . отхлопала парня по рукам . . повер-
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нулась к Клавдии Никифоровне и пригрозила на весь двор: если, 
мол, до завтра голубей не уберете, будете иметь дело с домко­
мом." Однако Сергей Иванович и на этот раз "не подумал голубей 
убирать", тем более, что в их квартире произошло чрезвычайное 
событие :

. . . за Борисом Евгеньевичем пришли ночью и увели.
С понятыми. Шум был, топот, разговоры, жильцы, конеч­
но, проснулись, вышли в коридор. Агния Николаевна 
стояла нечесаная, белая и смотрела дико, как пьяная,
А старушка Софья Леопольдовна кричала в голос. И толь­
ко Маришка была спокойная, зевала спросонья, Борис 
Евгеньевич держал ее на руках до двери. Жильцы с ним 
прощались. Клавдия Никифоровна сказала:

—  Да что ж это, Борис Евгеньевич?
А он посмотрел, улыбнулся:
—  Разве не знаете, Клавдия Никифоровна, я же вче­

ра человека убил!
Потом долго, часа два, Сергей Иванович и Клавдия 

Никифоровна не могли заснуть, грели чайник на плитке, 
обсуждали шепотом: мог ли Борис Евгеньевич человека 
убить? Вообще-то он был шутник, скорей всего пошутил. 
Скорей всего в библиотеке что-нибудь допустил, может 
ценные книги портил или еще что.7

"Спустя день-другой" после ареста Бориса Евгеньевича
в квартиру стариков явился "член домкома", которым им угрожала
Моргунова. Вот его словесный портрет:

Этого Брыкина, полковника в отставке, все в доме хоро­
шо знали: с утра до вечера топтался он во дворе, сле­
дил за порядком, подгонял дворников или же сидел в до­
моуправлении и командовал как общественник слесарями 
и водопроводчиками, которые ему вовсе не подчинялись 
и часто даже не желали его слушать, но он никак не мог 
жить без того, чтобы кем-нибудь не командовать. Было 
ему лет семьдесят, но оттого, что он днями гулял на 
свежьм воздухе, цвет лица у него был, как у милиционе­
ра, очень красный и здоровый. Еще этот Брыкин ходил 
по квартирам и воевал с неплательщиками, а на самых 
злостных писал заявления в те места, где неплательщи­
ки работали.° (Курсив мой— Т.П.)
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Осмотрев "голубиную квартиру", Брыкин заявляет: "Это 

надо убрать, граждане. Соседи протестуют, из шестьдесят второй 
квартиры. Согласно положению не имеете права."(Курсив мой— Т.П.) 
Когда же Сергей Иванович хочет знать "согласно какому такому 
положению", член домкома дает ему такое разъяснение:

—  Имеется положение—  а как вы думали?—  если соседи 
протестуют, то не можете держать никаких домашних жи­
вотных, и птиц то же самое. Касается одинаково домаш­
них животных и птиц, это безразлично. Могут до штрафа 
довести, так что советую убрать.

Сергей Иванович, в свою очередь, пытается объяснить, 
что им не голубей жаль, а девочку, которая привязалась к пти­
цам и "с ними занимается", на что Брыкин тут же находит ответ:

—  Девочка тем более не ваша. Это не причина.
—  Наша, наша,—  сказала Клавдия Никифоровна и погла­
дила Маришку по голове.
—  Где ж ваша? И масть не та.—  Брыкин усмехнулся, пе­
редние зубы у него были золотые. Наклонившись к Сергею 
Ивановичу так, что красные щеки его свесились, как два 
мешочка, сказал вполголоса: -- А приваживать не советую. 
(Курсив мой— Т.П.)

Упоминаемый Брыкиным "штраф" все же решает судьбу голу­
бей: старики начинают подыскивать им новую безопасную кварти­
ру. Однако куда бы они ни отдавали птиц, те неизменно возвраща­
ются к ним на карниз, на котором уже нет ни их "квартиры", ни 
отлива. Брыкин между тем появляется снова и на этот раз грозит 
уже составлением "акта". У бедного Сергея Ивановича остается 
только один путь избавления от преданных ему птиц: рифмуется 
он со словом "голубей". После того, как Брыкин приносит стари­
ку повестку в товарищеский суд, Сергей Иванович сажает голубей
в корзинку и куда-то отправляется:
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Клавдия Никифоровна смотрела из окна, как ее старик 
плетется по двору, помахивая корзиной.

Через час он вернулся. Корзина была пуста. Клав­
дия Никифоровна сразу заметила, что от Сергея Ивано­
вича пахнет вином и у него дрожат руки.

—  Отдал?—  спросила Клавдия Никифоровна, почему- 
то испугавшись.

-- Не волнуйся, мать. Теперь— все, порядок... По­
рядок, мать.

—  С какой же ты радости наклюкался? Постой-ка...
Клавдия Никифоровна осторожно сняла прицепившееся к 
пиджаку Сергея Ивановича маленькое белое перышко.

—  Это пух, мать. Пух с тополей— поняла? Поняла, 
старая, чего тебе говорят? . . .

Белое перышко, которое она сняла с пиджака, мед­
ленно плыло в воздухе, кружилось, снижалось, но ветер 
из окна подхватил его, и оно взвилось вверх и тихо—  
никто не заметил—  село на плечо Сергея Ивановича.9

Рассказ завершался после этих слов эпилогом, который 
мы приводим полностью:

А потом--что ж?
Было лето, долгое и сухое, была осень с дождями, 

были холода, испортилось отопление в третьем подъез­
де, приходил Брыкин, составляли акт, две ночи спали 
в шубах, Клавдия Никифоровна мучилась с зубами, Аг­
нию Николаевну с девочкой и старушкой Софьей Леополь­
довной переселили куда-то на край Москвы, а в их две 
комнаты вселились новые жильцы, семь человек, все из 
Тулы, потом зима кончилась, еще одно лето прошло, объ­
явили амнистию, Сергею Ивановичу назначили пенсию, и 
он ушел с работы и теперь садился за домино с раннего 
утра. Потом вышел приказ насчет голубей— разводить их 
как можно больше к фестивалю, встречать иностранцев,-- 
и за них теперь не то что штраф, а спасибо говорили.
И развелось их видимо-невидимо. Повсюду их кормили, 
на площадях, во дворах, ходили они стаями, толстые, 
вперевалку, летать ленились, а только ворковали цело­
дневно да гадили где попало, особенно в углах дворов, 
по балконам и карнизам, и спасу от их пакости, желто­
вато-свинцовой, не было никакого. А в плохую погоду 
Сергей Иванович сидел дома и плел для удовольствия 
маленькие корзинки из цветного полиэтиленового прово­
да. Обрезки такого провода— то ли он был телефонный, 
то ли еще для каких нужд— приносил Сергею Ивановичу 
сколько угодно племянник Марии Алексеевны, который уже 
закончил институт и работал на предприятии.(Курсив мой— Т.П.)
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Каждого,даже самого неискушенного читателя, должны были 
в 1968 году "насторожить" в этом рассказе два момента: порази­
тельная мрачность его тона и сцена ареста, которая неминуемо 
влекла за собой вопрос— нет, не почему, хотя и этого объясне­
ния не было в рассказе, а гораздо более важный--ког<Эа был аре­
стован Борис Евгеньевич? Любопытно отметить, что на мрачность 
рассказа (точнее— его рукописи) обратила внимание уже одна из 
первых читательниц Голубиной гибели, жена главного редактора 
Нового мира А.Т.Твардовского, о чем !0.Трифонов пишет в воспо­
минаниях Записки соседа:

. . . Александр Трифонович сказал, что рассказ ему 
понравился и он передал его в отдел.

—  Он лежал у меня на столе, Мария Илларионов­
на прочитала,—  сказал Александр Трифонович.—  Хоро­
ший, говорит, рассказ, но почему конец такой груст­
ный? Прямо, говорит, жить не хочется. Вы там что-ни­
будь сделайте с концом...Ю

Ответ на вопрос, когда происходят события в Голубиной 
гибели, можно найти в самом рассказе, что мы и сделаем до того, 
как перейдем к пункту Б. Прежде всего по замечанию:"Жили оди­
ноко. Сын Федя погиб на войне."— можно установить, что дейст­
вие этого реалистического произведения происходит после войны. 
Поскольку далее о дочери Сергея Ивановича сказано, что она 
"лет десять назад завербовалась на Север", а вербовка началась 
в самом конце войны, можно заключить, что события относятся 
самое раннее к 1953 году. Однако, по мрачному тону рассказа 
и по отсутствию в нем малейших намеков на самое чрезвычайное 
событие весны 1953 года— смерть Сталина (.5 марта)—  можно пред­
положить, что события в Голубиной гибели происходят не сразу
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после смерти Сталина, вероятнее всего весною следующего 1954 го­
да.

Для сравнения приведем описание весны 1953 года в вос­
поминаниях И.Эренбурга Люди, годил жизнь(1960-1965):

А тот апрель, о котором я рассказываю, был особенный.
Он отогревал стариков, озорничал, как мальчишка, пла­
кал первыми дождями и смеялся, когда снова показыва­
лось солнце. Вероятно, я думал об этом апреле, когда 
осенью решил написать маленькую повесть и на листе 
бумаги сразу же поставил заглавие Оттепель. . . .
Я думал не об оттепелях среди зимы, а о первой апрель­
ской оттепели, после которой бывают и легкий мороз, 
и ненастье, и яркое солнце,—  о начале той весны, что 
должна была прийти.И

Только дойдя до эпилога Голубиной гибели мы можем с 
уверенностью сказать, что наше предположение о дате— весна 
1 9 5  ̂ года—  было правильным, поскольку в последних строках рас­
сказа упомянуты два конкретных исторических события: амнистия 
и фестиваль, даты которых не являются секретом. Об амнистии, 
которая могла иметься в виду, мы находим упоминание в шестом 
томе Архипелага ГУЛаг А .Солженицына:

Вдруг совсем негаданно-нежданно подползла еще 
одна амнистия—  "аденауэровская", сентября 1955 года.1^

До этого, как следует и из слов Солженицына, была "еще 
одна" так называемая "ворошиловская" амнистия, но она нас не 
интересует, так как ее объявили еще весной 1953 года(27 марта), 
а в Голубиной гибели сказано, что амнистию объявили, когда 
"лето прошло". Упоминаемый в рассказе "фестиваль", на который 
должны были приехать "иностранцы", датировать еще проще: речь, 
без сомнения,идет о б-ом Всемирном фестивале молодежи и студен­
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тов, проходившем в Москве с 28 июля по 11 августа 1957 года.
По датам этих событий и соответствующим замечаниям в эпилоге 
(см. слова, выделенные курсивом во второй цитате на с. 48) не­
сложными вычислениями получим, что действие в рассказе проис­
ходило за три года до фестиваля и за год до амнистии, а имен­
но в марте(по замечанию о вате, пролежавшей между окнами пол­
зимы) --июне (по замечанию "сухой, жаркий день начального лета") 
1954 года.

Б) После опубликования в Новом мире в 1968 году рассказ 
Голубиная гибель переиздавался в нескольких сборниках произве­
дений Ю.Трифонова, а именно в сборнике Кепка с большим козырь- 
ком ( 1969), Рассказы и повести (1971) и Избранные произведения 
в двух томах (1978). В нашем распоряжении, кроме Нового мира, 
имелись только два последних издания, причем текст рассказа 
в сборнике 1978 года, за исключением нескольких слов, оказался 
идентичен варианту, опубликованному в Новом мире. Редакция рас­
сказа в сборнике 1971 года, напротив, заметным образом отлича­
лась от изданий 1968 и 1978 года.

При сравнении варианта в Новом мире с вариантом в сбор­
нике Рассказы и повести были найдены следующие изменения в по­
рядке их появления в тексте) :

1) Борис Евгеньевич был не "библиотекарем в самой главной 
библиотеке", а "инженером в стройконторе";

2) Исчезла сцена ареста, начиная со слов "Тут, правда, 
про голубей на время забыли: за Борисом Евгеньевичем пришли
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ночью и увели";
5) В сцене появления Брыкина(см. с.46) исчезли слова "полков­
ника в отставке" и далее --"Наклонившись к Сергею Ивановичу 
. . . сказал вполголоса:--А приваживать не советую";
4) В сцене возвращения голубей на карниз, когда соседи прихо­
дят полюбоваться тем, как они "прицепились к железу и повисли", 
исчезли слова старушки Софьи Леопольдовны: " . . .  потом сказа­
ла Клавдии Никифоровне шепотом:--А у нас беда: Агнию с работы 
сократили. Как жить будем— не знаю. Книги продаем, ковер про­
дали...— И громко . .
5) В сцене вторичного появления Брыкина исчезли слова о Мариш- 
ке и ее семье: "Если ради девчонки, то могу сказать вполне от­
ветственно,— он понизил голос,— не жильцы они тут. Ясно? . . . 
Так что голуби считаются птица подозрительная, ненужная в наше 
время.";
6) Эпилог рассказа претерпел целый ряд изменений и стал читать­
ся так:

. . . Агния Николаевна с девочкой и старушкой Софьей 
Леопольдовной переехали куда-то на другой край Москвы,
Борис Евгеньевич еще раньше в Якутск уехал, завербо­
вался на три года, а в их комнаты вселились новые жиль­
цы, семь человек, все армяне, потом зима кончилась.
Сергею Ивановичу назначили пенсию, и он ушел с работы 
и теперь садился за домино с раннего утра. Потом вышел 
приказ насчет голубей— разводить их как можно больше к 
фестивалю, встречать иностранцев— и за них теперь не 
то что штраф, а спасибо говорили. И развелось их види­
мо-невидимо. . . . ,..и спасу от их пакости, желтовато­
свинцовой, не было никакого.

Просуммируем эти изменения(см. также текст первого вари­
анта на с. 48):. Агнию Николаевну с девочкой и старушкой Софьей
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Леопольдовной не переселили куда-то на край Москвы, а они пере­
ехали сами, причем не на край, а на другой край Москвы. В их 
комнаты, а не в две комнаты вселились уже не туличи, а армяне. 
Никакой амнистии не было, и еще одного года не проходило. Нако­
нец, исчезло упоминание о том, чем занимался Сергей Иванович в 
плохую погоду, то есть все слова, начиная с "А в плохую погоду 
. . ."до конца текста, под котором стояла дата "1968".

Нетрудно вычислить, что в новом варианте события про­
исходят весной 1955 года, то есть на год позже, чем в варианте 
Нового мира. В сочетании с фактом изъятия из Голубиной гибели 
эпизода ареста и изменением профессии Бориса Евгеньевича это 
дает основание полагать, что весна, а точнее, май 1954 года 
имел какой-то особый смысл, что и будет рассмотрено в пункте 
"Г". А сейчас перейдем к пункту "В".

В) В издании Избранные произведения в двух томах, в кото­
ром мы находим идентичный варианту Нового мира рассказ Голуби­
ная гибель, во втором томе помещены воспоминания Ю.Трифонова 
о А.Т.Твардовском под названием Записки соседа, датированные 
1973 годом. Для нас эти воспоминания оказались ценнейшим мате­
риалом как для разбора Голубиной гибели, так и для анализа 
творчества Ю.Трифонова в целом. В данный момент нас будет инте­
ресовать та часть Записок соседа, в которой Трифонов рассказы­
вает о повторном своем сближении с Твардовским, когда в 1964 
году они случайно "оказались соседями по дачному поселку Крас­
ная Пахра".13 Причем не просто соседями,-а соседями с "общим
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забором". В этих воспоминаниях читаем:
СИ Зимою шестьдесят пятого мы на Пахре не жили, 

только недели две, две в январе, во время школь­
ных каникул. Александр Трифонович жил на даче 
круглый год. Житье так ему, по-видимому, очень 
нравилось. Я ничего не давал в "Новый мир", было 
несколько рассказов, но дать их не решался. Было 
известно, что в отделе прозы сидят необыкновенно 
требовательные редакторы. Но все же многие лите­
раторы, хоть чуть себя уважавшие, стремились стать 
авторами журнала Твардовского. То было всеобщее 
писательское вожделение. Не обошло оно и меня.
. . . Я . . . встречал Атэ возле забора, разгова­
ривал о сжигании листьев, уборке мусора. Зимою по 
вечерам мы сталкивались на темных обледенелых ал­
леях— издалека были слышны его твердые шаги и стук 
палки. Той зимой он часто ходил один, быстро, не 
задерживаясь ни с кем из встречавшихся на дороге 
знакомых, напряженно о чем-то думая. Одинокая его 
фигура казалась мощной, большой, порывисто куда-то 
устремленной. Думал ли он о журнале, о друзьях, о 
книгах или о том, что происходило в стране и в ми­
ре? Может быть, в эти минуты под стук палки и скрип 
снега возникали стихи? . . .

Если мы и разговаривали о чем-то, то— о делах 
поселка, о новостях, принесенных эфиром и почтальон- 
шей3 но никогда о журнале. Я старался не задавать 
вопросов, которые могли показаться попыткой проник­
нуть в эти редакционные тайны. Слишком много людей 
хотели бы проникнутъ в эти тайны.

Постепенно, в разговорах, обнаружилось, что мы 
на многое: на дачных соседей, на события и на книги3 
о которых, между прочим, между разговорами о жестян­
щике Коле, большом плуте и обманщике, и о сбрасыва­
нии снега с крыши, вдруг заходила речь,— смотрим с 
Александром Трифоновичем одинаково. Летом мы стали 
встречаться и разговаривать чаще. Александр Трифоно­
вич еще не чувствовал во мне полного единомышленни­
ка— хотя я был именно таковым,— привычная насторо­
женность и какие-то старые п р е д в з я т о с т и  
еще давали о себе знать, но доверие росло, правда 
медленно. Был разговор о повести "Отблеск костра", 
Александр Трифонович после долгого перерыва— лет 
тринадцать, что ли?— проявил интерес к моим сочине­
ниям. . . .

И мне казалось невероятным, что когда-то я был 
автором Александра Трифоновича, а он был моим редак- 
тором3 добрым редакторомі Все то, что было пятнад­
цать лет назад, исчезло навсегда и окончательно. . . .



55

Повторяю: у меня были рассказы, но дать их Алек­
сандру Трифоновичу я не решался. . . .

(II) Осенью 1966 года Борис Слуцкий взял три моих
рассказа и отдал Асе Берзер. Два из них были приняты. 
Эти два рассказа прошли с необыкновенной быстротой 
все ступени редакционной лестницы и появились в де­
кабрьском номере того же, 1966 года. Я снова стал 
автором "Нового мира".

(ill) Той зимою и весною я много мотался, вернее, метал­
ся, путешествовал: в январе был с дочкой по приглаше­
нию в Болгарии, в марте в Австрии на хоккейном чемпио­
нате .

О поездке в Болгарию написал рассказ "Самый малень­
кий город". . . .

Итак, рассказ был одобрен и определен в один из 
ближайших номеров. Между тем был у меня еще один рас- 
сказ3 застрявший в отделе: "Голубиная гибель". Он, ка­
жется, не очень понравился в отделе, потому что был 
отсечен от тех двух3 напечатанных в шестьдесят шестом.
Я считал, что по качеству он ничуть им не уступает, да 
и по смыслу не худ. Словом, я набрался наглости и пере­
дал его как-то осенью, в один из приездов на дачу—  
прямо через забор— в руки Александру Трифоновичу. Это 
был первый и единственный раз, когда я действовал по­
мимо отдела, воспользовавшись выгодою соседства. . . .

Потом был разговор об этом рассказе в редакции.
Меня вызвали туда срочно. . . . Все делалось с порази­
тельной быстротойз с опаской не успеть3 недоделать. . .
рассказ добавлялся к болгарскому и шел в первый3 январ- 
скийзномер шестьдесят восьмого года. . . .

Александр Трифонович подробно прошелся по всему 
тексту. Замечания его были точные, четкие. Ни одно не 
вызывало возражений, все шли на улучшение, уточнение 
рассказа. . . . Предложил убрать несколько фраз в сце­
не ареста Бориса Евгеньевича, отчего все стало вырази­
тельней и сильнее.

— Хорошо он у вас говорит: "Разве вы не знаете, я 
же вчера человека убил?"

Я признался, что эту фразу не придумал, она из 
жизни. Мне рассказывала о ней вдова Виктора Кина Цеци­
лия Исааковна Кин. . . .

Январский номер с двумя рассказами вышел лишь в 
марте Курсив мой— Т.П.)

В приведенных выше отрывках нас будут интересовать 
прежде всего выделенные курсивом слова. Хотя в самом начале
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первого из них, как мы видим, и упоминается зима 1 9 б5 года, 
расположенные ниже слова "зимою" и "той зимой" в принципе мо­
гут и не относиться к этой зиме, если их не проверить простой 
арифметикой по замечанию "он был моим редактором, добрым ре­
дактором! . . . пятнадцать лет назад . . . "  Поскольку А.Т.Твар­
довский редактировал до этого времени только одно произведение 
Ю.Трифонова, а именно его первую повесть Студенты, и было это 
в 1950 году, получим тот же 1965 год.

Следовательно, упоминаемые Трифоновым "несколько рас­
сказов" существовали уже зимой 1965/1966 года. Далее мы видим, 
что "осенью 1966 года" в отдел прозы Нового мира попали "три" 
из них, а приняты и опубликованы были только "два". И Трифонов 
"снова стал автором Нового мира". Последние слова нуждаются в 
пояснении, которое уводит нас к моменту, когда Трифонов рас­
стался с Новым миром.

Об этом в тех же воспоминаниях Записки соседа читаем:
. . . перемена Твардовского меня глубоко ранила, в 
чем я никому не приз навелся . . . Между тем Алексан­
дру Трифоновичу было вовсе не до меня в эти дни. . . . 
Просьба о договоре окончилась ужасным и незабываемым 
конфузом. . . .  Я попрощался и ушел. И решил никогда 
больше не переступать порога Нового мира.15

Из более ранней части воспоминаний известно, что прось­
ба о договоре относится к началу лета 1954 года, то есть заме­
чание Трифонова о том, что Твардовскому было не до него, есть 
намек на обстоятельства, приведшие к устранению и самого Твар­
довского из Нового мира в августе того же года (об этом см. ни­

же) .
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После возвращения в Новый мир в 1958 году Твардовскому 
постепенно удалось превратить свой журнал в трибуну либераль­
ной части интеллигенции, которая добивалась последовательной 
десталинизации советского общества. Жорес Медведев справедли­
во отмечает, что повесть А .Солженицына Один день Ивана Денисо­
вича "не случайно была напечатана именно в Новом мире", так 
как "этот журнал действительно объединял лучшие литературные 
силы нашей страны и не боялся обсуждать острые вопросы литера­
туры и общественной жизни".^

Как видно из Записок соседа, Трифонов болезненно отно­
сился к тому, что "предвзятость" Твардовского лишила его воз­
можности быть "автором Нового мира". Его мечта вернуться в этот 
журнал сбылась только в 1966 году. Двумя упоминаемыми в воспо­
минаниях рассказами были Вера и Зойка и Был летний полдень. 
Третий рассказ, а именно разбираемый нами рассказ Голубиная 
гибель, "почему-то" не был принят в журнал до 1968 года.

Итак, по Запискам соседа нам удалось установить, что 
рассказ Голубиная гибель, который в советских изданиях дати­
руется 1968 годом, был написан Трифоновым на два года раньше. 
Кроме того, можно догадываться, и это будет показано ниже, что 
все даты, а именно: май 195^ года(время событий в Голубиной 
гибели), осень 1965-зима 1966 года(время написания рассказа) и, 
наконец, осень 1967-зима 1968 года(время опубликования расска­
за), связаны с какими-то историческими событиями, без знания 
которых смысл рассказа Голубиная гибель остается неясным.
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Г) Начнем с того, что пишет о первой половине 195*+ года
А.Солженицын:

. . . эти месяцы 195*+ года отмечены были сильным на­
ступлением на литературном, как говорится, фронте: 
Сурков, Кочетов и Ермилов выступали с очень тверды­
ми одергивающими статьями. Кочетов спросил даже: какие 
это времена? И никто не ответил ему: времена лагерных 
восстаний! Много неправильных пьес и книг ругали в 
это время. 17

Harold Swayze описывает тот же период в следующих
словах:

Chill breezes that arose early in 1954 suggested an 
imminent change in the ideological climate, though 
the wintry blast of Zhdanovism that came in June 
resulted only in a frost rather than in the deep 
freeze that would have been inevitable a few years 
before. There was a certain ambiguity in the situa­
tion that had established itself by the first part 
of 1954 and an evident uncertainty, even within the 
upper echelons of the literary bureaucracy, as to 
the proper limits of discussion. But an effort soon 
got under way to bring some order out of the chaos, 
an effort that began in a comparatively restrained 
manner. Once again the battle lines were drawn bet­
ween the defenders of orthodoxy and those who stub­
bornly pursued more generous policies bv squeezing 
through gaps in the ideological front.

Поскольку события в Голубиной гибели, как было показа­
но выше, относятся именно к первой половине 1 9 5 *+ года, посмо­
трим более внимательно на конкретные события в литературной 
жизни Москвы и Ленинграда этого времени. Обратимся за справкой 
к двум источникам: официальной Истории русской советской лите­
ратуры и вышедшим на Западе воспоминаниям Л.К.Чуковской об Анне 
Ахматовой. В первом из них в разделе хроники выберем следующие
моменты?-9 ;

30 января —  Литературная газета Статья. В,Василевского



59

"С неверных позиций"— критика статьи В.Померанцева "Об искрен­
ности в литературе";

Февраль —  журнал Знамя —  Статья Л.Скорино "Разговор на­
чистоту"—  критика той же статьи В.Померанцева;

б апреля —  Литературная газета —  Статья Б.Агапова "Про­
тив снобизма в критике"--критика статьи М.Лифшица "Дневник 
Мариэтты Шагинян";

25 мая —  газета Правда —  Статья А.Суркова "Под знаменем 
социалистического реализма"— критика статей В.Померанцева и 
М.Лифшица;

27 мая -- Литературная газета -- Редакционная статья "Об 
одной фальшивой пьесе"— критика пьесы Л.Зорина Гости;

3 июня —  газета Правда —  Статья В.Ермилова "За социали­
стический реализм"— критика новых стихов Б.Пастернака;

3 июня -- Литературная газета -- Сообщение о снятии Ф.Пан­
ферова с поста гл. редактора журнала Октябрь;

середина июня —  Правда и Литературная газета -- Серия ста­
тей с критическим упоминанием имени М.М.Зощенко^О;

10-11 июня -- Литературная газета —  Сообщение об откры­
том собрании партийной организации ССП, доклад А.Суркова ѴОб 
улучшении идейно-воспитательной работы Московской писательской 
организации" ;

11 августа —  Литературная газета —  Сообщение о расширен­
ном заседании Президиума ССР, критика журнала Новый мир за 
публикацию статей В.Померанцева, М.Лифшица, Ф.Абрамова и М.Щег­
лова. Снятие А.Т.Твардовского с поста гл. редактора Нового мира,
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Слова "космополитизм", "антипатриотические критики", 
зазвучавшие в июньском докладе А.Суркова, были обращены, в 
первую очередь, к В.Померанцеву и М.Лифшицу. Через два месяца 
их "ошибочные" статьи послужили одним из поводов для снятия 
Твардовского. Подробности "дела" Твардовского мы находим в 
книге Ж.Медведева Десять лет после "Одного дня Ивана Денисови­
ча " :

В 1954 году Хрущев лично председательствовал на 
заседании Секретариата ЦК КПСС при решении вопроса 
об освобождении А.Т.Твардовского с поста редактора 
"Нового мира". Твардовского снимали в основном за 
сатирическую поэму "Теркин на том свете", которая 
была признана антипартийной и антисоветской.(Это 
был первый вариант поэмы.) К.Симонов выступал на 
этом заседании против Твардовского и был затем на­
значен редактором "Нового мира". В 1958 г. был снят 
и К.Симонов, в основном за публикацию романа "Не хле­
бом единым", но назначен снова А.Т.Твардовский.21

Рассмотрим теперь второй источник--воспоминания Л.К.Чу­
ковской "Записки об Анне Ахматовой".22 в них нас будут интере­
совать дневниковые записи, сделанные Л.К.Чуковской в мае 1954 
года.

Из записи от 8 мая мы узнаем, что 4 мая в Ленинграде 
состоялась встреча советских писателей с английской студенчес­
кой делегацией, которая выразила желание видеть "виновников" 
партийных постановлений 1946 года--М.Зощенко и А.Ахматову. 
Приводим дословно взятый из этой записи рассказ А.Ахматовой:

— Я позвонила в Союз, Зуевой, заказать билет 
в Москву. Ее нету. Отвечает незнакомый голос. Что­
бы придать своей просьбе вес называю себя. Боже мой!
Зачем я это сделала! Незнакомый голос кричит:"Анна 
Андреевна? А мы вам звоним, звоним! Вас хочет видеть
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английская студенческая делегация, Обком Комсомола 
просит вас быть". Я говорю: "больна, вся распухла".
(Я и вправду была больна). Через час звонит Катерли: 
вы должны быть непременно, а то они скажут, что вас 
удавили.(Так прямо по телефону всеми словами.) Я 
предложила выход: найти какую-нибудь другую старуш­
ку и показать им. Вместо меня. Но она не согласилась.

За мной прислали машину, я поехала. Красный зал, 
знакомый вам. Англичан куча, русских совсем мало.
Так сидит Саянов, так Зощенко, так Дымшиц, а так я.
Еще переводчица, девка из БОКС*а — да, да, все честь 
честью... Я сижу, гляжу на них, вглядываюсь в лица: 
кто? который? Знаю, что будет со мной катастрофа, но 
угадать не могу: который спросит? Сначала они рас­
спрашивали об издании книг: какая инстанция пропус­
кает? долго ли это тянется? чего требует цензура? 
Можете ли вы сами издать свою книгу, если издатель­
ство не желает? Отвечал Саянов. Потом они спросили: 
изменилась ли т е п е р ь литературная политика по 
сравнению с 46 годом? отошли ли о речи, от поста­
новления? Отвечал Дымшиц. Мне было интересно услы­
шать, что нет, ни в чем не отошли. Тогда отважные 
мореплаватели бросились в наступление и попросили 
ш-г Зощенко сказать им, как он относится к постанов­
лению 46 года? Михаил Михайлович ответил, что снача­
ла постановление поразило его своей несправедливо­
стью и он написал в этом смысле письмо Иосифу Висса­
рионовичу, а потом понял, что многое в этом докумен­
те справедливо... Слегка похлопали. Я ждала. Спросил 
кто-то в черных очках. Может быть, он и не был в оч­
ках, но мне так казалось. Он спросил, как относится 
к постановлению m-me Ахматова? Мне предложили отве­
тить. Я встала и произнесла: "Оба документа -- и речь 
т.Жданова, и постановление Центрального Комитета пар­
тии — я считаю совершенно правильными".

Молчание. По рядам прошел глухой гул — знаете, 
точно озеро ропщет. Точно я их погладила против шер­
сти. Долгое молчание. Потом кто-то из них спросил: 
"Известно ли вам, что у нас пользуются большой попу­
лярностью именно те произведения m-me Ахматовой, ко­
торые здесь запрещены?" Молчание. Потом кто-то из 
русских сказал переводчице: "Спросите их, почему они 
хлопали Зощенке и не хлопали m-me Ахматовой"Z "Ее 
ответ нам не понравился — или как-то иначе: нам не­
приятен" .

А мне было неприятно, что наши тоже стали называть 
меня "madame Ахматова". "Товарищ Ахматова" или даже 
Ахметкина гораздо лучше. В madame "заключена смрадная 
мысль, будто существует некто monsier Ахматов"...23
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Далее Чуковская комментирует "увлекательнейшую новел­
лу" А.Ахматовой:

Таков был ее рассказ, повергнувший меня в смя­
тение. Что же эти англичане— полные невежды, дура­
ки, слепые или негодяи? Зачем им понадобилось тро­
гать руками чужое горе? Людей унизили, избили, а 
они еще спрашивают: "нравится ли вам, что вас изби­
ли? Покажите нам ваши переломанные кости!" А наши-то 
— зачем допустили такую встречу? Садизм.

От повествования Анны Андреевны у меня все заны­
ло внутри. Я вспомнила ясно 14 августа 1946 года.

Последние слова Чуковской передают общее настроение 
"антисталинистов" после неожиданного "похолодания" весной 1954 
года. Замедление десталинизации в литературе могло быть симп­
томом политического похолодания, что грозило оттягиванием на­
чавшейся реабилитации жертв сталинских репрессий. Для Трифо­
нова это означало реабилитацию родителей, для Чуковской— мужа, 
для Ахматовой— освобождение из лагеря сына.

Перечитаем снова Голубиную гибель, пытаясь смотреть на 
текст сквозь призму событий и настроений, о которых мы только 
что упомянули, и сравнивая два варианта рассказа.

Первое, что бросается в глаза— это графически выделен­
ная фраза "о весне" и, как мы уже знаем, о весне 1954 года. 
Напомним, что раньше мы обратили на нее внимание из-за необыч­
ной "лексики". После слов "весна забирала круче" автор тут же
переходит к смягченному описанию "московской ранней весны", ко-

- р4торое приводит в своей статье-рецензии критик Э.Бабаев'1 , один
из немногих советских критиков, упоминавших о рассказе Голуби­
ная гибель. В этой доброжелательной рецензии на сборник расска­
зов Ю.Трифонова хочется отметить два замечания Э.Бабаева о
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художественной манере этого писателя: "Рисуя повседневное, он 
имеет в виду историческое" и "некоторые рассказы похожи на 
геодезические "кроки", наброски с натуры". Говоря о рассказе 
Однажды душной ночью, критик ведет себя еще смелее: "в этом 
. . . эскизе недосказанность полна смысла".25

Следующее, что привлекает наше внимание— это сцена по­
явления "в мае" мальчика-ученика, который провоцирует своей 
ребячливой "охотой" на голубей последующее требование "дамы" 
"убрать голубей". Сопоставив эту сцену с "новеллой" А.Ахматовой 
и комментарием Л.Чуковской, не разглядим ли мы в трифоновском 
тексте(см. с. 44) некоторые подробности(аналогии) встречи "ви­
новников" постановлений 1946 года с английской студенческой 
делегацией в мае 1954 года? Любопытные детали здесь : "англий­
ский" облик "ученика"(свитер, трубка, нога на ногу); "выстре­
лы" и эхо; рука с бутербродом или яблоком(вспомни новую поли­
тику "мирного сосуществования") и т.д.

Рассмотрим теперь эпизод ареста. В мае 195^ года аресто­
вывают "библиотекаря в самой главной библиотеке", человека 
мирного, но "шутника", по национальности еврея, судя по типич­
ному антисемитскому эвфемизму "полковника в отставке" Брыкина 
о дочке арестованного("Масть не та!"). При аресте этот имеющий 
отношение к книгам человек произносит слова, сказанные писате­
лем Виктором Кином при аресте в 1937 году. Преступление, послу­
жившее поводом для такой суровой меры наказанияСночной арест), 
в рассказе не раскрыто, но тем не менее жену арестованного
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"сокращают с работы", после чего семью арестованного "переселя­
ют" куда-то "на край Москвы" (все это пережил и сам автор после 
ареста отца). Во втором варианте рассказа ареста уже не было, 
а Борис Евгеньевич, оставшись евреем, по замечанию переставшего 
быть полковником в отставке Брыкина, превратился в инженера и 
уехал по вербовке в Сибирь. Семья его сама решила переехать 
на другой край Москвы, осободив помещение для "армян". Эта по­
следняя цензурная (?) или авторская (?) правка весьма загадочна, 
впрочем, как и первое замечание автора о новых жильцах("в их 
две комнаты вселились новые жильцы, семь человек, все из Тулы"), 
поскольку обычно так("все из Тулы")одну семью не характеризуют. 
Некоторый свет на замену туличей армянами может пролить следу­
ющее соображение. Посмотрим, на кого из "гонимых" весною 1954 
года писателей или критиков мог намекать Трифонов, вводя в свой 
рассказ эпизод ареста, кстати менее всего типичного для этого 
времени и напоминавшего ночные аресты 1957-1939 или 1948-1952 
годов. В последний из этих периодов ночные аресты "космополи­
тов" и "антипатриотических критиков" не были редкостью.

Просмотрев имена "провинившихся", мы , пожалуй, оста­
новимся на "космополите"(еврее) М.Лившице, который весною и 
летом 1954 года подвергался неоднократным, равно как и не заслу­
женным, нападкам за блестящую критическую статью "Дневник Мари­
этты Шагйнян", опубликованную в февральском номере Нового мира.
У Трифонова "пострадавшим" оказывается "шутник"-еврей-"библио­
текарь", а в выигрыше остаются "армяне" (.типичная армянская фа­
милия оканчивается на "ян"). Если учесть, что во втором варианте
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рассказа время событий было сдвинуто удалением фразы "еще одно 
лето прошло, объявили амнистию" на весну 1955 года, когда 
К.Симонов на собрании, посвященном созданию московской писа­
тельской организации, вновь критически упомянул выступление 
М.Лифшица в Новом мире, то останется предположить, что этой, 
кажущейся странной, правкой Трифонов хотел напомнить о "конфлик­
те" из-за "Дневника Мариэтты Шагинян".

Далее, обратим внимание на второстепенный персонаж 
рассказа бывшего полковника, а ныне пенсионера, Брыкина, 
проводящего по настоянию "общественности" операцию "голуби". 
Достаточно взглянуть на те изменения, которые были внесены в 
текст рассказа при его переиздании, чтобы убедиться, кого не 
хотели позволить Трифонову изобразить в Голубиной гибели. Из 
текста прежде всего выпали слова "полковник в отставке", то 
есть подробность, по которой читатель мог безошибочно опреде­
лить прошлое Брыкина. В первом варианте карьеру бывшего пол­
ковника легко проследить по глаголам в его словесном портрете 
(см. с. 46). Наиболее образный из них глагол "топтался". Из­
вестно, что в просторечии в СССР "топтунами" называют сотруд­
ников органов государственной безопасности. "Топтуны" занима­
ются или слежкой, .за неблагонадежными лицами или, наоборот, охра­
ной высокопоставленных государственных деятелей. Полковник в 
отставке Брыкин "топчется", "следит","подгоняет", "сидит и ко­
мандует" и "не может жить без того, чтобы кем-нибудь не коман­
довать". Чтобы читатель "не спутал" его ненароком с бывшим со­
трудником милиции, автор подчеркивает, что у Брыкина только
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цвет лица, "красный и здоровый", был как у милиционера.
Целую галерею "брыкиных" разных чинов, от тех, кто 

"топтался" под окнами и "следил", до тех, кто "подгонял" и 
"командовал" в стране ГУЛага, создал в своих стихотворениях- 
песнях Александр Галич:"А что у папы у ее топтун под окнами" 
("Городской романс"); "Вертухай и бывший "номер такой-то",
Вот где снова довелось повстречаться!"("Желание славы"). Более 
высокий лагерный начальник или даже следователь, получивший 
"персональную пенсию" и отдыхающий на Черном море, мечтает 
об "отправке по этапу" "вздорного", свободно катящего свои 
волны Черного моря:

Ой, ты море, море, море, море Черное,
Не подследственное жаль, не заключенное!
На Инту б тебя свел за дело я,
Ты б из черного стало белое!("Заклинание")2°
"Брыкиных" стали отправлять на пенсию в связи с расфор­

мированием лагерей и реорганизацией органов государственной 
безопасности, которая началась после того как был расстрелян 
Берия. Лагерное начальство пострадало также в результате свое­
го "неправильного" поведения во время восстаний в лагерях в
1953-54 годах.

Отношение Брыкина к дочери и жене арестованного Бориса 
Евгеньевича, включая его намеки на их скорое выселение("не 
жильцы они тут"), подтверждает не только прошлое Брыкина, но 
и указывают на политический характер "преступления" Бориса 
Евгеньевича. Это же следует и из слов старушки Софьи Леополь­
довны об увольнении с работы жены Бориса Евгеньевича. Такое
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развитие событий после ареста по "политическим делам" хорошо 
знакомо советским гражданам и поэтому понятно им с полуслова.

После требования Брыкина "убрать голубей" и его угро­
зы старикам: "Пригласить вас повесткой на товарищеский суд, 
акт составить да штраф влепить— и вся недолга!"— в тексте идут 
такие фразы: "Последнюю неделю зачастили грозовые дожди, в 
воскресенье тоже была гроза" и "В третий свой приход Брыкин 
принес повестку в товарищеский суд: на субботу, на семнадцать 
часов, в помещении красного уголка." Можно думать, что и в этих 
словах мы имеем дело с намеками на реальные события последней 
недели мая 195^ года, а именно на резкие статьи в Правде и Лите­
ратурной газете; "товарищеский суд", в свою очередь, мог быть 
намеком на открытое собрание партийной организации ССП, на ко­
тором рассматривался вопрос "об улучшении идейно-воспитатель­
ной работы в Московской писательской организации"(обрати вни­
мание на одну характерную деталь--"красный уголок", обычное 
место проведения партийных собраний). "Капитуляция" Сергея 
Ивановича перед Брыкиным тоже имела параллели в реальной жиз­
ни литературных кругов--многие критики, писатели и драматурги 
были вынуждены летом 195^ года признать партийную критику пра­
вильной, а свои действия ошибочными. Одним из "повинившихся" 
был и сам А.Т.Твардовский, которого не спасло даже "честное и 
искреннее" признание в совершенных им как редактором Нового 
мира ошибках на заседании президиума ССП 11 августа того же 
года,— ему пришлось на четыре года расстаться с этим постом.
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Хочется подчеркнуть, что изъятие из рассказа чрезвы­
чайно важной для его подтекста сцены ареста Бориса Евгеньеви­
ча практически полностью нейтрализовало и все вторичные наме­
ки, которые в варианте Нового мира направляли восприятие чита­
теля в задуманное автором русло. Ножницы цензора достигли, 
таким образом,желанной цели.

Д) Как уже было сказано выше, во всех изданиях рассказ 
Голубиная гибель неизменно датируется годом его опубликова­
ния в Новом мире, хотя из Записок соседа однозначно следует, 
что он был написан не в 1968 году, а не позднее лета 1966 года. 
Чтобы показать преднамеренность и причины неправильного дати­
рования этого произведения, нам необходимо рассмотреть события 
политической и культурной жизни СССР в период с осени 1965 по 
осень 1966 года.

Для этого мы воспользуемся информацией, почерпнутой из 
ряда источников. Начнем с приведенного выше отрывка "I" из 
Записок соседа (см. с. 54), в котором Трифонов вспоминает о 
встречах с Твардовским в Красной Пахре. Обратим внимание на 
выделенные курсивом слова "что происходило в стране", "новости, 
принесенные эфиром"28 и "редакционные тайны" и попытаемся опреде­

лить, что они означали в контексте советской истории 1965 года.
С падением Хрущева (.16 октября 1964 года) завершилась 

и начатая им на XX съезде КПСС борьба с "последствиями культа 
личности". А.Авторханов в книге Загадка смерти Сталина пишет:

После свержения Хрущева ЦК КПСС решил пересмо­
треть характеристику, данную Сталину на XX и 
ХХП съездах партии.29
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Первые попытки приступить к реабилитации Сталина отно­
сятся к весне 1965 года. Вот что пишет об этом Ж.Медведев:

В связи с подготовкой празднования 20-летней 
годовщины победы над фашистской Германией попытки 
реабилитировать Сталина стали более очевидными.
Пока они ограничивались устными выступлениями на 
различного рода юбилейных докладах и лекциях. Од­
нако это свидетельствовало о том, что на этот счет 
имеется достаточно определенная директива. . . .
В то же время в ряде устных докладов по идеологи­
ческим вопросам упоминалось о преувеличениях в оцен­
ке творчества некоторых писателей и, прежде всего,
А .И .Солженицына.50

В июле 1965 года А.Солженицын был приглашен в ЦК для 
беседы с новым Секретарем ЦК КПСС по идеологическим вопросам 
П.И.Демичевым. Их разговор описан Солженицыным в книге Бодался 
теленок с дубом31. Уже тогда Демичев "изложил" Солженицыну,
"чего не хочет партия в произведениях: 1) пессимизма; 2) очер­
нительства; 5) тайных стрел."32

Таковы были, следовательно, официальные директивы в 
отношении литературы к лету 1965 года. Неудивительно поэтому, 
что даже журнал Твардовского не мог себе позволить начать пе­
чатать хранившийся в его сейфе роман А.Солженицына В круге пер­
вом. Ж.Медведев сообщает следующие подробности, касавшиеся 
"редакционных тайн" Нового мира:

Летом 1965 года А.И. в "Новом мире" откровенно 
сказали, что публикация романа в ближайшее время 
нереальна, несмотря на заключенный договор.33

Солженицын был одним из тех, кто чувствовал, что в стра­
не готовятся какие-то перемены к худшему. В книге Бодался теле­
нок с дубом он пишет:
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Я могу только наощупь судить, какой поворот 
готовился в нашей стране в августе-сентябре 1965 
года. Когда-нибудь доживем же мы до публичной ис­
тории, и расскажут нам точно, как это было. Но 
близко к уверенности можно сказать, что готовил­
ся крутой возврат к сталинизму во главе с "желез­
ным Шуриком" Шелепиным. Говорят, предложил Шеле­
пин: экономику и управление зажать по-сталински 
— в этом он, будто бы спорил с Косыгиным, а что 
идеологию надо зажать, в этом они не расходились 
никто. . . . Рассуждали сталинисты, что если не 
в возврате к Сталину смысл свержения Хрущева— то 
в чем же?.. и когда же пробовать? Было собрано в 
том августе важное Идеологическое Совещание и 
разъяснено: "борьба за мир"— остается, но не надо 
разоружатъ советских людей(а— непрерывно натрав­
ливать их на запад); поднимать воинский дух, бо­
роться против пацифизма; наша генеральная линия—  
отнюдь не сосуществование; Сталин виноват только 
в отмене коллективного руководства и в незаконных 
репрессиях партийно-советских кадров, больше ни в 
чем; не надо бояться слова администрирование ; по­
ра возродитъ полезное понятие "враг народа"; дух 
ждановских постановлений о литературе был верен; 
надо присмотреться к журналу "Новый мир", почему 
его так хвалит буржуазия.(Было и обо мне: что ис­
казил картину лагерного мира, где страдали только 
коммунисты, а враги сидели за дело.)

Все шаги, как задумали шелепинцы, остаются не­
известными. Но один шаг они успели сделать: арест 
Синявского и Даниэля в начале сентября 1965 года.
("Тысячу интеллигентов" требовали арестовать по 
Москве подручные Семичастного.)54

Опасения Солженицына оказались не напрасными. В той же 
книге читаем:

Вечером 11 сентября— в щель между арестами Си­
нявского и Даниэля,— гебисты одновременно пришли к 
Теушам (взяли "Круг") и . . . *за моим архивом.35

Если вернуться к воспоминаниям Трифонова, то именно эти 
новости должен был принести эфир в Красную Пахру осенью 1965 
года. Кроме сообщений об аресте писателей А.Синявского и Ю.Да­
ниэля и о конфискации романа и архива Солженицына, из передач
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иностранного радио можно было в это время узнать о выходе 
на Западе книги В.Тарсиса Палата № ? ^ , что окажется важным 
для нас в дальнейшем.

Мы, вероятно, не ошибемся, сказав, что состояние и 
умонастроение Солженицына осенью 19б5 года, было знакомо не 
только ему:

Все время сжатое средостение. Близ солнечного 
сплетения тошнотворно разбирает, и определить нель­
зя, что это: болезнь души или предчувствие нового 
горя. Нестерпимое внутреннее жжение. Палит— и нечем 
помочь. Долгая сухость горла. Напряжение, которое 
невозможно расслабить. . . .  Я реально ожидал аре­
ста, почти каждую ночь.57

Не менее болезненно должен был относиться к возвраще­
нию к сталинизму и 'Орий Трифонов— сын "врага народа", уничто­
женного Сталиным, тем более если учесть, что ему удалось до­
биться посмертной реабилитации отца только благодаря волне 
десталинизации. Глубокий пессимизм и трагический исход событий 
в рассказе Голубиная гибель является, как нам кажется, прямым 
следствием настроений антисталинистов после ареста писателей 
Синявского и Даниэля. Позорный суд над ними и суровое наказа­
ние, к которому они были приговорены(7 и 5 лет лишения свободы), 
вызвали,как известно, волну протестов и в СССР и в западном 
мире.58 Свирский в книге На лобном месте пишет:

Цинизм "заключения" возмутил всех. Власти обличали, 
скажем, рассказ Даниэля "Руки", как призывающий к 
возмездию за насилие, которое советская власть якобы 
чинила над народом...

Якобы?! Шестьсот писателей, значит, не умирали 
в лагерях, а якобы умирали?..

Писатели зашептались о храбрости Даниэля, кото­
рый со скамьи подсудимых отважился заявить, что 
"страна накануне вторичного установления культа лич­
ности" . 59
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В контексте ареста Синявского и Даниэля нетипичный 
для времени развития событий в Голубиной гибели эпизод ареста 
"какого-то" библиотекаря превращался в остро актуальный, при­
давая всему рассказу глубоко символический смысл.

Е) Несмотря на явный неуспех "дела" Синявского и Даниэля., 
(как пишет Свирский, "на процессе "обожглись"; писателей за 
рукописи, попавшие в самиздат, перестали даже вызывать куда 
следует"), партийное руководство не намеревалось отказаться от 
идеи хотя бы частично реабилитировать Сталина на предстоявшем 
в конце марта 1966 года ХХШ съезде КПСС, тем более, что на 
этом съезде должны были быть приняты резолюции о праздновании 
50-летия Октябрьской революции. Оценку сложившейся в стране 
ситуации мы находим, например, в книге А. Rothberg, The НеіЛА 
о6 Statin: ѴІД-iidence and the Soviet Regime, 1 953- 1 9 70 :

With the prospect of the fiftieth anniversary 
of the Bolshevik Revolution in the offing, Party 
leaders were in a dilemma that winter of 1966. How 
could they point with pride to the past in such 
"jubilee" celebration if twenty years of Stalin's 
tenure and ten of Khrushchev's had been denounced 
as periods of misrule riddled with crime and error?
Where had the Party been and what had it been doing 
during that time? Part of the purpose of the Twenty- 
third Party Congress, consequently, was to defend 
the Party's monopoly of wisdom, to reassert the no­
tion of Party infallibility. . . .  To achieve these 
purposes, portions of Stalin's career had to be reha­
bilitated, and the Party leadership set about the 
task. The history of the Soviet Union, the larger 
part of which was the history of Stalin's reign, had 
therefore to be depicted as positive and basically 
constructive; such works as Ivan VeniAovich, which portrayed the crimes and cruelties of the Stalinist 
era, had to be suppressed, not only to keep the know­
ledge from embittering the young, but to keep from 
reminding their elders and opening their wounds.^0
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В то же время, продолжает Rothberg:
Many of the Russian intellectuals were now 

profoundly concerned with the possible revival 
of "neo-Stalinism". A month before the March 29,
1966, opening of the Twenty-third Congress, the 
third petition was sent directly to Brezhnev by 
the group of scientists, artists, writers, and 
other intellectuals, who stressed the dangers of 
rehabilitating Stalin. . . . They warned that the 
Soviet people would neither understand nor accept 
a retreat from the condemnation of Stalin . . .41

А.Авторханов пишет, что, отказавшись из-за протестов 
советской интеллигенции от открытой реабилитации Сталина на 
ХХШ съезде, "ЦК решил провести молчаливую реабилитацию Стали­
на как политика и открытую его реабилитацию в войне как полко­
водца" 42. с этой целью "редакторам журналов и газет было дано 
строгое указание полностью прекратить публикацию произведений, 
затрагивающих тему репрессий и беззаконий периода культа лич- 
ности"43^ а "новое руководство идеологической и культурной 
жизнью общества предприняло более серьезные попытки ввести сти 
хию творчества в строгие и привычные рамки, обозначаемые поня­
тием "партийности"^. Новый партийный курс в литературе привел 
однако, к такому обострению положения в литературной среде, 
что ССП принял решение отложить 4-ый съезд писателей на 1967 
год. Как пишет Ж.Медведев, "юбилейный характер съезда создавал 
лучшие возможности для зажима критических выступлений". В 1967 
году цензурные циркуляры становятся еще пространнее; "год 
4-ого съезда писателей,- читаем мы в книге Свирского,— казал­
ся годом полного торжества красносотенцев. Дышать стало невоз­
можно. . . . Издавалась лишь литература, признанная лучезар­
ной ...".45 в ответ на цензурный зажим в Президиум 4-ого съезда



74

писателей было направлено множество писем-протестов с требова­
нием "защитить" интересы как отдельных писателей, так и всей 
советской литературы,от произвола Главлита и бороться за пол­
ную отмену цензуры художественных произведений. Наиболее пря­
мым было, конечно, хорошо известное письмо А.Солженицына, об­
суждения которого на съезде требовал вместе с другими писате­
лями и Ю.Трифонов(см. с. 7 ).

Из описанной выше картины положения в стране следует, 
что вне зависимости от того, был ли рассказ Голубиная гибель 
написан Трифоновым сразу после ареста Синявского и Даниэля 
или же только под впечатлением "позорного" суда над ними, опу­
бликовать его в советской печати в 1966 году у писателя не бы­
ло никакой надежды. Как видно из Записок соседа, Голубиная 
гибель лежала у Трифонова "в столе" до осени 1966 года, после 
чего, попав в Новый мир, "застряла" там еще на год. Вполне по­
нятно, что, добиваясь у властей разрешения на опубликование 
Ракового корпуса А.Солженицына, редакция Нового мира не могла 
позволить себе печатать и другие, наполненные "тайными стрела­
ми" произведения менее значительных авторов. В это время, на­
пример, была "отсечена" Новым миром повесть Георгия Владимова 
Верный Руслан (История караульной собаки), которая, однако, ушла 
в самиздат, а в 1975 году была опубликована на Западе.

В конце 1967 года Твардовский прилагает все усилия, 
чтобы опубликовать наконец Раковый корпус. В письме "Члену 
Союза писателей" (16 апреля 1968 года) Солженицын упоминает
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"уже набранный в Новом мире Раковый корпус", который Твардов­
ский надеялся поместить в январский номер журнала, а в книге 
Бодался теленок с дубом пишет о постигшей Твардовского неуда­
че:

Совершился акт "набора", за рассыпку которого 
еще долго будет попрекать западная пресса наших 
верховных злодырей,— совершился от наплыва слабо­
сти ЦК и от прилива твердости у издателя. . . .
Но очень скоро в ЦК очнулись, подправились . . .
—  и засохло все на корню. ^ 6

Сопоставляя все перечисленные события, можно прийти 
к заключению, что и упоминаемая Трифоновым "спешка" с опубли­
кованием Голубиной гибели в январе 1968 года(см. III на с. 5 5 ) 
и тот факт, что январский номер после всей этой спешки вышел 
только в марте, были связаны с трудностями, возникшими у Ново­
го мира из-за попытки напечатать в этом номере журнала первые 
главы Ракового корпуса. Вполне вероятно, что рассказ Голубиная 
гибель "пошел в печать" вместо отброшенного цензурой произве­
дения "опального" Солженицына. И, может быть, вовсе не случай­
но, осуждая "бесстилевую" прозу Юрия Трифонова, Свирский за­
мечает: " . . .  пусть уж лучше советский читатель рвет из рук 
Трифонова, а не Солженицына."^7 Что касается рассказа Трифоно­
ва, то в этом случае скромная победа Твардовского над цензурой 
означала только одно: спустя два года после "дела Синявского 
и Даниэля" "тайные стрелы" Голубиной гибели были настолько 
притуплены временем, что уже не вызывали прямых ассоциаций.

Как мы видели выше, при переиздании рассказа цензура 
устранила допущенный промах, изъяв привлекавшую к себе внимание
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сцену ареста и "переквалифицировав" Бориса Евгеньевича из биб­
лиотекаря в инженера-строителя.

Ж) Не упуская из виду тех частей текста Голубиной гибели, 
которые цензор счел нежелательными для читателя, посмотрим, 
что еще удалось "скрыть" автору в этом коротком рассказе. 

Сравним первую фразу Голубиной гибели:
Однажды утром, уже одевшись, в шапке, Сергей Ива­

нович подошел к окну, чтобы посмотреть, какова погода 
и надевать ли галоши, и увидел голубя.

с удивительно близкой ей по тону и построению фразой из русской
классической литературы:

Однажды осенним утром, подняв воротник своего паль­
то и шлепая по грязи, по переулкам и задворкам пробирал­
ся Иван Дмитрич к какому-то мещанину, чтобы получить по 
исполнительному листу.

"В начальных фразах ищу музыкальный строй вещи,— пишет 
Трифонов в 1972 году.--Какой-то особый символический смысл для 
начала необязателен, хотя, разумеется, прекрасно, если он воз­
никает . . . "  Был ли в начальной фразе Голубиной гибели "какой- 
то особый символический смысл", если ее "образцом" была первая 
фраза третьей главы чеховской Палаты №6 ? Напомним, что именно 
эта глава целиком посвящена беспричинным страхам Ивана Дмитри- 
ча Громова. Перечитаем чеховские строки:

. . . непонятная душевная тревога мешала ему читать 
и сосредоточиться. Вечером он не зажигал у себя ог­
ня, а ночью не спал и все думал о том, что его мо­
гут арестовать, заковать и посадить в тюрьму. Он не 
знал за собой никакой вины и мог поручиться, что и 
в будущем никогда не убьет, не подожжет и не укра­
дет; но разве трудно совершить преступление нечаян­
но, невольно, и разве не возможна клевета, наконец, 
судебная ошибка? Ведь недаром же вековой народный
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опыт учит от сумы да тюрьмы не зарекаться. А судеб­
ная ошибка при теперешнем судопроизводстве очень 
возможна, и ничего нет в ней мудреного.

и далее:
. . . При формальном же, бездушном отношении к лич­
ности, для того чтобы невинного человека лишить 
всех прав состояния и присудить к каторге, судье 
нужно только одно: время. Только время на соблюде­
ние каких-то формальностей, за которые судье пла­
тят жалованье, а затем— все кончено. Ищи потом 
справедливости и защиты в этом маленьком грязном 
городишке, за двести верст от железной дороги! Да 
и не смешно ли помышлять о справедливости, когда 
всякое насилие встречается обществом, как разумная 
и целесообразная необходимость, и всякий акт мило­
сердия, например оправдательный приговор, вызыва- 

зрыв неудовлетворенного, мстительного

Горькие ли размышления классика об ужасном состоянии
общества побудили Трифонова начать свою новеллу о гибели "без

мысль перечитать Палату №6, когда "эфир" сообщил ему о Палате 
if 7 В.Тарсиса? И случайно ли он решил поселить виновницу голу­
биной гибели в шестом подъезде? С местожительством Моргуновой 
связана, как нам кажется, еще одна цепь ассоциаций. Член дом­
кома Брыкин, объясняя Сергею Ивановичу, что требование "убрать 
голубей" исходит не от него лично, говорит о жильцах из "шесть­
десят второй квартиры", которые "протестуют" против голубей. 
Поскольку мы уже имели возможность "заподозрить", что даты и 
цифры несут в рассказе Трифонова определенную смысловую нагруз­
ку, посмотрим, что могла бы означать цифра "62й. Если предполо­
жить, что за номером квартиры Моргуновой скрывается историчес­
кая датами вспомнить, что происходило в литературной жизни

вины виноватых" столь чеховской фразой? ̂ 9 Возникла ли у автора
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страны в 1 9 б2 году, то мы несомненно остановимся, на самом зна­
чительном произведении послесталинского периода— на Одном дне 
Ивана Денисовича. Эта небольшая повесть, опубликованная в нояб­
ре 1 9 6 2 года в Новом мире по инициативе А.Твардовского с благо­
словения самого Хрущева, вызвала в рядах сталинистов, если не 
панику, то уж во всяком случае переполох. В материалах, собран­
ных по "делу Солженицына", мы находим статью Н.Тарасовой, в ко­
торой -читаем следующее свидетельство:

. . . повесть "Один день Ивана Денисовича" впервые 
бескомпромиссно и смело поставила вопрос об опла­
те выданных партией и правительством на XX и ХХП 
съездах векселей. В ней эти "исторические решения" 
вдруг обрели почву, "заземлились" и зажили своей 
самостоятельной и равноправной жизнью, расчищая 
дорогу для дальнейшей переоценки ценностей и тре­
бований. Публикация этой повести дала неисчислимые 
козыри в руки либерального лагеря перед догмати­
ческим и отвоевала новые важные позиции.

Ни одно произведение, официально опубликован­
ное в советской прессе, не раскололо так советское 
"монолитное" общество, не активизировало так либе- 
ралов-реформистов и не очертило так явно идеологи­
ческие обличья обоих лагерей, как повесть А.Солже­
ницына "Один день Ивана Денисовича".Ъо
Практически сразу после опубликования это произведение 

стало предметом резкой критики и протестов со стороны много­
численных противников десталинизации. Достаточно прочитать 
письма "лагерных хозяев и лагерного надзора", собранные в 
статье А.Солженицына "Читают "Ивана Денисовича", чтобы понять 
глубину обеспокоенности всех тех, кто в какой-то мере был при­
частен к преступлениям периода культа личности51. На "историчес­
ком фоне" открытых выступлений догматиков против либерализации 
системы, датируемых концом 1962 года, в трифоновских словах о
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протестах "соседей из шестьдесят второй квартиры" нетрудно 
усмотреть "идеологическое обличье" лагеря сталинистов, тем бо­
лее, что "дама" из этой квартиры изображена в рассказе как ти­
пичная представительница "нового класса".

Наконец, последний заслуживающий упоминания момент: 
в Голубиной гибели мы сталкиваемся с мотивом, который вызывает 
прямые ассоциации с Раковым корпусом{к этому же произведению 
тянутся нити, опосредованные сходными элементами Палата №6 и 
Голубиной гибели) . Мы имеем в виду "пустую клетку"— "пустую 
корзину" как символ жестокого бессмысленного уничтожения живо­
го. Напомним, что у Солженицына убийца не назван, он просто 
"злой человек", и Костоглотов в порыве отчаяния обращается к 
новому поколению: "Дети! Не растите злыми! Дети! Не губите без­
защитных! "52 в Голубиной гибели Сергей Иванович, против которо­
го формально все улики на лицо, изображен вовсе не как злодей, 
а как жертва. Трифонов совершает некую художественную метамор­
фозу, сознательно превращая Сергея Ивановича из обвиняемого в 
обвинителя, задающего злой силе костоглотовские вопросы. Срав­
ним слова из Ракового корпуса: "Зачем же? Просто так— зачем 
же? Бессмысленно--зачем же?" —  со словами из Голубиной гибели: 
". . . дама просит, чтоб голубей убрали. А спроси ее--зачем?. 
Почему такое это нужно, чтоб убрать? Кому птицы мешают?" Сим­
волическая "пустая корзина" появляется как трагическое напоми­
нание в эпилоге Голубиной гибели, который^ как мы знаем^ был изъ­
ят из рассказа при его переиздании в 1971 году.
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Хочется отметить, что мотив бессмысленной жестокости 
по отношению к живому, вводимый в повествование в форме ярких 
символических сцен, повторяется и в более поздних произведени­
ях Трифонова: брошенная на произвол судьбы "брюхатая собака" 
в Обмене, уничтожение цветущего сада в Долгом прощании, от­
стрел бездомных собак в Старике (ср. с символическим сном Рас­
кольникова в Преступлении и наказании).

3) Подводя итоги "вчитывания" в простую историю "быта" 
одной московской коммунальной квартиры, мы можем сравнить Голу­
биную гибель с айсбергом, драмы в подводной части которого бы­
ли намного большего масштаба, чем происшествия в его видимой 
глазу "массе". Беспричинному аресту библиотекаря соответствовал 
процесс над писателями Синявским и Даниэлем; агрессивному тре­
бованию "дамы из шестьдесят второй квартиры"— требования стали­
нистов прекратить либерализацию системы; гибели голубей и оста- 
шейся после них пустой клетке— крушение надежд либеральной ин­
теллигенции на возможность изменения существующей системы и 
т. Д •

Метод "кодирования" событий "большого мира" незначитель­
ными происшествиями и описаниями быта "малого мира" характерен 
для всего творчества ІО.Трифонова. "Замкнутый мирок"(Ю.Андреев) 
его произведений, заполненных "пестрым сором"(В.Сахаров) быто­
вых деталей, при внимательном чтении распахивает окна в большой 
мир писателя, стремящегося выполнить свой долг перед Временем, 
о котором он написал в статье "Вообразить бесконечность":
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Время— таинственнейший феномен, понять и вооб­
разить его так же трудно, как вообразить беско­
нечность. . . время--это то, в чем мы купаемся 
ежедневно, ежеминутно. . . Я хочу, чтобы чита­
тель понял: эта таинственная "времен связующая 
нить" через нас с вами проходит, что это и есть 
нерв истории. 5>
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То было время, когда мысль должна была 
оговариваться и лукавить, когда она ты­
сячу раз вынуждена была окунуться в по­
мойных ямах житейского базара, чтобы вы­
страдать себе право хотя однажды, хотя 
на мгновенье засиять над миром лучом на­
дежды, лучом грядущего обновления.

Н.Щедрин

ГЛАВА II
САМЫЙ МОЛОДОЙ СТАЛИНСКИЙ ЛАУРЕАТ

17 марта 1951 года в газете Правда, где были торжест­
венно обнародованы имена деятелей советского искусства, удосто­
енных "за выдающиеся работы в области литературы" высочайшей 
по тем временам правительственной награды— Сталинской премии 
(1950 года), в раздела "Премии третьей степени" можно было про­
читать: " . . .  Ю.Трифонову за повесть "Студенты".

Повесть Студента, опубликованная осенью 1950 года в 
журнале Новый мир, была первым серьезным произведением Юрия 
Трифонова. До этого он был автором всего лишь двух коротких 
рассказов и одного фельетона.1

Вспоминая через тридцать лет о своем "блистательном 
начале", Трифонов писал:

Повесть "Студенты", едва появившись, завоевала 
успех, и это ввергло меня в пучину заблуждения—  
простительного, ибо я стал самым молодым лауреатом, 
двадцати пяти лет,— будто я уже писатель, от чего 
я избавился не скоро и с усилием.2

Неожиданный для него самого успех Студентов у читателей 
Трифонов объяснял тем, что в момент появления его повести :
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Читателям хотелось книг о сегодняшней, знакомой жиз­
ни. Был настоящий читательский голод. . . .  И в по­
вести "Студенты" была некоторая бытовая правда, бы­
ли подробности, напоминавшие жизнь. И— не где-то и 
когда-то, а жизнь сегодняшнюю, московскую.5

На эту особенность Студентов  ̂обратил внимание и А.Т. 
Твардовский, когда ему как только что назначенному главному 
редактору Нового мира пришлось читать "пухлое двадцатилистное 
произведение" недавнего выпускника Литературного института 
имени А.М.Горького5. Позднее Ю.Трифонов вспоминал, что во вре­
мя разговора в редакции Нового мира, куда он был приглашен для 
обсуждения рукописи Студентов, Твардовский интересовался, от­
куда он так хорошо знает Москву, коренной ли он москвич и кто 
его родители. По словам Трифонова, он "объяснил про родителей", 
из чего следует, что Твардовский познакомился с "анкетными дан­
ными" начинающего писателя еще до того, как он принял его по­
весть в свой журнал. К чести Твардовского следует сказать, что 
это никак не повлияло на его решение опубликовать Студентов. 
Более того, он был инициатором выдвижения этой повести на со­
искание Сталинской премии, то есть сделал все, чтобы "вывести 
в люди" молодого человека, чья судьба несла на себе следы стра­
шной сталинской эпохи.

Юрий Валентинович Трифонов родился в Москве в 1925 го­
ду в семье крупного военного деятеля, одного из организаторов 
Красной Армии. В тридцатые годы его отец, Валентин Андреевич 
Трифонов, член партии большевиков с 1904 года, руководил "ост­
рой, дипломатической организацией Главконцесском"6. Семья
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Трифоновых жила на ул.Серафимовича в так называемом Доме пра­
вительства, а лето проводила в не менее привилегированной дач­
ной местности Серебряный Бор. Счастливое детство Юрия Трифонова 
оборвалось трагическим событием, которое навсегда запечатле­
лось в его памяти, но о котором он впервые смог открыто напи­
сать только в 19б5 году в документальном произведении Отблеск 
костра :

Мне было одиннадцать лет, когда ночью приехали люди 
в военном и на той даче, где мы запускали змеев, 
арестовали отца. Мы с сестрой спали, отец не захотел 
нас будить. Так мы и не попрощались. Это было в ночь 
на 22 июня 1937 года.7

Описание ареста В.А.Трифонова мы находим также в авто­
биографическом романе Блатной писателя Михаила Демина, двою­
родного брата Ю.Трифонова:

Лето 1937 года было знойным и ветреным. . . .  И 
нередко по вечерам--на поселок обрушивалась гроза.
В один из таких вечеров отец явился домой с запозда­
нием— усталый, вымокший и необычайно угрюмый.

--Господи,--сказала Ксеня,— что случилось? На те­
бе лица нет. . . .

--Арестован Валентин,— сказал,запинаясь, отец.
Странные вещи творятся в Москве. . . . Именно тогда 
впервые я услышал слово "террор".°

Отец Юрия Трифонова был одной из жертв сталинского 
"Большого Террора"9 1937-1939 гг., когда были уничтожены "цвет 
высшего командования Красной армии" и "старая партийная гвар­
дия" . іо

Печальной была судьба и его старшего брата Евгения, с 
которым они вместе прошли две революции. В Отблеске костра 
Ю.Трифонов писал:
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Он[Е.А.Трифонов— Т.П.] умер в декабре 1937 года от 
разрыва сердца в своем доме в Кратове, в поселке 
старых большевиков. Кадровый военный, красноармеец, 
он просился в Испанию, но его не брали. Да и какая 
могла быть Испания. Брат арестован и объявлен вра­
гом народа, и его самого, уже исключенного из пар­
тии, ждала, очевидно, та же участь.И

Дополнительное свидетельство о дяде 10.Трифонова имеется 
в романе Блатной:

Волна арестов катилась по Кратову, захлестывала до­
ма и затопляла их тьмою. Тьма все ближе подступала 
к нам. Все меньше становилось в ночи светящихся 
окон...

И наконец, настал черед отца. Нет, он не был 
арестован; он умер сам, от инфаркта(тогда это назы­
валось "удар".)12

Об отце Ю.Трифонова, который был посмертно реабилити­
рован в 1955 году, в том же романе М.Демина читаем:

О судьбе Валентина отец так и не смог ничего 
узнать; старший брат его исчез бесследно--и навсе­
гда. Где он погиб? Когда? При каких обстоятельствах? 
Зероятно, его, как и многих других, расстреляли в 
подвалах Лубянки. Тотчас же после ареста.13

Через восемь месяцев после ареста мужа была арестована 
и мать Ю.Трифонова, а он с сестрой остались на попечении бабуш­
ки со стороны матери, старой большевички Т.А.Словатинской. Еще 
перед войной их выселили из Дома Правительства в коммунальную 
квартиру на Большой Калужской, откуда они затем уехали в эвакуа­
цию в Среднюю Азию .13а Среднюю школу Трифонов закончил в Таш­
кенте. По возвращении в Москву в 19^2 году он устроился на авиа­
ционный завод, где вначале работал слесарем, затем диспетчером 
цеха и, наконец, редактором заводской газеты. В 19^4 году, имея 
уже необходимый для человека с его "анкетными данными" "рабочий
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стаж", Трифонов подал заявление в Литературный институт и 
осенью того же года стал .студентом заочного отделения прозы:

Я думаю,--писал Трифонов,— что был принят в 
Литинститут потому, что работал на авиационном 
заводе и ходил в сапогах и ватнике. И потому, ко­
нечно, что в конце сорок четвертого года было слиш­
ком мало поступающих.™

В Литературном институте он учился у О.М.Брика и К.А. 
Федина, позднее стал посещать семинар К.Г.Паустовского. Осенью 
1945 года Трифонову удалось перевестись на дневное отделение, 
чему, вероятно, помогла характеристика, которую ему как участ­
нику своего семинара по художественной прозе дал К.Федин. В 
1973 году Федин не без профессиональной гордости поместил эту 
характеристику в заметку "Тропою в гору", написанную по случаю 
40-летнего юбилея Литературного института:

ЮРИЙ ТРИФОНОВ, формально не имеющий основания участ­
вовать в семинаре(первокурсник, да еще "заочный"!) 
но чрезвычайно располагающий к работе с собой.

Этого молодого человека я слушал дважды— на се­
минаре, устроенном для "заочников", и на моем семи­
наре. Оба раза он показался мне недюжинным по своей 
зоркой наблюдательности и простоте. Он берет то, что 
видит. Представления его о жизни и о том, что надо 
писать, как-то грубо реалистичны, прямолинейны, но 
точны. . . . стиль кое-где неуклюж. Впрочем, в самой 
неуклюжести Трифонова есть нечто примечательное: он 
органически серьезен, я бы сказал— не по возрасту.
. . . Юношу этого следует держать на примете. Он спо­
собный, упорный в работе. Будет толк. Хорошо бы пере­
вести его с завода в институт. Ему надо учиться.15

Как показало время, К.Федин не ошибся в оценке твор­
ческих возможностей своего ученика: в обзоре художественной 
прозы 70-х годов критик Бочаров назвал Трифонова среди "наибо­
лее интересных индивидуальностей"^ на литературной сцене
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Советского Союза, а N. Shneidman представил его западной ауди­
тории как "one of the most widely read, most discussed, and 
perhaps most controversial of Soviet writers"^.

Повесть Студенты, которую 10.Трифонов начал писать еще 
на пятом курсе Литературного института и которая стала его 
дипломной работой, была своего рода "образцовым" произведением 
социалистического реализма. Не следует, конечно, забывать, что 
Студенты были написаны в годы "ждановщины" и их автор, к тому 
же еще и сын "врага народа", не мог позволить себе особых идео­
логических вольностей, если надеялся увидеть свое произведение 
опубликованным. Во времена, которые Max Hayward назвал "years 
of utter sterility"1 ,̂ отклонений от метода социалистического 
реализма не могли позволить себе даже маститые писатели. Вспом­
ним, что писал И.Эренбург в воспоминаниях Люди, годы, жизнь:

Конец сороковых и начало пятидесятых годов были, 
кажется, самым трудным временем и для нашей лите­
ратуры, и для всего советского народа. . . .  Те 
годы не были легкими для работы писателя. У нас 
много пишут, как неблагоприятно отразился "культ 
личности" на сельском хозяйстве, на промышленности, 
на строительстве, и мне как писателю остается до­
бавить, что культ не способствовал расцвету лите­
ратуры. . . .

В Москве устроили совещание молодых писателей, 
мне поручили принять участие в одном из семинаров.
. . . Разговаривая с молодыми прозаиками, я увидел, 
что они знают жизнь, понимают людей; один признался:
"Я сам знаю, что плохо... Но что тут делать— трудно 
писать роман в стол..."1°

(Как известно, И.Эренбург сам написал в 1951 году "пло­
хой роман"— Девятый вал, который он не захотел включить позднее 
в Собрание сочинений в девяти томах(1962-1967).)
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В романе В круге первом, где описывается период "жда- 
новщины", А.Солженицын создал образ Николая Галахова— "лауре­
ата сталинской премии, известного писателя", к которому отно­
сятся следующие иронические слова:

Конечно, многой правды нельзя было написать. Но они 
утешали себя тем, что когда-нибудь обстоятельства 
изменятся, они непременно вернуться еще раз к этим 
событиям, переосветят их истинно, переиздадут, ис­
правят старые книги. А сейчас следовало писать хоть 
ту четвертую, восьмую, шестнадцатую, ту, черт ее 
побери, тридцать вторую часть, которую можно было! 
потому что лучше немножечко, чем ничего.20

Наилучшую характеристику Студентам, которые, как писал
А.Бочаров, "вознесли Трифонова на литературный небосвод"21}
их автор дал, пожалуй, сам, хотя его слова относились, конечно,
и ко многим другим произведениям того времени:

Долгое время в литературе бытовал конфликт: одиноч­
ка-индивидуалист, зараженный эгоизмом,— и коллектив.
Эгоист, конечно, болен, а коллектив, разумеется, 
всегда и неизменно здоров. Такова была схема конфлик­
та, разрешение которого могло быть двояким: эгоист 
выздоравливал или же погибал. Я,грешный, тоже отдал
дань такой схеме.22

Поскольку ниже мы собираемся выявить некоторые откло­
нения повести Студенты от "ждановских" норм при всей их внешней 
ортодоксальности, нам важно напомнить, что рукопись Трифонова^ 
до передачи ее на "доработку" штатному редактору Нового мира, 
три месяца редактировала Т.Г.Габбе. В воспоминаниях Записки 
соседа Трифонов раскрывает нам тайны этого редактирования:

Редактора для рукописи вскоре нашел сам Твар­
довский: Тамару Григорьевну Габбе. И должен сказать, 
что мне необычайно повезло и даже, точнее, п о с ч а- 
с т л и в и л о с ь с  этим редактором. . . . Тамара 
Григорьевна, с которой во время трехмесячной работы
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мы очень подружились, признавалась мне, что вначале 
не хотела браться за редактирование: давно не зани­
малась этим делом, утратила к нему интерес, да и 
своя литературная работа не оставляла времени. . . .
Но Маршак настоял, говоря, что "Твардовский очень 
просит". Тамара Григорьевна решила посмотреть руко­
пись. Посмотрев, согласилась: рукопись ее заинтере­
совала. Рекомендации журнала . . . были: сократить 
вдвое. . . .

Тамара Григорьевна оценила рукопись иначе: там 
н е  л и ш н е е , а  т а м  н е  х в а т а е т .  Надо 
углублять, мотивировать. По ее советам, я написал 
почти три листа нового текста. . . . Редакторская 
работа по всей рукописи была проделана очень большая, 
но то было не мелочное перечеркивание фраз и не при­
чесывание . . . , а насыщение смыслом. Тамара Гри­
горьевна никогда не вписывала никакие свои слова и 
фразы. Она была, конечно, замечательный редактор, вы­
сочайшей квалификации, про нее говорили: "лучший 
вкус Москвы", а еще раньше "лучший вкус Ленинграда".
. . . . Трудно было поверить, что эта женщина пере­
несла тяжкие невзгоды.(Курсив мой— Т.П.)23

К сожалению, нам не известно,какие именно части Трифо­
нов добавил в текст рукописи Студентов "по советам" Т.Г.Габбе, 
мы можем только догадываться, что он подразумевает под "насы­
щением смыслом", однако его намеки на "тяжкие невзгоды", пере­
несенные его "замечательным редактором", легко поддаются рас­
шифровке. Вот, например, какие сведения о Т.Г.Габбе мы находим 
в примечаниях Л .К.Чуковской к Запискам об Анне Ахматовой^ : 
"Тамара Гигорьевна Габбе(1903-1960)-член "маршаковской редак­
ции, критик, историк детской литературы." И далее:

Осенью 1937 года редакция, вошедшая в историю 
литературы, как "ленинградская редакция, руководи­
мая С.Маршаком", была ошельмована, обвинена во вре­
дительстве, разогнана. . . .

К октябрю 37 года были уже арестованы, убиты 
или ожидали гибели в тюрьмах и лагерях многие из 
окружавших редакцию литераторов . . . , арестованы 
были и работники "книжной" редакции: А.Любарская,
Т.Габбе, . . .  4 октября 1937 г. в Издательстве
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вышел специальный номер стенной газеты "За детскую 
книгу", весь посвященный многолетнему вредительству 
маршаковской группы. . . .

Статьи "Добить врага" и им подобные изобиловали 
общепринятой в 37-37 гг. терминологии: "В течение 
долгого периода в издательстве орудовала контррево­
люционная вредительская шайка врагов народа— Габбе, 
Любарская, Шавров, Боголюбов, Олейников и др."25

После освобождения в 1939 году Т.Г.Габбе вместе с Л.К. 
Чуковской занималась подготовкой стихов А.Ахматовой к печати 
и была слушательницей ее самых сокровенных строк. Чуковская 
приводит в своих воспоминаниях разговор Габбе с Ахматовой в 
мае 19^0 года, который показывает сколь высоко ценила Габбе 
свободное слово:

— Есть такое выражение: нужно, как хлеб, как 
воздух. Я теперь буду говорить: нужно, как слово... 
Простите меня, Анна Андреевна, но даже вы, создав­
шая это, даже вы не знаете, как оно нужно. Потому 
что вы не были т а м— к великому всеобщему счастью 
... А я помню себя т а м, и помню лица и ночи...
Если бы они, т а м ,  могли себе представить, что 
э т о  есть... Но они уже никогда не узнают. Сколь­
ко уст смолкло, сколько глаз закрылось навсегда...26

Итак, мы приходим к довольно странному выводу: орто­
доксальную (удостоенную Сталинской премии) повесть сына "врага 
народа" редактировала, надеясь "углубить" ее, участница "вре­
дительской шайки врагов народа" при явном покровительстве кре­
стьянского сына, редактора Нового мира, который в 1950 году 
славил в своих стихах; Сталина, а "в душные месяцы после чехо­

словацкого подавления"(А. Солженицын) работал над поэмой "По 
праву памяти", где были такие строки:

И за одной чертой закона 
Уже равняла всех судьба:
Сын кулака иль сын наркома,
Сын командира иль попа.27
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К первой повести Трифонова как нельзя лучше подходят 
слова его учителя К.Федина: "Важнейший из источников жизнен­
ного материала— личная биография."^® Повесть Студента была 
во многом автобиографическим "документом" с деформированными 
по необходимости "анкетными данными" автора. Интересно отме­
тить, что элементы биографии Трифонова не сосредоточены в од­
ном образе, а распределены между двумя положительными героями: 
Вадимом Беловым и Андреем Сырых.29 Последний похож на автора 
внешностью, характером и с точностью до дат проделывает прой­
денный Трифоновым путь от завода в институт: "К столику подо­
шел Андрей Сырых— громоздкий, плечистый юноша в очках, с за­
стенчивым лицом."; "Если бы не его проклятая застенчивость...
Это был крест, который тяготил его всю жизнь."; "В военное 
училище его не взяли из-за близорукости, и в 1942 году семнадца­
тилетним юношей он пришел на завод. . . . Два года Андрей про­
стоял у слесарного верстака, на третий— перешел диспетчером в 
инструментальный цех." С завода Андрей уходит "на учебу" в ин­
ститут, но продолжает вести на заводе "литературный кружок". 
Единственная младшая сестра Андрея напоминает младшую сестру 
Трифонова Таню, живут они под Москвой в местности Борское( ср. 
с Серебряным Бором, где у Трифоновых была дача.) и т.д.

Образ Вадима Белова вобрал в себя следующие "анкетные 
данные" Трифонова: "Он жил на Берсеньевской набережной, а учил­
ся на Софийской, прямо напротив Кремля", в 1939 году переехал 
"на новую квартиру, на Калужскую улицу", в 1941— был эвакуиро­
ван в Ташкент, где окончил среднюю школу, в 1942 году— вернулся
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в Москву. Но, пожалуй, самым ярким примером "черпания" Трифоно 
вым из автобиографии являются детские воспоминания Вадима Бело 
ва, которые дважды появляются в тексте повести. Впервые мы 
встречаемся с ними в сцене, когда мать Вадима кладут в больни­
цу и он внезапно остается один:

Часто вспоминался ему отец— в очень дальние, 
полузабытые годы детства... Он запускал с отцом 
огромных коробчатых змеев. Это было на даче, ле­
том, на большом знойном лугу, где пахло ромаш­
кой и клевером, где было много бабочек, трещали 
кузнечики. Отец очень ловко умел клеить и запус­
кать змеев, а Вадим рисовал на них разные страш­
ные рожи.30

В той же сцене Вадим вспоминает слова отца, уходящего на фронт
А вот отец смотрит на него строго и пристально, 

немного печально и говорит тихо: "Мать береги".
Это тоже было давно, тоже в детстве, которое кон­
чилось в тот душный и пыльный июльский день. Но 
как же беречь ее, как? Что может он сделать, чтобы 
ее, дорогого ему человека?31

Отец Вадима погиб на фронте: о такой "счастливой" судьбе для 
своего отца Трифонов мог только мечтать. Вадим не мог помочь 
матери, заболевшей смертельной болезнью, но его слова, полные 
бессилия и отчаяния, мог произносить и двенадцатилетний Трифо­
нов, когда посторонняя сила разлучила его с матерью.

Второй раз воспоминания Вадима о детстве обретают фор­
му чтения "самого первого дневника":

1936 год. 7 июля. Сегодня мой день рождения.
Мне стукнуло одиннадцать лет. Были все ребята из 
нашего двора, которые принесли мне подарки. . . .
Потом запускали бумажного змея. Он был склеен из 
контурных карт.32

Сравним эти выдержки из Студентов с тем, что пишет Трифонов
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в документальном произведении Отблеск костра:
Отец любил делать бумажные змеи. В субботу он 

приезжал на дачу, и мы сидели до позднего вечера, 
строгали планки, резали бумагу, клеили, рисовали 
на бумаге страшные рожи. Рано утром выходили через 
задние ворота на луг, еще пахнущий прохладой и 
ночью, бескрайний сырой луг, . . .

Ни у кого не было таких больших, так громко 
трещащих змей, как у меня. Потому что отец делал 
их из старых военных карт, напечатанных на плот­
ной бумаге, . . .33

Специфические подробности— "огромные бумажные змеи", склеенные 
из старых карт, с нарисованными на них "страшными рожами"—  
которые, как мы видим, повторяются и в художественной прозе, 
и в документальном очерке Трифонова, проливают свет на "источ­
ник жизненного материала" этого писателя.

Наряду с "заимствованием" из автобиографии, немало в 
Студентах и моментов "отталкивания" от нее. К ним, например, 
следует отнести сцену, в которой подробно описывается прощание 
Вадима с отцом на Белорусском вокзале в июле 1941 года(ср. с 
"7" на с. 87).

Действие повести Студенты разыгрывается в послевоенной 
Москве и охватывает период с 1946 по 1950 год. Герои повести—  
студенты литературного факультета Педагогического института, 
Вадим Белов и Сергей Палавин, старые школьные друзья, которых 
"разделила" война, хотя они оба прошли через нее. Автор с са­
мого начала повествования подчеркивает разность их мотивов по­
ступления в педагогический институт, предопределяя тем самым 
дальнейший ход развития сюжета. Для Вадима— учительство есть 
цель всей его жизни, он должен заменить на этом посту своего 
погибшего на войне отца-учителя; Сергею же просто "не удалось
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поступить в университет, и он решил, чтобы не терять года, 
пойти в педагогический". Вадим не сразу понимает "безыдейность" 
и "эгоизм" Сергея, но, обнаружив его истинное лицо,— "своеко­
рыстие, жадность, стремление всеми путями, любыми средствами 
благоустроить свою судьбу"— решает, как это было принято гово­
рить в те годы, "бороться с Сергеем за Сергея". На помощь Ва­
диму приходит "здоровый студенческий коллектив", который и бе­
рется за "перевоспитание" Сергея. Альтернатив у Сергея, кроме 
пути "исправления", нет, что видно из страстного выступления 
Вадима на заседании комсомольского бюро:

Надо ли дорожить настоящей работой, настоящим трудом, 
чувствами, дружбой, любовью и бороться за них, драть­
ся за них на каждом шагу, не боясь трудностей, не 
боясь показаться иной раз наивным или смешным? Или 
достаточно— как считаешь ты— только на словах подда­
кивать всем правильным идеям, а в глубине души посме­
иваться над ними и жить по-своему? Жить легко, благо­
устроено, выгодно. Удовлетворяться во всем эрзацами—  
потому что с ними меньше хлопот,— полуискренними чув­
ствами, удобной любовью, маргариновой дружбой. И толь­
ко одно любить страстно, об одном заботиться по-насто­
ящему, талантливо, беззаветно, не жалея ни времени, ни 
труда,— любить себя, заботиться о своем собственном бу­
дущем. Так ты собираешься жить, Сергей? Так жить мы тебе 
не позволим!(Курсив мой— Т.П.)34

Вскоре читатель действительно убеждается в "силе кол­
лектива", под благотворным влиянием которого Сергей хоть и 
медленно, но начинает "прозревать", осознает свои ошибки, ко­
торых было у него немало: подхалимство перед профессором-фор­
малистом ради получения персональной стипендии; аморальное 
поведение по отношению к девушке, на которой он обещал женить­
ся, наконец, плагиат и неискренняя самокритика,— и к концу по­
вести может уже сказать о себе:
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На поступки отвечают поступками, дела искупаются 
делами. Это все азбука... Я хочу только сказать, 
что теперь я стал другим человеком... Хоть и есть 
во мне эгоизм, человек я общественный, я не могу 
жить без людей, без коллектива.35

Нехитрый остов повести скрепляется рядом вспомогатель­
ных сюжетных линий. Одна из них— "любовный треугольник" Вадим—  
Лена— Сергей, позволяющий автору сделать положительного Бело­
ва еще более положительным, преодолевающим увлечение красивой, 
но пустой Леной и отдающим свою настоящую любовь положитель­
ной героине— Ольге Сырых. Надо отметить, что с этой девушкой 
связано единственное "косвенное" упоминание в повести имени 
"великого вдохновителя трудовых побед советского народа". В 
сцене после первомайского парада на Красной площади Оля Сырых 
"выдает" Вадиму свою тайну:

—  Через месяц, Дима, я уезжаю на лесозащитную 
станцию. В Сталинградскую область,—  говорит Оля, 
помолчав.—  Я думала очень долго—  и решила... Да, 
в Сталинградскую область. . . . Мне не хочется уез­
жать из Москвы. Но понимаешь, Дима...— вздохнув, 
она говорит преувеличенно радостным, бодрым голо­
сом:— Той практической работы, о которой я мечтаю, 
здесь я не найду. И потом, лесозащитные станции—  
это самый важный, передовой участок фронта. А я 
хочу на передовой. . . .(Курсив мой— Т.П.)36

В такой "сдержанной" форме молодой писатель вводит в свое про­
изведение обязательный для того времени атрибут любого печат­
ного слова, будь то художественное произведение или сугубо 
научная статья.

Вторая вспомогателъная сюжетная линия, придающая про­
изведению элемент драматизма,--болезнь матери Вадима и его страх 
потерять ее. Это испытание, помогающее Вадиму найти истинных 
друзей, которыми, как легко догадаться, оказываются не Лена и
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не Сергей, а простые ребята из общежития, также имеет в повес­
ти счастливую развязку: болезнь оказывается не раком, и после 
успешной операции мать Вадима возвращается домой. В дальней­
шем творчестве Трифонова мотив болезни матери разрастается в 
повести Обмен до размера сюжета, однако, в отличие от Студен­
тов, там он имеет трагическую развязку.

Наконец, еще одной сюжетной линией, причем наиболее 
"загадочной" с точки зрения ее роли в структуре повести, явля­
ется "вставная новелла", повествующая об обличении и изгнании 
из института и из науки профессора русской литературы Бориса 
Матвеевича Козельского.37 Критик Бочаров видит в "растянутой 
истории с профессором, оторванным от жизни и новинок советской 
литературы" легковесную "дань времени"38л то есть в неявной 
форме "обвиняет" молодого Трифонова в желании облегчить своей 
книге путь в печать. Об этом свойстве произведений сталинского 
периода писал в свое время В.Померанцев в знаменитой статье 
"Об искренности в литературе"39^ называя его "житейским оппор­
тунизмом". Однако, к весьма неприглядной сегодня "истории с 
профессором" можно относиться и иначе, и видеть в ней не дань 
времени, а исполненный перед временем долг. Такое восприятие 
творческого замысла Трифонова находит косвенное подтверждение 
в его словах о писательском долге:

Это Время, которое мы обязаны--худо-Седно, в меру 
своих сил— как-то выразить в книгах. . . .^0

В повести Студенты Ю.Трифонов "худо-бедно" рассказал о жданов­
ской кампании по борьбе с "низкопоклонством и космополитизмом",
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изобразив ее, конечно, отпущенными ему цензурой средствами, 
а "свидетельства" об этом "смутном времени"в истории советской 
литературы не часты и сегодня.

Еще труднее будет видеть в "истории профессора Козель­
ского" примитивную "дань времени", если внимательно проследить 
сложные реминисценции, которые легли в основу образа профессо­
ра. В Записках соседа (1972) Трифонов пишет об этом своем герое 
с иронией: "мой профессор Козельский— злой гений, формалист и 
низкопоклонник".^! Обратив внимание на притяжательное местоиме­
ние "мой" в словах Трифонова, посмотрим на портрет профессора 
в самой повести:

Профессор Борис Матвеевич Козельский выглядел 
довольно молодо для своих пятидесяти с лишним лет.
Он был высок, ходил быстро, голову с гладко заче­
санными назад, седоватыми волосами держал гордо, 
подбородком вперед— и казалось, на всех, даже на 
людей выше его ростом он смотрит сверху вниз.
Цвет лица у него был неизменно свежий, румяный: 
профессор Козельский занимался спортом— играл в 
теннис.

На первом курсе Вадиму казался интересным этот 
высокий седой человек с выправкой спортсмена, все­
гда куривший трубку и окруженный ароматным запахом 
"Золотого руна". ^2

Кроме того, мы узнаем, что у профессора "колоссальная память 
и многознание", он "никогда не читал по конспекту" и иногда 
"цитировал наизусть целые страницы прозы". Трубка и табак "Зо­
лотое руно" упоминаются в повести несколько раз, становясь по­
стоянным атрибутом образа Козельского. Для завершения портре­
та профессора важны также следующие штрихи: недавно вышедшая 
"книжка о Достоевском", за которую его "кроют почем зря в
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Известиях в "двухколоннике" и о которой Козельский упоминает 
в разговоре с директором института Мироном Михайловичем Сизо­
вым. И еще одна весьма специфическая деталь— Козельскому зна­
кома китайская игра "ма-чжонг".

Если пытаться по всем перечисленным приметам "опознать" 
возможный прототип профессора Козельского, мы придем к заклю­
чению, что им мог бы быть профессор Трифонова К.Федин.43 В вос­
поминаниях Трифонова о фединском семинаре в Литературном инсти­
туте мы находим следующие строки: "У Федина очень красивый го­
лос. Недаром он был актером."; "Федин занят трубкой."; "Федин 
раскуривает трубку, и в аудитории распространяется нежный чад 
"Золотого руна". С тех пор запал "Золотого руна"связан с па­
мятью о Литинституте, первых семинарах, страданиях, немоте...
В Студентах Трифонов в точности воспроизвел также фразу, ска­
занную Фединым на одном из семинаров:

И вдруг Федин ударяет кулаком по столу и с не­
ожиданной яростью:

— А я вам говорю, что Трифонов писать будет і45 
В повести Трифонова ее произносил Вадим на занятии заводского 
литературного кружка("А я вам говорю, что Сотников писать бу­
дет!"). Несколько сложнее оказываются связи с "книжкой о Досто­
евском": такой книги Федин, как известно, не писал, однако в 
1944 году вышла его книга о Горьком под названием "Горький 
среди нас"(том второй), и ее-то действительно "крыли почем зря" 
и в Правде, и на заседании Правления союза писателей.46 з книге
Федина приводилась, кроме прочего, его переписка с Горьким о
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Достоевском, который был "кумиром молодости" Федина.^7 Таким 
образом, подвергшаяся резкой критике реальная книга Федина о 
Горьком вполне могла стать материалом для разруганной "книжки 
о Достоевском" профессора-формалиста. Козельский, конечно, не 
был механически "списан" с одного прототипа, это был образ со­
бирательный, построенный на сложных ассоциациях. Например, от 
небольшой детали— "игры ма-чжонг", судя по приводимой ниже вы­
держке из статьи Трифонова "Продолжительные уроки", тянутся 
невидимые нити к еще одному профессору автора— Константину Паус­
товскому:

Этот ваш рассказ(речь идет о первом школьном 
рассказе Ю.Трифонова— Т.П.)... начал Константин 
Георгиевич слабым и несколько натужливым голосом 
... Этот ваш рассказ, дорогой Трифонов, весь на­
сквозь придуман. В нем нет ничего достоверного.
Вы не знаете ни геологов, ни гор, ни Средней Азии. 
Единственное, что вам хорошо известно: как играют 
в ма-чжонг.

Я с ужасом подумал: "Старик прав!"... Действи­
тельно, я все придумал. А в ма-чжонг я играл с 
детства.

— Но непонятно, зачем ваши геологи играют в 
эту игру ленивых китайских торговцев...

Единственная достоверность в рассказе была уни­
чтожена. Наказание— я изменил правде. Что ж, нель­
зя придумывать? Долой вымысел? Вымысел становится 
искусством, когда в его сердцевине— правда. До это­
го я додумался позже.

Психология "сплавления" памяти о своих учителях станет более 
понятной, если привести еще одни отрывок из воспоминаний Три­
фонова:

Паустовский пришел в институт позже Федина. 
. . .  их семинары часто кончались почти одновре­
менно, и они ждали друг друга в маленьком фойе на 
втором этаже, окруженные студентами, а я посещал
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то один семинар, то другой. "Костя, ты готов?"—
"Одну минуту, Костя!" . . .**9

Одно имя, один образ, одна память... Но не странно ли, что па­
мять об этих учителях, о которых он с таким теплом пишет в 
воспоминаниях, Трифонов столь иезуитской трансформацией решил 
заключить в образ "осуждаемого" в повести Студенты персонажа? 
Итак, мы оказываемся перед дилеммой, в какой момент писатель 
"кривит душой": когда тепло вспоминает обоих Костей или когда 
изображает профессора Козельского как "злого гения". Ответ, 
который представляется нам наиболее логичным, подсказывает имя 
профессора Козельского: он без вины виноватый, "козел отпуще­
ния" идеологической политики Жданова. На него просто возвели 
поклеп! Вспомним разговор Козельского с директором института 
Сизовым:

— Так что ж ты молчишь?--возбужденно повторяет 
Козельский.— Ты не согласен, что Достоевский повли­
ял на всю мировую литературу?

--Достоевский... При чем тут Достоевский?— с до­
садой поморщившись, говорит Сизов негромко.— Не об 
этом надо говорить.

— 0 чем же? Ну, говори, сделай милость !..0 чем же?
— 0 чем...вздохнув, Сизов медленно потирает рукой 

лоб,--Вот ты говоришь, что тебя обвешали ярлыками.
Тут и формализм, и эстетство, и низкопоклонство...

--Низкопоклепство!--торопливо, зло усмехается Ко­
зельский .

— Нет, ты повремени каламбурить,— говорит Сизов, 
нахмурившись. Давай вот разберемся: что такое форма­
лизм?

--Давай разберемся !--кивает Козельский, глубже 
усаживаясь в кресло.— Давай, давай, я готов!

--Формализм, понимаешь ли...— Сизов умолкает на 
секунду, еще мрачнее нахмурившись, сжав руку в кулак. 
Как трудно, оказывается, говорить о простых вещах!
Если бы перед ним сидел мальчишка или аспирант-перво­
курсник. .. Но ведь этот-седой, проживший долгую жизнь, 
перечитавший тьму книг,— он сам должен все понимать! 
Как говорить с ним?
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Вздохнув, Сизов говорит медленно:
— Если хочешь, ты тот самый чеховский профессор, 

для которого не Шекспир важен, а примечания к нему.
— Нет, не хочу!— выкрикивает Козельский, быстро 

взмахивая рукой, точно отбрасывая что-то от себя.—
Я не хочу этих детских приемов, этих пустых словечек, 
пустых цитаті Изволь мне ответить по-человечески—  
чем я плох?

— Вот слушай.— Сизов слегка ударяет кулаком по 
столу.— К чему ведет формализм, увлечение формой?
К тому, понимаешь ли, что вольно или невольно содер­
жание оттесняется на второй план, искусство подгоня­
ется под этакий эстетский циркуль. И потому ты не 
можешь понять сущности литературы нашей, социалисти­
ческой, не видишь ее превосходства перед литературой 
буржуазного Запада. 0тсюда--то, что называется низко­
поклонством .

— Смешно?— переспрашивает Козельский с растерян­
ностью и сутуло, неловко опускается в кресло.--Смеш­
но .. . И вдруг, выпрямившись, он выкрикивает громко и 
гневно: — Нет, смешно, другое! Смешно, что человек, 
который знает меня сорок лет, послушно повторяет за 
другими всю эту пошлую, трафаретную белиберду I.. Сме­
шно, что он растерял все слова и только бормочет не­
вразумительно фразы из протокола...

— Хватит !
Неожиданный удар ладони по столу обрывает Козельского 
на полуслове.(Курсив мой— Т.П.)50

Прочитав такой отрывок вне контекста повести, будем ли 
мы сомневаться, что в данном споре, если можно назвать спором 
аргументы одного и кулак другого, разум на стороне Козельского, 
а Сизов не более чем демагог? Козельский готов к серьезной кри­
тике, но не желает слушать "пустые словечки" и "пустые цитаты". 
Разве он неправ в оценке Достоевского? Даже несмотря на то, 
что Достоевского перестали переиздавать и преподавать в совет­
ских школах в сталинское время, он продолжал влиять на литера­
туру. "Жертвой" его идей стал, кстати, и сам Трифонов, который 
"навязал" мысли неугодного в то время писателя-идеалиста одному
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из персонажей Студентов Маку Вилькину в следующем эпизоде:
— Художник бывает счастлив тогда,— сказал 

Андрей, со своей удивительной способностью про­
сто и убежденно, безо всякого стеснения высказы­
вать всем известные вещи,— когда он своим твор­
чеством приближает к счастью народ, пусть на шаг, 
на полшага. . . .

— А Достоевский говорил,--заметил Мак,— что 
человеку для счастья нужно столько же счастья, 
сколько и несчастья.

— Ну, Достоевский!— Лена махнула рукой.— Это 
устарело. . .51

(В "московской" повести Долгое прощание ту же мысль Достоевско­
го дважды повторяет главный герой Гриша Ребров.)
Формалисты, в частности русские формалисты, которых столь безо 
говорочно отвергает Сизов, также внесли немало нового в разви­
тие мирового литературоведения, и это только делает им честь. 
Наконец, как можно в такой категорической форме заявлять о пре 
восходстве литературы одной страны(или одной системы) над ли­
тературой другой. Вчитавшись в трифоновский текст, мы найдем, 
однако, источник, из которого Сизов черпает "белиберду". Он 
спрятан в словах "фразы из протокола", которые ведут, конечно, 
не к какому-то неназванному Козельским "протоколу", а к вполне 
конкретному историческому документу— партийному постановлению 
1946 года "О журналах "Звезда" и "Ленинград". Слегка перефра­
зированные Сизовым слова звучали в нем так:

Сила советской литературы, самой передовой лите­
ратуры в мире, состоит в том, что она является лите­
ратурой, у которой нет и не может быть других инте­
ресов, кроме интересов народа, интересов государства. 
Задача советской литературы состоит в том, чтобы по­
мочь государству правильно воспитать молодежь, отве­
тить на ее запросы, воспитать новое поколение бодрым, 
верящим в свое дело, не боящимся препятствий, готовым 
преодолеть всякие препятствия.
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Поэтому всякая проповедь безыдейности, аполитич­
ности, "искусства для искусства" чужда советской ли­
тературе, вредна для интересов советского народа и 
государства и не должна иметь места в наших журна­
лах. 52

Можем ли мы утверждать, что Трифонов, вложив в уста отрицатель­
ного персонажа слова, не одобряющие официальную политику пар­
тии в литературе, "иносказательно" выражал и свое собственное 
несогласие с этой политикой? Найдя рукопись Трифонова искренне 
ортодоксальной, взялась бы редактировать ее, да притом еще до­
бровольно, Т.Г.Габбе, которая сама прекрасно знала цену "наве­
шивания ярлыков"? Заподозрив молодого Трифонова в тайном "инако­
мыслии" (и не сомневаясь в "инакомыслии" умудренной опытом Габ- 
бе), хочется сравнить его художественный метод выражения автор­
ской позиции с "иносказанием" в творчестве И.Эренбурга. Как по­
казал Р.М. Austin, этот советский писатель "was using the West 
to attack certain features of Soviet life, rather than presen­
ting the West for its own intrinsic qualities".55

"Низкопоклонник Козельский" Ю.Трифонова есть в данном 
случае параллель "загнивающего Запада" И.Эренбурга. Любопытно 
отметить, что "язвы капитализма" изображены Трифоновым тоже в 
столь утрированном виде карикатур Правды, что вызывают сомне­
ния в его искренности:

Он[Вадим Белов— Т.П.] повидал заграницу— не ту, о ко­
торой он читал в разных книгах, что была нарисована 
на красивых почтовых марках и глянцевитых открытках,
— он увидел заграницу вживе, потрогал ее на ощупь, по­
дышал ее воздухом. И часто это бывал спертый, нечистый 
воздух, к которому легкие Вадима не привыкли. Он видел 
нарядные, белоснежные виллы на берегу озера Балатон и
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черные, продымленные лачуги на окраине Будапешта; 
он видел упитанных, багровых от пива венских ла­
вочников и ребятишек с голодными, серыми лицами, 
просивших у танкистов хлеба; под Пильэеном он ви­
дел, как толпа американских солдат избивала черно­
кожего шофера, а два офицера стояли поодаль и по­
смеивались; он видел жалких продажных женщин, обо­
рванных рикш на улицах Порт-Артура и потрясающую 
нищету китайских кварталов в Мукдене.

Да, многое следовало переделать в этих странах, 
раскорчевать, вспахать, засеять; многому еще пред­
стояло научиться людям, живущим за чертой нашей
страны.

Трифонов до момента написания Студентов заграницей не бывал и, 
следовательно, о ее светлых сторонах мог судить только по упо­
минаемым его героем открыткам, а об ужасах западной жизни был 
информирован официальной советской печатью, стиль которой, кста­
ти, довольно точно воспроизведен в приведенном выше отрывке.

В разговоре с Козельским Сизов советует ему не каламбурить 
(см. с.103), имея в виду "игру слов": "низкопоклонство"-"низко- 
поклепство", к которой прибегает Козельский, намекая на возве­
денные на него ложные обвинения. В связи с упоминанием слова 
"каламбурить" следует отметить, что в Студентах мы находим, 
кроме только что приведенного, еще несколько каламбуров, причем 
все они без исключения носят антиортодоксальный характер. Один 
мотивируется плохим знанием русского языка: студент-кореец Се 
Ли Бон называет пушкинского Мазепу "продателем народа", а про­
фессор Кречетов комментирует его определение: "А что ж— слово 
выразительное, не правда ли?". Для уха советского человека вы­
ражение корейца Ли звучит как устойчивое сочетание "периода 
культа личности"— "предатель^враг народа".
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Второй каламбур представлен как невинная шутка. Отец 
Андрея, Степан Афанасьевич Сырых, "мастер в группе монтажни­
ков" —  "человек веселый и необычный" беседует с сыном отно­
сительно организации литературного кружка на их заводе:

— Иди, иди, не раздумывай! Давно тебе говорил: 
не теряй связи с заводом. Рабочий класс! Шутишь?
От рабочего класса никак нельзя отрываться.

--Значит ты мне советуешь?
--Не только что советую, а приказываю, твоей же 

пользы ради.— Степан Афанасьевич сделал строгое лицо 
и поднял указательный палец. Потом, вдруг улыбнувшись 
так, что блеснули в угольной бороде плотные молодые 
зубы, заговорил мечтательно:— Вот кончишь ты свою 
академию, превзойдешь всю эту книжную премудрость и 
станешь... кем? Педагогом или этим, как его... лите- 
ратуроедомі

Андрей улыбнулся:
--Сколько уж говорил--педагогом, педагогом!

Успокойся.
--Ну ладно. Пошлют тебя куда-нибудь за тыщу верст, 

где одни степи, к примеру, или тайга непролазная, ры­
баки, охотники, рабочий люд--и ни одного литературоеда 
вокруг. А? И станешь ты ребятишек учить наукам, а они 
тебя--пустяковине всякой, простоте, как меня когда-то 
студент-ссыльный истории учил, а я его— как дроздов 
ловить, сопелки вырезывать...(Курсив мой— Т.П.)55

Определение "литературоед" в контексте "ждановщины", когда 
партийные идеологи вели себя по отношению к истинной литерату­
ре, как "людоеды"(вспомни, как преследовали Зощенко и Ахматову), 
воспринимается, пожалуй, несколько иначе, чем простая шутка. 
Следует задуматься также над советом Степана Афанасьевича не 
отрываться от рабочего класса своей же "пользы ради" и над 
повышенной концентрацией слов весьма специфической окраски в 
его монологе о будущем сына. Напомним, что Студенты писались 
в разгар новой идеологической кампании по проверке выполнения 
"исторических постановлений 1946 года", когда в газетах опять
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появились статьи с угрожающими заголовками: "Об одной антипат­
риотической группе театральных критиков" (Мазепа тоже был анти­
патриотом), "Против космополитизма и формализма в поэзии",
"На чужих позициях" и т.д. Таким образом, "литературоедство" 
не утратило своей актуальности, и Трифонов мог захотеть отме­
тить это в своей повести.

Рассматривая повесть Студенты в одном ряду с его произ­
ведениями послесталинского времени, нельзя не заметить, что 
наиболее неестественным, а, может быть, и умышленно утрирован­
ным выглядит ее лучезарный оптимизм. При этом необходимо под­
черкнуть, что жизнерадостный тон повести явно противоречит вос­
приятию действительности и душевному состоянию автора в момент 
работы над этим произведением. Взглянув на следующее свидетель­
ство Трифонова, мы будем вправе усомниться в достоверности вос­
произведенной им в Студентах картины послевоенных настроений:

. . .  на миг вспоминается давнее, что происходило 
в том смутном пятидесятом году со мной и со всеми 
вокруг, и секундная скорбь сжимает сердце. Помните 
у Маршака: "Каких людей я только знал! В них столь­
ко страсти было! Но их с поверхности зеркал как буд­
то тряпкой смыло".56 (Курсив мой— Т.П.)

В тексте Записок соседа эти слова относятся к воспоминаниям 
Трифонова о "внешнем" редакторе Студентов Т.Г.Габбе, которой, 
как мы уже писали выше, он был обязан "углублением" повести, 
"насыщением" ее "смыслом". Какой "смысл" и какую "глубину" мог­
ла помочь ему внести в повесть о "смутном времени" Т.Г.Габбе. 
Она могла бы, например, посвятить его в приемы иносказания или
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показать, как создать резкий контраст между "официальной" и 
литературной частями повести, который бы обнажил читателю ис­
тинные симпатии и антипатии автора. Действительно, на чьей сто­
роне был создатель образа профессора-низкопоклонника: на сто­
роне тех, кого "смывали" или тех, кто "смывал". О первых Три­
фонов сказал с "секундной скорбью" словами Маршака, о вторых-- 
отозвался каламбуром "литературоеды". Перешагнув через каму­
фляж его восклицательных знаков и сентенций о "могучей воле и 
гениальности вождей", умеющих "внушать людям волю к высокой 
цели и вести за собой", что было вполне уместно в момент 70- 
летнего юбилея "гениальнейшего из гениальных" (1879—19̂ +9) и, 
без сомнения, ласкало ухо цензора, приглядимся к еще двум сце­
нам, в которых, как нам кажется, можно уловить инакомыслие 
Трифонова.(В повести Другая жизнь он называет это " н е с о ­
г л а с и е м " ,  или " в к у с о в ы м  отношением ко всему").

В первой из этих сцен коренной москвич Сергей Палавин, 
казалось бы прекрасно знающий свой город, случайно садится в 
троллейбус, идущий в "обратную сторону". Вместо того, чтобы 
тут же сойти, он "вдруг решительно сел в кресло" со словами: 
"Дайте один до Калужской":

Троллейбус бежал через Каменный мост. У чугунных 
перил стояли люди, очень много людей, на что-то гля­
дели. Троллейбусные пассажиры тоже прильнули к стек­
лам, заговорили возбужденно и непонятно, наперебой:
"Давно пора... Взрывают... Первый день?" Палавин бес­
сознательно смотрел в окно.

Он сошел на знакомой остановке.57
Каждый, кто хорошо знает Москву, может легко предста­

вить себе вид, открывающийся с Каменного моста, когда едешь
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от Румянцевского музея в сторону Калужской площади. Направо за 
рекой Дом Правительства, в котором автор Студентов жил до 1938 
года, за ним по ул. Серафимовича кинотеатр "Ударник", сзади по 
левую сторону остается Кремль, по правую— за забором котлован 
для так никогда и не возведенного Дворца Советов(сейчас на этом 
месте построен открытый плавательный бассейн "Москва"). Если 
в этом месте столицы неожиданно услышать слово "взрывают", то, 
пожалуй, у любого москвича это вызовет мгновенную ассоциацию 
со взорванным в 1932 году Храмом Христа Спасителя, стоявшим у 
Москвы-реки.58 Улица Всехсвятская тогда же была переименована 
в ул. Серафимовича. Трифонов объясняет эту непонятную сцену 
только через полторы страницы. Оказывается, то, на что с любо­
пытством глядели пассажиры и на что "бессознательно смотрел" 
Сергей Палавин, был всего-навсего ледоход:

— Ну ладно,— сказал Лагоденко,— мы идем смот­
реть ледоход. Говорят, сегодня первый день?— Уже 
вчера пошел, вечером,— сказала Нина.— Сколько лю­
дей на набережной, и стоят часами! По-моему, это 
ротозейство...59

В связи с этой сценой хочется отметить, что А. Солженицын, опи­
сывал Москву 19^9 года, заставил своих героев вспомнить конец 
20-х годов, когда еще "пламенели на солнце пять червонно-золотых 
куполов Храма Христа Спасителя".60 (в статье Анонима, озаглавлен­
ной "Трактат о прелестях кнута", которая была опубликована в 
Новой колоколе, говорится, что "храм Христа Спасителя в Москве 
был разрушен не в первые годы революции. Его спокойно по 
плану, утвержденному Сталиным, снесли в тех самых благосло-
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венных 30-х годах."61). Размышляя над функцией сцены в троллей 
бусе в ткани повествования, мы можем или принять объяснение 
автора о "ледоходе" или же видеть в ней "непонимание"("бессоз­
нательно смотрел в окно") сталинской культурной политики: вна­
чале сознательно уничтожались памятники русской культуры и 
противники этого варварского отношения к национальным ценно- 
стямб2^ затем началась борьба с "низкопоклонством", то есть с 
"преклонением: перед Западом".

Во второй сцене помпезного парада на Красной площади, 
которой по существу и завершаются Студента, имеет место непо­
нятное стремление автора сопоставить два события: первомай 
1950 года и ноябрь 19^1 года. Вначале мы видим "войсковые час­
ти", сверкающие "бесчисленными орденами и медалями", и слышим 
"крики ликованья тысяч людей, гордых за свою армию", затем 
в колонне демонстрантов приближаемся к Мавзолею. Перед нами 
типичное радужное полотно советского художника:

И вот уже появляются справа, заполненные людьми, 
пелогранитные трибуны и дальше— сверкающий гра­
нитными гранями Мавзолей... Люди убыстряют шаг, 
привстают на носки, ребята подпрыгивают, чтобы 
увидеть стоящих на трибуне членов правительства.
Взрослые берут на руки детей и несут их на пле­
чах.

Внезапно в эту радостную картину врывается воспоминание, о ко­
тором после войны в официальной печати старались не вспоминать

Илюшка Бражнев, который идет впереди Вадима, вдруг 
оборачивается и кричит:

— Седьмого ноября !..--но, не договорив, вновь 
впивается глазами в трибуну и машет кистью высоко 
вскинутой руки. . . .

— В сорок первом!..— опять кричит Бражнев,
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полуобернувшись к Вадиму и все еще не сводя глаз 
с трибуна.. Но он опять не договаривает.

И только когда колонна проходит мимо Спасских 
ворот, Бражнев наконец-то высказывает не дававшую 
ему покоя фразу целиком'.

— Седьмого ноября сорок первого я уходил отсю­
да на фронт!— говорит он громко и возбужденно,—
Я был на параде, автоматчиком... А теперь вот кон­
чаю, еду работать, и Красная площадь снова прово­
жает меня— ты понял, Димка?— провожает в трудовую 
жизнь !(Курсив мой— Т.П.)63

Растянутый монолог Бражнева(он дважды не договаривает) дает 
читателю время, чтобы самому вспомнить осень 19^1 года в Мос­
кве. А.Солженицын в романе В круге первом описывает ее так:

Но вспоминал сорок первый год, Сталин не избежал 
вспомнить и своей слабости— своего поспешного не­
нужного отъезда из Москвы в октябре. Это, конечно, 
совсем не было бегство. И, уезжая, Сталин оставил 
ответственных людей и дал им твердые указания за­
щищать столицу до последней капли крови. Но беда 
в том, что вот именно эти-то товарищи дрогнули—  
и пришлось опять самому, опять самому возвращать­
ся и защищать.

Он потом велел брать в тюрьму поголовно всех, 
кто вспоминал о панике шестнадцатого октября. Но 
наказал и себя— вывел себя на ноябрьский военный 
парад. Это была минута жизни, как— в прорубь в 
туруханской ссылке: лед и отчаяние, но через них 
силы. Шутка сказать— военный парад, когда враг 
у стен!

Но быть Величайшим из всех Великих— разве 
легко?б4

И. Эренбург в воспоминаниях ЛюдиЛ годы, жизнь пишет:
Помню речь Стешина в ноябре 19^1 года. Меня 

резанули слова о "перепуганных интеллигентиках".
Конечно, были и среди интеллигенции люди расте­
рявшиеся, но уж никак не больше, чем в других 
слоях населения. Не знаю, почему Сталин еще раз 
выбреш нашу интеллигенцию как козла отпущения.
. . . Все мы хлебнули горя не только потому, что 
армия Гитлера была действительно сильной, но и 
потому, что видели, как тяжело сказались на обо­
роне предвоенные годы: бахвальство, фимиам.и
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окрики, бюрократизм, а главное, страшные потери, 
нанесенные до войны командному составу Красной 
армии, да и всем "интеллигентикам".

Я просмотрел комплекты старых газет, с июля 
по ноябрь 1941 года,— имя Сталина почти не упо­
миналось, впервые за долгие годы не было ни его 
портретов, ни восторженных эпитетов; дым близких 
разрывов прогнал дым кадильниц.°5

Еще более определенен в своих суждениях историк А.Некрич^^:
Тяжелые потери, которые мы понесли во время вой­
ны с фашистскими захватчиками, и особенно в ее 
начальный период, в немалой степени являются ре­
зультатом грубых просчетов и ошибок Сталина. Это, 
самое мягкое, что можно сказать по этому поводу.

Вернемся теперь к сцене парада в Студентах и зададим себе ряд 
вопросов : почему Трифонов не называет в ней имени Сталина, хо­
тя совершенно очевидно, в кого среди членов правительства "впи­
вается глазами" Бражнев(вероятно, его же искал он глазами на 
трибуне Мавзолея после всех слухов и паники в Москве)? Почему 
Бражнев вообще вспоминает о ноябре 1941 года? Почему он дважды 
"не договаривает", а когда, наконец, "высказывает" не дававшую 
ему покоя мысль, а не "фразу", как у Трифонова (потому что по 
нормам русского языка высказывают мысль, а фразу произносят), 
то делает это возле Спасских ворот, подчеркивая, что в 1941 го­
ду его провожала Красная площадь(храм Христа Спасителя их, ухо­
дивших отдавать свою жизнь за родину, провожать уже не мог!), 
и добавляя "излишние" слова: "ты понял?"? Хочется сравнить эту 
сцену со сценой из Девятого вала И.Эренбурга, где описывается 
аналогичная демонстрация:

Проходя мимо Мавзолея, Нина Георгиевна глядела 
на Сталина; он улыбался; улыбнулась и Нина Георгиев­
на; она улыбнулась человеку, который знал старый мир, 
был с Лениным, боролся, сидел в тюрьмах и взял на себя
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тяжелое бремя: укрепил Советское государство, про­
вел народ через страшную бурю, а теперь ограждает 
мир, дыхание, жизнь...

— Да здравствует знаменосец мира!
Все глядели на Сталина, и в голове Нины Геор­

гиевны пронеслось: на него весь мир смотрит.
Комментируя эту сцену P. Austin69, приводил отрывок из воспо­
минаний И.Эренбурга Люди, годы, жизнь, из которого следовало, 
что советский народ действительно совершил много подвигов, но 
не "благодаря Сталину", а "несмотря на Сталина". Следовательно, 
автор Девятого вала писал в своей прозе совсем не то, что ду­
мал. При этом надо помнить, что если уж обласканный властью 
Эренбург писал: "Я не любил Сталина, но долго верил в него, и 
я его боялся", то у сына "врага народа", который в Отблеске 
костра написал, что он "с мальчишеских лет" всегда верил в не­
виновность своего отца, должны были быть со Сталиным счеты 
более крупного масштаба. Тогда и заключительную сцену Студен­
тов можно прочесть как эзоповское осуждение Сталина.

Настойчивый поиск "антиортодоксальности" молодого Три­
фонова в Студентах может показаться "навязчивой идеей", однако, 
учитывая останавливающую внимание "непонятность" упомянутых 
сцен и очевидное инакомыслие Трифонова в его дальнейшем твор­
честве, есть основания думать, что этот писатель уже в своей 
первой повести пытался осваивать эзопов язык. На это указыва­
ют и использованные им каламбуры, и утрированный пафос отдель­
ных фраз, и повышенный оптимизм произведения в целом, и, нако­
нец, спорная "история с профессором". Одновременно следует еще 

раз подчеркнуть, что по "фенотипу" повесть Студенты была,
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типичным "состроенным"(пользуясь термином В.Померанцева) про­
изведением поздней сталинской эпохи и не могла быть иной, так 
как должна была удовлетворить требованиям ждановской цензуры, 
прежде чем читатель увидел ее на страницах Нового мира. Критик 
Бочаров, перечитав Студентов четверть века спустя после ее 
опубликования, дал ей следующую оценку:

Там не было глубокого о б ъ я с н е н и я  жизни, 
но ощущалось д ы х а н и е  жизни— то, что и по 
сию пору лучше всего удается Трифонову. Люди мо­
его поколения тепло вспоминают эту книгу—  . . .70

Надо полагать, что читатель 50-х годов прекрасно понимал, по­
чему Трифонов не мог дать "глубокого объяснения жизни" и был 
благодарен ему хотя бы за ее "дыхание", что, кстати, не было 
одобрено некоторыми сверхбдительными критиками, которые сочли 
повесть, как пишет сам Трифонов, "чересчур бытовой". Критик 
Л.Якименко, который рецензировал повесть Студенты в начале 
1951 года в Правде, остался недоволен, в частности, тем, что: 
"из поля зрения автора почти выпали студенты-комсомольцы", 
"поэзию повседневной партийной работы в вузе не смог Ю.Трифо­
нов донести в своей повести до читателя", и , наконец, "мельчит 
повесть то быстрое всепрощение, которое завоевывают в ней отри­
цательные персонажи, . . .  в особенности профессор-эстет Ко­
зельский, пересидевший смутное для него время в своей уютной 
комнате".71 Как видно из слов Якименко, не только мы сегодня, 
но и официальная критика в 1951 году "подозревала" на чьей 
стороне был Трифонов.
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В заключение, мы приведем два примера из Студентов, 
в которых видна "зоркая наблюдательность" молодого Трифонова, 
отмеченная в свое время его учителем К.Фединым и побудившая 
А.Твардовского "сделать из него писателя", опубликовав эту 
повесть:

А потом начиналась осень, пустели дачи, в поле 
и в лесу почти не встречалось людей, да и те, кто 
встречался, были редкие огородники, торопящиеся на 
автобусный круг с мешком картошки на плечах. И плы­
ла в воздухе нетревожная паутина, просеки затопля­
лись жухлой листвой— ее никто уже не убирал до сне­
га, и далеко по реке разносилось одинокое гугуканье 
последнего катера с каким-нибудь случайным пассажи­
ром, забившимся от холода в нижний салон.72

Наконец подъехал большой вместительный "зис" с 
белыми от мороза окнами, в которых, как проруби в 
замерзшей реке, чернели продутые пассажирами ворон­
ки для глаз. Люди садились, кряхтя и поеживаясь от 
холода, отдуваясь белым паром. Их было немного, все 
сели, и остались еще свободные места. Кондукторша 
со свекольным румянцем на щеках, одетая во множест-. 
во одежд и оттого невероятно толстая и неповоротли­
вая, сидела на своем месте возле двери и была похо­
жа на "бабу", которой накрывают чайник. Пахло бен­
зином, трясло, качало.73
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ГЛАВА III

ОТ СТУДЕНТОВ К МОСКОВСКИМ ПОВЕСТЯМ
Весной 1952 года Ю.Трифонов совершил первую из растя­

нувшихся почти на целое десятилетие поездок в Среднюю Азию.
Он возвращался в места, где подростком прожил время эвакуации, 
в поисках новых творческих стимулов. В воспоминаниях Записки 
соседа он пишет, что ему хотелось "уехать подальше, увидеть 
жизнь, не похожую на ту, о которой писал раньше".! Этому жела­
нию благоприятствовали и чисто внешние обстоятельства: Союз 
писателей, членом которого он стал после официального призна­
ния повести Студенты, поощрял в эти годы поездки писателей по 
стране с целью так называемого "расширения географии советской 
литературы".2 По мнению идеологов, направлявших развитие лите­
ратуры социалистического реализма, "творческие командировки" 
писателей на стройки в отдаленных районах страны должны были 
способствовать "художественному освоению советской действитель­
ности" и вести к "поэтизации трудовых подвигов советского на­
рода".^ Как известно, результатом этой политики были многочис­
ленные произведения, рассказывавшие читателям то о рыбной ловле 
(Пловучая станица (1950) В.Закруткина), то о мелиорации(Живая 
вода(1950) В.Кожевникова), то о производстве стали{Металлисты 
(1951) А.Былинова) и т.д.

Трифонов выбрал себе для "художественного освоения" 
Главный Туркменский канал(Амударья--Красноводск), строительство 
которого велось согласно Постановлению Совета Министров СССР
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от 11 сентября 1950 года, принятому по инициативе Сталина.
Кроме "идейных соображений", в выборе Трифонова опре­

деленную роль могли играть и личные мотивы:
В Черкесской экспедиции, стоящей штабом в Казан- 

джике, но с отрядами, разбросанными по всей пустыне, 
работала геоботаником сестра Таня, только что окончив­
шая МГУ. Она помогла проникнуть в некоторые секреты 
изыскательской жизни.4

В статье "Книги, которые выбирают нас" он пишет также о влия­
нии на этот выбор его "детских чтений":

. . . пустыня меня тогда очень занимала, очень инте­
ресовала. . . И, может быть, именно мои детские чтения, 
каким-то удивительным образом преломившись в сознании, 
потом уже, спустя двадцать лет, властно повлекли в 
пустыню Каракум, в Туркмению...5

Решение Сталина соорудить в пустыне грандиозный канал нашло
позже отражение в антисталинской поэме Твардовского За далью
даль, удостоенной в 1961 году Ленинской премии. В главе "Так
это было" читаем:

Уже в веках свое величье,
Что весь наш хор сулил ему,
Меж прочих дел, хотелось лично 
При жизни видеть самому.
Спешил.

И все казалось мало.
Уже сомкнулся с Волгой Дон,
Москва высотная вставала,
Как некий странный павильон...
Канала
Только не хватало, -
Чтоб с Марса был замечен он!.. (Курсив мой— Т.П.)°

Однако, весною 1952 года редактор Нового мира охотно согласил­
ся направить молодого автора в творческую командировку на эту 
"великую сталинскую стройку". А осенью того же года Трифонов
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приступил к работе над повестью "об изыскателях на трассе ка­
нала" :

Писал осень, зиму— работа шла туго, материал был 
далек, необжит, необмят. Да и где было обжить и 
обмять за месяц галопа по пустыне. А я привык пи­
сать лишь о том, что знаю досконально. Дело сто­
порилось. Отвлекали великие пустяки жизни. Мне 
казалось, что я разучился писать. Но все же треть 
повести, страниц сто двадцать, была написана к 
марту пятьдесят третьего. Я собирался весною 
вновь ехать в Туркмению.7
Смерть Сталина не позволила Трифонову осуществить эту вто­

рую поездку в Среднюю Азию: "великую стройку" "законсервирова­
ли как нерентабельную", а о своей неоконченной повести он на­
писал:

Моя повесть застряла, как эти отряды в песках.
Но без надежды выбраться. Кому нужна книга о строй­
ке, которую закрыли? Ничего не писалось.о

Март 1953 года внес значительные изменения и в личную 
жизнь писателя: он мог, наконец, начать хлопоты о восстановле­
нии в правах своего отца, который получил полную посмертную 
реабилитацию в 1955 году.

В творческой жизни Трифонова первая послесталинская 
"оттепель" была периодом "стопора". Он продолжает, однако, ез­
дить в Туркмению, где накапливает материал для своих будущих 
произведений. В интервью 1976 года он сказал:

. . . интерес к Каракумам как-то изменил мою жизнь__
Я поехал туда в первый раз в 1952 году, сразу после 
"Студентов", и потом летал еще восемь раз в течение 
восьми лет, потратил на это много сил, времени— це­
лое десятилетие. Там написал роман "Утоление жажды", 
рассказы...9
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В связи с упомянутыми Трифоновым "рассказами", хочется привес­
ти еще два практически идентичных его высказывания о своем 
творческом "скисании" после бурного успеха Студентов и после­
дующем преодолении этого кризиса. Первое высказывание относит­
ся к 1972, второе— к 1 9 7  ̂ году:

Несколько лет совсем не писал, то есть писал, конеч­
но, но путного не выходило, я браковал, уничтожал.
Наконец вышло что-то похожее на дело и непохожее на 
то, что писал прежде: цикл рассказов "Под солнцем".

Тут нагрузка на каждое слово была куда значитель­
ней, чем в первом романе. Иногда даже попадались сло­
ва с двойной нагрузкой. Все это было заметно мне од­
ному и двум-трем людям, мне близким. ®
. . . в какой-то момент показалось, что не о чем пи­
сать, нет горючего, мотор остановился. . . .

Так или иначе был изнурительный период каких-то 
метаний, писал пьесы, которые были неудачны, хотя и 
ставились в театрах, . . . Ездил в какие-то команди­
ровки ...

Я считаю, что внутренний сдвиг к новой стилисти­
ке, новому подходу к литературе случился в 1 9 5 9 году 
в "туркменских рассказах".И

Трифонов должен был воспринимать свои творческие неудачи в пе­
риод "оттепели" столь остро еще и потому, что в кругах совет­
ских литераторов в это время наблюдался небывалый подъем твор­
ческих сил. Наиболее характерными настроениями ранней после- 
сталинской эпохи были надежды на глубокие перемены в жизни 
страны. Люди подавляли в себе выработанный годами скептицизм 
и отдавались надеждам. Символом этих лет можно считать стихо­
творение Н .Заболоцкого12 "Уступи мне, скворец, уголок...", в 
котором голос разума заглушался голосом сердца:

И свистит и бормочет весна.
По колено затоплены тополи.
Пробуждаются клены от сна,
Чтоб, как бабочки, листья захлопали.
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И такой на полях кавардак 
И такая ручьев околесица,
Что попробуй, покинув чердак, 
Сломя голову в рощу не броситься!
Начинай серенаду, скворец,
Сквозь литавры и бубны истории. 
Ты— наш первый весенний певец 
Из березовой консерватории.

Я и сам бы стараться горазд,
Да шепнула мне бабочка-странница:
"Кто бывает весною горласт,
Тот без голоса к лету останется".
А весна хороша, хороша!
Охватило всю душу сиренями.
Поднимай же скворешню, душа,
Над твоими садами весенними.13

Трифонов, очевидно, был одним из тех, кто склонялся к совету 
"бабочки-странницы", и его "оттаивание" началось с заметным 
опозданием. Зародившееся после смерти Сталина внутреннее деле­
ние общества на "сталинистов" и "антисталинистов" заметно уско­
рилось после разоблачения Хрущевым "преступлений периода куль­
та личности" в 1956 году. А.Солженицын описывает это деление 
в очерках литературной жизни Бодался теленок с дубом:

[После ХХ-го съезда--Т.П.] начался наш первый выход 
из бездны темных вод. Мне пришлось дожить до этого 
счастья— высунуть голову и первые камешки швырнуть 
в тупую лбину Голиафа. Лоб оставался цел, отскакива­
ли камешки, но, упав на землю, зацветали разрыв-тра­
вой, и встечали их ликованием или ненавистью, никто 
не проходил просто так.І^

Время больших ожиданий обернулось позднее "порою напрасных 
надежд", и это, как нам кажется, многократным эхом отозвалось 
в произведениях Трифонова конца 60-х начала 70-х годов : в их
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пессимистическом тоне, в "обмене" духовных ценностей в них 
изображаемых, в несостоявшейся "другой жизни".

Однако во второй половине 50-х годов Трифонов постепен­
но был вовлечен в волну "надежд" на близкое переустройство ста­
линской системы и бросил в нее свой первый "камешек". Он был 
ничтожного размера и содержался в "двойной нагрузке" первого 
"туркменского" рассказа "Доктор, студент и Митя".15 в этом про­
изведении автор подводил читателя к мысли, что настало время, 
когда каждый может и должен внести свою лепту в борьбу со ста­
линским прошлым. "Новаторов" представлял в рассказе молодой 
геодезист Савченко, "консерваторов"--начальник партии мелиора­
торов Петухов, который старался "заткнуть рот" Савченко. Доктор 
Длхов, студент-энтомолог Бочарников и шофер Митя становятся 
свидетелями их столкновения, при обсуждении которого выясняют­
ся и их собственное отношение к происходящей борьбе "неприми­
римых противников":

Студент и Митя поносили Петухова, а заодно и 
старикашку в два голоса, и Ляхов в душе соглашался 
с ними, но ему неприятно было, что он не сумел рас­
кусить Петухова так быстро, как они, и теперь вы­
нужден молча слушать и выглядеть человеком недале­
ким и отнюдь не психологом. Поэтому, воспользовав­
шись паузой, он проговорил с нарочитой небрежностью:

— Некрасиво, товарищи! Он вас приютил, ночевать 
оставил, а вы его так поливаете. Неэтично, я бы ска­
зал.

--Меня не он приютил,--резко ответил студент,—  
я у практикантов ночевал. А сегодня утром я прямо 
сказал Петухову: я, говорю, возмущен вашим бесчело­
вечным поступком с Савченко. Ведь он нарочно не по­
слал за ним машины, чтобы Савченко не встретился с 
этим туркменом из штаба!

— Вы думаете, вы его напугали?— иронически спро­
сил Ляхов.
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— Что? Я не собирался его пугать, я сказал то, 
что думаю.

— Ну, а какой толк? Что-нибудь изменится?
Наступило минутное молчание. Студент как буд­

то растерялся, а когда заговорил, голос его звучал 
негромко и примирительно:

— Да, мы боремся не только с пустыней, но и с 
людьми вроде Петухова, с карьеристами, рвачами, ко­
торые приехали сюда за наживой. Это гораздо труднее.
И я, может быть, не гожусь для этой борьбы. Но Сав­
ченко годится. И рано или поздно он выворотит этого 
проходимца, как гнилой пень, вот увидите.

Ляхову вспомнились светлые, абсолютно бесстраш­
ные и нагловатые глаза Савченко, его упорно гудящий 
голос и сырой землистый запах дождя, который исхо­
дил от его плаща и сапог. Ему хотелось бы возразить 
студенту, но он чувствовал, что студент прав, а он,
Ляхов, оказался невнимательным и равнодушным зрите­
лем. 1°

Оба мотива, которые присутствуют в этом отрывке: столкновение 
новых общественных сил со стоящими у власти "консерваторами" 
и стыд за равнодушие к этой борьбе, которое содействует престу­
плениям, были типичны для литературы раннего послесталинского 
периода. В той или иной форме они присутствовали в рассказах 
"Собственное мнение" Д.Гранина, "Рычаги" А.Яшина, "Свет в ок­
не" Ю.Нагибина, "Поездка на родину" Н.Жданова, в романе "Не 
хлебом единым" В.Дудинцева. Григорий Свирский точно подметил, 
что пушкинская строка о совести("Когтистый зверь, скребущий 
сердце, совесть..."П) "никогда столь часто не вспоминалась 
. . . как в эти дни".18 Действительно, напомним состояние ге­
роя рассказа Ю.Нагибина "Свет в окне", директора дома отдыха 
Василия Петровича, который не разрешает служащим смотреть те­
левизор, предназначенный для развлечения "высшего начальства":

И глядя на их суровые, почти торжественные лица,
Василий Петрович вдруг осекся, замолчал, с удивлением
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прислушиваясь к странному, новому, незнакомому ощу­
щению, которое подымалось, росло внутри его, прони­
зывая до кончиков пальцев, ощущению невыносимой гад­
ливости к самому себе.19

Или состояние героев Яшина, членов правления колхоза, которые 
расходятся после партийного собрания по домам с ощущением "не­
ловкости, недовольства собой", оттого что не нашли в себе сме­
лости перестать быть "рычагами" бездушной партийной машины. 
"Чувство какой-то вины" мучает и бюрократа Павла Алексеевича 
Варыгина, героя "Поездки на родину", возвращающегося из дове­
денной до обнищания деревни, в которой скончалась заброшенная 
им мать. Поэт Е.Винокуров соединяет слова "совесть" и "стыд" 
в стихотворении "Совесть", которое могло быть написано под 
впечатлением самоубийства А.Фадеева, начавшего после ХХ-го
съезда "обдумывать свою жизнь" и покончившего с собой 13 мая 
1956 года:

Можно жить безмятежно, условясь 
Зло считать для удобства добром. 
Но что делать тому,

чья совесть 
Все нежданно поставит ребром?
Что тут делать, когда в человеке 
О приходе своем возвестит,
Пусть случайно, пусть в кои-то веки 
Словно трубы архангелов,

стыд?
Стыд людской—

бог жестокий, старинный!20
И у Трифонова в "Докторе, студенте и Мите" и во всех других
приведенных выше примерах слова "стыд", "совесть" были симво­
лами начала духовного раскрепощения человека, без которого из­
менение системы, основанной на страхе и лжи было бы невозможно. 
Мотив столкновения "нового" со "старым" повторяется у Трифонова
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в рассказе "Последняя охота", который был написан вскоре пос­
ле ХХ-го съезда. В первой части этого рассказа-символа чита­
тель знакомится с "нарушителем законности", заведующим районным 
отделом культуры Сарапом Мередовичем Мередовым, который уже 
многие годы занимается браконьерством в пустыне с попуститель­
ства своего приятеля областного инспектора по делам охраны 
природы Аги Нияза. Во второй части рассказа новый инспектор 
Хангельдыев обещает старому чабану, незаконно обвиненному 
в убийстве джейрана, что преступная охота Мередова была послед­
ней :

А насчет закона, отец, ты не беспокойся. Я тебе 
обещаю, что никакой начальник и никакой чабан 
больше не смогут охотиться безнаказанно. 1

Любопытно отметить, как Трифонов описывает "странные слухи"
о решениях, принятых на закрытом антисталинском ХХ-ом съезде
по докладу Хрущева, который "зачитывался" после съезда только
членам партии на закрытых собраниях и так никогда и не был
опубликован в Советском Союзе(ниже курсив мой— Т.П.):

Кто-то приехал из областного центра и рассказывал, 
что видел человека, вернувшегося из Ашхабада, ко­
торому говорил один его близкий знакомый, приле­
тевший из Москвы, что в Москве уже полмесяца от­
ветственные работники ездят исключительно на такси.22

Мы не беремся утверждать, что ирония этих слов Трифонова была 
направлена против обещанной на съезде "гласности", однако дол­
жны констатировать, что с героем-браконьером мы вновь встреча­

емся в романе Утоление жажды, где он превращается в заведующего
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областным отделом культуры Курбана Кулиева, то есть занимает 
должность более высокую, чем Мередов, но, как и Мередов, лю­
бит "инспектировать, помогать советами и заодно охотиться в 
песках". Таким образом, оптимизм по поводу скорого восстанов­
ления законности, присущий рассказу 1956 года, сменяется неким 
скептицизмом в романе 1963 года, хотя в обоих произведениях 
описывается приблизительно одно и то же время после ХХ-го съез­
да. Это, по всей вероятности, отражает общее настроение анти­
сталинистов в связи с замедлением процесса десталинизации. 
Изображая, что "последняя охота" Мередова обернулась со време­
нем вовсе не последней охотой Кулиева, автор как бы ставит под 
сомнение обещания партийного руководства навсегда покончить 
с нарушениями "ленинских норм управления государством" и "все­
мерно развивать советский демократизм, вести непримиримую борь­
бу е бюрократизмом, бдительно стоять на страже законности, ре­
шительно и сурово пресекать всякие проявления беззаконности".23 

Отзвуки времени "частичного" восстановления законности 
слышны еще в двух рассказах того же цикла: "Прозрачное солнце 
осени"^ и "Однажды душной ночью"25. оба не прямо, но доста­
точно прозрачно повествуют о жертвах сталинизма. Первый из рас­
сказов по сюжету был весьма близок главе "Друг детства" поэмы 
За далью далъ3 которая начиналась строками:

И дружбы долг, и честь, и совесть 
Велят мне в книгу занести 
Одной судьбы особой повесть,
Что сердцу встала на пути.
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"Долг", "честь" и "совесть" Твардовского рисовали в ней встречу, 

на сибирской станции Тайшет, с "ровесником-другом", который 
провел за "тем порогом" семнадцать лет и которому до сих пор 
"непривычно без конвоя". Трифонов переносит действие с перрона 
сибирской станции в буфет сибирского аэропорта, где, как и у 
Твардовского, после двадцатилетней разлуки встречаются когда-то 
учившиеся вместе в Институте физкультуры в Москве друзья: Велич- 
кин Толя и Галецкий Аркадий. В зачине трифоновского повествова­
ния читатель без труда узнает начало чеховского рассказа "Тол­
стый и тонкий". Сравним:

На вокзале Николаевской железной дороги встрети­
лись два приятеля: один толстый, другой тонкий. Тол­
стый только что пообедал на вокзале, и губы его, по­
дернутые маслом, лоснились, как спелые вишни. Пахло 
от него хересом и флер-д'оранжем. Тонкий же только 
что вышел из вагона и был навьючен чемоданами, узла­
ми и картонками. Пахло от него ветчиной и кофейной 
гущей.27(Курсив мой— Т .П .)

В буфете аэропорта, где всегда суета, нервность, 
пассажиры отсчитывают минуты, где пахнет борщом, ко­
торый некогда есть, где официантки мечутся между сто­
ликами, где летчики в кожаных куртках пьют возле стой­
ки сметану из граненых стаканов, встретились два чело­
века, которые не виделись много лет. Один из них сидел 
в компании молодых людей в клетчатых пиджакаж за сто­
ликом возле окна, пил коньяк и ел заливную рыбу, гус­
то приправляя ее хреном. Другой пил чай, сидя за сто­
лом возле двери. Они оба заметили и узнали друг друга, 
но еще не решались подойти и поздороваться. Слишком 
долго они не виделись.28(.Курсив мой— Т.П.)

Да и дальнейшее повествование ведется согласно народной мудрости 
"Сытый голодного не разумеет" и в каком-то смысле отталкивается 
от слов поэмы Твардовского, в которых тот претендует на "пости­
жение" трагического "удела" своего друга:
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И, не кичась судьбой иною,
Я постигал его удел,
Я с другом был за той стеною 
И ведал все и хлеб тот ел.29

Трифонов куда более суров и прозаичен в своей "новелле":
Два человека не виделись двадцать лет. Они рас­

стались юношами, а встретились поседевшими, помяты­
ми жизнью мужчинами. Война, потеря близких, годы 
труда, надежд, устройство дома, маленькие удачи, 
которые когда-то радовали, а сейчас забылись,- все 
это они пережили порознь. Они стали совсем разными 
людьми. И жили за тысячи километров друг от друга.
И ничто их не связывало, кроме давнишних воспоми­
наний. Величкин пошел по административной линии, 
работал в центральном совете крупного спортобщества, 
часто ездил за границу— был, одним словом, челове­
ком начальственным, а Галецкий давно уже стал рядо­
вым винтиком огромной физкультурной машины. Он рабо­
тал преподавателем физкультуры в Чижминском лесном 
техникуме. Вот куда докатили его волны моря житей­
ского. Ему очень нравилось жить в тайге. И своей 
работой он был доволен. А Величкину нравилось жить 
в столице и разъезжать по разным странам. Они оба 
были в общем довольны.

Сейчас они пытались рассказать друг другу о том, 
как они прожили эти двадцать лет, и чего добились, 
и как они в общем довольны. Но разве можно расска­
зать жизнь!

Разговор был бессмысленный.30(Курсив мой— Т.П.)
Если, познакомившись в начале рассказа с портретом "тонкого"

Он был худощав, с сутулой спиной, с обветренным, в 
жестких морщинках, грубо затопорелым лицом старого 
спортсмена или охотника. Когда он улыбался, обнажа­
лись два ряда металлических зубов.51

читатель мог начать подозревать об "уделе" Галицкого, то после 
слов, выделенных вСЗО) курсивом', сомнения эти исчезали, и он 
был готов к постижению сарказма дальнейших трифоновских слов: 
"Они оба были в общем довольны. '. . . Разговор был бессмыслен­
ный." (.слова "ѳ общем довольны" повторялись дважды! Курсив мой 

— Т.П.). Галицкому очень нравилось жить в тайге, в которой ему
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посчастливилось не умереть Св поэме Твардовского "ровесник- 
друг" тоже был доволен, что остался жив), ну а Величкину, из­
бежавшему судьбы Галецкого,нравилось жить в столице и ездить 
в заграничные путешествия. Как говорится, каждому— свое, и об­
суждать что-нибудь серьезно— бессмысленно("Разговор был бессмыс­
ленный."). Однако, наиболее пугающим в этом рассказе был образ 
"щуплого тренера", единственного человека, прислушивавшегося к 
разговору бывших друзей и делавшего для себя соответствующие 
выводы:

Итог жизни этих старых людей казался ему незавидным.
Один стал чиновником, другой прозябал в глуши. Тре­
нер был молод, честолюбив и наделен волей. Говорили, 
что он "далеко пойдет".52

С людьми типа этого тренера придется столкнуться герою Предва­
рительных итогов, который скажет о них: "молодые субъекты, пере­
водчики новой формации, люди деловые, прыткие, умеющие работать 
с быстротой и размахом. . . . Молодые дельцы! У них не было 
прошлого, смутного от несостоявшихся надехд."55(Курсив мой-- 
Т.П.) .

Второй из упомянутых выше рассказов "Однажды душной
ночью" был опубликован в сборнике "Тарусские страницы", который
Г.Свирский назвал "контратакой Паустовского, прорывом новой
цензурной блокады".5^ Участие Трифонова в этом сборнике лишний
раз демонстрирует его тяготение к "либералам". По словам автора,
этот рассказ был "записью, заготовкой":

В 1957 году ночью на улице Ашхабада я случайно встре­
тил человека, который спросил, нет ли у меня топора:
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он не мог попасть в свой дом. Человек оказался испан­
цем, участником войны в Испании. Разговор с ним так 
меня поразил, что, придя в гостиницу, я тут же сел и 
написал рассказ. . . .

Сильное впечатление, произведенное ночной встре­
чей, — когда вмиг озарилась судьба человека и весь 
он, живой, вырос перед глазами . . .35

Напомним слова Э .Бабаева(см. с. 63) о том, что в этом рассказе 
"недосказанность полна смысла". Нетрудно догадаться, что Три­
фонов повествовал в нем о судьбах испанцев, искавших в СССР убе­
жища от фашизма. Robert Conquest пишет о них:

Многие испанские республиканцы/ ускользнувшие от 
финального разгрома, перебрались в Москву. . . .
Испанцы стали прибывать в Москву с мая 1939 года, но 
здесь их подстерегали новые опасности. . . . испан­
ских республиканцев, среди которых коммунистов было 
гораздо больше[чем среди австрийских "шуцбундовцев"], 
тоже постепенно выслали в Среднюю Азию и другие отда­
ленные районы.56(Курсив мой— Т.П.)

Итак, те же "волны моря житейского", которые докатили Галецкого 
до сибирского поселка Чижма, забросили "вечного испанца", кото­
рый "все еще бредит выжженной Сиеррой-Невадой", в колхоз Чапа­
ева под Ашхабадом. Когда-то он был женат, но жена-украинка оста­
лась в Херсоне, а на вопрос о причине их разлуки испанец отве­
чает "загадочной усмешкой". "Загадку" рассказа помогают отга­
дать "ножницы цензора"— при переизданиях из него выпадает "клю­
чевая фраза": "Тридцать седьмой год, война, победа гигантской 
ценой, смерть Сталина и вновь победы, потрясения, надежды." и 
меняется год написания с 1 9 5 7 на I960, что уводит читателя от 
прямого сопоставления судьбы испанца с другими преступлениями 
Сталина, раскрытыми на ХХ-ом съезде.
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В "туркменском цикле" рассказы с политическими аллю­
зиями были, при всем сказанном выше, не правилом, а исключени­
ем. Более того, ни один из рассказов такой направленности не 
вошел в группу тех "туркменских рассказов", которые под общим 
заголовком "Пути в пустыне" были опубликованы в Знамени в 1959 
году. За год до этого редактор Нового мира Г.Закс "отверг" их 
с "приговором": "Какие-то общечеловеческие темы!"37. Действи­
тельно все те рассказы, которые появились в Знамениг были "зари­
совками" человеческих характеров на фоне экзотической средне­
азиатской природы, причем чувствовалось, что "экзотика" была не 
менее важна для автора, чем его герои. Тот глубокий интерес к 
характерам, который стал доминантой в "московских повестях" 
Трифонова, находился в "туркменских рассказах" еще только на 
стадии формулирования, порученного автором героине рассказа 
"Очки":

Она[Галя] думает слишком много. Все время думает о 
разных вещах: то вспоминает мать, то московских 
знакомых, то думает о людях, с которыми вместе ра­
ботает уже третий месяц и не перестает им удивлять­
ся. Странные они, пестрые какие-то. Хорошие или 
скверные--не разберешь.3°(Курсив мой— Т.П.)

В названии рассказа да и в самом его сюжете(потеря очков и воз­
вращение их вместе с возвращением жизни и ее нового "видения") 
есть, быть может, символика поиска нового творческого "видения" 
писателя. В то же время, как писал Трифонов в статье "Несконча­
емое начало", главной трудностью "ремесла" на этапе "туркменских 
рассказов" было " н а х о д и т ь  с л о в а". А, следовательно, 
превращать описание в самоцель. В той же статье он признается:
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Я мог с удовольствием, старательно, со1 всеми соч­
ными подробностями выписывать какой-нибудь пейзаж 
или внешность человека, это описание было само­
целью. Создать картину! Вот, мол, как я могу, как 
вижу, слышу, чую: косогор, луг, роща, туман над 
рекой, запах сырой, сладкой, вымокшей под дождя­
ми листвы...

Эту литературу ощущений, такую поэтичную, та­
кую романтическую, я назвал когда-то: "пахло мок­
рыми заборами". . . . Разумеется, нужны и пейзажи, 
и звуки, да и некоторые запахи следует замечать, 
но все это должно быть фоном и даже, точнее ска­
зать,— грунтовкой холста. А проза "требует мыслей 
и мыслей", как сказано Пушкиным.59

Одновременно с поиском слов идет у Трифонова и поиск 
формы. На это указывает, например, активное "черпание" внешней 
структуры чеховских рассказов. Мы уже отмечали сходство постро­
ения рассказа "Прозрачное солнце осени" с рассказом "Тонкий и 
толстый". Не менее яркий пример дает сравнение "Степи" с рас­
сказом "Доктор, студент и Митя". Следует обратить внимание на 
сходство "объемов" этих произведений, членение на главы, броса­
ющееся в глаза "подобие" зачинов.и отдельных описаний:

Из N ., уездного города Z-кой губернии, ранним 
июльским утром выехала и с громом покатила по поч­
товому тракту безрессорная, ошарпанная бричка, . . .

В один из апрельских дней со станции К. выехал 
легковой автомобильчик ГАЗ-67, а попросту "козел", 
взяв направление на север, в глубь пустыни.

В бричке сидело двое N-ских обывателей: . . .
В машине, кроме шофера, ехали доктор Ляхов . . . 

и московский студент-энтомолог Бочарников . . .
Между тем перед глазами ехавших расстилалась 

уже широкая бесконечная равнина, перехваченная 
цепью холмов. Теснясь и выглядывая друг из-за дру­
га, эти холмы сливаются в возвышенность, которая 
тянется вправо от дороги до самого горизонта и 
исчезает в лиловой дали; . . . (Курсив мой— Т.П)
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Справа и слева возвышались высокие песчаные гря­
ды. Почва шора была странного розового цвета, окра­
шенная выходами солей. Эта розовая земля тянулась 
впереди до самого горизонта, постепенно теряя свой 
цвет и сливаясь вдали со мглистым сереющим небом.^0 
(Курсив мой— Т.П.)

Иногда мы встречаемся в "туркменских рассказах" с более глубо­
ким "заимствованием" у Чехова. Так, например, в рассказе "О люб­
ви", взяв чеховское название, Трифонов идет по пути иллюстрации 
чеховской мысли: создает две "новеллы" о любви, из которых вы­
текает, что "тайна сия велика есть" и что "надо, как говорят 
доктора, индивидуализировать каждый отдельный случай".

Рецензируя "туркменские рассказы" Л.Аннинский писал 
о творческой манере Трифонова:

Человек пришел в пустыню, обыкновенный, земной; 
он принес с собой свои слабости, . . . Люди не совер­
шают подвигов. Они вовсе не думают возвышенно ни о 
своей работе, ни о пустыне . . .  .^1

Таким образом, критик признавал, что в своем "втором солидном 
произведении" писатель отказался от изображения человека по ме­
тоду социалистического реализма, то есть присоединил еще один 
голос к точке зрения известной статьи И.Эренбурга, опубликован­
ной, кстати, в том же Знамени в конце 1953 года. И.Эренбург од­
ним из первых отважился после смерти Сталина сказать, что "писа­
тель— не аппарат, механически регистрирующий события" и поэто­
му, "показывая живых людей, . . . писатель не может скрыть их 
слабости, их промахи или срывы . . ."В заключение статьи "0 ра­
боте писателя" Эренбург декларировал:
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. . . писатель должен показывать внутренние конфлик­
ты и противоречия., он должен отмечать все симптомы 
душевного неблагополучия, он должен освещать борьбу 
между светлым и темным, скрытую в глубинах челове­
ческого сердца.

Хотя все высказывания Трифонова об искусстве вообще и о ли­
тературе в частности говорят о том, что именно вскрытие "внут­
ренних конфликтов" и обнажение "душевного неблагополучия" близ­
ки его задаче как художника, прежде чем вступить окончательно 
на этот путь он, видимо, не мог не принять участия в "обличении 
сталинизма", который, как мы знаем, исковеркал и его собственную 
жизнь. Вкладом Трифонова в борьбу за десталинизацию должен был 
стать, судя по замыслу, роман с претенциозным названием Утоление 
жажди (1963), работа над которым отняла у писателя около трех лет 
(1959-1962) . По его собственным словам, "роман отражал время и 
то, чем люди тогда болели, о чем думали, спорили. При этом 
следует, однако, подчеркнуть, что трифоновское "тогда"(то есть 
время событий в романе) относилось к периоду ХХ-ого съезда(1956), 
который рассматривался многими как первый этап ликвидации по­
следствий культа личности, а сам роман об этом времени "боль­
ших ожиданий" запоздал по меньшей мере на пять лет и в условиях 
по существу прекратившейся десталинизации и начавшегося наступ­
ления догматиков приобрел типичное оппортунистическое звучание. 
Это видно, например, по тому, как тепло был встречен роман кон­
сервативной критикой и сколь резко он был осужден либеральным 
Новым миром. Мы рассмотрим эту критику позднее. По всей вероят­
ности, Трифонов позднее и сам убедился в плохой синхронизован-
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ности своего произведения во времени, так как, оценивая в 1974 
году Утоление жажда, в ряду других своих работ, сказал: "Писа­
тель должен не просто не отставать от времени, но немного опе­
режать его."1*1* Ложное, с точки зрения либералов, звучание Уто­
ления жажда, было, как нам кажется, не результатом того, что 
Трифонов был меньшим либералом, чем его критики, или меньше дру­
гих желал искоренения сталинизма, а следствием его внутренней 
неприспособленности к роли обличителя и борца, о чем он уже 
раньше пытался сказать словами одного из героев первого "анти­
сталинского" рассказа "Доктор, студент и Митя": "И я может быть 
не гожусь для этой борьбы . . ."(см. с.129).

Написанное не столько по велению музы, сколько по чув­
ству запоздалого гражданского долга, Утоление жажды "конструи­
ровалось" на прозрачной аллегории, в которой сталинское прошлое 
отожествлялось с мертвой пустыней, а обещанная XX-ым съездом 
демократизация системы как живительная влага, которая должна 
была утолить всеобщую жажду справедливости. Архитектоника про­
изведения была не менее "рассчитанной", чем его название, моти­
вы выбора которого будут рассмотрены ниже. Роман членился на 
двадцать шесть глав1*̂ , повествование в которых текло по двум 
независимым руслам приблизительно равного объема. Одно из них—  
представляло собой рассказ(в первом лице) молодого журналиста 
Петра Андреевича Корышева об изменениях в его собственной жизни 
и в жизни редакции ашхабадской газеты "Копетдагская заря" после 
ХХ-ого съезда; второе— было "объективным" рассказом о строитель­
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стве канала в пустыне Каракум, где решения того же съезда, в 
свою очередь, стимулировали борьбу новаторов с консерваторами 
и "перестраховщиками". Оба русла сливались в единый поток в 
двадцать четвертой главе, где Корышев выступал в защиту инжене- 
ров-новаторов, разработавших прогрессивный метод сооружения ка­
нала, благодаря которому воды Амударьи могли напоить пустыню на 
несколько лет раньше запланированных сроков. Одержанная ими по­
беда над консерваторами была одновременно победой Корышева над 
собственной "бациллой" неуверенности, унаследованной им от ста­
линского прошлого, в котором он был парией— сыном врага народа. 
Таким образом, Корышев "утолял" личную "жажду справедливости", 
припав к источнику "общего дела".

Уже в первой рецензии, опубликованной в Литературной 
газете, роман Трифонова получил самую высокую оценку официаль­
ной критики:

Писатель рассказывает о времени высвобождения мысли, 
инициативы, творчества, о преобразователях, о труде, 
и сама его книга рождена возможностями и велениями 
этого времени. . . .утоление жажды— это и приближе­
ние мечты, и реальное, жизненно необходимое дело 
персонажей Си автора) на пути к своей И'— неотделимо'—  
общей большой цели. . . .

Трифонов написал жизнеутверждающий роман, отдав 
предпочтение людям, знающим чего они хотят,— страст­
ным людям, способным утолить жажду большой работы, 
большой дружбы, большой любви.46

Не менее восторженным был отзыв журнала Москва'.
"Утоление жажды"— это гимн нашим людям, нашим 

современникам, их борьбе за правду и справедливость, 
за общее счастье строителей коммунизма.™'

Вскоре после этих рецензий роман Утоление жажди вышел 
массовым тиражом в 700 000 экземпляров в издании "Роман-газета".
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Использование стилистически окрашенного слова "жажда" 
в названии романа могло быть связано с тем, что на рубеже 50- 
бО-х годов оно было довольно частым гостем на страницах газет 
и журналов. Отметим, в частности, три статьи Сопубликованные 
непосредственно в период работы Трифонова над романом), названия 
и содержание которых могли, как нам кажется, повлиять на выбор 
писателя. Мы, разумеется, предполагаем, что они были замечены 
Трифоновым. Первая статья, "Жажда ясности", появилась в мартов­
ском номере Нового мира за I960 год в разделе "Литературная кри­
тика". Ее автор, Д.Данин, разбирал состояние научно-художествен­
ной литературы, упоминая, кроме прочих, книгу Солнечное вещество 
талантливого ученого-астрофизика М.П.Бронштейна^®, погибшего, 
как и отец Трифонова, во время репрессий 1937-1939 гг. В следу­
ющем, апрельском номере того же журнала была опубликована статья 
Ю.Вебера под названием "Жажда ясности— жажда переживаний", в ко­
торой критик поддерживал и развивал положения статьи Данина:

Данин назвал свою статью "Жажда ясности". В этом 
заключен двойной смысл. Жажда самого автора прояснить 
для себя то, что делает он и что делают его товарищи 
по перу. И жажда читателя. В статье много раз встре­
чаем: "Жажда доступного знания", "Хочется знать и по­
нимать", "Жажда ясности одолевает читателя...". На 
этом поставлены акценты.

Чувствую потребность поставить рядом другой акцент, 
не менее настойчивый. Жажда переживаний. Ибо для чита­
теля художественной литературы, в том числе и научно­
художественной, переживание и есть форма познания.
Итак, жажда ясности--жажда переживаний.49

Третья статья "Жажда познания", опубликованная в том же 
месяце в газете Литература и хиэнь,содержала подборку неиздан­
ных писем А.Фадеева к К.Н.Стрельченко50. в одном из них Фадеев
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давал любопытную оценку поэме Твардовского За далью даль:
Не ответил я тебе еще насчет новых глав Трифо­

новича. Мне они очень понравились. Мне кажется, что 
я угадывал его замысел. Это будет свободная поэма 
"ума холодных размышлений и сердца горестных замет".

Физически герой поэмы, автор, "я", движется на 
восток, на восход солнца, духовно движется так же 
от прошлого, от того, что его породило, от своего 
отца, среды своего детства— к будущему.51

Слова Фадеева могли бы быть интересны Трифонову прежде всего 
потому, что в основу его собственного замысла было положено "ду­
ховное движение" от сталинского прошлого к демократическому бу­
дущему. Кроме того, связь с поэмой Твардовского шла у Трифонова 
через Каракумский канал— микровариант "великой сталинской строй­
ки", которую Твардовский дважды с осуждением упоминал в своем 
"антисталинском" произведении. Мы уже писали выше о первом упо­
минании: "Канала только не хватало, чтоб с Марса был замечен он" 
(см. с.124). Вторичное упоминание канала еще более примечательно 
и поэтому заслуживает рассмотрения. Оно прячется за тонким эзо­
повским использованием омографов Аму-'Дарья' и тетка 'Дарья' в 
строфе, в которой звучит только вторая часть 'Дарья':

И я за дальней звонкой далью,
Наедине с самим собой,
Я всюду видел тетку Дарью 
На нашей родине с тобой.

Первая часть: Аму-'Дарья' (в современном написании— Амударья) 
может быть извлечена "вчитыванием" в текст этой строфы. Итак, 
в "звонкой" (об этом недаром "трубили" все газеты). 52 "дальней 
дали" (Средней Азии) на реке Аму-Дарье шла стройка канала, ко­
торый должен был еще при жизни вождя увековечить его величие
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(см. с.124), а поэт за этим чужим словом 'Дарьл' слышит свое 
родное 'Дарья'. Как видно из последующих строф этой же главы, 
тетка Дарья олицетворяет у Твардовского родину-Россию "с ее тер­
пеньем безнадежным".55

Наконец, уже само имя Фадеева, самоубийство которого свя­
зывалось с разоблачениями преступлений периода культа личности, 
должно было подводить Трифонова к проблеме "утоления жажды спра­
ведливости", которую он намеривался сформулировать в своем ро­
мане.

Сейчас уже хорошо известно, что суть "споров", которые 
Трифонов отмечал, говоря о замысле Утоления жажды, заключалась 
в том, сколь глубоко должна идти ликвидация последствий культа 
личности. Ограничится ли она "разоблачением" или перейдет в ста­
дию наказания всех виновных в содеянных преступлениях? Об этой 
проблеме, возникшей после речи Хрущева на ХХ-ом съезде писал 
историк А.Некрич:

. . .то, что сказал и сделал новый глава партии, 
было настолько громадно для народа, который десяти­
летиями жил в атмосфере произвола, что далеко не все 
могли принять и переварить даже эту дозированную прав­
ду. Мы теперь знаем, какую борьбу пришлось выдержать 
Хрущеву с другими сталинскими ближними, такими, как 
Молотов, Ворошилов и Каганович, которые кричали Хру­
щеву, что он не ведает, что творит... "Внизу" же на­
строение было такое, будто распелся некий мистический 
круг, в котором мы родились, жили и умирали. Исчезло 
злое волшебство, и сам волшебник был мертв. Теперь не 
надо было больше говорить полуправду или полуложь. Хо­
тя на самом деле Хрущев сказал полуложь...Партия ска-, 
зала народу правду, всю правду.

Всю Правду?
С этого все и началось. Правда была сказана сум­

марно. А люди ожидели, что гордиев узел будет не столь­
ко разрублен, сколько распутан.54
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Роман Утоление xçpçdu. "иллюстрировал" оба момента, отме­
ченных Некричем: и процесс мучительного "переваривания" дозиро­
ванной правды одними и надежды других, что "гордиев узел" будет 
все же распутан. "Споры о времени и о судьбе", как называет их 
Трифонов, вспыхивают в романе в нескольких местах. Отметим так­
же, что текст этих эпизодов отличается в двух сверенных нами 
изданиях романа 1963 и 1979 года, из чего можно заключить, что 
"споры о времени" сами являются функцией времени. Иногда изме­
нения затрагивают только отдельные слова, чаще— целые предложе­
ния. Покажем это на примерах.

В шестой главе, в которой рассказывается о причинах враж
ды нового начальника стройки Ермасова с проектировщиками, читаем

И все же главные причины вражды Ермасова с проекти­
ровщиками, поддержанными Хоревым, были гораздо глуб­
же: они отражали ту борьбу и ломку, которая происхо­
дила повсюду, иногда открыто, но большей частью за­
маскированно, скрытно и даже иной раз бессознательно.
Люди спорили о крутизне откосов, о дамбах, о фразах, 
о мелочах, но на самом деле это были споры о времени 
[и о судьбе].

(В квадратные скобки взяты слова издания 1979 года.)
В двадцать четвертой главе во время заседания комиссии, 

решающей судьбу нового метода строительства канала, Корышев сле­
дит за спором между теми же персонажами, отмечая для себя сле­
дующее:

Как я понимал, спор шел о вещах более крупных, чем по­
ложение дел в ремонтных мастерских.Ермасова и Карабаша 
обвиняли в том, что они, не считаясь с проектом, не 
считаясь с завезенной техникой, строили канал по-своему. 
Хорев и представители управления требовали жестокого 
наказания руководителей Пионерской конторы. Но спор 
шел, наверное, еще и о чем-то другом, гораздо более
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значительном. И вот я старался вникнуть в это "гораз­
до более значительное", уловить его, расслышать в по­
токах слов, потому что это было самое главное и по­
нятное и то, что меня волновало, но было ли это здесь?
[Был ли тот водораздел, который разделяет людей по са­
мому великому счету?] Может, мне все это чудилось?
Меня переполняла эта тема, я слышал ее повсюду[даже 
там, где не было ничего, кроме простенького мотивчика...]

Кроме отдельных напоминаний о "спорах",автор вводит в роман и 
спор-символ о том, как следует "утолять жажду". Спор разгора­
ется на вечеринке, где собирается местная ашхабадская интелли­
генция. Приведем полный текст этой сцены.

— Вы меня не поняли,— сказал я.— Я не имел в виду ни­
чего дурного, говоря о тридцатых годах. В них было 
много чистого, героического[романтического].[Но они 
ушли и никогда не вернутся.] Слава богу, тогда не зна­
ли, что такое атомная бомба, тотальная война, лучевая 
болезнь, Освенцим, Майданек, они не догадывались о том 
[о многом...], кто такой Берия, и думали, что Сталин—  
отец и друг всех народов мира.
--Зачем вы все это повторяете?[Зачем же повторять то, 
что все знают без вас?] Берия давно разоблачен, ошибки 
Сталина тоже всем известны.
— Правильно! Конечно!— сказал старик Вдовенко.--Зачем, 
понимаете, повторять[жевать] одно и то же?[Давайте-ка 
поднимем бокалы за Борю!--И он запел:

Выпьем мы за Бо-орю,
Борю дорого-ого!]

— Нет,— сказал Борис.— Постойте. Ты, Платон, мне друг, 
но истина,как сказано, дороже. По-твоему,^просто 
з н а т ь— этого достаточно?]если ошибки Сталина из­
вестны, а Берия расстрелен, значит и дело с концом?
А исправлять вред, нанесенный этими ошибками?
--Не этим. Боря, надо сейчас заниматься. Перед нами 
стоят громадные народнохозяйственные задачи. Возьми 
нашу республику...[проблема орошения, вековая жажда 
воды...]
Тогда его начали перебивать:

— Никто не спорит...
— Но есть жажда не менее сильная[гораздо сильнее],чем 
жажда воды,--это жажда справедливости! Восстановления 
справедливости !
--Партия это и делает.
— Партия делает, а вы что же? А вы?— кричала Тамара, 
и глаза ее сделались маленькими и злыми.--Ведь вы тоже



148

должны помогать партии![Почему вы не хотите помогать 
партии?] Вы думаете, что последствия культа личности...
— Вах, зачем так кричать?— перебил[сказал]ее директор 
Гороформления.— Вы знаете, как туркмены утоляют жаж- 
ду?Вот послушайте: сначала утоляют "малую жажду", 
две-три пиалки, а потом, после ужина,— "большую жаж­
ду", когда поспеет большой чайник. А человеку, кото­
рый пришел из пустыни, никогда не дают много воды.
Дают понемногу.
— Иначе ему будет плохо,--сказал Платон Кирьянович.
— Да не будет никому плохо! Чепуха это! Не верю! —  
говорила Тамара возбужденно.— Как может быть ч е ­
р е с ч у р  м н о г о  правды? Или ч е р е с ч у р  
м н о г о  справедливости?[Скажите, а в принципе вы 
согласны с теми переменами, которые сейчас происхо­
дят?] Партия и Хрущев сказали всю эту правду на 
съезде и не побоялись, а вы боитесь? Или вы не сог­
ласны с тем, что эти вопросы поднимались на съезде?

Платон Кирьянович, внезапно покраснев всем лицом, 
произнес отрывисто:
— Я считаю ваш вопрос оскорбительным и прекращаю раз­
говор.

Вскоре после этого он ушел, очень недовольный, едва 
попрощавшись. Борис был огорчен:
— Зачем напали на Кирьяныча?[на старика?] Он вовсе не 
догматик и мыслит точно так же, как мы с вами, но с 
некоторыми иллюзиями[ему расставаться труднее, чем нам.
Это связано с возрастом.], например, насчет непогре­
шимости Сталина,ему расставаться труднее, чем нам.

За столом между тем продолжался разговор о[том, как 
наша жизнь будет развиваться дальше: один из тех бес­
численных разговоров, которые велись в тот вечер в 
домах Ашхабада, и в домах маленьких городков, приле­
пившихся к Копет-Дагу, и в тысячах других городов на 
востоке, где была уже глубокая ночь, но многие люди 
не спали и разговаривали, и на западе, и на севере, 
и в Москве, где лил холодный дождь, и шум Арбата до­
носился в комнату с лепным потолком, и у соседей иг­
рал телевизор, и люди сидели вокруг стола под деше­
вой немецкой люстрой, пили чай и разговаривали о том 
же самом.] Сталине, о тридцать седьмом годе, о двад­
цатом съезде, о смелости Хрущева и о том, как наша 
жизнь будет развиваться дальше.

По изменениям в тексте можно видеть, что цензора в 196? году 
больше всего беспокоил широкий размах разговоров о том, как бу­
дет развиваться жизнь в стране после ХХ-ого съезда, тогда как
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цензура 1979 года не могла пропустить в печать упоминаний о 
ХХ-ом съезде, о смелости. Хрущева, о тридцать седьмом годе, об 
ошибках Сталина и о том, следует ли исправлять вред, нанесенный 
этими ошибками.

Присутствовавший при споре о способах утоления жажды 
Корышев, с которым, как пишет А.Бочаров, "связана главным об­
разом реализация переносного смысла заглавия романа"55, был, 
несомненно, больше других заинтересован в "утолении жажды спра­
ведливости", так как ему лучше других были известны "ошибки" 
периода культа личности. Автобиографичность образа молодого жур­
налиста достаточно прозрачна, устами Корышева Трифонов рассказы­
вал о своей нелегкой судьбе. При этом мы снова должны отметить, 
что полнота рассказа его героя меняется от издания к изданию. 
Особенно четко это видно по тем изменениям, которым подверглись 
воспоминания Корышева о самом трагическом для него лете 1938 года

. . .  в тридцать восьмом году в Москве было дожд­
ливое лето. Дождливое лето! Вдруг я вижу его, оно 
возникает с необыкновенной отчетливостью: сначала 
долгая поездка на трамвае на улицу Матросская ти­
шина. Там давали справки и принимали передачи. Отца 
арестовали в апреле. Там были маленькие черные до­
мишки, булыжная мостовая, заборы и толпи людей, тем- 
няе3 молчаливые толпы3 которае выстраивалась в беско­
нечнее очереди— женщины, дети, старухи, все они стре­
мились к окошечку. Сначала стояли на улице, потом 
влезали в помещение. До окошечка было невероятно да­
леко. Мне было двенадцать лет, я читал Вальтер Скотта, 
прислонясь плечом к засаленной черной стене, исцара­
панной и исчерканной надписями. И все это длилось ча­
сами. Сердце начинало колотиться, когда окошечко при­
ближалось. Там3 за окошечком3 находилось нечто3 не 
имевшее лица3 но всемогущее и всеведущее : оно одно 
могло рассеять страхи. Но оно никогда не рассеивало 
их. Потом, получив справку, я выходил во двор и видел 
ту же черную, молчаливую толпу, на которую сеялся дождь.
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Да, да, было дождливое лето. Тогда было ужасно дожд­
ливое лето, я ни разу не купался в реке, и не было 
никакой дачи, и никакого пионерлагеря, я жил у тети 
Оли на Остроженке и читал книги,как сумасшедший. 
Девятнадцать лет назад.

Курсивом мы выделили все слова, измененные в тексте 1963 года.
В издании 1979 года упоминание об аресте исчезло, "толпы" пре­
вратились в толпу единственного числа и потеряли свои опреде­
ления "темные, молчаливые", срок ожиданий исчез вместе с тем 
"некто", кто находился по ту сторону"окошечка". И не было боль­
ше "страхов", которые нельзя было рассеять. Зато в этом издании 
появилась небольшая "подглавка", в которой воспоминания Коры- 
шева о прошлом переходили в оптимистические мысли о будущем:

Никто не знал, что сегодня, в последнее воскре­
сенье лета, мне исполнилось тридцать два. Прожита по­
ловина жизни. Странно: половина жизни, а ощущение та­
кое, будто настоящего еще не было, главная жизнь впе­
реди. Куда, собственно, я девал эти годы? Нет, насто­
ящее было, но недолго, лет до одиннадцати, детство бы­
ло настоящее, а потом все полетело кувырком: отрочест­
во ни к черту, юность искалечена войной, а потом непре­
рывная борьба за то, чтобы быть человеком, несмотря ни 
на что. Всю жизнь я изо всех сил старался поправить не­
поправимое. И тысячи других занимались тем же самым.
Пока вдруг не сломалось время— неожиданно, как ломает- . 
ся нож. Вот куда ушли эти.годы: в ненастоящую жизнь.
Но настоящее будетI Оно не может не быть! Оно придет, 
наверно, неслышно, как молодая трава, и мы даже не до­
гадаемся сразу, что вот оно— здесь. А оно будет здесь.
И уже кому-то другому, кто будет моложе нас, оно пока­
жется недостаточно настоящим.

После этой главы развитие образа Корышева идет по впол­
не предсказуемому пути: герой "работает над собой", принимает 

активное участие в создании новой "Литературной страницы" в 
своей газете, смело борется за право "высказывать свое мнение", 
наконец, едет в командировку на стройку канала, где помогает
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отстоять новый метод строительства. Как и некоторые "идейные" 
тирады Вадима Белова в Студентах, выступление Корышева на засе­
дании комиссии, решившем судьбу новаторов, прекрасно имитирова­
ло стиль статей партийной прессы:

— Товарищи, я не строитель, не ирригатор, но что я 
хотел еще сказать: давайте поглядим на конфликт, ко­
торый мы разбираем сегодня, более широко и, так ска­
зать, исторически. Ведь этот конфликт— тоже одно из 
следствий Двадцатого съезда![тоже одно из следствий 
недавних больших событий в стране.] /Вы не согласны?
Конечно, это так! Результат Двадцатого съезда— это 
не только осуждение культа личности, осуждение без­
закония и произвола, из-за которого погибло много 
честных людей, это также высвобождение мысли, ини­
циативы, творчества !/Люди распрямились, люди ста­
раются работать лучше, изобретательнее, идут на риск 
ради дела...[а не ради своего благополучия. Нет ни­
чего опасней догмы— религиозной, философской или да­
же догмы в виде проекта оросительного канала...]

Слова в косых скобках "не прошли" в вариант 1979 года из-за упо­
минания в них ХХ-го съезда и "осуждения культа личности". В то 
же время в обоих вариантах неизменно подчеркивалась мысль о 
"деле", которым люди начали жить после "больших событий в стра­
не". О "деле" как о высокой цели человеческой жизни говорят в 
романе Трифонова еще два персонажа, уже упоминавшийся начальник 
стройки канала Ермасов и , пожалуй, самый неясный из героев это­
го произведения Денис Кузнецов.

Прошлое главного новатора романа Степана Ивановича Ер- 
масова в варианте 1979 года более туманно, чем в издании 19бЗ 
года. В издании 1979 года в сцене ночного разговора с Корышевым 

после заседания комиссии Ермасов рассказывает о своей жизни:
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Над ним . . . всю жизнь бушевали грозы, но молнии 
его щадили, и поэтому он считает себя счастливым.
Он был на войне и уцелел. Врачи обрекли его на 
смерть, но он выжил.

В издании 19бЗ года в дополнение к этому имелись еще такие по­
дробности:

В тридцать седьмом году он попал под колесо, как 
многие, но выбрался через два года. Правда, ему 
пришлось несколько лет проработать на больших 
стройках МВД, где были заняты заключенные.

Несмотря на все "несправедливости" и "ошибки", совершенные в пе­
риод культа личности, старый партиец Ермасов остался верен делу 
партии, без которого, как он говорит, "нет смысла жить". Коры- 
шев, вдохновленный его мыслью, и сам вдруг "увидел дело, огром­
ное, гораздо больше старости, больше разлук и болезней и всего 
остального, что приходится испытать человеку". Туманным словам 
"и всего остального" автор не дает объяснения ни в том, ни в 
другом варианте.

Носителем сходных мыслей о "деле, которое больше всего, 
что приходится испытать человеку", Трифонов делает и Дениса Куз­
нецова. Героев такого типа нечасто можно встретить на страницах 
советских романов. Корышев знакомится с Денисом в первой главе 
Утоления жажда в раскаленном купе поезда Москва-Ашхабад, а затем 
продолжает принимать участие в его судьбе до момента трагической 
гибели вернувшегося на родину "перемещенного лица". Корышева и 
Кузнецова связывает их неблагополучное,по советским понятиям, 
прошлое: сыну бывшего врага народа нетрудно понять то недоверие, 
с которым приходится непрерывно сталкиваться бывшему советскому
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военнопленному. Историю Кузнецова Корышев узнает от друга его 
детства, Бориса Литовко, секретаря редакции газеты "Копетдагская 
заря". В сорок втором году в Севастополе Денис был ранен в голо­
ву, попал в плен, был вывезен в Германию в лагерь для военно­
пленных, откуда его в самом конце войны освободили американцы. 
Страх попасть из фашистских в сталинские лагеря, куда отправля­
ли советских военнопленных, возвращавшихся на родину5б^ заста­
вил Дениса остаться на Западе. После шестнадцати лет скитаний 
из страны в страну он решает вернуться домой по хрущевской ам­
нистии. Здесь его, однако, тоже не ждут радости. Мать умерла 
от разрыва сердца, получив от него письмо из западного Берлина, 
в Москве для него не нашлось места, да и жить было не на что. 
Возвращение в Ашхабад, где жила его прежняя семья, было не ме­
нее горьким: у жены была новая жизнь, сын называл отцом другого 
человека. Получение прописки и устройство на работу оказалось 
вовсе не легким делом, а помочь ему был готов только Борис Ли­
товко и новый знакомый Корышев. С их помощью Денис устраивается 
в газету фотографом, но и оттуда его вскоре начинают "выживать" 
"перестраховщики", для которых "репрессированные не годятся, 
оккупированные не годятся, амнистированные не годятся, имеющие 
родственников не годятся и так далее". Один из них, заместитель 
редактора Лузгин, открыто заявляет: "Таких, как этот Кузнецов, 
мы расстреливали без суда,— ясно?" И не желает слышать о том, 
что "Денис амнистирован! Он вернулся на родину по амнистии!"
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Понимая, что у него нет никакой надежды остаться в газете, Де­
нис просит инженера-новатора Карабаша взять его на любую рабо­
ту на стройку канала. Вскоре читатель узнает, что Карабаш дове­
рил Денису свой "газик". Однако, жить Денису остается недолго, 
он погибает во время внезапного прорыва дамбы. Некоторым обсто­
ятельства его смерти кажутся загадочными("Живой человек, поче­
му не спасся?", "Может пьяный был?", "Тут темное дело..."), но 
инженер Гохберг категорически пресекает все кривотолки:

— Дураки, о чем вы говорите? Этот человек 
спасал стройку, вы поняли? Вы поняли, что тут было?
Он увидел, как рвет дамбу, бросил машину, подбежал, 
пытался заткнуть брешь,— ведь это кажется пустяком, 
начинается снизу, пупырится почва, а внутри уже все 
прорыто, все рухнуло,— и тут его накрыло с пяти мет­
ров . Вот что тут было !

Вспоминая рассказ Дениса о жизни на Западе, инженер Карабаш ду­
мает :

Половина ночи разделила нас. И вот я не могу его 
узнать, потому что он стал другим. Этот человек с си­
ними руками, который лежит тут на брезенте, совсем не 
тот, с кем я ехал несколько часов назад.[Этот человек 
спасал стройку, а тот был не способен на такие дела.
Этот человек— герой, а тот был темный неудачник.]

В варианте 1963 года Карабаш, как мы видим, не называл Дениса 
героем, так как последняя фраза в тексте предыдущей цитаты пол­
ностью отсутствовала. Отличались в варианте 1963 года и мысли 
Корышева, узнавшего о смерти Дениса:

Я пью чай и думаю о Денисе. Шофер грузовика,на котором 
мы ехали с Алимовым, рассказал о его гибели. Это потря­
сающая [страшная] новость, и мне так горько от нее, так 
мучительно грустно. Ну что мне Денис? Не родственник и 
не друг, просто я сочувствовал его неясной судьбе— чего 
он, собственно,хотел от жизни?— и вдруг такой конец.
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Такой торжественный и такой нелепый.{Как грустно!
Он как будто захотел освободить всех от себя. Всех, 
кому он мешал, кого пугал своим прошлым, кого раз­
дражал своей мутностью— тем, что он не такой про­
зрачный, как другие.

И вот он показал, что там было, под мутностью.
Мне вспомнились его слова: "Нельзя судить людей по 
их поступкам". Но я буду судить о нем только так.]

Итак, Трифонов, не находя для Кузнецова(с его "прошлым") 
иного разрешения судьбы, кроме смерти, делает эту смерть герои­
ческой. Более того, чтобы предотвратить нежелательные размышле­
ния читателя о более глубоких причинах и истинных виновниках 
гибели бывшего советского военнопленного(незначительная транс­
формация текста могла бы, впрочем, превратить Кузнецова и в 
бывшего узника советских лагерей), не нашедшего себе места в 
жизни и вернувшись на родину, автор заставляет его обвинить в 
такой трагической судьбе Запад с его "делишками", противопоста­
вив им "Дело" с большой буквы. В тексте романа эта тирада, не­
сколько неожиданная для характера данного персонажа, идет не­
посредственно за сценой заседания комиссии, то есть как бы за­
крепляет одержанную на ней победу новаторов. Денис же осмысляет 
в этой страстной речи превосходство страны социализма перед За- 
падом(нечто подобное мы видели уже в Студентах в словах Белова):

Они выиграли дело. Вся штука[шутка] в том, чтобы 
иметь дело, которое стоит выигрывать. Однажды в 
такую же гнусную ночь, в марте, он возвращался в 
Альтону после большого выигрыша— что-то больше де­
вятисот марок,— и у него было чудесное настроение, 
всю дорогу он слушал музыку, но был туман и види­
мость хуже сегодняшней, и на переезде случился ка- 
рамболяж, четырнадцать машин наскочили одна на дру­
гую, как бильярдные шары. И он потерял машину, и 
девятьсот марок, и все, что у него было. На другой 
день он был нищ, как крыса. Вот где была пустыня!
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А еще через день он открыл газ в своем номере в 
пансионате "Каиро". Потому что жить было не на 
что и, главное, незачем. Его вытащили, но суть 
не в том. Суть в том, что надо жить для дела, а 
не для делишек. Дело больше человека, больше его 
жизни. Дело— это для всех. Но там этого не знают.
Там живут для делишек, иначе не могут. Делишки в 
двадцать марок или в два миллиона— какая разница?

А эти ребята не выиграли ни гроша, они выигра­
ли общее, огромное дело.

Очевидно, слова "мутного" Дениса о "деле, которое больше челове­
ка, больше его жизни", звучавшие в унисон со словами партийца 
Ермасова, не щадящего ни себя, ни других ради того, чтобы "шла 
вода", делали этот сомнительный на первый взгляд образ приемле­
мым для ортодоксальной критики. В этом ракурсе, например, разби­
рает его В.Росляков:

Есть в романе некая фигура Дениса Кузнецова.
Фигура третьестепенная, но очень важная здесь.
. . . Жизнь на Западе в качестве "перемещенного 
лица"нАдломила его, опустошила. . . . Но и с это­
го дна его поднимает живительный климат нашей жиз­
ни. В конце романа он гибнет героической смертью 
как раз в минуту своего воскрешения из мертвых.
Его последние раздумья перед гибелью как прожек­
тором освещают ту пропасть, какую увидел он сво­
ими глазами между двумя мирами. . . .

Сильно и убедительно, как завершающий аккорд, 
звучат эти слова человека, хлебнувшего через край 
хваленой "свободы" Запада.57

При этом критик полностью игнорирует замечание Корышева о лю­
дях, которым Кузнецов "мешал", которых он "пугал своим прошлым". 
Нелогичным представляется также упоминание "живительного клима­
та", который тем не менее губит Кузнецова.

В издании 1979 года приведенные выше раздумья Кузнецова 
о "деле" отличались от варианта 1963 года всего лишь одним словом: 
слово "штука" было заменено в них словом "шутка". Было ли это
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невинной опечаткой переброса букв или умышленной "игрой слов"? 
Теперь текст тирады Дениса звучал явно иронически: "Вся шутка 
в том, чтобы иметь дело, которое стоит выигрывать". Размышляя 
над образом Дениса Кузнецова, мы вправе поднять несколько во­
просов: какова истинная цель введения этого персонажа в роман? 
какую смысловую нагрузку он несет в этом сложном произведении? 
символом чего могла быть гибель Дениса? Сострадая гибели Дениса, 
верит ли Корышев(автор), что "дело выше человека", или его сло­
ва есть только "шутка", которая в форме переброса букв вкралась 
в издание 1979 года, чтобы внезапно изменить весь смысл "идей­
ной" тирады Дениса. В Утолении жажды, как и в Студентах, чита­
тель попадает в тот же заколдованный круг: проникновение в ка­
залось бы явно ортодоксальную мысль стимулирует в читателе раз­
мышления совсем иного толка: недоверие и даже неприязнь к от­
крыто выраженной в ней идее. Однако, если предположить, что 
Утоление жажды было задумано как произведение, не поддерживаю­
щее, а осуждающее избранный, после всех громких обещаний, на 
ХХ-ом съезде, партийным руководством путь— "дело выше жизни, че­
ловека", то мы получим следующие ответы, на поставленные вопросы. 
Только образ жертвы поверхностной десталинизации, мог выразить 
несогласие автора с "историческим курсом партии"; такой образ 
мог быть символом неверия в искренность десталинизации, и сим­
волом крушения надежд; у Трифонова не было иной возможности, выра­
зить свое несогласие с идеей "дело выше жизни человека", кроме
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утрированногоСэзоповского)восхваления ее, то есть по существу 
превращения "идейной" тирады Дениса в фарс. Сталкиваясь в про­
изведениях Трифонова с подобной логической двуликостью, неволь­
но вспоминаешь его слова об искушенном читателе, который умеет 
"сопоставлять, о чем-то догадываться, что-то видеть между строк", 
даже в том случае, когда "авторское отношение" выражено в "го­
меопатических дозах— в улыбках, далее полуулыбках, умолчаниях, 
паузах" (см. с. 4 ) . При этом хочется отметить, что горизонты ис­
следования "двуликости" Трифонова могли бы быть значительно рас­
ширены, если бы в нашем распоряжении имелись не только опублико­
ванные произведения этого писателя, но также и его черновики и 
авторские рукописи.

Как уже упоминалось выше, отношение либерального журна­
ла Твардовского к новому роману Трифонова было отрицательным.
По воспоминаниям Записки соседа известно, что Утоление жажди 
вначале не хотели печатать ни Знамя, ни Новий мир. Когда же ро­
ман все-таки вышел в журнале Кожевникова(очевидно, после ряда 
компромиссов со стороны автора), в Новом мире появилась резкая 
рецензия Ф.Светова, в которой он обвинял Трифонова в умышленном 
снижении остроты своего произведения. О реакции Трифонова на эту 
критику можно судить по его собственным словам: "Я был уязвлен, 
счел рецензию несправедливой и со Световым'перестал здороваться."58 
Чтобы понять, чем мог быть столь сильно "уязвлен" Трифонов, об­
ратимся к ключевому месту в рецензии Ф.Светова:

"Жажда справеливости", которой был согрет роман,
желание не просто знать всю правду, как бы ни была
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она горька и жестока, но стремление сделать 
п р а в д у  единственной нормой жизни раство­
ряется в абстрактном преклонении перед "делом", 
которое якобы "больше человека", его конкретных 
радостей и несчастий...

"И вот для этого— для того, чтобы шла вода,
— надо жить",— рассуждает Ермасов при полном 
одобрении Корышева и автора. Да, конечно, надо, 
чтобы шла вода, это очень важно, но откуда этот 
снисходительный тон: какие-то "мелкие страстиш­
ки", какие-то "несправедливости" и еще "черт 
знает что". Корышев забыл, что когда-то именно 
несправедливость, совершаемая якобы для "пользы 
дела", перевернула его жизнь, навсегда оставив 
в нем его "бациллу", он забыл огромные черные 
толпы людей и окошечко справок на Матросской 
тишине, людей с выжженными на лбу знаками опре­
деленных лет...

Неужели же он согласится теперь на такую 
формулу: пускай несправедливости и "черт знает 
что"— лишь бы шла вода! А как быть с "утолением 
жажды", с тем, чтобы напоить каждого и сделать 
человека счастливым? Очевидно, все, что делается, 
в том числе и само "дело", должно быть р а д и  
человека. И потому человек со своими страстями, 
радостями и бедами б о л ь ш е  всего на свете, 
и потому "утоление жажды" человека--его жажды 
счастья и справедливости— и составляет пафос 
нашей жизни.59

В словах "несправедливость, совершаемая якобы для "пользы дела" 
Светов, хотя и не в явной, но в достаточно легко распознаваемой 
форме сопоставлял(нелестно для Трифонова) Утоление жажди с по­
следним рассказом А.Солженицына "Для пользы дела". Напомним, что 
рассказ Солженицына был опубликован в июльском номере Нового 
мира, то есть именно в тот момент, когда в Знамени печатались 
заключительные главы Утоления жажди, а, следовательно, и цити­
ровавшиеся Световым слова Ермасова и Корышева. Если вспомнить, 
что смысловым ядром рассказа "Для пользы дела" были слова Ивана 
Капитоновича Грачикова, брошенные им как вызов партийному бюро-
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крату Кнорозову:

— Не в камнях, а в людях надо коммунизм строить,
Виктор ВавиловичІ!— упоенно крикнул он.— Это— дольше 
и трудней! А в камнях мы если завтра даже все достро­
им, так у нас еще никакого коммунизма не будет!!°0

мы поймем(как это понял и Трифонов— отчего и был "уязвлен"), 
что, осуждая позицию Трифонова "дело больше человека", Светов 
защищал позицию Солженицына "человек больше всего на свете". 
Однако лучшим доказательством того, что споры о романе Трифоно­
ва были скрытыми спорами о творчестве Солженицына, была, пожалуй, 
статья Л.Скорино, написанная в форме ответа Ф.Светову. Наиболее 
очевидным из намеков на неправильный способ "утоления жажды 
справедливости" в произведениях Солженицына, который якобы нано­
сит вред делу партии, были в этой статье следующие слова:

Но как же "утолить" эту жажду, оторвавшись от дел,—  
вот в чем вопрос. "Утолять" красивыми словами и пре­
красными декларациями или невероятно "смелыми" фра­
зами? . . Жажду счастья утоляют не прекраснодушными 
разговорами, а борьбой за это счастье! . . Великое 
дело революции и коренное переустройство человечес­
кого общества— действительно больше личности и судь­
бы отдельного человека. . . Одни "утоляют жажду" 
справедливости словами, другие— делами. Петр Коры- 
шев вместе с автором предпочитает последних.61

Так, совершенно неожиданно для самого Трифонова, его "антисталин­
ское" произведение было вовлечено в неприглядную кампанию, на­
чатую против Солженицына "наследниками Сталина".62

Дальнейшее творчество Трифонова, а также его выступле­
ние в 19б7 году в поддержку Солженицына показывают, что обвине­
ния его в оппортунизме, вынесенные в статье Светова, были из­
лишне суровы, несмотря на то, что в "Утолении жажды" ему дейст­
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вительно не удалось реализовать замысла, обещанного в названии 
романа. Говоря словами, взятыми из кульминационной сцены спора 
о правде, Трифонов сумел утолить только "малую жажду" правды, 
тогда как от него ожидали утоления "большой жажды" справедли­
вости. Даже если Утоление хахди с трудом можно считать творчес­
кой удачей Трифонова, следует отметить, как оценивается это 
произведение в послесловии к изданию 1979 года:

. . . надо учитывать, что "Утоление жажды" писалось 
тогда, когда по земле нашей литературы еще гуляли, 
одноцветно выкрашенные герои: в светлые тона— "поло­
жительные", в темные— "отрицательные", и вот Ю.Три­
фонов, один из первых в ту пору, сделал попытку уви­
деть людей такими, какие они есть в жизни,— в сово­
купности их достоинств и недостатков, в их силе и 
слабости.

В творчестве Трифонова после Утоления хахди мы все чаще сталки­
ваемся со слабостью героев, их неумендая противостоять "потоку", 
о чем с предельной откровенностью говорит Петр Корышев:

Моя слабость в том, что я уступаю, уступаю не кому- 
то, даже не самому себе, а потоку, который меня та­
щит, как щепку, крутит, мотает, выбрасывает на берег 
и вновь смывает и несет дальше. И я несусь, несусь!
. . . Меня несет поток. Кто-то мечтал о том, чтобы 
жить так, как хочется, а не так, как живется. Кажет­
ся, Ушинский. Как это невероятно тяжело! Самое труд­
ное, что может быть: жить так, как хочется.о1*

Романом Утоление хахди завершился "второй этап" творчест­
ва Юрия Трифонова. На этом этапе немало усилий и времени было 
затрачено также на спортивную журналистику. Выезжая в качестве 
специального корреспондента на различные соревнования как внутри 
страны, так и за границей, он писал о футболе, о хоккее, о боксе. 
В начале 60-х годов вышли два сборника его очерков и рассказов
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на спортивные темы: В конце сезона (1961) и Факелы на Фламинио 
(1965). В 1964 году по его сценарию киностудия Мосфильм поста­
вила художественный кинофильм Хоккеисты.

Отблеск костра(1965), последнее произведение, которое 
Трифонов опубликовал в журнале Знамя, было посвящено памяти его 
посмертно реабилитированного отца. Оно было создано на материале 
документов, найденных писателем в конце 50-х годов в старом от­
цовском сундуке. "Я шел за документом,— пишет он.— Меня заворо­
жил запах времени, который сохранился в старых телеграммах, про­
токолах, газетах, листовках,письмах. Они все были окрашены крас­
ным светом, отблеском того громадного гудящего костра, в огне 
которого горела прежняя российская жизнь."65 в этом документаль­
ном очерке Трифонов преследовал две цели: рассказать об отце, 
который представлялся ему "неустанным работником, кочегаром ре­
волюции, одним из истопников этой гигантской топки", и впервые 
открыто сказать о том, что он никогда не верил в виновность сво­
его отца, расстрелянного в возрасте 49 лет сталинскими "людьми, 
в военном". В Отблеске костра писатель сформулировал также свое 
представление о взаимодействии, человека и истории.:

На каждом человеке лежит отблеск истории. Одних 
он опаляет жарким и грозным светом, на других едва 
заметно чуть теплится, но он существует на всех.
История полыхает, как громадный костер, и. каждый из 
нас бросает в него свой хворост.66

Впоследствии интерес к истории, пробужденный работой с отцовски­
ми архивами, приведет Трифонова к созданию романа о народоволь­
цах Нетерпение (.1973) .
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Рассказы, которые предшествовали "московским повестям", 
Трифонов относит к следующему периоду своего творчества, когда 
в его работе обозначилось "что-то новое". В статье "В кратком—  
бесконечное" он пишет:

. . . третий период начался с рассказов. Опять с 
рассказов! Они были напечатаны в "Новом мире":
"Вера и Зойка" и "Был летний полдень". .

В этих словах писателя хочется отметить два момента: подчерки­
вание факта повторного обращения к "малому жанру" после не впол­
не удачного романа(Утоление жажда) и указание журнала, в котором 
были опубликованы его новые рассказы, так как этим журналом был 
не какой-то, а лучший литературный журнал того времени, на протя­
жении пятнадцати лет "браковавший" его произведения. Упоминание 
Нового мира в таком контексте означало, что проза Трифонова на­
конец-то достигла такого уровня, который удовлетворял критериям 
необыкновенно требовательных, по его же словам, редакторов этого 
журнала. Читая трифоновские слова "Опять с рассказов!", вспоми­
наешь описанный им в Записках соседа последний разговор с Твар­
довским в редакции Нового мира в 195^ году:

Твардовский не спешил меня отпускать. Он стал гово­
рить о том, что все хотят писать романы, дилогии, 
трилогии, эпопеи, а не могут путем написать расска­
за. И мне предлагал: "Начните с рассказа. Попробуй­
те написать рассказ на десять страниц, и приносите".68

Действительно, рассказы "третьего периода", которые Трифонов 
"принес" Твардовскому в 1966 году и которые, как мы знаем, "грун­
товали холст" для его "московских повестей", были прозой не столь­
ко по форме, сколько по сути отличавшейся от всего написанного
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им ранее. Конфликты в них были неожиданно перенесены из сферы 
"окружающей среды" и деятельности человека в его внутренний 
мир, в мир "движений" души человека, в сферу различных реак­
ций на вечные проблемы Добра и Зла. Отсюда обостренный интерес 
к характерам, в которых эти силы проступают особенно ярко. 
Типичным в этом отношении является рассказ "Вера и Зойка", 
представляющий собой, как нам кажется, художественный ответ 
Трифонова на критику его оппортунистического, по сравнению с 
мнением Солженицына, взгляда на "дело". Причем ответом не Светову, 
а самому автору Одного дня Ивана Денисовича, "Матрениного двора", 
и "Для пользы дела", эхо которых слышно во многих деталях его 
рассказа об одном "почти счастливом дне" Веры, тоже бывшей тем 
праведником, "без которого, по пословице не стоит село. Ни го­
род. Ни вся земля наша". Об этом говорит и имя героини, и село 
Богородское, где она родилась, и противопоставление ее доброты и 
бескорыстности злобе и жадности Зойки. В названии рассказа стоят 
не просто два имени, а реальная жизнь (Зоя— от греческого гоі—  
жизнь), которой противостоит и которую побеждает вера, надежда 
и доброта.

Мы не будем подробно рассматривать рассказы "третьего 
периода", поскольку они достаточно хорошо разобраны в рецензии 
критика Э. Бабаева в Новом мире^9^ но задержимся на самом корот­
ком из них, "Путешествии", который несомненно был художествен­
ным манифестом "нового Трифонова". Впервые этот рассказ по­
явился в сборнике Кепка с большим козырьком(19б9)• В двухтом­
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нике 1978 года, нарушая всякую хронологию создания отдельных 
произведений, Трифонов открывает "Путешествием" дорогу читате­
лю к пониманию эволюции своего творчества. Рассказ от первого 
лица начинался ex abrupto:

Однажды в апреле я вдруг понял, что меня может 
спасти только одно: путешествие. Надо было уехать.
Все равно куда, все равно как, самолетом, парохо­
дом, на лошади, на самосвале— уехать немедленно.70

Рассказчик, писатель или журналист, оказывается один на один с 
острой психологической потребностью изменить способ существо­
вания, чтобы иметь возможность жить дальше:

. . . мне почудилось, что я задыхаюсь, что мой мозг 
обескровел, что если я не вырвусь завтра же из этой 
клетки из сухой штукатурки, обоев с абстрактным ри­
сунком, лакированных книжных полок, переплетов, тво­
рожников, жидкого чая, газет, разговоров, звонков, 
квитанций, болезней, обид, надежд, усталости, милых 
лиц,— я умру.

К сожалению, ему неведом еще иной путь, кроме общепринятого в 
его профессиональной среде: "взять командировку и уехать".
Ради этого он и отправляется в "редакцию одной газеты". Там, 
однако, отказываются понять его новое состояние и как обычно 
предлагают на выбор стройки громадных комбинатов, новые место­
рождения нефти, большую химию и т.д., которые, по мнению ре­
дактора, ждут пера художника. Но художник уже больше не разде­
ляет мнения начальства, хотя извечная осторожность не позволяет 
ему сказать об этом открыто. Только набор некогерентных слов 
выдает его истинное отношение к "производственной тематике":
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Я сказал, что все это для меня одинаково 
необыкновенно интересно. Но именно поэтому мне 
трудно сделать выбор.

В очень сдержанной форме "я" раскрывает редактору свои карты:
Я намекнул, что мне хотелось бы познакомиться 
с какими-нибудь конфликтами, страстями, произ­
водственными драмами, в которых раскрывались 
бы судьбы людей и разные точки зрения на жизнь.

Заведующий отделом, не задумываясь, отвечает "я", что "это"
он найдет на любом из предложенных ему объектов, "Я" обещает

9

подумать и покидает редакцию. Вместе с ним выходит в коридор 
таинственный "молодой человек, молча присутствовавший при раз­
говоре" рассказчика с заведующим промышленным отделом. А.Боча­
ров видит в этом персонаже "литсотрудника", который понял, что 
"писателю нужен не объект, а в  п е ч  а т л е  н и  я"?1, нам же 
он представляется "новым я" рассказчика, заявляющим о себе в 
тот момент, когда "прежний я" решает не соглашаться больше ни 
на какие "промышленные объекты". Это "новое я" неотступно сле­
дует за рассказчиком и даже высказывает его собственные мысли: 
"если вам нужны впечатления, тогда вовсе не обязательно ехать 
куда-то далеко." По пути домой,внимательно всматриваясь в лица 
прохожих, бесконечно возникающие перед ним, герой "Путешествия" 
понимает, что он ничего не знает об этих людях. Возле двери 
своей квартиры он сталкивается со своим давнишним соседом, ко­
торого он , оказывается, тоже знает плохо. Наконец, войдя в 
собственную квартиру,герой замечает в зеркале "серое, чужое ли­
цо" и его внезапно ранит мысль, как мало он знает самого себя.
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В рассказе "Путешествие" нет прямого ответа на вопрос, каким 
будет дальнейший путь писателя, кому посвятит он свои новые 
книги: объектам или людям. В нем есть, однако, как пишет Баба­
ев, "преодоление поверхностей идеи путешествия" и "программа" 
ТрифоноваТ^Свое отношение к "стандартам" в литературе и свое 
понимание задач литературы Трифонов излагает в статье "О нетер­
пимости", хотя формально в ней идет речь о "пристрастной" кри­
тике Святого колодца В.Катаева В.Дудинцевым. Мы приведем две 
цитаты из этой статьи, которые важны для понимания творческой 
эволюции Трифонова в 60-ые годы:

Нетерпимость в искусстве, желание утвердить 
универсальный аршин, которым можно мерить все под­
ряд, держа наготове большие ножницы,--это кончает­
ся обычно конфузом, но иногда увечьями. Самые луч­
шие намерения, продиктованные высоконравственными 
духовными идеалами, могут в условиях нетерпимости 
нанести вред искусству и самим идеалам.
Обличение дураков--дело, разумеется полезное, но 
совсем не главное дело искусства. . . . Гораздо 
серьезней, долговечней, чем скоропалительные шаржи 
и обличения, . . . исследования в глубине человека, 
в его душе, в том "святом колодце", куда попытался 
заглянуть автор повести. Там в глубине, тоже могут 
быть шаржи и обличения, но создавать их тяжелей и 
увидеть непросто.75

Противостояние "универсальному аршину" и "исследования 
в душе человека" становятся отчетливыми в "московских повестях", 

в которых Трифонов после сложных и продолжительных поисков об­
ретает наконец свой собственных голос. Творческой эволюции Три­
фонова в рассмотренный период, очевидно, во многом помогло "обу­
чение" у Чехова, произведения которого были для него непревзой­
денным образцом проникновения во "внутренний мир другого".
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"Чехов,— скажет Трифонов в 1976 году,—  весь направлен в сторо­
ну внутреннего мира человека, здесь он достигает необычайной 
точности. Этому не устаешь поражаться, перечитывая его во второй, 
в десятый, в сотый раз..."?1* Как было показано выше, многократ­
ное перечитывание Чехова оставило несомненные следы на творчес­
кой манере Трифонова как в первое десятилетие его литературной 
деятельности, так и в рассказах второй половины 60-х годов.
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ГЛАВА IV

МОСКОВСКИЕ ПОВЕСТИ

В "Московскую симфонию" мы объединяем четыре произве­
дения Трифонова, каждое из которых представляет собой неболь­
шую по объему повесть с особой, только ей в этом цикле прису­
щей тональностью. Быстрый, драматического характера Обмен, 
сменяется глубокими раздумьями Предварительных итогов, а тра- 
ги-комическая ситуация Долгого прощания перерастает в напряжен­
ную, завершающуюся гибелью героя Другую жизнь.

Подавляющее большинство персонажей "Московской симфо­
нии"— горожане, москвичи, отчего трифоновские повести и полу­
чили в критической литературе название "городских" или "мос­
ковских" . Этим определением критики также проводят грань меж­
ду Трифоновым и писателями-"деревенщиками". Так, например, 
Евтушенко отмечал:

Болезнью нашей литературы является узкая спе­
циализация писателей на определенные темы. А лите­
ратура— это именно такая специальность, которой спе­
циализация противопоказана. Трудно вообразить себе 
произведение, скажем, такого талантливого писателя, 
как Распутин, о московской интеллигенции, так же 
как произведения Трифонова об умирающей крестьянской 
старухе.^

Однако, не только специфическая среда связывает "московские 
повести". Для них как для цикла в первую очередь важен единый 
подход к изображению "социального". "На мой взгляд,— пишет 
Трифонов,— социальное в глубинном, высшем его понимании—
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изображение общества как сплетения характеров . . ."2 "Горо­
жане" же являются для этого писателя наиболее близкой и понят­
ной ему средой для такого изображения.

Сквозная тема "московских повестей"— компромисс("об­
мен") и его последствия для души человека. При этом автор, 
говоря его же словами, не ставит "точнейший диагноз и не выпи­
сывает исцеляющий рецепт", а ограничивается "описанием симпто­
мов нравственного состояния человека и общества".

В "московских повестях" Трифонов прибегает к типично 
чеховской манере "беспристрастного свидетеля", выступая в "де­
ле" своих героев и свидетелем обвинения и свидетелем защиты.3 
В этих произведениях он отходит от создания положительных 
"образцов для подражания" и отрицательных "объектов для пере­
воспитания". Его художественная задача в этот период заключа­
ется в нахождении "абсолютно достоверных в жизни увиденных ха­
рактеров", в которых "интенсивно осуществляются" интересующие 
писателя "черты жизни". О точности, с которой Трифонову удает­
ся воспроизвести эти характеры, И.Велембовская писала:

Среда московской научной и творческой интеллиген­
ции, в которой узнаешь своих друзей и приятелей.
Испытываешь даже чувство какой-то неловкости, по­
тому что вдруг узнал о них всю подноготную, то, 
о чем, общаясь с ними, и не знал и не догадывал­
ся. И поскольку герои воспринимаются воистину как 
живые люди, чувство порой бывает особенно тревож­
ным. . .4

"Тревогу" вызывает, надо полагать, изображаемая Трифоновым 
утрата духовности в советском обществе, которую подменяет 
"умение жить", приспособление к "нормам", лишенным нравственных
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основ. Герои "московских повестей" живут не так, как им хоте­
лось бы жить, а так, как легче живется, что, если вспомнить, 
беспокоило уже Петра Корышева{Утоление жажда).

Духовную опустошенность поколения, о котором Трифонов 
рассказывает в "Московской симфонии", можно воспринять как след 
ствие бездуховности советского общества, поскольку это поко­
ление выросло уже в эпоху построения социализма. Возможность 
такого прочтения произведений "нового Трифонова" всегда вызы­
вала настороженность советской критики к "позиции автора", что 
мы уже отмечали во Введении. В то же время Трифонов умел тща­
тельно маскировать духовный кризис своих героев плотной шир­
мой бытовых проблем, так что его повести можно было интерпре­
тировать и как "антимещанские", то есть направленные на борь­
бу с "пережитками прошлого", хотя и чуждыми, но еще имеющими 
место в жизни советского общества. Именно так предпочитала 
преподносить читателям творчество Трифонова советская офици­
альная критика, тем более что событийная канва "московских 
повестей", хотя бы внешне, не выходила за рамки конфликтов 
"малого мира" героев и была далека от "идеологии" и "политики"

В основу сюжета первой "московской повести", как под­
сказывал любому горожанину "ходовой" смысл ее краткого проза­
ического названия, был положен обмен "жилой площади". Читате­
ли , знакомые с рассказами Трифонова конца 60-х годов, не мог­
ли при этом не вспомнить, что "заготовка" к истории об обмене 
была сделана уже в рассказе "В грибную осень". Там разговор
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о недавнем обмене заходил на поминках матери героини,в тесной 
кухне однокомнатной квартиры, где за неимением другого места 
приходилось раньше ставить на ночь раскладушку покойной. За­
канчивался этот неуместный разговор сердечным приступом геро­
ини.

В Обмене мы застаем героев на более ранней, чем 
"В грибной осени", стадии развития событий: первому в галерее 
трифоновских "героев нашего времени", Виктору Георгиевичу 
Дмитриеву еще только предстоит совершить "жилищный обмен", ко­
торый выпадает на очень трудный момент его жизни:

В июле мать Дмитриева Ксения Федоровна тяжело 
заболела, и ее отвезли в Боткинскую, где она про­
лежала двенадцать дней с подозрением на самое худ­
шее. В сентябре сделали операцию, худшее подтвер­
дилось, но Ксения Федоровна, считавшая, что у нее 
язвенная болезнь, почувствовала улучшение, стала 
вскоре ходить, и в октябре ее отправили домой, по­
полневшую и твердо уверенную в том, что дело идет 
на поправку. Вот именно тогда, когда Ксения Федо­
ровна вернулась из больницы, жена Дмитриева зате­
яла обмен: решила срочно съезжаться со свекровью, 
жившей одиноко в хорошей, двадцатиметровой комна­
те на Профсоюзной улице.5

Трифонов следит за движениями души героя на протяже­
нии не более суток: с вечера одного октябрьского дня, когда 

Лена Дмитриева посвящает мужа в планы обмена, до его встречи на 
следующий день с матерью, когда он предлагает ей съехаться, 
чтобы жить вместе. Но за эти сутки сам Дмитриев, а вместе с 
ним и читатель, получают возможность пересмотреть жизнь ге­
роя, сотканную из больших и малых компромиссов. Все это, од­
нако, лежит в пласте воспоминаний, а в тот ответственный для
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благоустройства жизни их семьи день(обмен с Ксенией Федоровной, 
обреченной на скорую смерть, позволит им без особых материаль­
ных затрат получить отдельную квартиру) Дмитриев переживает 
мучительную агонию совести.

Психологический портрет переживаний героя начинается
с зарисовки его первой реакции на слова жены об обмене:

Он понял тайную и простую мысль Лены, от этого по­
нимания испуг проник в его сердце, и он побледнел, 
сник, не мог поднять глаз на Лену.6

Испуг связан с мыслью Дмитриева о "беспощадности жизни": "Ле­
на тут ни при чем, она была частью этой жизни, частью беспо­
щадности." Чувство внутреннего бессилия перед "беспощадной" 
внешней силой Дмитриев тут же обращает в частную придирку к 
"бестактности" жены, то есть переносит весь конфликт в сферу 
семейных отношений. Оказывается, что за четырнадцать лет их 
брака,между Леной и Ксенией Федоровной выросла непреодолимая 
преграда,и Дмитриев уже давно оставил надежду что-либо изме­
нить в отношениях "горячо любивших его женщин". Дмитриев, кото­
рый и раньше замечал в Лене "душевный дефект", в отчаянии об­
виняет ее теперь в " н е д о ч е л о в е ч  н о м " .  Гнев выдает 
в нем, однако, будущего соучастника Лены. Действительно, уже 
на утро он смиряется с мыслью об обмене и даже обволакивает 
весь план Лены коконом сконструированных для самооправдания 
надежд:

Они обменяются, получат хорошую отдельную кварти­
ру, будут жить вместе. И чем скорее обменяются, 
тем лучше. Для самочувствия матери. Свершится ее 
мечта. Это и есть психотерапия, лечение души!
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Нет, Лена бывает иногда очень мудра, интуитивно по- 
женски— ее вдруг осеняет. Ведь тут, возможно, един­
ственное и гениальное средство, которое спасет жизнь.
Когда хирурги бессильны, вступают в действие иные 
силы... И это то, чего не может добыть ни один про­
фессор, никто, никто, никто!7

Не "самочувствие матери", а самообман управляет дальнейшими 
действиями Дмитриева. Главное для него теперь— найти способ, 
как сказать матери об обмене. Когда Лена предлагает ему "валить" 
все на нее("Скажи, что ты очень хочешь, а я против. Но ты на­
стоял. То есть вопреки мне, ясно?"), мысль о еще одном обмане 
тоской отзывается в его сердце, но разум вновь одобряет "пра­
вильный" и "хитрый" план жены. К вечеру он отправляется к ма­
тери, чтобы предложить ей жить вместе. Ксения Федоровна неожи­
данно отвечает ему отказом:

— Ты уже обменялся, Витя. Обмен произошел...
Вновь наступило молчание. С закрытыми глазами она 
шептала невнятицу: — Это было очень давно. И быва­
ет всегда, каждый день, так что ты не удивляйся,
Витя. И не сердись. Просто так незаметно..

"Невнятица", сказанная больной о давнем и каждоднев­
ном "обмене", совершаемом Дмитриевым, полна для него смысла. 
Ночью он перебирает в памяти события прошлого, пытаясь найти 
момент, когда он впервые изменил самому себе, когда был начат 
путь компромиссов. Через два дня Ксения Федоровна уже по соб­
ственной инициативе предлагает сыну меняться и как можно ско­
рее. Обмен проходит удачно, но вскоре после новоселья мать 
Дмитриева умирает. Ее уход из жизни кончается для героя "ги­
пертоническим кризом" и тремя неделями "строгого постельного
режима'
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Точность описания процедур, связанных с обменом жилой 
площади(последняя страница повести заполнена, например, скру­
пулезным перечислением от "а” до "д" всех документов, которые 
были представлены Леной в исполком для рассмотрения их дела 
об обмене), могла бы делать повесть Трифонова пособием для 
затевающих такой обмен, однако, вряд ли кто-нибудь станет сом­
неваться в том, что не это было задачей писателя. Многочислен­
ные подробности являются всего лишь ширмой "быта", за которой 
скрываются проблемы бытия героев и описываются "симптомы нрав­
ственного состояния человека и общества". Но и на этом более 
общем уровне восприятия повесть Обмен допускает различную ин­
терпретацию. Неоднозначность, которая, наряду с "ходовым" зна­
чением, присуща слову "обмен", вовсе не случайно вынесенном 
автором в название, заложена в повести и в "невнятице" Ксении 
Федоровны, шепчущей сыну о том, что "обмен произошел" уже дав­
но. 0 каком обмене говорит мать Дмитриева? Может быть, о том 
тривиальном житейском обмене, когда взрослый сын "меняет" 
мать на жену. В изображенной картине семейных отношений такой 
ответ, казалось бы, напрашивается сам собой. Автор умышленно 
направляет мысль среднего читателя в это идеологически безо­
пасное русло. Действительно, в повести с большой психологи­
ческой точностью рассказывается о постепенном переходе героя 
из клана Дмитриевых в клан Лукьяновых. Процесс, который сест­
ра Дмитриева Лора, сформулировала единой фразой: "Витька, как 
же ты олукьянился!" Сам Дмитриев, однако, вкладывает в этот
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произведенный от фамилии его жены глагол смысл, далеко выходя­
щий за пределы его личной жизни и семейных отношений.

По пути в Павлиново? где прошло его счастливое детство 
и где теперь ему предстоял трудный разговор с больной матерью 
об обмене, он задерживается возле реки, чтобы "продумать что- 
то важное, последнее". Размышления над этим "важным" были след­
ствием воспоминаний, нахлынувших на Дмитриева еще в троллейбу­
се, который во времена его детства в эти места не доходил.
Ему неожиданно захотелось подойти к тому месту, где был когда- 
то его "любимый откос", хотя он уже знал, что вместо песчаного 
откоса его ждет бетонированная набережная. На противоположном 
берегу пейзаж тоже был иной, чем прежде. Там, "где когда-то 
был луг, теперь устроили громадный пляж с балаганами, ларька­
ми". Дмитриев думает:

Все изменилось на-том берегу.. Все "олукьянилось".
Каждый год менялось что-то в подробностях, но, 
когда прошло четырнадцать лет, оказалось, что все 
олукьянилось— окончательно и безнадежно. Но, может 
быть, это не так уж плохо? И если это происходит 
со всем— даже с берегом, с рекой и с травой,— зна- _
чит, может быть, это естественно и так и должно быть?1и

Как мы видим, Дмитриев не утверждает, что "олукьянивание" хо­
рошо. Он говорит "может быть" и ставит это под знак вопроса.
И уж во всяком случае он не восхищается этим "новым".

Вернемся теперь к его воспоминаниям и посмотрим сви­
детелем каких еще перемен, кроме изменения пейзажа, об был на 
своем 37-летнем веку. Прежде всего подчеркнем, что тщетны бу­
дут усилия читателя, который захочет найти в Обмене какую-нибудь
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точную дату или конкретное историческое событие(каким был, 
например, фестиваль 1957 года в рассказе "Голубиная гибель"), 
с которыми он бы мог соотнести многочисленные цифры, месяцы 
и годы, встречающиеся в повести в форме замечаний следующего 
типа: "в июле", "после четырнадцати лет супружеской жизни Дми­
триева", "Дмитриеву в августе исполнилось тридцать семь", "лет 
сорок назад", "в тридцатые годы" и т.д. Мы можем, конечно, при­
кинуть дату рождения Дмитриева, зная его возраст и то, что 
"в тридцатые годы" он был "мальчиком", но это неизбежно дает 
разброс по крайней мере в пять лет.

И все же нам удается достаточно точно установить, что 
события Обмена разыгрываются осенью 1968 года.(Напомним, что 
в Записках соседа Трифонов пишет, что он приступил к работе 
над этой повестью летом 1969 года.) Датированию событий помо­
гают малопонятные вне определенного контекста слова Дмитриева, 
которые дважды повторяются в воспоминаниях о знакомстве Ксении 
Федоровны с Леной, когда мать и задавала сыну вопрос: "Сынок, 
ты хорошо подумал?". Голос матери глухо доносится к нему "из 
того ледяного майского дня, когда все были очень молоды"(Кур­
сив мой— Т.П.). Через несколько фраз опять читаем: "Май с ле­
дяными ветрами, обрывавшими нежную, едва родившуюся листву, 
вот что было тогда, чем они дышали"(Курсив мой— Т.П.). Мы пой­
мем эзоповский смысл слов Дмитриева, если вспомним, какую роль 
играл еще в рассказе "Голубиная гибель" май 195^ года. Очевид­
но, первое после смерти Сталина "похолодание" приобрело для
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Трифонова глубокое символическое звучание, которое нашло отра­
жение и в его творчестве.

Теперь можно иными глазами взглянуть и на замечание 
Дмитриева о том, что за прошедшие четырнадцать лет(то есть с 
1954 по 1968 год), случайно(или по замыслу автора) совпавших 
с "супружеской жизнью Дмитриева", "все олукьянилось— оконча­
тельно и безнадежно", и на оказавшуюся непрочной "тахту чехо­
словацкого производства", которая "украшала" жилище Дмитриевых. 
Ледяной май 1954 года и трагический август 1968 года как автор­
ская боль вошли в произведения Трифонова, написанные в период 
"раз би тых надежд".

Как "олукьянивание" страны и в поелесталинский период, 
вместо ожидавшегося возрождения идеалов досталинской эры, было 
следствием сталинщины, пустившей за четверть века прочные кор­
ни во все сферы жизни советского общества и отношений между 
людьми, так и "олукьянивание" Дмитриева в процессе общения 
с кланом "умеющих жить" Лукьяновых было результатом его демо­
рализации в годы ответственные для формирования человека. Вчи­
таемся в его радужные воспоминания о детстве на даче в Павли- 
ново и мы увидим, что в них вкраплены намеки на то, как взрос­
лым вначале стало не до игр и как потом пришло их исчезнове­
ние из жизни. Картина "большого террора"(эти воспоминания 
Дмитриева относятся к "тридцатым годам"), который произвел 
опустошение в поселке Красных партизан(см. с. 88), прячется 
во вскользь оброненных замечаниях о судьбе отца и его братьев,
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их семей и прочих обитателей поселка. Отец Дмитриева, Георгий 
Алексеевич,инженер-путеец, страстный садовод и сочинитель юмо­
ристических рассказов был приглашен в дачный кооператив,"звуч­
но называвшийся "Красный партизан", своим младшим братом, Ва­
силием Алексеевичем,красным партизаном и работником ОГПуИ.
В конце 20-х годов кооператив построил им "бревенчатый дом в 
два этажа с подвалом, вовсе не похожий на дачный, скорее на 
д о м  ф а к т о р и и  где-нибудь в лесах Канады или на г а- 
с и е н д у в аргентинской саванне". Еще один дядя Дмитриева, 
сотрудник Внешторга, жил на том же участке в "маленькой дачке". 
Из очередной поездки в Китай он привез игру ма-джонг(напомним, 
что она уже не раз встречалась читателю Трифонова, см. с.102), 
которой увлекались взрослые, пока их жизнь не окрасилась в 
трагические тона. Несчастья, обрушившиеся на Павлиново в конце 
50-х годов, Дмитриев описывает туманными и в то же время понят­
ными любому советскому читателю фразами:

В этом мире, оказывается, исчезают не люди, а це­
лые гнездовья, племена со своим бытом, разговором, 
играми, музыкой. Исчезают дочиста, так, что нельзя 
найти следов.12

Отец Дмитриева умирает раньше всех— "Мгновенная смерть от ин­
сульта— тогда это называлось апоплексическим ударом— случилась 
душным днем прямо на улице"(сравни со смертью дяди Трифонова, 
описанной на с. 88). Какой была участь дядей Дмитриева,— чита­
тель не узнает, однако Дмитриев упоминает "последующие несча­
стья" братьев отца и то, что их женам "тоже пришлось несладко".
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Из более поздних воспоминаний Дмитриева мы узнаем, что один 
из его двоюродных братьев, сын Василия Алексеевича, "сошелся 
со шпаной, стал вором и пропал где-то в лагерях". Да и в самом 
поселке Красных партизан "жители стали не те, что прежде,—  
бывшие владельцы перемерли, сгинули кто куда, а их наследники, 
вдовы и дети, жили довольно трудной и вовсе не дачной жизнью."

Сопоставив воспоминания Дмитриева о своем детстве с 
документальным произведением Трифонова Отблеск костра и с авто­
биографическим романом Блатной его двоюродного брата Михаила 
Демина, мы убедимся, что описание поселка Павлиново и его оби­
тателей базируется на воспоминаниях самого автора.

Из всего того, что мы знаем теперь о Дмитриеве,совер­
шенно ясно, что он по своим анкетным данным попадает в кате­
горию "отверженных", то есть его годы созревания тоже были 
далеки от прежней "дачной жизни". С детских лет Дмитриев увле­
кался живописью, что, вероятно, и было его призванием. В после­
военные годы он "рисовал как помешанный" и у него это "здорово 
получалось". Однако, в художественный институт его не приняли, 
и с тех пор, "все, что касалось его художества, было вычеркну­
то навсегда." Вычеркнуто, может быть, но забыто ли? Ведь имен­
но о своем художестве вспоминает он в ночь после разговора с 
матерью об обмене. Причем, вспоминает как давнюю боль. Может 
быть вся его жизнь была бы иной, "если б не провалился на эк­
замене и не бросился с горя в первый попавшийся, все равно ка­
кой— химический, нефтяной, пищевой...". Изменив своему призванию,
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Дмитриев изменил самому себе, потерял путеводную звезду и по­
плыл по течению, все равно куда, все равно как, только бы 
удержаться над водой. Очевидно, тогда поселилась в нем(как и 
в Петре Корышеве) "проклятая бацилла неуверенности". Бесхре­
бетность Дмитриева воспринимается как результат его столкно­
вения в внешней силой, с "беспощадностью жизни", свидетелем 
которой он был в конце 30-х годов.

Характер Дмитриева находит оценку в словах его деда, 
отца матери:

Мы с Ксенией ожидали, что из тебя получится что-то 
другое. Ничего страшного, разумеется, не произошло.
Ты человек не скверный. Но и не удивительный.13

Этот, на первый взгляд эпизодический персонаж, являет­
ся в повести антиподом Ивана Васильевича Лукьянова, о чем мож­
но судить по словам Дмитриева, говорящего, что его дед "чужд 
всякого лукьяноподобия".

В противопоставлении этих персонажей раскрывается ос­
новное идеологическое наполнение повести. Причем портрет Лукь­
янова достаточно однозначен, тогда как в портрете деда есть 
достаточно однозначная недоговоренность. Жизнь Лукьянова изло­
жена в следующем отрывке:

По профессии Иван Васильевич был кожевенником, на­
чинал когда-то у хозяина в городе Кирсанове, но уже 
с 1926 года, когда его выдвинули на директора фабри­
ки— маленькой, реквизированный у нэпмана фабричонки 
на Марьиной роще,— он двинулся по линии администра­
тивной. Когда Дмитриев с ним познакомился, Иван Ва­
сильевич был уже сильно стар, грузен, страдал одыш­
кой, пережил инфаркт, всяческие невзгоды и бури вро- 
ди снятия с работы, партийных взысканий, восстанов­
лений, назначений с повышением, клевет и наветов
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разных мерзавцев, норовивших его погубить, но, 
как признавался сам, "в отношении этих моментов 
спасался только одним: был начеку".

Привычка к постоянному недоверию и неусып­
ному бдению втерлась в его натуру настолько, что 
Иван Васильевич проявлял ее повсюду, по малейшим 
пустякам.14

Рассказывая о том, с какой легкостью и быстротой его тесть ор­
ганизовал ремонт дачи в Павлиново, Дмитриев отмечает, что 
"главной его силой были связи, многолетние знакомства". Итак, 
Лукьянов типичный представитель "нового класса", умеющий ис­
пользовать советскую систему в своих интересах и посвятивший 
в тайны этого умения свою дочь, которой "особенно замечательно 
. . . удавались н у ж н ы е  знакомства". Сравним теперь образ 
Лукьянова с портретом деда Дмитриева. Мы знаем, что Дмитриев 
не видел деда много лет, с "безотчетных времен детства". О еще 
более отдаленном прошлом деда, которого Лена Лукьянова, смеясь, 
называла "хорошо сохранившимся монстром", известно следующее:

Дед был не монстр, просто был очень стар— семьде­
сят девять,— таких стариков осталось в России не­
много, а юристов, окончивших Петербургский универ­
ситет, еще меньше, а тех из них, кто занимался в 
молодости революционными делами, сидел в крепости, 
ссылался, бежал за границу, работал в Швейцарии, 
в Бельгии, был знаком с Верой Засулич,— и вовсе 
раз-два и обчелся. Может быть, в каком-то смысле 
дед и был монстр.15

Повторное появление деда в жизни Дмитриева в 1954 году дано 
двумя фразами:

. . .  он недавно вернулся в Москву, был очень бо­
лен и нуждался в отдыхе. Через год он получил ком­
нату на Юго-Западе.іб

Интересно сравнить образ деда Дмитриева с образом деда Левы
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Одоевцева из опубликованного на Западе романа А.Битова Пушкин­
ский дом. В отличие от подцензурного Обмена в Пушкинском доме 
очевидно откуда возвращается долго отсутствовавший из жизни 
дед. Любопытно совпадение устройства быта реабилитированных 
после возвращения из лагерей: властям приходится обеспечивать 
их жилой площадью. У Трифонова: "через год он получил комнату 
на Юго-Западе"; у Битова: "Деду дали квартиру в новом районе, 
последние дома."1? Если по тем сведениям, которые были до сих 
пор известны читателю о деде Дмитриева, он мог еще сомневаться 
в месте пребывания деда в годы его отсутствия из Москвы, то 
эти сомнения автор рассеивает, рисуя его физический портрет:

Дед был маленького роста, усохший, с сизова­
то-медной дубленой кожей на лице, с корявыми, 
изуродованными тяжелой работой, негнущимися ру­
ками Д о

Многозначительно также замечание о том, что Лукьяновых "прош­
лое деда не интересовало начисто". Хотя дед и сам не стремит­
ся рассказывать о своем прошлом, все его немногочисленные за­
мечания о современных нравах показывают, что он является носи­
телем идеалов, полностью утраченных в процессе "олукьянивания" 
жизни. В сцене последнего прощания с дедом в крематории Дмит­
риев испытывает "чувство непоправимости, отрезанности", кото­
рое можно трактовать значительно шире, чем "печаль о деде". 
Действительно, "одно безвозвратно ушло, отрезалось навсегда",—  
думает Дмитриев,— а продолжается то, да не то, что-то уже но­
вое, в других комбинациях." Может быть, "томящая боль" Дмит­
риева была связана с мыслью об "олукьянивании" всего, в том
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числе и его самого, не оправдавшего надежд деда и не ставшего 
"удивительным" человеком.

Духовная драма, переживаемая героем Обмена, вызвана его 
бессилием что-либо изменить в обществе, где "правила игры" за­
даются "умеющими жить" Лукьяновыми. Совершаемые им компромис­
сы с собственной совестью порождены спецификой советской жиз­
ни, в чем легко убедиться, умозрительно перенеся изображенные 
в повести конфликты в иную социальную систему. В "сплетении 
характеров" Дмитриевых и Лукьяновых, где победа оказывается 
на стороне последних, Трифонов рисует общество, живущее далеко 
не высоконравственными идеалами, то есть вскрывает фальшивые 
претензии официальной идеологии.

Придавая большое значение времени происходящего, что 
характерно для всех его произведений, Трифонов, вероятно, не 
случайно помещает события Обмена в период после "чехословацких 
событий", когда "олукьянивание" советской системы проявилось 
за пределами ее собственного быта. Анализируя поведение "не 
скверного" человека в рамках аморального бытового конфликта, 
писатель предлагал читателю задуматься об ответственности каж­
дого человека не только за поведение в "малом мире" своей жиз­
ни, но и за "нравственное состояние общества" в целом, опре­
деляющее поведение такого общества в "большом мире". 1-9

При этом нельзя не отметить специфику авторской пози­
ции Трифонова, которая отчетливо прозвучала в эпилоге Обмена. 
Авторский голос, неожиданно появляющийся в последнем абзаце
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повествования казалось бы для того, чтобы подвести итоги "исто­
рии" Дмитриева, не берется читать ему мораль. Заменивший при­
митивную дидактику риторический вопрос: "Что я мог сказать 
Дмитриеву, когда мы встретились однажды у общих знакомых и он 
мне все это рассказал?", приглашал читателя задуматься над об­
разом жизни Дмитриева и "самого прийти к нужным выводам", как 
писал Трифонов в одной из своих статей .20 Философию такой худо­
жественной формы контакта с читателем Трифонов достаточно чет­
ко выразил в следующем высказывании:

Отношение к литературе как учебнику жизни в пря­
мом смысле неверно, " атура ничего не решает

В следующей после Обмена повести Предварительные итоги 
Трифонов заявляет о нежелании быть судьей своих героев с еще 
большей ультимативностью, оставляя читателя один на один с 
рассказом "среднего интеллигента конца шестидесятых годов" о 
душевном кризисе, который тот переживает на 48-ом году своей 
жизни после двадцати лет казавшегося вначале счастливым брака.

Как и в Обмене, изображаемое в Предварительных итогах 
душевное состояние героя мотивируется в сюжете только событи­
ями, происходящими в "малом мире" жизни персонажей. "Ах, боже 
мой,— старается убедить нас герой,— не надо искать сложных при­
чин! Все натянулось и треснуло оттого, что внезапно напрягся 
быт. Современный брак— нежнейшая организация."22 Что ж, чита­
тель, которого герой посвящает во все подробности своих семей­
ных ссор, был бы готов поверить создателю Предварительных итогов,

за нас, но она учит
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что причиной "душевной усталости", на которую жалуется пере­
водчик Геннадий Сергеевич, является "семейно-бытовая" драма, 
если бы его не настораживали иные слова, вложенные писателем 
в уста своего "среднего интеллигента конца 60-х годов":

. . . если уж дома, в своем скворечнике, в том, 
до чего никому нет дела, кроме меня, я не могу 
быть независимым, не имею права совершать по­
ступки, тогда я ничтожество, насекомое.23

Ведь в этих словах Геннадий Сергеевич невольно проговаривает­
ся о своей "зависимости" и "отсутствии прав" и вне "своего 
скворечника". Еще в одном месте своей "исповеди"^1̂  рассказы­
вая о том, что ему, "переводчику первого ранга", приходится 
ради заработка переводить с подстрочника поэму "Золотой коло­
кольчик" одного "не ведущего" туркменского поэта, которого 
тем не менее печатают и в Ашхабаде, и в Минске, и в Москве, 
Геннадий Сергеевич говорит:

Ведь я в капкане. И все движения, которые я де­
лаю будто бы независимо, на самом деле движения 
существа, находящегося в капкане. В радиусе не 
длиннее собственного хвоста.25

Таким образом, в повести исподволь проступает на по­
верхность более общий конфликт: сознание бессилия что-либо из­
менить даже в жизни индивидуума перерастает в мысль о безна­
дежности каких-нибудь разумных изменений в жизни целого об­
щества. Хотя никакой непосредственной связи между семейной 
драмой Геннадия Сергеевича и событиями общественной жизни мы 
в Предварительных итогах и не находим, следует отметить, что 
кризис в 20-летней семейной жизни героя наступает в год "вели—



192

кого юбилея", 50-летия Октябрьской революции, и, по-видимому, 
не случайно. Эту дату, однако, читатель долже.н "выудить" из 
текста сам, что, впрочем, не так уж трудно сделать, зная воз­
раст медсестры Вали в 19^5 и в интересующем читателя году.

Приведем высказывание писателя Свирского о настроениях 
либеральной интеллигенции в 1967 году:

1967 год, год іѵ съезда писателей СССР, казал­
ся годом полного торжества красносотенцев. Дышать 
стало невозможно.

Всему вокруг исполнялось 50 лет.
67-ой год завершился долгим фейерверком в честь 

полувекового юбилея Октябрьской Социалистической 
революции. Издавалась лишь литература, признанная 
издателями лучезарной...26

(Очевидно, к категории "лучезарной" литературы относилась и 
поэма "Золотой колокольчик", которую, не ожидая вдохновения, 
переводил Геннадий Сергеевич.) Прочитаем теперь сквозь призму 
этих настроений, что говорит Геннадий Сергеевич о своем "юби­
лее" :

Двадцать лет, шутка лиі За двадцать лет редеют леса, 
оскудевает почва. Самый лучший дом требует ремонта. 
Турбины выходят из строя. А каких гигантских успехов 
достигает наука за двадцать лет, страшно подумать! 
Происходят перевороты во всех областях научных зна­
ний. Перестраиваются города. Октябрьская площадь, 
рядом с которой мы жили когда-то, совершенно измени­
ла облик. Не говоря уж о том, что возникли новые аф­
риканские государства. Двадцать лет! Срок, не остав­
ляющий надежд.27

Над чем так горько иронизирует Геннадий Сергеевич, сопоставляя 
Октябрьскую площадь с "новыми африканскими государствами"? 
Только ли над своей, не выдержавшей испытания временем семей­
ной жизнью? Вспомним, что и Дмитриев измерял "олукьянивание"
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"всего" годами своей совместной жизни с Леной(см. с.181).
Заподозрив Геннадия Сергеевича в иносказательности не 

совсем лояльного толка, уместно упомянуть, кто, по нашему мне­
нию, мог послужить его прототипом. По совпадению таких внешних 
примет, как возраст, профессия, болезнь сердца с характерной 
для нее одышкой, а также по сходству характера, тонкого юмора, 
самоиронии, мастерского владения словом и т.д. можно предполо­
жить, что "героя конца шестидесятых годов" Трифонов писал со 
своего друга поэта-переводчика Льва Гинзбурга. Павел Леонидов 
в статье "Другая жизнь", посвященной памяти Юрия Трифонова, 
упоминает о дружбе Трифонова и Гинзбурга в следующем контексте:

. . . как он(Ю.Трифонов— Т.П.) ненавидел редактор­
ские переделки, . . . "корни вещи стригут, как ног­
ти,— говорил он Льву Гинзбургу, одному из самых близких своих друзей.28

Напомним также, что некролог "Памяти Льва Гинзбурга", опубли­
кованный в Литературной газете 1 октября 1980 года, был под­
писан Юрием Трифоновым, который писал в нем об "истинном му­
жестве" своего друга:

Это было мужество высокой пробы: мужество каждого 
дня, терпеливое, упорное. На это мужество не раз 
натыкались подлецы, полагавшие, что человек тако­
го забавного, веселого нрава не может быть им опа­
сен .

В литературе конца 60-х годов значительный след оста­
вило документальное произведение Льва Гинзбурга Потусторонние 
встречи(1969), интересные сведения о котором мы находим в кни­
ге Г.Свирского На лобном месте:
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Лебединой песней "Нового мира" оказались, волею 
судеб, произведения на редкость мужественного Геор^- 
гия Владимова и, с другой стороны, весьма осторожно­
го поэта-переводчика Льва Гинзбурга. . . .

Поэт-переводчик Лев Гинзбург, коротенький, с 
одышкой, казалось, робкий человек, вдруг опублико­
вал в "Новом мире" ошеломившее нас произведение "По­
тусторонние встречи". Подзаголовок— "Из Мюнхенской 
тетради". Эта книга, потом уже более не изданная ни­
где,— воистину прощальный гудок корабля, уходящего 
под воду.

Читатель, сколь бы он ни был неискушенным, при 
чтении "Потусторонних встреч" обретает второе зре­
ние. Он читает о гитлеровцах. И— почти с первых же 
абзацев постигает, что речь идет не только о немцах, 
не столько о немцах. А о сталинщине и, что еще важ­
нее, о нынешних сталинистах.

Хотя автор, естественно, пишет только о гитле­
ровцах. . . .

Умевшие читать между строк сановные "образован- 
цы" из молодых, да ранних, главным образом, комсо­
мольцы из ЦК ВЛКСМ, сорока лет от роду, подняли 
крик. Центральные газеты опубликовали сразу несколь­
ко статей-воплей, из которых было совершенно очевид­
но, что последний выстрел "Нового мира" был уникаль­
ным. Попал сталинистам точно между глаз.29

Из всего сказанного выше мы можем заключить, что иносказатель­
ность слов Геннадия Сергеевича сродни эзоповской манере изло­
жения мыслей, использованной.его прототипом Львом Гинзбургом 
в Потусторонних встречах для обхода цензуры.

Трифонов начал писать повесть Предварительные итоги 
весною 1970 года, то есть уже после того, как в Новом мире 
появились Потусторонние встречи и его собственная повесть 
Обмен. Работая над новым произведением,он также прекрасно по­
нимал, что эту его повесть будет принимать(и примет или забра­
кует) уже не либерал Твардовский, а новый редактор Нового мира, 
не только не либерал, но даже и не писатель, В.Косолапов. Боль­
шая, по сравнению с другими повестями "московского цикла",
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осторожность Трифонова в Предварительных итогах могла быть- 
или результатом более жесткой самоцензуры или следствием столь 
ненавистных писателю "редакторских переделок". Некоторые по­
дробности истории создания этой повести мы находим в статьях 
Трифонова "Нескончаемое начало"(1972) и "Вообразить бесконеч­
ность" (1977) . В первой из них он пишет:

В 196б году, весной, я был последний раз в Туркмении, 
на съезде туркменских писателей. . . . Несколько 
дней после съезда я прожил со своим товарищем в ме­
стечке Фирюза под Ашхабадом, в каком-то доме отдыха, 
где еще не начался сезон. Был май, все цвело, пели 
птицы, неслась с клекотом вода в арыке, в горах по­
стреливали пограничники. Зачем-то я записывал все 
впечатления, наблюдения, названия деревьев и птиц, 
все разговоры, которые вел в Фирюзе с моим товари­
щем, с садовником, женщинами, шоферами, официантом 
в чайхане. Записывал без цели. Авось когда-нибудь 
пригодится. И пригодилось, через четыре года. По­
весть "Предварительные итоги" была совсем о другом: 
о Москве, о людях, уставших от городской жизни.50

Итак, азиатская идиллия служит контрастной декорацией к город­
ской жизни, семейным коллизиям и вытекающей из этого "душев­
ной усталости" Геннадия Сергеевича, который решается наконец 
оставить свою семью. Однако, как мы знаем, и в этом "магоме­
танском раю"(так называет "местечко Тохир" под Ашхабадом сам 
герой) Геннадий Сергеевич не находит себе места и задерживает­
ся в нем не дольше того срока, который необходим ему, чтобы 
заработать на жизнь и обратный билет в свой прежний постылый 
"образ жизни". 0 выборе сюжетного решения, которое казалось 
бы находится в явном противоречии с еще недавним намерением 
Геннадия Сергеевича радикально изменить свою жизнь, Трифонов
пишет следующее:
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Во время работы над повестью "Предварительные 
итоги" я неожиданно для себя коренным образом из­
менил судьбу главного героя. В замысле было— он 
умирает. И почти всю повесть я писал, держа в уме 
эту печальную концовку, а когда осталось написать 
три или четыре последних страницы, вдруг понял, 
что умирать он не должен. Оставил его жить. Даже 
послал отдыхать на Рижское взморье, где он играл 
в теннис, гулял, поправился и помирился с женой.
И все это— вместо того, чтобы лежать прахом в ур­
не в стене крематория. Не правда ли, существенная 
перемена судьбы?

Но ведь, если подумать внимательно, замысел 
был показать не судьбу Геннадия Сергеевича--впро- 
чем, и судьбу тоже!— а его о б р а з  ж и з н и ,  
выработавшийся благодаря многим разным причинам.
. . . . Можно было завершить повествование смертью, 
но это был бы все-таки какой-то рывок из образа 
жизни, своего рода катарсис, очищение. Между тем 
замыслу более отвечала жизнь без катарсиса. Вот 
почему Геннадию Сергеевичу суждено было несколько 
задержаться на этом свете.31

Во второй статье, написанной пять лет спустя, Трифонов 
почти дословно повторяет историю изменения "печальной концов­
ки", дополняя ее словами:

. . . [я] вдруг понял, что нет, умирать ему еще 
рано, это был бы слишком простой выход, он дол­
жен продолжать жить, тащить свою нелегкую ношу.
. . . Я подвел своего героя к катарсису, катар­
сис даже как бы произошел, но все—таки не про­
изошел . 32

Как вытекает из только что приведенных цитат, задачей 
писателя было показать "образ жизни" Геннадия Сергеевича("вы­
работавшийся благодаря многим разным причинам"), который его 
герой "тащит" как "нелегкую ношу". В то же время чтение Пред­
варительных итогов убеждает нас в том, что, изображая с боль­
шой психологической точностью малоприглядный "образ жизни" 
советского интеллигента и самого интеллигента как раба и как
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противника этого "образа жизни" одновременно, Трифонов обхо­
дит молчанием "многие разные причины", которые определяют осо­
бенности повседневной жизни людей данной общественной формации. 
Тогда как художественное решение вернуть героя к его исходно­
му состоянию, то есть к жизни , сотканной из мелких и крупных 
компромиссов и сделок с совестью, которые стыдом и "жгучей 
болью" разрушают и без того больное сердце Геннадия Сергеевича, 
говорит о том, что единственным "рывком" из образа жизни дан­
ной общественной формации может быть только физическая смерть.

Что же касается "судьбы" Геннадия Сергеевича, о кото­
рой он в предчувствии смерти(ведь именно к этому вначале гото­
вил его автор) говорит:

Конечно, обидно: маловато успел. Со стороны может 
показаться, что вовсе не так. Я и то, и это, пятое, 
десятое. Но уж я-то знаю, что чепуха. Задумано бы­
ло иначе. Хотя как же иначе? Что я мог сделать ина­
че? Мальчишкой попал на фронт, был ранен под Ленин­
градом, болел, лечился, потом хватал и грабастал 
жизнь в веселых послевоенных вузах, женился рано—  
от той же жадности. И все было так: одно хватал, 
что попроще, а другое— откладывал на потом, на ког­
да-нибудь. И то, что откладывалось, постепенно ис­
чезало куда-то, вытекало, как теплый воздух из до­
ма, но этого никто не замечал, кроме меня. Да и я- 
то замечал редко, когда-нибудь ночью, в бессоницу.
А теперь уж некогда. Времени не осталось. И другое: 
нет сил. И еще третье: каждый человек достоин своей 
судьбы.35 — ,

то и в этом случае, вероятнее всего умышленно перефразируя 
мысль Монтескье: "Каждый народ достоин своей участи", Трифо­
нов переносит проблему с судьбы индивидуума на участь народа, 
о котором Жозеф де Местр, кстати, сказал несколько иначе:
"Каждый народ имеет то правительство, которое он заслуживает. -04
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Поскольку мы позволили себе сделать предположение, что 
Трифонову должны были быть известны все ньюансы выражений Мон­
тескье и Жозефа де Местра, приводимые в популярном сборнике 
Крылатые слова: Литературные цитаты и образные выражения35, 
напомним, что говорит об одном своем пристрастии его герой 
Геннадий Сергеевич:

У меня есть пристрастие к цитатам, словечкам. Из книг 
я выковыриваю цитаты. "Also,— думаю я с удовольствием,
— Sprach Zarathustra". Изумительно точная цитата. Од­
на из тех, что сопровождает меня всю жизнь. В ней есть 
философское отношение к жизни, начитанность, интелли­
гентность, знание языков, а также— ерунда и обман. Ибо 
знания мои приблизительны, интеллигентность показная, 
я никогда всерьез не читал Ницше и ничего по-настояще­
му не знаю ни о Персии, ни о Заратустре, а немецким и 
французским языками владею лишь в той степени, чтобы 
в туристской поездке сказать кельнеру в ресторане: 
"Пожалуйста, еще хлеба!".36

Упоминание Ницше, цитата из книги которого Так говорил Зара­
тустра является философским mot Геннадия Сергеевича, выдает 
героя Предварительных итогов как крайнего индивидуалиста, ко­
торому чуждо всякое "стадное чувство". Этот индивидуализм про­
является и в отрицательном отношении Геннадия Сергеевича к 
модному массовому(в том числе и его жены Риты) увлечению "ста­
риной", религией(которую он называет псевдорелигией) и мисти­
ческой философией:

Нет, конечно, никакой верой в настоящем смысле 
тут и не пахло, а вот так: томление духа и катастро­
фическое безделье. И даже, пожалуй, мода. Все эти 
книжонки, монастыри, путешествия по "святым местам" 
на собственных "Волгах" сделались модой и оттого 
пошлостью. Раньше все скопом на Рижское взморье ва­
лили, а нынче— по монастырям. Ах, иконостас! Ах, 
какой нам дед встретился в одной деревеньке! А са­
мовары? Иконы? Как придешь к какому-нибудь провизору
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или художнику, зарабатывающему на хлеб рисованием 
агитплакатиков, обязательно у них иконы торчат, и 
чай пьют из самовара, настоящего тульского, отыскан­
ного за большие деньги в комиссионке.57

В приведенном выше высказывании Геннадия Сергеевича ключевым 
является слово "скопом", обнажающее глубокое противоречие меж­
ду истинной индивидуальной верой и суетным коллективным чув­
ством причастности к вере. В то же время нельзя не заметить, 
что Геннадий Сергеевич выступает против модного увлечения ре­
лигией вовсе не с позиций воинствующего атеиста, хотя каза­
лось бы этого следовало ожидать от "работника советской куль­
туры", а только как человек, понимающий, чего могут стоить 
убеждения художника, готового ради приобретения предметов "ста­
рины" рисовать агитплакаты. Не менее интересно отношение Ген­
надия Сергеевича к религиозной философии. Он "вышучивает" не 
серьезные занятия этим предметом, а "схоластические диспуты", 
в которых точки зрения идеологических противников аргументиру­
ются "примерами из собственного жизненного опыта". Говоря о 
"всех этих б е л и б е р д я е в ы х " , он осуждает не книги 
Леоньтьева, Бердяева, Соловьева и др. , а торговлю этими кни­
гами "с рук, на черном рынке" за "порядочные деньги". Противо­
стояние "моде" лишний раз подтверждает индивидуализм Геннадия 
Сергеевича, его способность и стремление к независимому мышле­
нию. Образ Геннадия Сергеевича воплощает тот индивидуализм, о 
котором Борис Пастернак сказал: "Я, один, все тонет в фарисей­
стве. /Жизнь прожить— не поле перейти."58
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Носителем "лицемерия и обмана" является в Предваритель­
ных итогах 57-летний историк, специалист по раннему средневе­
ковью и истории религии Герасим Иванович Гартвиг. Геннадий 
Сергеевич называет его "интеллигентнейшим господином", который 
"свой предмет знает великолепно, и, главное, знает то, что 
н у ж н о  з н а т ь " .  При всем своем кажущемся инакомыслии и 
экстравагантном поведении Гартвиг превосходно уживается с со­
ветской системой, умело пользуясь как ее благами, так и слабо­
стями. В доме Геннадия Сергеевича Гартвиг, который, кроме все­
го прочего,подрабатывает репетиторством и слывет "одним из 
лучших в Москве репетиторов по истории", появляется для того, 
чтобы "за солидную сумму" подготовить их сына Кирилла к всту­
пительному экзамену в институт. "Прочим" оказывается "нужное" 
знакомство Гартвига с секретарем приемной комиссии этого ин­
ститута. Как известно, при повышенном "спросе" на высшее об­
разование, обеспечивающее в СССР более высокий уровень жизни, 
"связи" и "знакомства" во многих случаях становятся единствен­
ным путем поступления в вуз, и родителям приходится "расшибать­
ся в лепешку", чтобы найти такие связи и знакомства. Оказав 
услугу их сыну, которому действительно посчастливилось стать 
студентом, Гартвиг в то же время углубляет "отчуждение и взаим­
ную холодность", которые уже до этого поселились в доме Ген­
надия Сергеевича. 0 роли Гартвига в своей жизни Геннадий Сер­
геевич говорит:

Я виню Гартвига за то, что он внес в наш дом— на 
почву, правда, достаточно благоприятную— свой ци­
низм, свою манеру все переоценивать, переворачи­
вать, ничем не дорожить.39
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С Гартвигом связано увлечение Риты религиозной фило­
софией и появлением в доме Геннадия Сергеевича "бородатых и 
очкастых юнцов, книжных маклеров, которые наряду с редкой кни­
гой могли торгануть и какой-нибудь дефицитной ветошью". Во 
"всеядности" тех интеллигентов, которые приобретают одновре­
менно редкие книги и "дефицитную ветошь" Геннадий Сергеевич 
видит "не подлинное чувство, а ложное, суетное", что, как он 
говорит, делает его, всегда смотревшего и смотрящего на мир 
критически, "бешенным ортодоксом". Ортодоксальность Геннадия 
Сергеевича не идет, однако, дальше слов, хотя он и пытается 
убедить читателя в обратном. Вот, например, что говорит он по 
поводу чтения книг, которые покупает, несмотря на его протесты, 
Рита:

Несколько раз, прочитав через силу какие-то из ста­
рых книжонок, вернее, не прочитав, а перелистав, по­
тому что дочитать до конца ни одну из этих книг я 
не мог, слишком мудрено, ей-богу, через пять страниц 
я переставал понимать, о чем речь, а я ведь не самый 
большой кретин на свете,— я пытался затеять спор, 
прочистить ей мозги: ведь все это так безумно далеко 
от нас, от наших истинных сложностей и загадок! Писа­
но красиво и когда-то, может быть волновало, мучило, 
угадывались прозрения, читались пророческие слова на 
пиру Валтасара, но ничего ведь не угадалось, не про- 
зрилось, и чтение таких книг теперь— ненужная роскошь, 
все равно что держать дома арабского скакуна. Куда 
поеду на арабском скакуне? В молочную бутылки сдавать?
Или в прачечную за бельем? Не нужна мне сия высокоум- 
ность, абсолютно не нужна, а те, кто говорят, что им 
нужна,— мошенники.

Если вдуматься в суждения Геннадия Сергеевича о русских фило­
софах начала века, то мы увидим, что он вовсе не так механи­
чески, как говорит, перелистывал страницы их книг и уж во
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всяком случае понял в них больше тех, кто продавал и покупал 
эти "книжонки". И не презрение к "прозрению" этих философов и 
к их "пророческим словам", а чувство безнадежности от понима­
ния необратимости процесса, начавшегося в России из-за того, 
что "ничего ведь не угадалось, не прозрилось", слышно в заме­
чании Геннадия Сергеевича о том, что "чтение таких книг теперь—  
ненужная роскошь". Поэтому-то Геннадий Сергеевич видит в увле­
чении "стариной" не серьезный протест личности против общества, 
с которым, кстати, эти личности, в отличие от него самого, уме­
ют прекрасно уживаться, а "причуды полусладкой жизни". Об этом 
он откровенно говорит Рите, когда та обвиняет его в "подчине­
нии обстоятельствам", в "адаптации к условиям существования", 
в "отсутствии сил восстать против собственного образа жизни":

"А ты, матушка, неблагодарна,— сказал я.—
Я изнуряю мозг, занимаюсь черной работой, пере­
вожу всех подряд— для чего? Для того, чтобы ты 
сидела в кресле, курила "кент" и говорила мне 
гадости? Если тебя так точит нравственное чувст­
во, почему бы не пойти работать в наше домоуправ­
ление— там нужен экономист с окладом восемьдесят 
рублей... ".^1

Из всего того, что мы знаем об убеждениях Геннадия Сер­
геевича и его реакции на модные "новые веяния", в частности 
на увлечение "стариной", можно составить достаточно четкую кар­
тину судьбы крайнего индивидуалиста в обществе, от которого за­
висит его каждодневное существование, но идеалы которого ему вну­
тренне чужды. При этом, сколь это ни парадоксально, именно бла­
годаря тому, что он живет не так, как хотелось бы, и делает то, 
что позволяет жить, Геннадию Сергеевичу удается сохранить в
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себе, в своем индивидуализме, те духовные ценности, которые 
невозможно сохранить "скопом". Очевидно, это и имел в виду 
Трифонов, назвав образ жизни Геннадия Сергеевича "нелегкой 
ношей".

"Отрицательное" на первый взгляд отношение Геннадия 
Сергеевича к буржуазной философии позволило Трифонову напомнить 
читателям о целом ряде мыслителей и писателей, ни один из ко­
торых не признается официальной марксистско-ленинской филосо­
фией: Ницше, Леонтьев, Бердяев, Соловьев, Кафка. Последний из 
них заслуживает особого упоминания, так как "мир Кафки" входит 
в повесть трижды: вначале как ассоциация со словами Геннадия 
Сергеевича "тогда я ничтожество, насекомое", затем— уже открыто 
в упоминании имени героя Превращения Замзы и, наконец, как 
параллель Процесса в сцене размышлений Геннадий Сергеевича, 
которому предстоит встреча со следователем, хотя никакого 
"криминала" он за собой не знает. Отметим, что рассказ Превра­
щение Трифонов упоминает в статье "Возвращение к "prosus"(1969) . 
С творчеством Франца Кафки в русском переводе Трифонов мог по­
знакомиться не раньше 1964 года, когда в журнале Иностранная 
литература были опубликованы Превращение и В исправительной 
колонии. Причины введения "мира Кафки" в Предварительные ито­
ги станут, пожалуй, лучше понятны, если мы напомним, как герои 
и коллизии произведений этого писателя характеризовались в 
Краткой Литературной Энциклопедии:
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Герои Кафки— одинокие люди, мучительно восприни­
мающие жестокую бесчеловечность и абсурдность 
окружающего мира, тщетно пытающиеся ему противо­
стоять. . . . Трагическое бессилие, обреченность 
"маленького человека" и вместе с тем нежелание 
примириться с этим, смятенные поиски выхода, глу­
бокое вторжение в скрытые области буржуазной дей­
ствительности, раскрывающие беспощадную жесто­
кость и нелепость общественного строя, его зако­
нов, обычаев, морали, воплощены в образах и кол­
лизиях Кафки.42

В этой официальной оценке творчества Кафки основной упор делал­
ся, как нетрудно заметить, на то, что герои Кафки одиноки и 
несчастны в "буржуазной действительности", а описываемые Каф­
кой конфликты есть конфликт личности с "буржуазным обществом". 
Сравнивал своего героя с героем Кафки, Трифонов тем самым как 
бы допускал возможность существования "мира Кафки" и в совет­
ской действительности. А это позволяет видеть в образе Генна­
дия Сергеевича и его семейной драме отражение социальной дра­
мы человека, не находящего себе места в обществе, нравствен­
ных идеалов которого он не разделяет. Конфликтная ситуация, 
изображенная в Предварительных итогах, не может найти разре­
шения, потому что герою некуда бежать. Метафорой этой безна­
дежности является в повести повторяющийся сон Геннадия Серге­
евича:

Ночью проснулся от тяжкого знакомого сна— моей 
обычной лестницы. Будто поднимаюсь по каким-то 
бесконечным ступеням, каждый шаг все тяжелей, 
все невозможней, не хватает дыхания— и когда.уж, 
кажется, конец, асфиксия,— вдруг просыпаюсь.^

Этот сон посещает Геннадия Сергеевича и в ночь после решения
вернуться к прежней семейной жизни:



205

Все та же лестница, на которой я задыхался, еще 
одна ступень, еще усилие, зачем-то надо подни­
маться все выше, но воздуха нет.^

Однако, истинного апогея внутренняя драма Геннадия Сергеевича
достигала, как нам кажется, не в асфиксии его "тяжкого" сна,
а наяву на еще одной из "бесконечных ступеней", куда он, не
умея убить в себе веру в добро, поднимается в "счастливом"
эпилоге.

Советская критика встретила Предварительные итоги с 
нескрываемым неудовольствием и сразу же заговорила о "замкну­
том мирке", изображенном Трифоновым, то есть всячески стреми­
лась подчеркнуть, что "объектом наблюдения" писателя были не 
типичные характеры и явления. При этом, доказывая "отрицатель­
ность" образа Геннадия Сергеевича, критика явно ставила себе 
целью свести драму этого героя к эгоистичному и беспринципно­
му "отъединению" от "большого мира" советской действительности.^5 
Типичной можно считать оценку, которая была дана Предваритель­
ным итогам в статье Г.Бровмана "Измерения малого мира", где 
рассматривались одновременно три повести "московского цикла":

Бросается в глаза изолированность нарисованной пи­
сателем картины от жизни советского общества, в том 
числе и от творческого труда интеллигенции, благо­
родными усилиями которой успешно развиваются наука 
и искусство. Впечатления эти умножаются после про­
чтения третьей повести цикла— "Долгое прощание".^6

Действие повести Долгое прощание разыгрывалось в теат­
ральной среде, к которой в разной степени были причастны глав­
ные персонажи : начинающий драматург Григорий Федорович Ребров 
и выходящая в знаменитости актриса Людмила Петровна Телепнева.
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В отличие от Обмена и Предварительных итогов, события 
которых происходили в конце 60-х годов, Долгое прощание(1971) 
возвращало читателя в позднюю сталинскую эпоху, к началу 50-х 
годов.

Это произведение должно было вобрать в себя немало 
автобиографического материала, поскольку именно в начале 50-х 
годов, соблазнившись инсценировкой Студентов, Трифонов решил 
попробовать свои силы в драматургии. Результатом этого начи­
нания была "жидкая", по его собственным словам, и так нигде 
позднее и не опубликованная пьеса о молодых художниках Залог 
успеха(1953), которая некоторое время все же шла на сцене теат­
ра им. М.Н.Ермоловой.

Театральная среда была знакома Трифонову и благодаря 
его первой жене, певице Большого театра Нине Неллиной, внезап­
но скончавшейся в 1967 году.

Уже в более ранних своих произведениях Трифонов не раз 
намекал на то, что поздняя сталинская эпоха была тем временем, 
когда активно шел процесс расслоения людей на "умеющих" и 
"неумеющих" жить. Одни "хватали и грабастали жизнь", другие—  
стремились уйти в себя, третьи— неслись, "как щепки" по тече­
нию. В Долгом прощании мы встречаем представителей всех этих 
категорий людей, однако героем этой повести становится уходя­
щий в себя Гриша Ребров, внук революционера и сын экономиста, 
"уволенного с работы" в конце 30-х годов.
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Избранная для Долгого прощания повествовательная фор­
ма позволяет увидеть Реброва в двух ракурсах: глазами Ляли, 
его "незаконной супруги" и в зеркале рефлексии этого героя. 
Таким образом и в этом произведении автору удается уйти от ро­
ли адвоката и судьи, поручив Грише и Ляле самим изложить их 
"дело" и вынести себе соответствующий приговор.

В Долгом прощании, как и в предыдущих московских по­
вестях, нас будет интересовать не семейная драма Гриши, то есть 
не его сложная, пронизанная мучительными сомнениями и ревностью 
любовь к легкомысленной, но по-своему тоже любящей его Ляле, 
а все то, что указывает на более глубокий конфликт, а именно, 
на конфликт героя как личности с обществом, от которого зави­
сит его физическое существование.

Ляля связывает причины жизненных неудач Гриши с "каким- 
то невезением"(вспомни,что героя Утоления жажды Петра Корышева 
приблизительно в то же историческое время сопровождала повсюду 
"какая-то странная волынка"), с тем, что "все в нем больное, 
перекрученное", а главное— с отсутствием у Реброва "таланта 
самого драгоценного: жизнь устраивать, обставлять, как комна­
ту мебелью". Таким талантом, как мы знаем, в избытке обладает 
Лялин любовник(не столь уж и любимый, но "нужный"), бездарный, 
но тем не менее весьма преуспевающий драматург Николай Смолянов. 
Ему Ляля обязана своей блистательной карьерой в театре, где 
ставится смоляновская "скукота о лесополосах". Несмотря на то, 
что Ляля неожиданно начинает играть в этих пьесах главные роли,
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Гриша в театр не ходит, так как убежден в том, что "Смолянов—  
бездарность и ловкач, а пьесы его— чепуха."

О причинах своей собственной неудачной деятельности
как драматурга и сценариста Гриша открыто никогда не говорит,
однако, его отношение к двум своим пьесам видно в словах:

Две пьесы сюда давал, одну молодежную, о стройке 
университета, двугую вроде детской сказки, о вой­
не в Корее— обе не прошли. К своим пьесам Ребров 
относился двойственно— с одной стороны, как бы не 
всерьез, видел их слабину, прозрачный расчет, но 
не очень-то огорчался, полагая, что э т и  пьесы 
для него дело второстепенное, неглавное; с другой 
же стороны, они были делом вполне главным и даже 
главнейшим в смысле житейском, на них зижделось 
будущее. И потом, оскорбительно— почему не берут?
Неужто настолько плохо, хуже всего остального, да­
же какой-то смоляновской чепухи?^7

Гришины "неприятности с работой" описывает его тесть Петр Алек­
сандрович Телепнин:

Да ведь жизнь несладкая: какой год бьется, а толг 
ку нет. Никто его пьес не берет, киносценариев 
тоже. А пишет неплохо, замечательно, талант боль­
шой. Не хуже, чем у других-то. Про восстание в 
Сибири давал читать: здорово! Язык очень хороший, 
крепкий, факты богатые. Видимо, связей не хватает.
Там ведь без этого никуда. Сто лет будешь биться—  
все впустую, даже не думай...^8

Талантливость Гриши отмечает в разговоре со Смоляновым и Ляля:
Как помочь человеку? Ведь человек хороший, способ­
ный. Прекрасный человек! Редких качеств, настоящий 
интеллигент— отлично знает историю, литературу, 
польский язык выучил самостоятельно, чтобы читать 
газеты. Вообще он талантливый во всем, рисует очень 
хорошо, любит музыку. Но какое-то невезение. И—  
бесплодно утекает жизнь.^9

Отец Ляли называет какую-то интересную работу Гриши "про вос­
стание в Сибири": очевидно, что у Гриши, кроме упоминаемых им
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самим слабых пьес, есть еще какие-то произведения, создание 
которых он уже не считает "делом второстепенным, неглавным". 
Действительно, по ходу повествования выясняется, что Ребров 
не случайно целые дни проводит в "Библиотеке Ленина в третьем, 
научном зале". В мир сокровенных интересов Гриши читатель про­
никает, поднявшись с ним в его "кабинет":

Рядом с мансардой была совсем маленькая ком­
натка, щель с косым потолком, с одной стороны стен­
ка комнаты, с другой— скат крыши. Здесь, в "кабине­
те", помещались письменный стол и стул, больше ни­
чего, но было окно и можно работать. Ребров стал 
раскладывать свои папки, толстые тетради. Придвинул 
к себе одну с надписью на обложке "Наброски для п. 
о н.", что значило "Наброски пьесы о народовольцах".
Этим он занимался несколько последних недель, пожа­
луй, почти месяц, с тех пор, как увлекся Николаем 
Васильевичем Клеточниковым, агентом народовольцев 
в Третьем отделении. . . Пылко начал работать. Так 
же пылко, как начинал когда-то повесть о декабрис­
тах, потом о восстании ссыльных поляков в Сибири, 
потом об Иване Прыжове, о поэте Михайлове. Все это, 
незаконченное, сумбурное, грудами черновиков лежа­
ло в бесчисленных папках, ожидая своего часа. Вне­
запно наступал такой день, когда прорезывался пока 
еще робкий, холодноватый, но обещавший великое оле­
денение вопрос: зачем? Дальше все происходило быст­
ро. Мотор переставал стучать, надвигалась скука, и, 
кроме того, следовало срочно зарабатывать деньги 
на жизнь. 5 0

После всего сказанного не составляет труда понять, что истоки 
Гришиных бед кроются не в его бесталанности, не в его самолю­
бивом характере, не в его боязни показаться смешным и даже не 
в неумении "жизнь устраивать", а в его ярко выраженном интере­
се к истории бунтарства в России. Причем, как можно видеть, 
его привлекает не организованное революционное движение масс, 
а бунтарство одиночек, "безумство храбрых", "несогласие"
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личности с существующим строем. В то же время совершенно ясно, 
что поздняя сталинская эпоха, пропитанная подозрением ко вся­
кому инакомыслию и "несогласию", была мало подходящим временем 
для такого рода увлечений. Более того, изучение "несогласия" 
могло быть в то время легко принято за инакомыслие, подлежав­
шее искоренению. Не удивительно поэтому, что пьес на такие те­
мы у Реброва не принимали. Напомним, например, такой эпизод:

Третьего дня разговаривал с одним знакомым, работ­
ником журнала, тот выслушал про Клеточникова и ска­
зал: нет, вряд ли кого-то заинтересует. Ребров и 
сам догадывался. Но не надо было спрашивать. Бед­
ный Николай Васильевич Клеточников, столоначальник 
департамента полиции, тихо скончавшийся от голодов­
ки в Алексеевском равелине после тихой, героической 
и краткой жизни, на что мог рассчитывать через семь­
десят лет? Он был болен неизлечимо, обречен. Обре­
чен на забвение. Все это не имеет никаких перспек­
тив, дураку ясно.51

Итак, "нет", "не заинтересует", "не надо было спрашивать", 
"дураку ясно"— и тем не менее Ребров продолжает выискивать 
.материалы о всякой "крамоле". Идеалом "бунтовщика" является 
для Гриши вначале "нечаевец" Иван Гаврилович Прыжов, затем 
уже упоминавшийся выше Клеточников, историю которого он с ув­
лечением рассказывает главному режиссеру театра Сергею Леони­
довичу:

Все, что горело в нем последние месяцы и что стало 
остывать и превращаться в лед в последние дни. Но 
теперь, рассказывал, снова воспламенялся: ведь ис­
тория Николая Васильевича была примером того, как 
следует жить, не заботясь о великих пустяках жизни, 
не думая о смерти, о бессмертии...Неизвестно даже, 
был ли он истинный революционер, то есть сознавал 
ли в полной мере задачи и цели. . . . Исполнял во­
лю собственной совести.Вот и все. Объяснить это по­
чти невозможно, ибо совесть— понятие туманное, вро­
де словечка "рябь". Попробуйте объяснить словечко
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"рябь"— ничего не выйдет, начнете дрыгать в воз­
духе пальцами. И однако, тут гигантская сила.
Правда, в разные времена эта сила то прибывает, 
то убывает, в зависимости, может быть, от каких- 
то взрывов солнечного вещества. На следствии он 
говорил нелепицу, клевеща на себя, будто получал 
деньги от революционеров за сообщаемые сведения, 
надо было как-то объяснить. Как же объяснить?
Ну, хорошо, болен, чахоточный, больше двух-трех 
лет не протянул бы, но болезнь обостряет только 
то, что в человеке заложено,— и вот обострилась 
совесть. 52

Старый режиссер, безжалостно раскритиковавший "конъюнктурную" 
пьесу Реброва о корейской войне53, с "азартом и жадностью" 
слушает историю Клеточникова и в то же время понимает, что 
поставить такую пьесу ему не разрешат. Положение самого Сергея 
Леонидовича в театре в последнее время резко ухудшилось из-за 
того, что он решился выступить против очередной бесталанной 
пьесы Смолянова. Гриша же приходит в театр не потому, что на­
деется устроить туда свою пьесу о Прыжове или Клеточникове, а 
всего лишь за справкой о том, что он является автором этого 
театра и работает над новой пьесой. Такая справка "с места ра­
боты" может спасти Реброва от выселения из комнаты, в которой 
Гриша скрывается после ссор с Лялей и которая связывает его 
с прошлым. В эту комнату на тихой Башиловке их семья переехала 
в конце 30-х годов, когда отца Гриши уволили с работы.(Следует 
отметить, что как история увольнения отца, так и последующая 
болезнь его— отца Гриши увозят в больницу, из которой он уже 
не возвращается,— носят загадочный характер. Вполне возможно, 
что мы имеем здесь дело с вмешательством цензуры, исказившей 
первоначальный текст.) С детских лет Гриша помнид слова матери
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о бедах отца: "Ведь он страдает, а мы не можем помочь.",— но 
тогда он еще не понимал, почему после увольнения нельзя найти 
другую работу и не страдать. Теперь Гриша сам неожиданно ока­
зался в положении своего отца— не мог найти работу. "Невезение" 
обострялось: уже не только его пьес не брали в театр, но и ли­
шали возможности зарабатывать "ответом на письма читателей" в 
редакциях, где он раньше числился "внештатником"(внештатным 
сотрудником).

Тучи, нависшие над Ребровым, принимают в повести облик 
"милиционера Куртова и Канунова в черном длинном пальто", кото­
рые появляются возле дома Ляли, где Гриша живет без прописки. 
Канунов--сосед Гриши по квартире на Башиловке, "человек неваж­
нецкий", незаконно вселившийся в комнату прежних соседей "хоро­
ших людей", когда те были в эвакуации,— "нацелился" теперь на 
пустующую комнату Реброва. Переживания Гриши в момент этой 
встречи описаны так:

Чувство было невыносимо гадостное и от неожи­
данности— слабость в ногах.

Приятного мало узнавать, что кто-то под тебя 
упорно роет. Ты живешь, а чье-то рыло работает.
"Ну, все!"— подумал Ребров, подходя к своей калит­
ке, и рассмеялся. Оглянувшись, увидел, что милици­
онер и Канунов на него смотрят. 51*

Сказано, конечно, немного, но и этого в контексте февраля 1952
года достаточно, чтобы понять, отчего у Реброва появляется
"слабость в ногах".

В минуту отчаяния (."потому что стоял на грани") Грииіа 
готов пойти на компромисс— продать свои пьесы; и сценарий (."все
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что есть") кому угодно, даже своему "сопернику" Смолянову, 
однако какая-то новая сила удерживает его от этого шага. Состо­
яние Гриши в момент принятия решения не соглашаться на компро­
мисс с подлостью описывается такими словами:

Он испытывал небывалую легкость, нечто пленитель­
ное и нелепое. Если бы не боялся показаться смеш­
ным, он мог бы подняться и взлететь над домами.
Поезд отходил в двадцать один час. Ляля, наверно, 
бродила в халате по комнате, пила чай, а он уле­
тал, не прощаясь, парил в зимнем небе над крыша­
ми, исчезал, пропадал.55

В поезде, который увозит Реброва "на восток", он узна­
ет о смерти Сталина. Это событие передано, однако, в такой 
"неопределенной" форме, что М.Синельников интерпретирует его 
следующим образом:

В поезде Ребров становится случайным свидете­
лем смерти человека. Все обострено сейчас в Реб­
рове, и эта смерть кого-то совсем неизвестного, 
незнакомого входит в самое сердце острым сознани­
ем кратковременности, конечности человеческой жиз­
ни. "Слезы душили его, он повернулся к стенке и, 
стискивая зубы, чувствуя лицом мокроту казенной 
наволочки, думал о жизни, которую успел прожить: 
да что же в ней было?

— Вся штука в том...--бормотал он сквозь стис­
нутые зубы,— будет ли другая?"56

Мы позволим себе не согласиться с тем, что Гриша оплакивает 
смерть "кого-то совсем неизвестного", поскольку дата этой смер­
ти "случайно" приходится на 5 марта 1953 года. Если вниматель­
но перечитать всю сцену в поезде, мы поймем, что она с какой- 
то целью разбита на две части. Первая из них начинается сло­
вами: "третьи сутки Ребров, лежа на верхней полке, мучил себя—  
делал из мухи слона", далее, после слов "март был в начале"
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идут воспоминания Гриши о своих последних днях в Москве, в ко­
торых переданы его мысли о том, что "самое страшное— это дол­
гое прощание", и описано неожиданное решение порвать с Лялей 
и уехать в Сибирь. Во второй части сцены в поезде читаем:

На пятые сутки утром в коридоре была шумная тол­
котня. Голосисто и странно, по-дурному кричала 
женщина: "Ай-ай-ай-ай-ай-ай!" Отпахнулась дверь, 
всунулось красное, какое-то смятое, кисельное ли­
цо с глазами навыкате, дохнуло шепотом: умер... 
в пять утра... Ребров вышел в коридор. Из одного 
купе доносились рыдания, в другом--дверь была на­
стежь— играли в карты.57

Как мы видим, дата "пятые сутки" упоминается только во второй 
части этой сцены и при беглом чтении не бросается в глаза. К 
тому же о смерти "какого-то человека" не стали бы говорить 

"шепотом". Похожа и реакция различных людей на смерть вождя: 
одни истерически рыдали, другие— проявляли полное равнодушие. 
Трифонов, конечно, не случайно связал начало "другой" жизни Реб­
рова со смертью Сталина, так же как он не случайно закончил 
сцену в поезде словами: "будет ли другая?" Март 1953 года был, 
как известно, важным рубежом в жизни писателя, который, вероят­
но, и сам в эти дни, вместе с миллионами других людей, задавал 
себе тот же вопрос.

Смерть Сталина, которая поднимала вопрос о возможности 
"другой" жизни для страны, была, следовательно, важным струк­
турным элементом этого произведения. Ответ на вопрос "будет 
ли другая жизнь?" читатель, очевидно, должен был найти в эпи­
логе повести. Хочется отметить, что Долгое прощание имеет и 
пролог и эпилог, которые отражают, соответственно, голоса двух
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повествователей: Гриши и Ляли. Пролог повести, хотя и имеет 
форму авторского голоса, вполне мог бы быть и голосом Гриши, 
проезжающего через восемнадцать лет мимо того места, где про­
шла его жизнь с Лялей, тем более, что в самой повести есть ана­
логичное прологу воспоминание о доме, где прошло детство Гриши 
до переезда на Башиловку. Эпилог, в свою очередь, является го­
лосом Ляли, которая, как и носитель голоса пролога, то есть 
автора или Гриши, проезжает мимо того же магазина "Мясо", на 
месте которого летом 1952 года еще бурно рос "взлелеянный за 
три десятилетия" сад ее отца и целых пять лет в маленьком до­
мике с мансардой тянулось "долгое прощание" с Гришей. В начале 
и в конце Долгого прощания о времени событий сказано: "восем­
надцать лет назад",— следовательно, события в прологе и эпилоге 
относятся к 1970-71 годам. За восемнадцать лет в жизни Ляли и 
Гриши произошло немало изменений: Ляля живет теперь вовсе не 
театральной жизнью, а заботами о своей семье(муж, военный, кан­
дидат наук, преподает в академии; сын-восьмиклассник); Гриша—  
процветает, бывает за границей, хорошо зарабатывает сценариями, 
был дважды женат, имеет машину и квартиру на Юго-Западе.

Есть ли это та "другая" жизнь, к которой когда-то так 
отчаянно стремился Ребров? Видимо, нет, поскольку Гриша по- 
прежнему "часто думает о своей жизни, оценивает ее так и сяк—  
это его любимое занятие повсюду, особенно в путешествиях,— и 
ему кажется, что те времена, когда он бедствовал, тосковал, 
завидовал, ненавидел, страдал и почти нищенствовал, были лучшие
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годы его жизни, потому что для счастья нужно столько же...” 
Гриша недоговаривает потому, что он уже вторично произносит 
те же самые слова: "человеку для счастья нужно столько же 
счастья, сколько и несчастья". Первый раз он упоминает эту 
мысль Достоевского в разговоре с отцом Ляли, когда объясняет 
ему, что, по его мнению, преуспевающий драматург Смоляное 
"Достоевского не читал!" В Бесах, откуда Гриша взял эти слова, 
они принадлежат Степану Трофимовичу Верховенскому и дословно 
звучат так: "Человеку, кроме счастья, так же точно и совершен­
но во столько же необходимо и несчастье!"(Напомним, что эти 
слова впервые цитировались уже в Студентах.) От Бесов, которые 
Ребров называет "гениальной карикатурой", ведут, как нам кажет­
ся, пути к более глубокому пониманию Долгого прощания.

Попытаемся проследить, что могло явиться "импульсом" 
для создания этого произведения. Известно, что Трифонов писал 
Долгое прощание приблизительно в то же время, а может быть и 
параллельно с историческим романом Нетерпение С1973) . В статье 
"Современность— сплав истории и будущего" (.1974) он подчерки­
вал: "Есть внутренняя связь между романом "Нетерпение" и город­
скими повестями, . . . связь между той и другой темами лежит 
в сфере нравственной"58. Хотя рассмотрение романа о народоволь­
цах выходит за рамки данной работы, для более полного анализа 
Долгого прощания нам придется коснуться некоторых его моментов. 
В частности, мы остановимся на прологе Нетерпения. Поскольку 
он занимает всего лишь одну страницу небольшого формата, мы
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приводим его полностью:
К концу семидесятых годов современникам каза­

лось вполне очевидным, что Россия больна. Спорили 
только о том: какова болезнь и чем ее лечить? Ка­
тегорические советы, пророчества и проклятья раз­
давались в стране и за границей, на полутайных 
собраниях, в многошумных газетах, модных журналах, 
в кинжальных подпольных листках. Одни находили при­
чину темной российской хвори в оскудении нацио­
нального духа, другие— в ослаблении державной влас­
ти, третьи, наоборот, в чрезмерном ее усилениии, 
одни видели заразу в домашних ворах, иные в поля­
ках, третьи в бироновщине, от которой Россия за 
сто лет не могла отделаться, а великий писатель по­
лагал, что виноват маленький тарантул, ріссоіа 
bestia, то бишь Биконсфильд, забежавший в Европу.
Были и такие, что требовали до конца разрушить этот 
поганый строй, а что делать дальше, будет видно.
Да что же происходило? Вроде бы все шло чередом: 
росли города, бурно раскидывались во все стороны 
железные дороги, дельцы нагребали состояния, кресть­
яне бунтовали, помещики пили чай на верандах, писа­
тели выпускали романы, и все же с этой страной тво­
рилось неладное, какая-то язва точила ее. Всю Россию 
томило разочарование. Разочарованы были в реформах, 
разочарованы в балканской войне, власть разочарова­
лась в своих силах, народовольцы разочаровались в 
народе. Появилось много людей, уставших жить. "Рус­
ская земля как будто потеряла силу держать людей!"-- 
говорил с горечью писатель, что стращал всех таран­
тулом .

Понять, что происходит, современникам не удава­
лось: не замечая причин, они со страхом и изумлени­
ем наблюдали следствия. Лишь десятилетия спустя эта 
пора душевной смуты, разочарования и всеобщего не­
довольства будет определена как н а з р е в а н и е  
р е в о л ю ц и о н н о й  с и т у а ц и и .  А начи­
налось все порядочно давно Еще в те, наверное, вре­
мена, когда никому и в голову не могло прийти, что 
что-либо начинается. В 1866 году (едва ли тут было 
начало!) в царя, освободителя и реформатора, стре­
лял злоумышленник...59
"Великий писатель", о котором говорится в этой цитате, есть,

конечно, не кто иной, как Достоевский, а "пересказываемые" Три­
фоновым мысли Достоевского взяты из главы "Сентябрь 1876. Ріс­
соіа bestia." Дневника писателя. В упомянутой выше статье
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"Современность— сплав истории и будущего" Трифонов объяснял 
"протокольную стилистику" романа Нетерпение тем, что "тягаться 
с нашими великими корифеями, описавшими то же самое время,—  
занятие бессмысленное". Очевидно, что и в этом высказывании 
речь идет о Достоевском и его романе Беси. Более того, есть 
довольно прозрачная связь между нежеланием Трифонова "тягать­
ся с корифеями" и переключением интересов Гриши Реброва с 
нечаевца Прыжова на народовольца Клеточникова: Трифонов посвя­
щает роман Нетерпение не нечаевцам (нечаевец Прыжов был выве­
ден б Бесах под именем Толкаченко), а народовольцам--Желябову, 
Перовской, Михайлову, Кибальчичу, Клеточникову и др. Не следует 
также забывать о существенном отличии в отношении к нечаевцам 
и к народовольцам со стороны официальной советской истории, что 
нетрудно заметить, сравнивая оценки деятельности этих групп 
революционеров, например, в Советском Энциклопедическом слова­
ре. Если действия "Народной расправы" и ее организатора Неча­
ева в нем осуждаются, то деятельность "Народной воли", в част­
ности благодаря мнению о ней Ленина, брат которого был, как из­
вестно, членом этой организации, оценивается положительно. В 
аннотацию к роману Нетерпение Издательство политической лите­
ратуры включило следующие слова Ленина о народовольцах:

Они проявили величайшее самопожертвование и своим 
героическим террористическим методом борьбы вызва­
ли удивление всего мира. Несомненно эти жертвы па­
ли не напрасно, несомненно они способствовали— пря­
мо или косвенно— последующему революционному воспи­
танию русского народа.
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Итак, в прологе к историческому роману о народовольцах
Трифонов упоминает Достоевского, но не его роман о нечаевцах,
а Дневник писателя, а в художественной повести Долгое прощание
вкладывает в уста своего героя Гриши Реброва слова из Бесов.
Посмотрим теперь, нет ли какой-нибудь аналогии в "импульсах"
создания Достоевским Бесов и Трифоновым Долгого прощания и
Нетерпения. В примечаниях к Бесам читаем:

Разработка "Бесов" как политического памфлета про­
тив нечаевщины. . . свидетельствует об определенной 
связи фабулы задуманного произведения с газетными 
известиями о политическом убийстве нечаевцами сту­
дента Иванова.°°

В письме к Майкову от 24 февраля 1870 года Достоевский писал, 
что его новое произведение связано с действительностью и "пря­
мо касается самого важного современного вопроса". Трифонов ра­
ботает над Долгим прощанием и Нетерпением сто лет спустя, при­
чем, как и Достоевский, стремиться рассказать в них о современ­
ности. Перечитаем внимательно пролог Нетерпения и мы услышим 
в нем подавленное настроение в кругах интеллигенции в конце шес­
тидесятых годов нашего столетия, мы найдем в нем также свиде­
тельство о зарождении групп инакомыслящих, о разрастании сам­
издата, об идеях Солженицына и даже о совершенно новом процес­
се— третьей эмиграции. Эзоповым языком исторических аналогий 
Трифонов описывал советскую "хворь" на рубеже семидесятых го­
дов. При этом почти ровная цифра в сто лет разделяла в прологе 
два неудачных покушения на высшую власть в стране: выстрел ишу- 
тинца Каракозова в Александра II и выстрелы Ильина по кортежу
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Брежнева 22 января 19б9 года. Следует обратить внимание на 
взятое в прологе в скобки замечание "едва ли тут было начало!", 
подчеркивающее приблизительное совпадение дат этих покушений, 
разделенных столетием. Если Достоевский задумал Бесов под впе­
чатлением газетных известий о политическом убийстве, то не мог 
ли Трифонов заинтересоваться историей бунтарства в России под 
впечатлением не менее чрезвычайного события, о котором не толь­
ко говорила "вся Москва", но было сообщено и в газете Правда? 
Как известно, сообщения такого рода редко попадают на страницы 
официальной печати. Власти были вынуждены сообщить о случившем­
ся , поскольку слухи о покушении на жизнь Брежнева имели самое 
широкое хождение "в народе". 24 января 1969 года ТАСС поместило 
в Правде коротенькую заметку, в которой было сказано следующее:

22 января 1969 года во время торжественной встречи 
летчиков-космонавтов совершен провокационный акт— было 
произведено несколько выстрелов по автомашине, в кото­
рой следовали тт. Береговой, Николаева-Терешкова, Нико­
лаев, Леонов. В результате получили ранение водитель 
машины и мотоциклист, сопровождавший кортеж. Никто из 
космонавтов не пострадал. Стрелявший задержан на месте 
преступления. Производится расследование.

Как мы видим, о Брежневе в ней не было ни слова. Еще через год 
стрелявший по кортежу был объявлен умалишенным, не подлежащим, 
таким образом, смертной казни.61

Наше предположение об "импульсе" создания Долгого про­
щания (и Нетерпения), а, как показывает анализ рассказа "Голу­
биная гибель",такие импульсы и реминисценции в творчестве Три­
фонова не единичны, позволяет читать третью повесть московского 
цикла глубже, чем историю несчастной любви Гршііи Реброва. При
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таком чтении мы увидим в Грише не только человека, не нашедшего 
себе большой любви, которую он искал в Ляле, но и личность, 
пытавшуюся сохранить определенные нравственные идеалы, которые 
герой назвал своей "почвой". Эпилог Долгого прощания, в кото­
ром мы видим Реброва "укрощенным", приспособившимся к нормам 
общества, делает картину еще более беспросветной. Итог повести 
вырисовывается вполне ясно: надежда, вспыхнувшая для героя(и 
общества в целом) в момент смерти Сталина не осуществилась и, 
даже более, не могла осуществиться. "Другой жизни" в данном 
обществе для Реброва быть не могло. Конфликт с чуждым ему со­
циальным устройством разрешился для Реброва тем компромиссом, 
который предсказал Грише его старый приятель "честный, недале­
кий" Щекин, вернувшийся с войны инвалидом и оставивший всякие 
попытки "подняться выше нулевой отметки":

Через двадцать лет все будет наоборот. Вы с этим 
режиссером, Сергеем Леонидовичем, поменяетесь места­
ми, я тебе обещаю. И только я останусь на прежнемместе.62

Трифонов не отказался, однако, от мотива стремления к 
другой жизни: последняя повесть "московской симфонии" Другая 
жизнь была трагической попыткой еще одного свободомыслящего, 
историка Сергея Троицкого достичь того, что не удалось Грише
Реброву.65

По построению Другая жизнь (1975), пожалуй, самая слож­
ная из "московских повестей". Жизнь главного героя, ученого- 
историка Сергея Афанасьевича Троицкого, скончавшегося внезап­
но в возрасте всего лишь сорока двух лет от сердечного
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приступа, встает перед нами в тяжких воспоминаниях и раздумьях 
его вдовы Ольги Васильевны. Критик Соловьев пишет о построении 
Другой, жизни’.

Повесть построена словно сон Ольги Васильевны, где 
реальность прошлого причудливо соединена с фантасти­
ческими, рваными, деформированными эпизодами . . ,°За

Мучительны попытки Ольги Васильевны понять, была ли она виновни­
цей преждевременной смерти мужа. Вновь и вновь мысленно возвра­
щается она к их совместной жизни. Были ли они счастливы или 
несчастны в семейной жизни? В бессонные ночи ей кажется, что 
"жить дальше невозможно", но мысли "умереть самой" противосто­
ит мысль о дочери: "Какая дура, как я могу думать о смерти, 
когда у меня дочь". Тональность произведения, заданная его 
первыми строками, связана, как нам кажется, с личными пережи­
ваниями Трифонова после внезапной смерти его первой жены Нины 
Неллиной, когда их дочери Ольге(Але) было всего одиннадцать 
лет. Теми же мрачными настроениями пронизаны страницы рассказа 
"Самый маленький город", опубликованного в январе 1968 года в 
Иовом мире. В "Записках соседа" Трифонов пишет, что рассказ 
был написан "против горечи жизни, против несправедливости судь­
бы .. , против смерти . . . Против обыкновенного житейского 
ужаса н и г д е  и н и к о г д а ,  с чем мы примиряемся и жи­
вем." Мы находим те же слова и в рассказе, построенном как 
воспоминание о трех путешествиях в Болгарию, последнее из кото­
рых рассказчик совершает с дочерью-подростком вскоре после смер­
ти ее матери. Рассказ носит открыто автобиографический характер.
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"Я остался один со своей молчаливой Алей",- пишет в нем Трифо­
нов. С такой же молчаливой девочкой, названной Иринкой, мы 
знакомимся и в Другой жизни, только на этот раз она остается 
наедине с матерью после смерти отца. Бросающаяся в глаза за­
мена рассказчика при переходе от автобиографического рассказа 
"Самый маленький город" к насыщенной автобиографическими эле­
ментами повести Другая жизнь, а именно подмена голоса отца го­
лосом матери, обращенным к ребенку, есть любопытная реминис­
ценция писателя, берущая начало в сходном по форме повество­
вания (от лица женщины) произведении русской классической лите­
ратуры. Первые слова Семейного счастья Л .Н.Толстого: "Мы носили 
траур по матери, которая умерла осенью . . представляются
нам как бы скрытым эпиграфом к Другой жизни. Автор-мужчина, 
переживший потерю жены, заставляет рассказывать о "семейном 
счастье" героиню, потерявшую мужа. Отзвуки Семейного счастья 
слышны в повести Другая жизнь и в прямом упоминании имени Тол­
стого ("Неожиданно что-то иссякает, б л а г о  ж и з н и ,  как 
говорил Толстой.")® и. в словах о страданиях Сергея Афанасьевича 
("он требовал, чтобы она п р е к р а т и л а  е г о  м у ­
ч и т  ь"), сходных со словами героя Толстого (.кстати, тоже Сер­
гея) Сергея Михайловича (."Маша... За что ты хочешь мучить меня?").

Название Другая жизнь еще более многогранно, чем назва­
ния предыдущих "московских повестей". Прежде всего обращает 
на себя внимание, казалось бы, парадоксальное сочетание исто­
рии, завершающейся смертью героя, с названием, в котором звучит
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словом "жизнь". Критик Панкин трактует название Другая жизнь 
следующим образом:

. . . хочется сказать о названии повести, которое, 
в общем-то допускает немало толкований. Для меня 
другая жизнь— это не жизнь Ольги после смерти мужа, 
что, кажется, впрямую вытекает из содержания произ­
ведения. Другая жизнь— это жизнь Сергея, которую 
Ольге не дано было понять ни при жизни, ни после 
смерти мужа.64

Несколько иначе интерпретирует название этой повести N. Shneid- 
man :

The title of the story is symbolic and perhaps pes­
simistic, implying that it is difficult, if not im­
possible, to change man's nature. There is no reason­
able explanation why one human being has the inner 
capacity for happiness while another does not believe 
in the possibility of a real change in the protago­
nists or in a new relationship between them. He con­
cludes, therefore, that a true renewal is possible 
for Sergei only after his death.

J. Hosking полагает, что название повести отражает другую жизнь
Ольги после смерти мужа:

. . . the only way she can find out of her suffering 
is another such love— which she does find at the end, 
again for a weak and sick man.66

В тексте Другой жизни мы неоднократно встречаемся как со слово­
сочетанием "другая жизнь", которое употребляет Сергей Троицкий, 
так и с прямым указанием в эпилоге на новую жизнь Ольги, кото­
рую мы видим на свидании с "другим" человеком:

В Москве места не было. Слишком много людей 
знали его и ее. Никто из этих людей, приятелей и 
знакомых, не мог ничего понять. И она сама не пони­
мала, и удивлялась, и стыдилась себя: так внезапно 
и быстро наступила другая жизнь ! Когда-то мечтали 
о другой жизни, мыкались и рвались достичь. Но до­
стичь невозможно, это приходит само, . . .  И она
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подумала, что вины ее нет. Вины ее нет, потому что 
другая жизнь была вокруг, была неисчерпаема, как 
этот холодный простор, как этот город без крал, 
меркнущий в ожидании вечера.67(Курсив мой— Т.П.)

Другую жизнь Трифонов, как известно, посвятил своей второй же­
не Алле Пастуховой(Посвящаю Алле— стоит над повестью), то есть 
в повторяющихся словах "вины ее нет" можно видеть некое само­
оправдание писателя за свою продолжающуюся "другую" жизнь. При­
чем эти слова оправдания адресованы, как нам кажется, не жене 
Алле, а дочери Але. Название повести может, кроме того, отра­
жать несоответствие реально прожитой Сергеем жизни воспомина­
ниям Ольги. И, наконец, в названии этой трагической повести мож­
но видеть воплощение мысли о единственно возможном разрешении 
внутреннего конфликта Сергея Троицкого, человека, в котором 
"клокотало н е с о г л а с и е "  и "нежелание меняться"—  дру­
гой жизнью Сергея Троицкого была его смерть. Причиной гибели 
Сергея была его неспособность к компромиссам, к которым раньше 
или позже склонялись герои других "московских повестей":

Неудачи из года в год добивали его, вышибали из него 
силу, он гнулся, слабел, но какой-то стержень внутри 
него оставался нетронутым--наподобие тоненького сталь­
ного прута,--пружинил, но не ломался. И это было его 
бедой. Он не хотел меняться в своей сердцевине, и это 
значило, что, хотя он мучился и много терпел от неудач, 
терял веру в себя, увлекался нелепейшими безумствами, 
заставлявшими думать, что у него помутился разум, при­
ходил в отчаяние, терзал всем этим свое бедное сердце, 
он все же не хотел ломать то, что было внутри него, 
такое стальное, не видимое никому.68

Трифонов углубляет драму Сергея Троицкого еще и тем, что выби­
рает ему профессию историка, которой в советских условиях ус­
пешно могут заниматься лишь те, кто, вооружившись принципом
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"исторической целесообразности" согласны "творить" официальную 
историю. "Ученый" такого типа выведен в Другой жизни под име­
нем Геннадия Витальевича Климука, беспринципного, но зато про­
цветающего ученого секретаря института истории, в котором 
в последние годы своей жизни работает Троицкий. Различие во 
"взгляде на историю" Сергея и его бывшего друга Гены Климука 
вскрывается в их споре при обсуждении диссертационной работы, 
над которой работает Троицкий:

голос Климука: Все не важно и не имеет значения, кроме
исторической целесообразности . . . 

голос Троицкого: Историческая целесообразность, о которой 
ты толкуешь— это нечто расплывчатое и ко­
варное, наподобие болота . . . 

голос Климука: Это единственная прочная нить, за которую
стоит держаться !

голос Троицкого: Интересно, кто будет определять, что целе­
сообразно и что нет? Ученый совет большин­
ством голосов?б9

Упоминаемая в этом споре "историческая целесообразность", или 
"последовательно проведенный материалистический детерминизм" 
есть то марксистское понятие, о котором Надежда Мандельштам 
пишет в Воспоминаниях: "Проповедь исторического детерминизма 
лишила нас воли и свободного суждения."70 Отвергая принцип 
исторической целесообразности, Троицкий отстаивает свое право 
на свободное суждение, которое базируется только на историчес­
ких фактах. На его несчастье, однако, все интересующие его фак­
ты лежат в сферах, на которые наложен цензурный запрет.

Читая художественное свидетельство Трифонова о судьбе 
честного ученого-историка в 50-60-ые годы, трудно не сопоста­
вить его с документальным свидетельством советского историка



227

Александра Некрича, опубликованным на Западе в 1979 году.

В книге Отрешись от страха с подзаголовком "Воспоминания: исто­
рика" Некрич смог открыто рассказать о том, что Трифонову при­
шлось прятать между строк "семейно-бытовой" повести. "Неудачи" 
Сергея Троицкого на поприще советской истории, о которых рас­
сказывает его вдова, воспринимаются по-иному в свете слов Некри- 
ча:

По моему убеждению, добросовестный историк не может 
не войти в конце концов в конфликт с мертвой догмой
марксизма-ленинизма.71 — }

а также его замечани о том, что "защита своего научного мне­
ния" влекла для честного ученого опасность "быть ошельмованным 
и обвиненным в политических преступлениях". При этом важно от­
метить, что период, охватываемый воспоминаниями Некрича, и вре­
мя событий повести Другая жизнь практически совпадают.

Совместная семнадцатилетняя жизнь Сергея и Ольги начи­
нается в тот момент, когда заканчивается долгое прощание другой 
пары трифоновских героев, Гриши и Ляли. Знакомство Ольги с Сер­
геем, недавно окончившим исторический факультет, но работавшем 
"не по своей специальности" в "каком-то невидном учрежденьице", 
состоится весной 1953 года, что можно заключить по тому, как 
описывается это историческое время:

. . . начало весны, той тревожной, неясной, которую 
еще предстояло разгадать, как слово "дялгзв", когда 
все кругом, затаив дыхание, чего-то ждали, предпола­
гали, шептались и спорили.?2

В завуалированной форме описывается в Другой жизни еще одно 
не менее важное событие, о котором в книге Некрича сказано:
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В июне 1953 года наша страна избавилась от 
опасного претендента в диктаторы Лаврентия Берия.
Не исключено, однако, что он был не только наибо­
лее искушенным в политических интригах соратником 
Сталина, но и единственным имевшим четкую програм­
му на случай смерти Сталина.

О том, как произошло устранение Берии, теперь 
известно довольно широко(хотя и неполно) не только 
из устных рассказов Хрущева, маршала Жукова, Мико­
яна, но и из ряда письменных свидетельств.73

В воспоминаниях Ольги слухи об "устранении Берии", которые до­
стигли их с Сергеем во время отдыха в Гаграх, носят следующую 
форму:

Разговаривали вполголоса, иные шептались, в возду­
хе была разлита какая-то таинственность, и Ольга 
с волнением это почувствовала, но подумала, что 
это ей мнится, что тайна в ней самой. Потом обна­
ружилось, что люди действительно шептались и тай­
на была истинная, не имевшая к ней отношения. . .
Потом какой-то человек отозвал Влада в море, они 
отплыли от берега, и человек передал новость. То­
гда было много разных слухов и новостей.74

В повести Другая жизнь Трифонов как бы заполняет тот 
временной интервал, который был пропущен им в Долгом прощании. 
Однако годы, за которые произошло "олукьянивание" героя Обме­
на и магическое превращение героя Долгого прощания из неудач­
ника в преуспевающего сценариста, Трифонов делает годами непре­
станной борьбы Сергея Троицкого за право человека "делать то, 
что волнует воистину". Ольге с самого начала их совместной жиз­
ни это присущее Сергею свойство "несогласия" дажется "какой- 
то тайной несуразностью" и источником всех бед ее мужа:

. . .  у Сережи было несуразное, в к у с о в о е  
отношение ко всему, даже к серьезным делам и к 
собственной судьбе. Он делал то, что ему нрави^- 
лось, и не делал того, что не нравилось. Кстати, 
тут крылись причины его вечных недоразумений.75
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Форма повествования, выбранная Трифоновым для Другой 
жизни, делает Ольгу единственной свидетельницей по "делу" Сер­
гея с неизбежной в таком случае субъективностью оценок и одно- 
строронностью даваемых героиней "показаний". Глазами Ольги чи­
татель видит жизнь Сергея как цепь сплошных неудач. При этом 
в воспоминаниях Ольги мы не находим удовлетворительного объяс­
нения причин неоднократного крушения творческих замыслов Троиц­
кого, который, по ее же словам, "с его талантом мог стать на­
стоящим кем угодно, настоящим плавцом, музыкантом, рисовальщи­
ком, ядерным физиком!" Представляется невероятным, чтобы тако­
му одаренному человеку не нашлось места в исторической науке 
только по причине его "характера, исполненного зыбкости и при­
чуд". Однако, именно с "зыбкостью характера" Сергея Троицкого 
связывались в первой рецензии на Другую жизнь научные неудачи 
героя этой насторожившей советскую критику повести:

. . . все дело в том, что Сергей Троицкий— не 
человек науки и даже не человек дела. Начинает 
он жизнь тем, что работает "в каком-то невидном 
учрежденьице не по своей специальности". А по­
лучив возможность заняться собственным делом, 
не проявляет бойцовских качеств, не дерется за 
свои взгляды, да к тому же автор не очень ясноих излагает.?6

Если утверждение Л.Финк о том, что "Сергей Троицкий— не человек 
науки и даже не человек дела" находится в явном противоречии с 
содержанием повести, то с мнением критика о том, что "автор не 
очень ясно" излагает "дело" Сергея трудно не согласиться.
Вопрос заключается только в том, хотел ли и мог ли Трифонов 
более четко определить сущность взглядов своего героя. Не слу­
чайно же писатель поручил изложить взгляды историка Сергея
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биологу Ольге, которой предмет ее спутника жизни представлял­
ся "странным слитком простоты и тайны":

Что, казалось бы, могло быть проще т о г о ,  ч т о  
у ж е  б ы л о ?  Всякая наука озабочена движением 
вперед, сооружением нового, созданием небывалого, 
и только то, чем занимался Сережа,— история,—  
пересооружает старое, пересоздает былое. История 
представлялась Ольге Васильевне бесконечно гро­
мадной очередью, в которой стояли в затылок друг 
к другу эпохи, государства, великие люди, короли, 
полководцы, революционеры, и задачей историка бы­
ло нечто похожее на задачу милиционера, который 
в дни премьер приходит в кассу кинотеатра "Про­
гресс" и наблюдает за порядком,— следит за тем, 
чтобы эпохи и государства не путались и не меня­
лись местами, чтобы великие люди не забегали впе­
ред, не ссорились и не норовили получить билет в 
бессмертие без очереди...

Однако Сережа очень мучился на этой простой 
милицейской должности. И тут-то заключалась тай­
на. Было недоступно ее уму. Почему нельзя поси­
деть усердно в архивах месяц, два, три, пять, 
сколько нужно, вытащить из гигантской о ч е р е- 
д и все, что касается московской охранки нака­
нуне Февраля, и добросовестно это вытащенное об­
работать? . . . Сережа сидел в архивах в утра до 
вечера. Заполнил выписками тридцать шесть тол­
стых общих тетрадей. Тридцать шесть! Она недавно 
пересчитала. И все-таки чего-то ему не хватало—  
какого-то последнего знания, последнего опыта-- 
или, может быть, не хватало страсти, охоты...77

Нетрудно заметить, что Ольга Васильевна противоречит сама себе: 
как же не хватает "страсти, охоты", если собрано столько ма­
териалов? Причем не просто каких-то материалов, а настолько 
ценных, что даже после смерти Сергея за ними продолжают охо­
титься его прежние коллеги.

Перечитывая те немногочисленные страницы, которые от­
ведены в повести воспоминаниям Ольги о работе Сергея, мы убе­
димся, что его бедой была не пассивность, а, напротив, "страсть"
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к изучению сложных моментов русской и советской истории, о ко­
торых в официальной исторической науке уже сформировались 
"узаконенные" точки зрения. Сергей Троицкий был, очевидно, 
одним из тех людей, которые искренне поверили в возможность 
самостоятельного мышления после "исторических" решений XX съез­
да КПСС и стали пробовать применять их на практике. Так, напри­
мер, Сергей "искал нити, соединявшие прошлое с еще более дале­
ким прошлым и с будущим". Однако, как пишет А.Некрич;

. . . призыв думать самостоятельно противоречил ду­
ховной организации советского общества. И через не­
которое время это противоречие стало совершенно оче­
видным. . . Огонь без предупреждения мог быть открыт 
против любого гражданина СССР, вдруг всерьез поверив­
шего, что он является свободным человеком, или даже 
просто так, чтобы знали, чтобы не вольничали.78

Интересы трифоновского героя в какой-то мере близки 
интересам историка Э.Н.Бурджалова, который после смерти Стали­
на приступил к выяснению действительной роли Сталина во время 
революции, а также на основе архивных материалов доказывал, 
что Февральская революция в России возникла стихийно. Как кон­
статирует Некрич, "это находилось в вопиющем противоречии с 
ортодоксальной точкой зрения о значительном вкладе большевист­
ской партии в подготовку революции".79

Из воспоминаний Ольги вытекает, что первая историчес­
кая работа Троицкого на тему "Москва в восемнадцатом году" была 
приостановлена на стадии публикации С"вся его долгая возня с 
"Москвой в восемнадцатом году" кончилась неудачей, книга не 

вышла"), причем о причинах неудачи Сергея можно строить догадки
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по его замечанию: "Но ведь Илья Владимирович не хозяин изда­
тельства, он такой же клиент, как я!"(Илья Владимирович был 
тем человеком, который, по словам Ольги, "что-то обещал и про­
двигал", а затем по непонятной причине "обнаружил полнейшую 
никчемность") . Когда Сергей попытался включить отдельные час­
ти упомянутой выше книги в свою диссертацию, "затеялась вся 
эта история с переменой темы диссертации". Не удалось Сергею 
защитить и диссертацию на тему,касавшуюся Февральской револю­
ции. Частью этой работы было "изучение охранки, в частности 
московской охранки накануне Февраля". Интерес к деятельности 
тайной царской охранки возник у Сергея(как объясняет Ольга), 
когда он узнал о том, что его отец, Афанасий Дементьевич Тро­
ицкий, "в семнадцатом, после Февраля, будучи студентом Москов­
ского университета, работал в комиссии, разбиравшей архивы 
жандармского управления. Комиссия выявляла тайных сотрудников 
бывшего охранного отделения." Сергей "полушутливо-полувсерьез" 
называет свою работу "разрыванием могил"— название, в котором 
нетрудно уловить намек, аналогичный намеку Солженицына на 
распространившиеся после 1955 года слухи о "неясных страницах 
из жизни вождя"80:

Излюбленный мотив Сталина: каждому арестован­
ному однопартийцуСи вообще бывшему революционеру) 
приписывать службу в царской охранке. От нестер­
пимой подозрительности? Или... по внутреннему 
чувству?., по аналогии?..81

Ольга вспоминает с каким "бешенным энтузиазмом" Сергей 
занимался "отыскиванием нитей", убежденный в том, что "человек
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есть нить, протянувшаяся сквозь время, тончайший нерв истории, 
который можно отщепить и выделить и— по нему определить мно­
гое". Запечатлелось в памяти Ольги и то, как "безмерно радо­
вался" Сергей, когда ему удалось достать "списки секретных со­
трудников московской охранки за десятые годы, вплоть до Февра­
ля семнадцатого". По словам Сергея, это были "материалы ценней­
шие, потому что архивы охранки были уничтожены, сожжены". Рас­
сказывая о своей "находке", которую он приобрел за "тридцать 
рублей" у какого-то "опустившегося, несчастного босяка" (внука 
мелкого чиновника царской охранки, сохранившего списки, "чтобы 
шантажировать людей и вымогать у них деньги"), Сергей упоминал, 
что "в списках секретных сотрудников охранного отделения были 
три нераскрытых крупных фигуры, обозначенных кличками". Оче­
видно, что эти списки сыграли в судьбе Сергея какую-то "роко­
вую" роль, поскольку "папка из глянцевитого желто-мраморного 
картона, который был в моде в десятых годах", где они храни­
лись, упоминается в тексте трижды как "папка с розовыми шну­
рочками" ( "папка с розовыми тесемками"). Среди целого "вороха" 
материалов именно эти списки, "добытые Сережей не вполне науч­
ным путем", хотят заполучить те сотрудники института истории, 
которые помешали Сергею защитить диссертацию и, по мнению его 
матери, "травили" этого историка. Не случайно, конечно, и то, 
что в наиболее загадочном ночном разговоре Сергея и Ольги, 
когда Сергей наконец решается посвятить жену в сущность своих 
неприятностей по работе("он рассказывал о своей работе все-все, 
с подробностями") вновь всплывают те же списки, о которых Ольга
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думает с неприязнью:
Черт бы с этими несчастными материалами, за кото­
рые плачены тридцать рублей, отдал бы их— и дело 
с концом. Тридцатку спас, а диссертация завалилась.”2

В этом разговоре для читателя на мгновение приподнимается покры­
вало Изиды, скрывающее глубинный смысл Другой жизни:

Ночью он вдруг сказал:
— Знаешь, почему все у меня с таким скрипом?—

Шептал едва слышно :--Потому что нити, которые тя­
нутся из прошлого... ты понимаешь?--они чреваты...
Они весьма чреваты... Ты понимаешь?

Она не понимала.
--Чем?
--Ну как чем!— Он засмеялся. Ей стало страшно, 

показалось, что он сходит с ума.— Ведь ничто не 
обрывается без следа... Окончательных обрывов не 
существует! Ты понимаешь? Должно быть продолжение, 
не может не быть, это так понятно...

Она смотрела на него, похолодев от ужаса.°3
Из текста не ясно, что конкретно должна понять Ольга(Сергей 
трижды повторяет слова: "Ты понимаешь?"), однако, как мы пом­
ним, Ольга уже раньше отмечала, что в своей диссертации Сергей 
"замахнулся на нечто слишком большое", что он "вкладывал в 
нее гораздо больше, чем следовало, чем она могла вместить". 
Сочетание страха Ольги за Сергея и этих замечаний убеждает нас 
в том, что причиной "травли" Сергея было его стремление "раз­
рывать могилы" каких-то не совсем простых смертных. Если обра­
титься к истории Коммунистической партии Советского союза, то 
можно вспомнить, что "десятые годы", к которым относились най­
денные Сергеем архивные материалы, были годами обострения от­
ношений между большевиками и меньшевиками в социал-демократи­
ческой фракции Четвертой Думы. В 1913 году большевики объявля­
ют себя отдельной фракцией. По этому поводу Леонард Шапиро
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пишет:
Ведущую роль в организации раскола сыграл 

Роман Малиновский, одна из самых загадочных фи­
гур в большевистских рядах. В течение многих лет 
он был тайным агентом полиции. . . Какой бы ни 
была его роль агента полиции, заслуги Малиновско­
го перед большевистской группой несомненны. Он 
всегда мог спровоцировать арест тех людей, ко­
торых Ленин хотел убрать с дороги. . . .

Тот факт, что Малиновский был слугой двух 
господ, обменяется совпадением непосредствен­
ных целей Ленина и полиции: обе стороны были 
крайне заинтересованы в максимальных раздорах и 
разногласиях в социал-демократическом движении.
Даже если Малиновский играл свою двойную роль с 
ведома Ленина, а этот вопрос ввиду отсутствия 
достоверных данных остается открытым, то и тогда 
он вряд ли смог сделать для Ленина больше.84

Подробно описывая историю Малиновского, Шапиро отмечает, что
этот случай не был единичным, и объясняет это следующим образом:

Обилие полицейских агентов среди большевиков, 
даже в руководстве партии, отмечалось неоднократ­
но. В меньшевистских рядах крупных агентов было 
мало. Единственный известный случай— В.Абросимов, 
делегат Венской конференции, видный петербургский 
"практик", завербованный полицией в 1912 или 1913 
году. Этот поразительный контраст обусловлен тре­
мя причинами. Во-первых, главная цель охранки—  
держать обе фракции в состоянии раскола— достига­
лась легче с "помощью" большевиков, и поэтому по­
тенциальные агенты засылались именно в их ряды.
Во-вторых, неразборчивый в средствах большевик- 
конспиратор был ближе по характеру к тому типу 
авантюриста, которого привлекала двойная жизнь по­
лицейского агента и революционера, чем доктринер- 
меньшевик, к тому же еще и идеалист. Наконец, боль­
шевик был, как правило, революционером-профессио- 
налом, находившимся на содержании Центрального Ко­
митета; меньшевика же партия содержала лишь в ред­
ких случаях— он зарабатывал себе на жизнь самыми 
различными способами. Профессиональному революци­
онеру в своей повседневной жизни легче сыграть еще 
одну, хоть и противоположную по сути, роль; кроме 
того, он испытывал еще больший соблазн сорвать лиш­
ний куш— большевики платили довольно скупо, а ох­
ранка— весьма щедро.85
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Если предположить, что, занимаясь изучением царской охранки в 
десятые годы, Сергей Троицкий не мог не столкнуться с описы­
ваемым Шапиро "эпизодом" в истории Коммунистической партии, и 
если к тому же Троицкий стал проявлять повышенный интерес к 
раскрытию "двойной жизни" каких-то крупных деятелей этой пар­
тии (а мы уже встречались в тексте повести с намеками на такой 
интерес Сергея), то не удивительно, что поиски и "исторические 
находки" трифоновского героя, совпавшие по времени с периодом 
"юбилиады", то есть с 50-летием победы революции в России, не 
могли вызывать энтузиазма у представителей официальной истори­
ческой науки. Более того, у них были все основания "травить" 
Сергея. Подводя итоги "дела" литературного персонажа-историка, 
приведем еще одно высказывание историка Некрича:

Десятилетие между 1956 и 1966 годами было плодо­
творным для многих ученых, работников культуры и ис­
кусства. То были годы исканий, освобождения от груза 
прошлого, годы творческого подъема. Как быстро они 
миновали! Но тогда все еще было окрашено в розовую 
дымку ожиданий.°°

Повесть Трифонова Другая жизнь представляется нам художествен­
ной иллюстрацией этой "розовой дымки ожиданий", которая обра­
тилась в грозовую тучу "крушения надежд": "другая жизнь", обе­
щанная XX и ХХП съездами, не состоялась.

В качестве ремарки ко всему сказанному выше упомянем 
одно явно эзоповское замечание о смысле Другой жизни, взятое 
нами из статьи В.Соловьева "О любви, и не только о любви...", 
которая была опубликована в журнале Литературное обозрение 
"в дискуссионном порядке" вскоре после появления этой повести
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в Новом мире’.
Трифонов лишь мимоходом указывает на волнующие 

Сережу исторические темы— Москва в 1917 году, более 
локальная-- Февраль, царская охранка. Здесь та же 
вполне сознательная скоропись, когда отточия заме­
няют реальность и по брошенному намеку легко угады­
ваешь и восстанавливаешь целое.87

До этого в той же статье В.Соловьев уже предупреждал читателя,
что Трифонов в своей работе руководствуется принципом "sapien-
ti sat— мудрому достаточно, умный поймет с полуслова, схватит
на лету".

В 1978 году С.Штут в статье "И слово' есть дело" выска­
зала куда более откровенное мнение о причинах трагической судь­
бы Сергея Троицкого:

Смерть от сердечного приступа? Ну, кто в это 
поверит! Ц2 года, практически здоров. Тут иное.
Он из "другой жизни". Он сам по себе отрицание 
"этой", исполненной "низостями", на осмеяние вы­
ставленной в повести. И "эта" жизнь его выталки­
вает . °8

Наряду с повторяющимся во всех московских повестях мо­
тивом столкновения личности с обществом, в Другой жизни Трифо­
нов впервые затрагивает и более специфическую тему судьбы ху­
дожника, живущего и творящего в условиях идеологической нетер­
пимости. Трифонов создает образы двух художников: Георгия Мак­
симовича— отчима Ольги Васильевны и Валерия Васина, с которым 
одно время дружит Сергей. Об отношении Троицкого к Георгию 
Максимовичу можно судить по следующему отрызку:

Сережа относился к Георгию Максимовичу неплохо, 
считал его порядочным человеком и даже испытывал к 
нему нечто вроде благодарности: не за то, чтб тот 
творил на полотне и бумаге, а за то, как вел себя
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в качестве отчима Ольги Васильевны. Но однажды он 
сказал Ольге Васильевне:

— Есть такие детские картинки: смотреть на них 
сквозь розовую пленку— видишь одно, сквозь голубую 
— совсем другое. Вот твой отчим, прости меня, на­
поминает такую картинку. То вижу его художником, 
настоящим, жертвующим ради искусства всем, а то 
дельцом, гребущим заказы...89

Действительно, Сергей встречается с отчимом Ольги уже в тот 
период, когда он достиг известного положения в официальном со­
ветском искусстве:

Дела у Георгия Максимовича шли теперь очень хорошо, 
он занимал " ас-

В свою очередь, Ольга Васильевна помнила отчима совсем иным 
человеком: ее мать в эвакуации полюбила "несчастного, неустро­
енного, голодного и нищего, но чистого человека". О еще более 
раннем периоде жизни Георгия Максимовича известно следующее:

Он был старый художник, учился до революции у ка­
кого-то знаменитого грека, ездил за границу, участ­
вовал в выставках, за что-то его громили, перевоспи­
тывали, оттесняли, постепенно он счах и сник, и к 
тому времени, когда попал в эвакуацию в маленький 
уральский городишко, из художника он превратился в 
полуголодного мазилу и зарабатывал на хлеб рисова­
нием лозунгов и плакатов.91

На поминках Георгия Максимовича, устроенных в его мастерской, 
давнишний его друг— художник Лихневич, рассказывает о том, как 
“сто лет назад . . . они с Георгием Максимовичем, молодые на­
халы, задумали покорить Париж, и еще Марк Шагал был с ними". 
Однако позднее свое "лучшее Георгий Максимович сжег собствен­
ными руками в тридцатых годах, такая дурость, минута слабости, 
и жизнь раскололась, как этот гипс, ни собрать, ни склеить, 
пошла какая-то труха, заседания, комиссии, заказы",92

поряжался,
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Слова Лихневича свидетельствуют о том, что признание 
в официальном искусстве было куплено Георгием Максимовичем 
ценою предательства истинному, бескорыстному искусству. Это, 
очевидно, было той причиной, по которой Сергей отказался взять 
у тестя деньги в долг для чрезвычайно важной для его диссертации 
поездки в Париж.(Заметим, что эта поездка отпала затем не из- 
за отсутствия у Сергея денег, а из-за конфликта с Климуком, ко­
торый распределял в их институте заграничные путевки.) Вспом­
нив о " в к у с о в о м "  отношении Сергея к решению проблем, мы 
поймем его полную язвительности реакцию в сцене, в которой 
Георгий Максимович сопровождает вручение "некой суммы ' аржйн"' 
для приобретения путевки в Париж советом, как надо добиваться 
успеха в жизни:

— Вы знаете, как я поступал, когда работа не 
ладилась?— бормотал старик, не догадываясь, что в 
эту минуту ему надо было помолчать.— Я находил в 
себе силы уничтожить начало и начать снова...

— Да, да, понимаю...— кивал Сережа, улыбаясь.
— Вы зашли в тупик. Так?— Старик изображал 

что-то руками.— Вам следует отойти на несколько 
шагов и поискать— так?— какой-то другой путь, дру­
гой ход...Надо находиться в непрестанном движении 
и тогда...

— Вы совершенно правы, дорогой мэтр. И ваше 
творчество прекрасно подтверждает...92а

Сергей не может принять денег Георгия Максимовича, как он не 
может принять его "разумного" способа поведения в жизни. Кате­
горически отрицая конформизм Георгия Максимовича, Троицкий, од­
нако, склонен оправдывать оппортунизм художника Васина, кото­
рого его тесть считает "талантливым и беспутным". Не только 
явно противоположное отношение Сергея Троицкого к этим двум
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художникам, но и любопытная смысловая нелепица в тексте повес­
ти, связанная с философским высказыванием Васина, побуждает 
нас подробнее рассмотреть его образ.

Появление Васина в рассказе Ольги формально обусловле­
но болезненными воспоминаниями героини о первой трещине в отно­
шениях с Сергеем из-за ее, может быть и неоправданной, но не­
стерпимой ревности к жене Васина Зике, которой, как ей тогда 
казалось, неожиданно увлекся Сергей. Дружба Троицких с Васины­
ми по вине Ольги превращается в "лютую вражду" между нею и Зи- 
кой, от которой память Ольги сохранила только ее собственную 
войну с Сережей "из-за пустого, химеры какой-то". В разгар этой 
вражды "Георгий Максимович как член закупочной комиссии заре­
зал две картины Васина. И тот напился пьяный, подходил к двери 
и кричал всякие дерзости." Зика же, встретив Ольгу в коридоре, 
назвала ее "мелкой душонкой" и пригрозила "уничтожить" Ольгу, 
если она не оставит ее и Васина в покое. Вспоминать такое было 
Ольге "немыслимо".

Согласно характеристике, которую Ольга дает коллеге и 
соседу своего отчима, "Васин был тщедушен, некрасив, лет соро­
ка с лишним, вдвое старше Зики" и к тому же был пьяница. Ольга 
помнит также, что:

Васин много зарабатывал официальными портретами., 
которые делал с напарником Аркашей., Они рцзмечали 
холст клетками и лепили фабричным способом, быстро и 
ловко. Иногда Зика помогала. Кроме того, Васин рабо­
тал для себя, или, как он выражался, "на модистку",
— писал этюды, очень недурные. . .

Он повторял стихи Саши Черного насчет дантистки 
для тела и модистки для души. "Теперь всю неделю,—



241

говорил,— буду работать для дантистки". Или же:
"Сегодня полдня провел с модисткой. Такая сла­
дость, так хорошо!" Это значило— мчался куда-то 
с этюдником на электричке, где-то мерз, мок, пи­
сал, наслаждался. В общем, Валера Васин— жаль, 
умер еще не старым, до шестидесяти, пьянство его 
своротило, а Зика бросила— был художник истинный, 
жил как во сне и просыпался только за мольбертом, 
когда делал настоящее и любимое. К гостям он был 
равнодушен, мог жить один, пить один, но Зика из­
нывала от скуки и тянула его в суету. Он Зику 
сильно любил и делал все, что она хотела.93

Портрет художника Васина, формально написанный Ольгой, являет­
ся наглядным примером той специфики стиля Другой жизни, на ко­
торую указывал критик В.Соловьев:

. . . повесть эта, по существу, все-таки мужская, 
"авторская": не только потому, что главный ее ге­
рой не рассказчица, но тот, о ком она рассказыва­
ет так подробно и с такой неумолимой страстностью, 
словно бы не прерван внезапной смертью ее бесконеч­
ный с Сережей спор . . , но прежде всего по несом­
ненному совпадению, которое происходит у автора с 
Сережей и которое становится очевидным именно бла­
годаря вмешательству Трифонова в монологи своей ге­
роини . . .94

(В связи с мнением Соловьева хочется отметить сходство первых 
слогов фамилий автора и его героя, три-трое, Трифонов-Троиц­
кий . )
"Вмешательство" автора в суждения рассказчицы ощущается как во 
введении философской концепции Саши Черного, так и в самой оцен­
ке Васина как "художника истинного". Ольгу, которая никогда не 
проявляла интереса ни к литературе, ни к живописи, вряд ли мож­
но считать "носительницей" таких мыслей. Включение слов Саши 
Черного интересно уже по той причине, что имя этого поэта от­
сутствовало в советской печати около сорока лет, с момента его 
эмиграции из СССР в 1920 году во Францию, где он и скончался
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в 1932 году.
Вынужденное "раздвоение личности" художника в условиях 

идеологической нетерпимости Трифонов иллюстрирует словами Чер­
ного из стихотворения "Ошибка"(1910), текст которого мы приво­
дим ниже по советскому изданию произведений Саши Черного, вы­
шедшему в I960 году:

Это было в провинции в страшной глуши.
Я имел для души
Дантистку с телом белее известки и мела,
А для тела—
Модистку с удивительно нежной душой.
Десять лет пролетело.
Теперь я большой...
Так мне горько и стыдно 
И жестоко обидно:
Ах, зачем прозевал я в дантистке 
Прекрасное тело,
А в модистке 
Удивительно нежную душу!
Так всегда:
Десять лет надо скушно прожить,
Чтоб понять иногда,
Что водой можно жажду свою утолить,
А прекрасные розы--для носа.
О, я продал бы книги свои и жилет 
(Весною они не нужны)
И под свежим дыханьем весны 
Купил бы билет
И поехал в провинцию, в страшную глушь...
Но, увы!
Ехидный рассудок уверенно каркает: "Чушь!
Не спеши—
У дантистки твоей,
У модистки твоей
Нет ни тела уже, ни души".°5

Идея вложить сатирические слова Саши Черного в уста своего пер­
сонажа могла возникнуть у Трифонова при чтении "Несерьезных стра­
ниц" поэта, опубликованных в том же номере журнала Вопроса лите­
ратура (№8, 1974), в котором была помещена запись беседы Трифо­

нова с критиком А.Бочаровым "В кратком— бесконечное" и статья
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писала, что городская "трилогия" Трифонова "есть не что иное, 
как роман из трех повестей".(Трифонов в это время писал четвер­
тую "главу" романа— Другую жизнь . )

Сравнив трифоновский текст с текстом "Ошибки" Саши Чер­
ного, мы без труда убедимся, что имеем дело с "ошибкой": у Чер­
ного—  "дантистка для души" и "модистка для тела", у Трифонова 
наоборот— "дантистка для тела" и "модистка для души". При этом, 
однако, несмотря на искажение слов поэта, логика всего высказы­
вания соблюдена точно: когда Васин работает "для себя", то есть 
для души,— он работает "на модистку". Мы не знаем, было ли не­
правильное цитирование слов "Ошибки" Саши Черного умышленным 
или случайным, но в трех последующих изданиях Другой жизни9б 
восстановление истинных слов поэта привело не к устранению 
ошибки, а к превращению ее из словесной в смысловую: для сохра­
нения логики высказывания в фразе "Кроме того, Васин работал 
на себя, или как он выражался, "на модистку",— писал этюды, 
очень недурные..." следовало заменить выражение "на модистку" 
выражением "на дантистку", что сделано не было. Таким образом, 
"ошибка" присутствует во всех текстах Другой жизни, являясь 
как бы напоминанием об ошибочном (даже если оно вынужденное)
делении жизни художника на сферы: "для модистки"С"для тела")

\

и "для дантистки"С"для души"). Если "ошибка" Трифонова была 
продуманной Св "Несерьезных страницах" Саши Черного он не мог 
не заметить фразы: "Ужели мозг против кулака ничего не может?" ух
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мы будем вправе заключить, что при всей подчеркнутой симпа­
тии к истинному художнику Васину, автор Другой жизни все же 
хотел указать и на трагическую сторону "раздвоения личности", 
обедняющего жизнь художника. Как следует из содержания "Ошиб­
ки", к такому выводу пришел когда-то и Саша Черный.

Итак, Трифонов создал в Другой жизни образы двух худож­
ников: Георгия Максимовича, сознательно изменившего истинному 
искусству ради спокойной обеспеченной жизни, и Валеры Васина, 
столь же сознательно тратящего свой талант на черный труд—  
производство официальных портретов фабричным способом— ради 
того, чтобы, хотя бы изредка, иметь возможность служить истин­
ному искусству. Явно осуждая поведение Георгия Максимовича, пи­
сатель одобряет тактику Васина как наиболее разумную в тех усло­
виях идеологической нетерпимости, в которых ему приходится 
жить и творить. Об отношении Трифонова к вмешательству офи­
циальной идеологии в искусство можно судить не только по со­
зданным им образам художников, но и по его замечанию в статье 
"О нетерпимости", написанной приблизительно в то же время, что 
и Другая жизнь'.

Сейчас смешно доказывать, что импрессионисты—  
великие мастера, а Пикассо— замечательный ху­
дожник. Но недавно, как мы помним, это было не 
смешно. . . .

Самое трудное в искусстве, недоступное мно­
гим,— широкий взгляд, умение посмотреть на ше­
девр глазами автора, а не только своими, зату­
маненными собственными идеями. Нетерпимость ча­
сто возникает не оттого, что в произведении ис­
кусства есть враждебные идеи,— это было бы по­
нятно и естественно,— а оттого, что там нет 
идей, дорогих критику. Осуждается не то, что 
есть, а то, чего нет.98



245

Все рассмотренные выше аспекты повести Другая жизнь 
свидетельствуют о том, что в этом произведении более отчетливо, 
чем в трех предыдущих "московских повестях" через "дымовую за­
весу" истории о семейном несчастье проступает окрашенный в со­
циальные тона конфликт человека с обществом. Изображая это об­
щество как "сплетение характеров", Трифонов отбирает такие из 
них, которые воплощают в себе типичные для данной социальной 
формации черты. Идеалисту-мечтателю Сергею Троицкому в Другой 
жизни открыто противостоит обладающая властью "маленькая бан­
дочка" Климука, которая беззастенчиво истребляет проявление 
любого "несогласия", прикрываясь в своих действиях марксистс­
ким лозунгом об "исторической целесообразности". Интересно от­
метить, что Трифонов сравнивает Геннадия Климука с булгаковс­
ким Воландом, то есть явно отожествляет его с силой Зла. Сопро­
тивление этой силе кончается для Троицкого трагически, однако, 
та глубокая и искренняя симпатия, которую читатель ощущает к 
преждевременно погибшему герою, подсказывает ему, что жизнь 
Сергея была прожита не даром и достойна подражания.

Люди, годы, жизнь, воссозданные художническим видением 
Трифонова в "московской симфонии" представляют собой некий 
"гистологический срез" ткани советского общества, по которому 
можно судить о состоянии здоровья всего его организма. Заклю­
чение, которое на основании обследования этого среза вынужден 
сделать читатель, близко тому, к которому приходит Трифонов в 
эзоповском прологе своего исторического романа Нетерпение, а
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именно: вполне очевидно, что Россия больна, и спорить можно 
лишь о том, какова болезнь и как ее лечить. Трифонов ни в одном 
из своих произведений не пытается открыто выступать "против со­
ветской власти", уже хотя бы потому, что тогда бы мы вряд ли 
узнали о существовании писателя с его именем, однако все им на­
писанное, начинал с конца 60-х годов, оставляет ощущение глубо­
кого внутреннего несогласия, к которому он побуждает и души 
своих читателей, несущихся, подобно щепкам, в потоке жизни, от­
куда он черпает своих героев. Эта жизнь монотонна и убийствен­
но бездуховна. Поиск путей обмена "жилой площади" или банки 
сайры в портфеле, забытом в крематории, заполняют жизнь Дмитри­
ева, в молодости мечтавшего стать художником. Блестяще владею­
щий словом Геннадий Сергеевич в ином мире мог бы посвятить себя 
поэзии или поэтическому переводу, а не заниматься ради хлеба 
насущного "перебрасыванием" изо дня в день посредственных творе­
ний представителей литератур союзных республик. Грише Реброву 
удалось кое-как приспособиться к вкусам идеологов советской 
культуры, но достиг он этого ценою измены самому себе. У един­
ственного в галерее трифоновских героев, пытавшегося противо­
стоять силе Зла, не выдержало сердце, то есть лишь ранняя смерть 
избавила его от неизбежных компромиссов с совестью.

Все, за исключением Сергея Троицкого, герои "московской 
симфонии" с формальной точки зрения сюжета переживают не общест­
венную, а личную драму, то есть их гнетет не "большой мир" со­
ветской жизни, а непонимание в семье, утрата близости с близкими.
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В этом смысле поэтический мир Трифонова во многом напоминает 
форму выражения конфликта с обществом в творчестве Анны Ахма­
товой, так как его понимает критик А.Белинков. В своей незавер­
шенной работе "Победа Анны Ахматовой" Белинков писал о том, 
что, по его мнению, "грозовая атмосфера трагичности", которая 
присутствует в лирике Ахматовой, есть результат "тяжелого кон­
фликта между автором этих стихов и обществом, в котором автор 
этих стихов живет". Ахматова лишь переводит этот конфликт на 
язык любовного конфликта: "Неразделенная любовь Ахматовой это 
образ, это метафора ее отношений с обществом, со временем, с 
эпохой. "99 в творчестве Юрия Трифонова наблюдается аналогичная 
картина: оно пропитано атмосферой безысходности, трагичности 
непонимания между людьми, даже самыми,казалось бы,близкими. В 
то же время на первом плане "московской симфонии" различим толь­
ко личный конфликт. Непонимание между Дмитриевым и Леной, отчуж­
дение Геннадия Сергеевича и Риты, которое нельзя уже преодо­
леть возвращением героя в свой "кооперативный храм", долгое 
прощание, завершающееся уходом Реброва от Ляли, и, наконец, ду­
ховная пропасть между идеалистом Троицким и материалисткой Оль­
гой, которую не в состоянии уничтожить даже смерть Сергея. Но 
за всеми этими семейными драмами стоит, говоря словами Белинко- . 
ва, "жажда нормальных, добрых, социальных взаимоотношений с ми­
ром", то есть жажда любви и добра, которые утрачены в этом об­
ществе. Не заметить этого конфликта художника с обществом, ко­
торый, по тонкому наблюдению Белинкова, возникает "где-то перед 
книгой",— значит ограничиться восприятием творчества Трифонова
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на самом поверхностном семейно-бытовом уровне сюжетных схем и 
не понять его долга писателя перед временем, пытающегося, со­
гласно лучшим традициям русской классической литературы, в 
"жестокий век" пробудить в своих современниках добрые чувства 
и стремление к духовной свободе.

Выступая в 1980 году в дискуссии "Проза быта и бытие 
прозы" в защиту "бытовой прозы" Юрия Трифонова, прозаик А.Кур- 
чаткин писал, что ему не мешает отсутствие в произведениях это­
го писателя "рассуждений нравственно-философского плана по по­
воду хода, образа, событий жизни своих героев", поскольку в 
них есть нечто более важное для читателя, а именно:

Жизнь, прожитая героями, прожитая второпях, без огля­
док по сторонам— потому что некогда, прожитая как бы 
начерно в ожидании какой-то другой, вот-вот которая 
подойдет, наступит, жизни,— она эта "черновая" жизнь, 
все говорит сама за себя. Говорит с отчаянной пронзи­
тельностью, с высокой тоской и болью и многому учит.
Сама по себе, вот такая, данная нам писателем, тут в 
ней, все уже есть, все заключено: и взгляд историчес­
кий, и взгляд социальный, и взгляд философскийД00

В этом высказывании, как и в приводившемся во Введении замеча­
нии И.Велембовской, содержится близкая нашему подходу к твор­
честву Трифонова мысль о том, что его "московскую симфонию" 
следует воспринимать глубже, чем просто "бытовую прозу". Это 
становится совершенно очевидным при чтении хронологически сле­
дующей за "московской симфонией" повести Дом на набережной.
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ГЛАВА V
ПОВЕСТЬ ДОМ НА НАБЕРЕЖНОЙ

Припомнить жизнь 
И ей взглянуть в лицо...

Б.Пастернак

В конце 20-х годов в Москве, левее Большого Каменного 
моста, если смотреть на возвышающийся на противоположном бере­
гу Москвы-реки Кремль, выросло грандиозное по масштабам того 
времени здание, построенное по проекту архитекторов братьев 
Б. и Д.Иофан. Этот административно-жилой комплекс, квартиры 
жилой части которого предназначались для семей высокопоставлен­
ных старых большевиков и новой советской элиты, москвичи вско­
ре окрестили Домом ПравительстваЛ  Одно его крыло выходило на 
ул. Серафимовича, другое— на Берсеневскую набережную. В "доме 
на набережной" прошли детские годы Юрия Трифонова, которые в 
творческой мастерской писателя превратились в канву повести 
Дом на набережной, опубликованной в 1976 году в журнале Дружба 
народов.2 Это произведение, хитро сплетенное из взаимопроникаю­
щих воспоминаний автора-рассказчика("я") и главного героя (Гле­
бова Вадима Александровича, в детстве Вадьки Батонаі было сво­
его рода "вызовом-ответом" Трифонова тем противникам воспоми­
наний, о которых он писал в статье "Легче не станет": "У меня 
есть знакомые, которые не любят свое детство. Не хотят вспоми­
нать о нем.
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Повесть Дом на набережной охватывает период с 1937 по 
1974 год, но наиболее ярко рисует жизнь нескольких однокашни- 
ков рассказчика в довоенные и послевоенные годы вплоть до смер­
ти Сталина. Особое место занимает в повести знаменитая идеоло­
гическая кампания по борьбе с низкопоклонством, которую Трифо­

нов изобразил уже ранее, но совсем в ином свете, в своем удо­
стоенном высокой правительственной награды произведении Студен­
ты. В отличие от Студентов на долю Дома на набережной выпало 
куда больше критических замечаний, чем похвал. Типичным в этом 
отношении можно считать точку зрения Н.Кладо:

"Фотографирование" быта как бы отодвигает, 
а то и вовсе сводит на нет позицию автора: уви­
дел, написал. А между тем только через авторскую 
позицию, через авторскую оценку изображаемого мо­
жет проявляться гражданская направленность про­
изведения искусства, его нравственный и социаль­
ный смысл.4

Однако, как показывает анализ повести Дом на набережной, офи­
циальную критику не устраивала не столько "авторская позиция", 
сколько излишне точное "фотографирование" жизни советского об­
щества, обнажавшее его истинную нравственную и социальную сущ­
ность .

В отличие от прежних своих произведений героем повести 
Дом на набережной Трифонов делает не неудачника, а весьма пре­
успевшего в советской системе человека. И вовсе не один из юных 
жильцов Дома правительства, а Вадим Глебов, мальчик, росший 
в "дергогинском подворье" в мрачной тени "большого дома" и с 
тайной завистью следивший за казавшейся ему тогда недосягаемой 
жизнью в поднебесных этажах дома советской элиты, на глазах у
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читателя превращается в респектабельного, часто бывающего за­
границей ученого-администратора, счастливого обладателя всех 
тех благ--большой кооперативной квартиры, дорогой мебели, маши­
ны и дачи— , о которых только может мечтать "простой советский 
человек". Автора занимает, однако, не нынешнее благополучие 
Глебова, то есть не цель, а средства, которыми она была достиг­
нута. Дом на набережной есть цепь воспоминаний об отдельных 
ступеньках, по которым трифоновский герой, стараясь не огляды­
ваться назад, целеустремленно взбирался к своему "светлому бу­
дущему" . В тексте повести мы находим следующие слова, указыва­
ющие на ее архитектонику:

Похоже на театр: первое явление, второе, третье, 
восемнадцатое. Каждый раз человек является немно­
го другим. Но между явлениями проходят годы, де­
сятилетия . 5

Об особенностях стилистики Дома на набережной можно судить по
замечанию, сделанному Трифоновым в период работы над повестью:

Раньше мне казалось, что в прямой речи можно мно­
гое высказать. А нынче один из излюбленных мною 
приемов— он даже стал, пожалуй, слишком часто по- 
вторяться--это голос автора, который как бы впле­
тается во внутренний монолог героя.6

Повесть Дом на набережной отличается при этом бросающейся в гла­
за диспропорцией "голоса автора" и "внутреннего монолога героя": 
на первый(повествование от первого лица) приходится не более 
15% всего объема текста, на второй(повествование в форме не­
собственно-прямой речи)--вся остальная часть текста. "Голос ав­
тора", кроме того, разбит на шесть "внедрений": он открывает и 
завершает повесть, а также четыре раза неожиданно прерывает
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рассказ Глебова.
Как "двухголосное" произведение Дом на набережной слу­

жит наглядной иллюстрацией той "многоголосной" структуры то­
чек зрения, в которой Ю.Лотман видит "основу современного ху­
дожественного повествования". "Проблема точки зрения,— говорит 
Лотман,--вносит в текст динамический элемент: каждая из точек 
зрения в тексте претендует на истинность и стремится утвердить 
себя в борьбе с противостоящими."?

Претензия на истинность, также как и противостояние 
"точек зрения" двух повествователей Дома на набережной, нахо­
дит отражение в расхождении их воспоминаний об одних и тех же 
людях и событиях. Авторский голос, на первый взгляд столь бес­
церемонно и, казалось бы, безо всякой логики внедряющийся в 
воспоминания Глебова, можно было бы, не нарушая сюжетной схемы, 
вовсе убрать из текста повести, если бы он уже после второго 
появления в рассказе Глебова не становился носйтелем иной "точ­
ки зрения", порождавшей возможность иной интерпретации событий 
и заставлявшей читателя сомневаться в объективности Глебова. 
Таким образом, скупые встречные показания автора по "делу Гле­
бова" придавали образу Глебова, а вместе с ним и всему произ­
ведению, дополнительную размерность и побуждали читателя глуб­
же проникнуть в смысл описанных Трифоновым событий.

Дом на набережной открывается кратким лирико-эпическим 
прологом, с рассмотрения которого мы и начнем "вчитывание" в 
текст этой повести:
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Никого из этих мальчиков нет теперь на белом 
свете. Кто погиб на войне, кто умер от болезни, 
иные пропали безвестно. А некоторые, хотя и живут, 
превратились в других людей. И если бы эти другие 
люди встретили бы каким-нибудь колдовским образом 
тех, исчезнувших, в бумазейных рубашонках, в по­
лотняных туфлях на резиновом ходу, они не знали 
бы, о чем с ними говорить. Боюсь, не догадались 
бы даже, что встретили самих себя. Ну и бог с ни­
ми, с недогадливыми! Им некогда, они летят, плы­
вут, несутся в потоке, загребают руками, все даль­
ше и дальше, все скорей и скорей, день за днем, 
год за годом, меняются берега, отступают горы, ре­
деют и облетают леса, темнеет небо, надвигается 
холод, надо спешить, спешить— и нет сил оглянуть­
ся назад, на то, что остановилось и замерло, как 
облако на краю небосклона.(Курсив мой— Т.П.)8

Мы процитировали пролог целиком, чтобы продемонстрировать в 
какой незаметной форме голос авторского "я" впервые появляется 
в тексте Дома на набережной: умышленно ли, случайно ли, но го­
лос автора обнаруживает себя в прологе в одном единственном 
сказуемом, выделенном нами курсивом.

Размышления философского характера неожиданно уступа­
ют место новому рассказу подчеркнуто делового тона, с точно 
обозначенным временем, местом, действием и именем героя. Зачин 
повествования о Глебове напоминает начальные строки более ран­
них "московских повестей" Трифонова. Сравним:

В июле мать Дмитриева Ксения Федоровна тяжело 
заболела, и ее отвезли в Боткинскую . . . СОбмен)

В начале мая ударила тропическая жара, жизнь в 
городе сделалась невыносимой . . . {Предварительные итоги)

В те времена, лет восемнадцать назад, на этом 
месте было много сирени . . . {Долгое прощание)

В один из нестерпимо жарких августовских дней 
1972 года— Москва тем летом задыхалась от зноя и 
дымной мглы, а Глебову приходилось, как назло,
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проводить много дней в городе, потому что ждали 
вселения в кооперативный дом— Глебов заехал в ме­
бельный магазин в новом районе, у черта на рогах, 
возле Коптевского рынка, и там случилась странная 
история. Он встретил приятеля допотопных времен.
И забыл, как его зовут. . . . (Дом на набережной)

Тонкий психолог, Трифонов умело пользуется внезапным провалом 
памяти и вполне понятным желанием вспомнить "начисто" забытое 
имя "приятеля допотопных времен" для мотивировки последующей 
волны воспоминаний("Целая жизнь налетела внезапно."), нахлы­
нувшей на Глебова вместе с вынесенным на ее гребень детским 
прозвищем этого приятеля— Шулепа. Той же ночью на даче после 
неожиданного звонка Левки Шулепникова, превратившегося в "не­
счастного мебельного "подносилу", который "н е  з а х о т е л  
у з н а в а т ь "  Глебова во дворе мебельного магазина, в памя­
ти героя медленно начинают восстанавливаться все пласты его 
жизни, связанные с "домом на набережной", где в "дальние поры, 
в классе, что ли, пятом или шестом" поселился Левка Шулепа.

С появлением Шулепникова в жизни Глебова началась "мука", 
которую он назвал для себя с т р а д а н и е м  о т  н е с о ­
о т в е т с т в и я  : Левка жил в "большом доме" в квартире 
гигантских размеров, где "коридоры и залы напоминали музей",—  
семья Глебова ютилась в одной комнате коммунальной квартиры 
кривобокого двухэтажного домишки, над которым висела серая 
громада "дома на набережной". У Левки были кожаные штаны, кра­
сивый заграничный пугач, коллекция финских ножичков8а и много 
другого, что могло быть предметом жгучей зависти любого маль­
чишки его возраста. У Глебова была всего лишь одна единствен­
ная привилегия: он мог проводить ребят без билета в кино на
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дневные сеансы в "захудаленьком" кинотеатре, в котором его мать 
работала билетершей. "Дни бесспорного глебовского владычества" 
наступили тогда, когда в этом кинотеатре начали крутить фильм 
"Голубой экспресс", на который детей пускать не разрешалось, 
и только через него, Глебова, ребята могли надеяться посмотреть 
"эту мировецкую, ни с чем не сравнимую картиночку". Но и этой 
привилегии его лишил Левка Шулепников, в собственности которого 
оказался настоящий киноаппарат, так что он мог когда угодно 
пригласить ребят к себе домой, повесить на стенку простыню и 
показывать кино, включая "Голубой экспресс", который он видел 
"сто раз". Переживания Глебова в тот день, когда Левка пригласил 
его вместе с другими мальчиками из их класса, чтобы показать 
им картину "Голубой экспресс" описаны так:

Аппарат трещал, старая лента рвалась, надписи нераз­
борчиво мелькали, и все же был общий восторг, а Гле­
бов чувствовал себя внезапно и глубоко оскорбленным.
Он думал: но почему же, черт возьми, у одного чело­
века должно быть все, абсолютно все? И даже то един­
ственное, что есть у другого человека и чем он может 
немного погордиться и попользоваться, отнимают и да­
ют тому, у кого есть все. Потом понемногу привык.
Привыкают ко всему, даже к непосильной тяжести: туч- 
ники таскают по тридцать килограммов лишнего веса и 
приноравливаются.9

Несмотря на ту тяжесть, которая зародилась в душе Глебова, 
пораженной завистью к Левке Шулепникову, он не только не пере­
стал бывать в его доме, но, напротив, сблизился с ним настоль­
ко, что стал приглашать Левку и к себе домой. Эта странная 
дружба, прерванная войной, продолжалась затем и в послевоенные 
годы, когда Левка и Вадим оказались студентами одного института.
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В воспоминаниях Глебова, относящихся ко времени появ­
ления в их классе новичка Левки Шулепникова, читатель встре­
чается с именами еще нескольких мальчиков, причем один из них, 
Антон Овчинников, судя по словам Глебова, является всеобщим 
кумиром. Представление об этих школьных товарищах Глебова мож­

но составить себе по следующему отрывку:
В большом доме Глебов бывал не раз : то у Моржа на 
десятом этаже, где из окна открывался вид на Крым­
ский мост, деревья парка и летом было видно, как 
крутится громадное парковое колесо, то приходил к 
Химиусу, жившему в том же подъезде этажом ниже, они 
с Моржом устроили на балконах "веревочно-флажковую 
связь", то бывал у Сони Ганчук, а то у Антона в ма­
ленькой квартирке на первом этаже, где Антон жил с 
матерью Анной Георгиевной. Изо всех обитателей боль­
шого дома Глебову по-настоящему нравился Антон Ов­
чинников. Вообще-то Глебов считал Антона просто-на­
просто гениальным, человеком. Да и многие так счита­
ли. Антон был музыкант, поклонник Верди, оперу "Аи­
да" мог напеть по памяти всю, с начала до конца, 
кроме того, он был художник, лучший в школе, осо­
бенно замечательно рисовал акварелью исторические 
здания, а тушью— профили композиторов; еще он был 
сочинитель фантастических, научных романов, посвя­
щенных изучению пещер и археологических древностей, 
интересовали его также палеонтология, океанография, 
география и частично минералогия. Глебова Антон при­
влекал не только гениальными способностями, но и 
тем, что он был скромный, не хвастун, не зазнайка—  
в отличие от других жителей большого дома, в каждом 
из которых сидела хотя бы малой дозой некая фанабе­
рия, отвратительная Глебову,— и жил Антон скромно, 
в однокомнатной квартире, обставленной простой ка­
зенной мебелью, и не было у него немецких ботинок, 
финских шерстяных свитеров, удивительных ножичков 
в кожаных футлярчиках, и не приносил он в школу за­
вернутые в папиросную бумагу бутерброды с ветчиной 
или сыром, от которых шел запах по всему классу.10

Нетрудно заметить, что не только между Глебовым и мальчиками
из "дома на набережной", но и между самими обитателями этого
дома существовало открытое социальное неравенство, от которого
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так страдал Глебов. К тому же он видел, что наименее привиле­
гированным из мальчиков "большого дома" был самый талантливый 
из них. Антон Овчинников в дальнейшем повествовании становится 
основным связующим звеном между воспоминаниями Глебова и голо­
сом автора, который совершенно неожиданно возникает в тексте 
после того, как Глебов завершает свой рассказ об избиении Анто­
на и Левки в Дерюгинском переулке Минькой Бычком и его шайкой 
и о необычайном завершении этой истории. Эпизод драки в пере­
улке, где жил Глебов, и явно связанное с этим эпизодом положе­
ние появляющегося в рассказе Глебова голоса автора являются 
чрезвычайно важными структурными элементами повести, роль ко­
торых в разгадке одной из "тайн" Дома на набережной будет рас­
смотрена несколько ниже.

Если в рассказе Глебова о детстве центральной фигурой 
является Левка Шулепников, то в воспоминаниях голоса автора 
о тех же годах доминирует образ Антона Овчинникова. Ниже мы 
приводим два отрывка, первый из которых взят из статьи Трифо­
нова "Продолжительные уроки", второй— представляет собой некое 
резюме об Антоне, извлеченное из в-торого- и третьего "внедрений" 
голоса автора в рассказ Глебова. Сравнение этих отрывков про­
ливает свет на творческий метод Трифонова в целом, а также 
указывает на конкретный прототип, послуживший .основой для со-• 
здания образа Антона Овчинникова. Дословно повторяющиеся в этих 

отрывках; специфические подробности выделены нами курсивом.
Ранняя весна тридцать девятого года, мне тринад­
цать лет, я езжу вечерами на метро от Библиотеки
Ленина до Кировской, в переулок Стопани, в Дом
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пионеров с двумя товарищами из класса, Левкой и 
Олегом. Левка пишет бесконечные научно-фантасти­
ческие романы в толстых общих тетрадях в клетку, 
он известен в школе как местный Гумбольдт, как 
Леонардо из седьмого "Б", ибо он биолог, архео­
лог, географ, океанограф, художник, музыкант и 
лишь в последнюю очередь р о м а н и с т .  Левка 
записался в географический кружок. . . Я же не­
исцелимо болен писательской чесоткой. Иногда 
вскакиваю ночью, сажусь к столу и в сомнамбули­
ческом состоянии пишу страниц десять какой-нибудь 
фантастики. Стараюсь наверстать упущенное: Левка 
пишет свои романы с пятого класса, а я только на­
чал. . . Он пишет с необычайной быстротой. Толстую 
общую тетрадь за пятьдесят пять копеек он может 
исписать в три дня.И

Я помню всю эту чепуху детства, потери, наход­
ки, то, как я страдал из-за него, когда он не хо­
тел меня ждать и шел в школу с другим. . . Мир был 
мал, человека четыре, пять— Антон, Химиус, Морж, 
ну, может быть, еще Соня и Лева и, конечно, смехо­
творный Ярик. . .

Мы навещали Антона в его темноватой квартире 
на первом этаже, где не бывало солнца, где на сте­
нах рядом с портретами композиторов висели его ак­
варели, желтоватые с голубым, где молодой, выбри­
тый наголо человек с ромбами в петлицах смотрел 
на нас с фотографии в толстой деревянной раме, сто­
явшей на пианино— отец Антона погиб в Средней Азии, 
убитый басмачами,--где всегда было включено радио, 
где в потайном ящике письменного стола лежали стоп­
кой толстые тетради за пятьдесят пять копеек3 испи­
санные бисерным почерком. . .

Я помню, как он меня мучил и как я, однако, лю­
бил его. . . Это было ужасно--я всегда подражал ему. 
Антон Овчинников, как и полагается истинному учено­
му, был невероятно рассеян, забывчив и непостоянен.
. . . В ту зиму он увлекся палеонтологией, завел 
большие альбомы, где рисовал разных динозавров и 
птеродактилей. . .

Антону пришла в голову изумительная идея: соз­
дать ТОИВ, то есть Тайное общество испытания воли. 
Это случилось после того, как нас исколошматили в 
Дерюгинском переулке. Антон поправился, и мы реши­
ли пойти туда снова. Мы— это Антон, Химиус, Морж, 
Левка Шулепа и я. Но тут встал вопрос о Вадьке Гле­
бове, по кличке Батон, который жил в том переулке. 
Звать ли его в тайное общество? . . Антон склонял­
ся к тому, чтобы Батона принять в ТОИВ, потому что 
от него могла быть польза.12
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Познакомившись с воспоминаниями голоса автора и сопо­
ставив их с воспоминаниями Глебова, читатель начинает отдавать 
себе отчет в том, что дружба обоих мальчиков с Антоном Овчин­
никовым предполагает и их знакомство друг с другом, тем более 
что голос автора открыто упоминает затем не только имя Вадьки 
Глебова, но и передает историю его клички Батон, снабжая ее 
весьма неодобрительным комментарием по поводу характера Гле­
бова:

Когда-то он принес в школу белый батон, сидел 
на уроке, щипал мякиш и угощал желающих. А желаю­
щих было много! Кажется, пустяк: притащил батон, 
который всякий может купить в булочной за пятнад­
цать копеек. Но вот никто не догадался, а он дога­
дался . И на переменке все просили у него кусочек, 
и он всех оделял, как Христос. Впрочем, не всех.
Некоторым он не давал. Например, тем, кто приносил 
в школу бутерброды с сыром и колбасой, а ведь им, 
бедным, тоже хотелось батончика! Этот Вадька Батон 
долгое время занимал меня как личность немного за­
гадочная. Почему-то многие хотели с ним дружить.
Он был какой-то для всех подходящий. И такой, и 
этакий, и с теми, и с этими, и не злой, и не добрый, 
и не очень жадный, и не очень уж щедрый, и не то 
чтобы о с ь м и н о г ,  и не совсем о г л о е д, и 
не трусливый, и не смельчак, и вроде бы не хитрец, 
и в то же время не простофиля. Он мог дружить с Лев­
кой и с Манюней, хотя Левка и Манюня друг друга тер­
петь не могли. Был хорош с Антоном, ходил в гости к 
Химиусу и к Левке и ладил с дерюгинскими, которые 
нас ненавидели. Его друзьями были Антон Овчина и 
Минька Бык одновременно ! 13

Вполне естественно встает вопрос, какому же мальчику в воспоми­
наниях Глебова соответствует голос автора, скрывающегося за 
местоимением "я". Для разгадки этой "тайны" читателю приходит­
ся проделать ряд логических операций.дедуктивного характера. 
Прежде всего следует перебрать всех мальчиков, имена которых
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фигурируют в рассказе Глебова, и сопоставить их с действую­
щими лицами рассказа "я". Проделав это, в компании Антона 
можно обнаружить двух мальчиков, которые упоминаются Глебовым, 
но отсутствуют в рассказе таинственного "я", а именно мальчи­
ков по прозвищу Медведь и Щепа. Их имена всплывают в воспоми­
наниях Глебова и Шулепникова, отмечающих в коктейль-холле свою 
первую послевоенную встречу. Из этого разговора читатель узна­
ет также о гибели Антона Овчинникова:

Морж погиб под Ленинградом. Медведь, Щепа, Химиус 
неизвестно где. Все рассыпались из того дома кто 
куда. В доме не осталось никого, кроме Соньки Ган­
чук. . . А когда же погиб Антон? Говорят, осенью 
сорок второго. Непонятно, как его взяли на фронт: 
он был совсем больной, близорукий, с припадками.
И очень плохой слух. У Антона плохой слух? Конеч­
но, всегда переспрашивал на уроках и садился за 
первую парту. Но ведь он был поразительно музыкаль­
ный, оперу "Аида" помнил всю наизусть. Ну и что?
А Бетховен? Да, вот кого жалко— Антошку. Он был 
гениальным человеком. Конечно, это был гений. При­
чем в леонардовском духе. Абсолютный гений, тут уж 
ничего не скажешь. Навестить его мать. Говорят, 
они очень бедствовали в эвакуации. А его мать жи­
вет там же, в комнате на первом этаже, в среднем 
дворе. В тараканьем подъезде.(Курсив мой— Т.П.)14

Если о Щепе в повести не удается разыскать никаких других све­
дений, то Медведь, хотя и очень незаметно, но уже несколько 
раз промелькнул в воспоминаниях Глебова. Впервые он упоминается 
в истории нападения на Левку Шулепникова, после того как этот 
новичок заявился в класс в скрипучих кожаных штанах. Глебов, 
как известно, "горячо подговаривал расправиться с Шулепой, 
который ему не нравился", но затем "в последний миг решил не 
участвовать", а лишь смотрел на происходившее;
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Они зазвали Левку после уроков на задний 
двор--их было человек пять; Медведь, Сява, Ма- 
нюня, еще кто-то,— окружили Левку, о чем-то за­
спорили, и вдруг Медведь, главный силач класса, 
охватил Левку за шею, опрокинул его рывком навз­
ничь, остальные с криками "огого!" набросились,
Левка сопротивлялся, бил ногами, но его, конеч­
но, смяли, скрутили, кто-то сел ему на грудь, и 
вдруг раздался громкий треск, будто лопнула ав­
томобильная шина. Тут все пятеро кинулись в сто­
роны, а Левка поднялся на ноги. Кожаные штаны 
были на нем, а в руке он держал пистолет. Он еще 
раз выстрелил в воздух. Пахло дымом. Была минута 
ужаса. Глебов почувствовал, как у него подгиба­
ются ноги. На него мчался Медведь с вытаращенны­
ми глазами, оттолкнул Глебова и побежал, прыгая 
через ступени, вверх по лестнице.(Курсив мой—
Т.П.)15

Хотя и только что приведенный и последующий эпизод, в котором 
Глебов вспоминает о том, как его сосед по квартире "некороно­
ванный мальчишечий царь Дерюгинского переулка и окрестностей", 
Минька Бычок,на глазах у всех ребят "унизил и растоптал" сила­
ча Юрку Медведя, физически размещены в рассказе Глебова до вто­
рого (после пролога) "внедрения" голоса автора, в воспоминаниях 
"я" на них нет и намека. В этот момент у читателя уже есть до­
статочные основания для того, чтобы предположить, что Юрка 
Медведь и таинственный "я" (или "голос автора"Іесть одно и то 
же лицо, которое по вполне понятным причинам избегает воспоми­
наний об упомянутых выше происшествиях. Здесь уместно также 
отметить совпадение имени Юрия Трифонова и Юрки Медведя и оче­
видное сходство их внешней конституции.

Разгадка "тайны" голоса автора не объясняет еще, одна­
ко, логики размещения "внедрения" этого голоса за эпизодом из­
биения Антона Овчинникова в Дерюгинском переулке. В отличие от
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двух предыдущих, данный эпизод мы находим не только в рассказе 
Глебова, но и в рассказе "я”. Соответствующие описания драки 
отличаются при этом тем, что Глебов не помнит, чтобы в драке 
принимал участие Юрка Медведь, тогда как в воспоминаниях "я" 
он является одним из участников этой потасовки. Сравнение опи­
саний драки показывает, что в рассказе Глебова имеется, однако, 
то, чего не мог знать Юрка Медведь, даже если он и участвовал 
в этой злополучной драке, а именно как она закончилась для по­
бедителя Миньки Быка. На следующий день после того, как во вре­
мя драки собака Миньки Быка по кличке Абдул порвала одежду и 
сильно напугала юных жильцов "большого дома" произошло непред­
виденное:

. . .  в глебовскую квартиру пришел человек в кожа­
ном длинном пальто, сразу стал стучать в "залу".
Там громко завыл Абдул.

Старик Семен Гервасиевич и Алевтина с Тарань- 
кой были дома. Какой-то шум, разговоры, Алевтина 
кричала, собака лаяла с визгом— Глебова не пуска­
ли из комнаты, и вся семья Глебовых решила не вы­
ходить в коридор, сидели, прислушивались,— потом 
бухнуло три выстрела... Абдулка, говорят, забился 
под диван, не хотел вылезать.

Глебов был разочарован: он считал пса грозным, 
а тот вел себя как трусишка. Собаку и Бычковых, 
особенно Алевтину с Таранькой, которые рыдали, бы­
ло немного жаль, хотя в квартире радовались. После 
гибели Абдула все у Бычковых как-то разом скособо­
чилось и рухнуло. Миньку арестовали по воровскому 
делу. Семен Гервасиевич упал посреди двора, и его 
отвезли в больницу, а вскоре все остальные Бычковы 
сгинули неведомо куда, точно их ветром смело.1°

Если до этого происшествия самыми могущественными людьми в жиз­
ни Вадима Глебова были Бычковы("Все их боялись, на всех они цы­
кали и творили, что хотели.") и с ними был связан его постоян­
ный "страх, леденящий душу", то теперь Глебов внезапно понял,
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что истинная власть сосредоточена в руках "людей в кожаных паль­
то" 17 и что их появление в жизни любого, даже самого могущест­
венного человека, чревато трагическими последствиями. Для Ва­
дима Глебова реальным представителем этой категории людей, при­
чем явно намного более высокого чина, был отчим его приятеля 
Левки Шулепникова. 0 том, что именно с отчимом Левки, после 
нападения на его пасынка в Дерюгинском переулке, родители Ва­
дима связывали визит сотрудника НКВД к Бычковым можно судить 
по словам Глебова, идущим непосредственно за вторым "внедрени­
ем" голоса автора, завершающего свой рассказ о драке Антона, Лев­
ки и его самого с шайкой Миньки Быка. Эти слова звучат так:

И опять возникал разговор о дяде Володе: можно 
ли ему помочь через отца Шулепникова? Теперь каэа- 
лось3 что тот--человен могущественный. Затевала раз­
говор мать. Отец колебался. "Не надо обременять лю­
дей, --говорил он, сильно нервничая.--Для Шулепнико­
ва это мелкое дело, просить неудобно." Мать говори­
ла: "Ты Володю никогда не любил. А мне он родной.
И я жалею Полину, ребятишек. Нет, я непременно по­
прошу Леву, чтобы он поговорил с отцом."--"Я запре­
щаю это делать!"— однажды крикнул отец.(Курсив мой--Т.П.)18

Мать Глебова собиралась просить за недавно арестованного своя­
ка, наборщика в типографии: "С ним вышла неприятность, обвини­
ли чуть ли не во вредительстве." История с "дядей Володей" слу­
жит в Доме на наберехной первым и единственным открытым упоми­
нанием о "нарушении законности" в период Большого Террора 1937- 
1939 гг. После такой "преамбулы" нетрудно понять, что не чтоI
иное как страх перед отчимом Левки как перед силой, стоящей 
выше всех 'законов(ведь человек в кожаном пальто, застреливший 
собаку Бычковых, явно действовал не по закону, а по праву
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сильного, в руках которого был пистолет), был мотивом первого 
в жизни Вадима Глебова предательства. Эпизод этого предатель­
ства, которое, как будет показано ниже, служит связующей 
нитью между рассказом Глебова и голосом автора, размещен в тек­
сте так, что является прямым продолжением сцены, в которой 
мать Глебова, нарушая запрет мужа, передает пришедшему к ним 
в гости Левке заранее приготовленную "бумажку с фамилией" и 
просит, чтобы старший Шулепников разузнал о судьбе дяди Воло­
ди, "потому что недоразумение". Эпизод первого предательства 
Глебова, эта "каинова печать" на всей его жизни и характере, 
приводится ниже в сокращенной форме:

Как-то морозным днем Глебов сидел в комнате 
Левки Шулепы, играли в шахматы, и вдруг зашел Лев­
кин отец. . . Старшего Шулепникова Глебов видел 
редко, раза три или четыре за всю жизнь. Левка го­
ворил, что батя работает круглые сутки, дома не 
бывает и даже спит на работе. Левка называл его ба­
тей, хотя он был Левкин отчим, а настоящий отец со 
странной двойной фамилией умер или же как-то таин­
ственным образом исчез из Левкиной жизни. Прохоров- 
Плунге! Вот как звали Левкиного отца. . . Левкин 
отчим, был какой-то неказистый, пучеглазый, неболь­
шого роста, говорил тихим голосом, а лицо поразило 
Глебова совершенной бескровностью. Таких блеклых 
неподвижных лиц Глебов у людей не видел. Ходил Лев­
кин отчим в серой гимнастерке, подпоясанной тонким, 
в серебряных украшениях кавказким ремешком, в се­
рых галифе и в сапогах. И вот он вошел в комнату, 
посмотрел недолго шахматную партию и спросил:

— Глебов Вадим— это, кажется, ты?
Глебов кивнул.
— Пойдем на минуту со мной.
Глебов заколебался. Ему не хотелось бросать пар­

тию в выигрышном положении— с двумя лишними конями.
— Все! Ничья!— крикнул Левка и смешал фигуры.
Удрученный, думая о том, какой Шулепа хитрый и 

несправедливый человек, Глебов шел вслед за его от­
чимом в кабинет. Ему и в голову не могло прийти то,
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что он там услышал.
— Садись ! Мне Лев передал записку твоей матери 

относительно...— Он надел очки и прочитал:— Бурми­
строва Владимира Григорьевича. Это ваш родственник? 
Так, постараюсь навести справки о нем, если будет 
возможно. А если нет, тогда уж не взыщите. Но и к 
тебе есть просьба, Вадим!

Старший Шулепников сидел за громадным столом 
такой маленький, понурый, устало опустив плечи, и 
что-то рисовал на листе бумаги.

— Скажи мне, Вадим, кто был зачинщиком бандит­
ского нападения на моего сына Льва в школьном дво­
ре?

Глебов обомлел. Он никак не ожидал такого воп­
роса. Ему казалось, что та история давно забыта, 
ведь прошло несколько месяцев ! Он тоже был зачинщи­
ком, хотя в последнюю минуту решил не принимать 
участия. Но кто-нибудь мог рассказать. Все это Гле­
бов сразу сообразил и немного струсил. Видя, что 
Глебов смутился и молчит, Шулепников сказал строго:

--Это не просто так, не пустяки— напасть на мо­
его сына. Дело тут групповое, но должны быть зачин­
щики, организаторы. Кто они?

Глебов пробормотал, что не знает. Ему было не 
по себе. До такой степени не по себе, что что-то 
заныло и заболело в низу живота. Отчим Шулепы не по­
ходил на злого человека, не кричал, не ругался, но 
в его тихом голосе и взгляде светлых навыкате глаз 
было что-то такое, что становилось неуютно сидеть 
напротив него в мягком кресле. Глебову подумалось, 
что другого выхода нет и надо сказать. От этого, 
может быть, зависела судьба дяди Володи. Он снача­
ла схитрил, стал говорить про Миньку и Тараньку, но 
Левкин отчим резко прервал, сказав, что то дело за­
кончено и никого не интересует. А вот кто был за­
чинщиком на школьном дворе? Те лица до сих пор не 
обнаружены и не понесли наказания. Глебов мучился, 
колебался, язык не двигался, смелости не хватало, и 
так они сидели молча некоторое время, как вдруг слу­
чилось непредвиденное: в животе Глебова громко, яв­
ственно забурчало. Это было так неожиданно и стыдно, 
что Глебов сжался, втянул голову в плечи и замер. 
Бурчание не стихало. Но Левкин отчим не обращал на 
него внимание. Он сказал:

— Ты обязан помочь, Вадим. Тебе двенадцать лет, 
ты взрослый человек и понимаешь, как все это серь­
езно. Это о ч е н ь ,  о ч е н ь  серьезно!--И он под­
нял внушительно палец.

Бурчание в животе прекратилось, но Глебов боялся, 
что оно возобновится каждую секунду. От этого страха
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он и выпалил: назвал Медведя, который действитель­
но был главный подбивала и которого Глебов не лю­
бил, потому что тот, пользуясь своей силой, иногда 
давал ему без всякого повода подзатыльники, и на­
звал Манюню, известного жадину. В общем-то, он по­
ступил справедливо, наказаны будут плохие люди. Но 
осталось неприятное чувство— как будто он, что ли, 
кого-то предал, хотя он сказал чистую правду про 
плохих людей--и это чувство не покидало Глебова 
долго, наверно, несколько дней.(Курсив мой— Т.П.)19

Итак, на "допросе" у старшего Шулепникова, а его портрет и по­
ведение в этом эпизоде не оставляют и тени сомнения в том, что 
отчим Левки работает в органах государственной безопасности, 
Вадим Глебов выдает своего обидчика Юрку Медведя. Это, в свою 
очередь, устанавливает очевидную связь между рассказом Глебова 
и голосом автора, а также дает возможность понять логику разме 
щения голоса автора(Юрки Медведя) в рассказе Глебова. Она за­
ключается в том, чтобы напомнить читателю как о сталинском тер 
pope конца 30-х годов, так и об одной косвенной жертве этого 
"нарушения законности"— о мальчике Юрке Медведе. Так, исполь­
зуя сложную технику повествования, Трифонов заставил зазвучать 
в Доме на набережной самую чувствительную струну своей автобио 
графии. Однако, звук этот, как и требует "литературный метод" 
под названием "антабус", вибрирует мгновение, а затем исчезает 
в словах Глебова, заверяющего читателя в том, что "с Медведем 
и Манюней ничего страшного не приключилось":

Родителей Медведя перевели куда-то по работе, они 
уехали из Москвы, и Медведь уехал с ними, а Маню- 
ня плохо учился, его выгнали из школы, он попал в 
"лесную школу", оттуда сбежал, связался с блатны­
ми и во время войны сидел по уголовным делам в ла­
гере. 20
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Как нетрудно заметить, судьба Манюни весьма напоминает судьбу 
двоюродного брата Трифонова Михаила Демина, а "перевод" роди­
телей Медведя "куда-то по работе" и их "отъезд" из Москвы—  
судьбу отца девочки Маришки, Бориса Евгеньевича, и его семьи 
в подправленном цензором варианте рассказа "Голубиная гибель" 
(см. стр. 52) .

Надежда Глебова на то, что его признание поможет спас­
ти дядю Володю, не оправдалась: вскоре Левка передал ему, что 
"бате" ничего узнать не удалось. Вместо этого тетя Поля полу­
чила от мужа письмо с "севера". Из послевоенных воспоминаний 
Глебова читатель узнает, что на севере дядя Володя пробыл мно­
го лет, а вернувшись из лагеря, оставил тетю Полю и "уехал в 
Ташкент с новой семьей". Несколькими беглыми штрихами и как бы 
мимоходом Трифонов нарисовал типичную человеческую драму ста­
линской эпохи: незаконный арест, ложное обвинение во вредитель­
стве, тщетные попытки родственников если не спасти, то хотя бы 
разузнать о судьбе осужденного, долгие годы скитаний по архипе­
лагу ГУЛаг, потеря семьи, попытка начать новую жизнь...

Эпизодом первого предательства обрываются воспоминания 
Глебова о довоенных годах. Начало нового пласта его памяти дати­
руется уже осенью сорок седьмого года, тогда как к некоторым 
событиям после драки в Дерюгинском переулке читателя возвра­
щает "голос автора" в третий раз прерывающий рассказ Глебова.
На этот раз "голос автора" появляется в истории романа Глебова 
с его школьной приятельницей, девочкой из "большого дома" Соней
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Ганчук, а именно в тот момент, когда Соня и Глебов решают, что 
они "вовсе не обязаны так уж свято хранить тайну” своей близо­
сти: "Ведь решили стать мужем и женой, это нерушимо, вопрос 
лишь времени— сейчас, через полгода, через год, какая разница?” 

На этот раз место "внедрения" голоса автора определя­
ется тем, что, наряду с прочим, в воспоминаниях "я" о детстве 
всплывает его влюбленность в Соню Ганчук и безумная ревность 
к "везунчику" Вадьке Батону, который является ее избранником.
В этом же "внедрении" рассказчик вспоминает, что следствием 
той злосчастной драки в Дерюгииском переулке(уже хорошо знако­
мой читателю) было возникновение Тайного общества испытания 
воли, сокращенно ТОИВ, организатором и руководителем которого 
являлся Антон Овчинников(см. вторую цитату на стр. 265) • Выше 
(см. стр. 266) уже приводилась часть характеристики Глебова, 
которую дает ему "я", объясняя, почему он был против принятия 
Вадьки Батона в их тайное общество. Не скрывая, что немалую 
роль в его неприязни к Глебову играла ревность, "я" пытается 
найти в характере своего соперника и другие изъяны:

Он был совершенно н и к а к о й ,  Вадька Батон.
Но это, как я понял впоследствии, редкий дар: быть 
н и к а к и м .  Люди, умеющие быть гениальнейшим об­
разом н и к а к и м и ,  продвигаются далеко. Вся: 
суть в том, что те, кто имеет с ними дело, довооб— 
ражают и дорисовывают на н и к а к о м фоне все, 
что им подсказывают их желания и их страхи., Ника-'' 
к и е  всегда везунчики. В жизни мне пришлось ветре-*- 
титься с двумя или тремя этой изумительной породыѵ*- 
Батон запомнился просто потому, что был первый, кому 
так наглядно везло за н и к а к и е заслуги,— и ме­
ня всегда поражала окрылявшая их милость судьбы. .
Ведь и Вадька Батон стал в своей области важной шиш­
кой. Не знаю точно, какой, меня это не интересует.
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Но, когда кто-то рассказал про него, я не удивился: 
так и должно быть! И сто лет назад, когда пятеро 
мальчишек решали жгучую проблему— посвящать или не 
посвящать его в свою тайну,— ему, конечно же, по­
везло. Решили посвятить и принять.21

В качестве иллюстрации н и к а к о г о  характера Вадьки Батона 
"я" приводит затем подробности вступления Глебова в ТОИВ: став 
его членом, Батон выговорил себе право когда угодно оставить 
тайное общество. Именно это право позволило Глебову отказать­
ся от участия в новом походе ребят из "большого дома" в Дерю- 
гинский переулок. По мнению "я", драка, к которой столь тщатель­
но готовились члены ТОИВ, не состоялась по вине Батона: они 
не встретили в переулке ни Миньки Быка, ни его грозной собаки, 
и только Вадька мог предупредить их! Однако, читатель уже зна­
ет о том, что скрыл от ребят Глебов— о расправе человека в ко­
жаном пальто с собакой Миньки Быка и об аресте самого Миньки, 
якобы по воровскому делу. Не трудно понять, что при таких об­
стоятельствах у Глебова были весьма веские основания бояться 
членства в ТОИВ, о которых "я" не мог и подозревать. Движимый, 
очевидно, все тем же страхом, Вадька срывает и последнее, са­
мое опасное "мероприятие" ТОИВ— "прогулку" с внешней стороны 
ограды балкона Сониной квартиры, находившейся на девятом эта­
же дома на набережной. В воспоминаниях "я" это предательство 
Батона выглядит следующим образом:

Он не стерпел и тайком разболтал Соне— наверно, 
когда бегал в туалет,— советовал поглядеть на за­
нятное зрелище. Несчастный хвастун! Но он спас 
Левку Шулепу, себя и меня. Он спас, он спас! Но­
ги мои были совсем ни к черту. Эти люди, которые
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не трусы и не смельчаки, не то и не это, иногда 
спасают других, у кого слишком много всего. Я 
возненавидел его еще сильней.22

Мотив ревности, как следствие влюбленности рассказчика в Соню 
Ганчук, вносит в портрет Глебова, возникший в затуманенных 
этим недобрым чувством глазах "я", тонкий психологический ныо- 
анс— вызывает у читателя мысль о том, не слишком ли сурово рас­
сказчик, то есть мальчик из Дома Правительства, приносящий в 
школу бутерброды с ветчиной, судит своего сокашника, который 
живет в "коммуналке" с бандитами Бычковыми и как лакомство мо­
жет позволить себе только белый батон, которым, кстати, делит­
ся со своими товарищами. В то же время третье "внедрение" го­
лоса автора укрепляет в читателе представление о Глебове как 
о человеке, с детства пораженном страхом, что и делает его 
н и к а к и м .  Это представление является своего рода грунтов­
кой для картины второго предательства Глебова, к рассказу о 
котором Трифонов переходит непосредственно после третьего по­
явления голоса автора в тексте повести. Второе предательство 
Глебова будет рассмотрено ниже в контексте борьбы с низко­
поклонством, жертвой которой становится отец Сони, руководи­
тель дипломной работы Вадима Глебова,профессор Николай Василь­
евич Ганчук.

Чтобы понять какое значение Трифонов придает роли стра­
ха в формировании характера Глебова и его поведения в будущем, 
нам придется напомнить замечание писателя о приемах, к кото­
рым он прибегает с целью выделения важного в своих произведе­
ниях:
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. . . один из приемов . . .— интонационное подчер­
кивание особых слов и понятий, имеющих многознач­
ный смысл. Это чисто графическое подчеркивание: 
разрядкой. 23

В Доме на набережной Трифонов широко пользуется этим приемом, 
однако, только слово с т р а х  трижды дается в повести раз­
рядкой (см. стр. 463, 466 и 487). Источник, порождающий страх, 
который является "первотолчком" поведения человека в изобра­
жаемом обществе, открыто нигде не называется, но сам страх яв­
но носит физический характер и не случайно привязан ко второй 
половине 30-х годов. В этом отношении показательна философия 
жизненного поведения отца Вадима Глебова, мастера-химика на 
старой конфетной фабрике, которого его сын видит такими гла­
зами:

Несмотря на то, что отец всегда был настроен 
полушутливо, легкомысленно, всегда над матерью, 
над бабушкой и тетей Полей, маминой сестрой, не­
много насмешничал, разыгрывал их, попугивал и по­
рой трудно было понять, всерьез он или дурачится, 
но поистине— Глебов понял это не сразу, когда по­
взрослел— он был человек вовсе не легкомысленный 
и не такой уж весельчак. Все это понарошке, домаш­
ний театр. А внутри отцовской природы, скрытым 
стержнем, вокруг которого все навивалось, было мо­
гучее качество— осторожность. То, что он говорил, 
посмеиваясь, в виде шутки— "Дети мои, следуйте 
трамвайному правилу— не высовывайтесь!"— было не 
просто балагурством. Тут была потайная мудрость, 
которую он исподволь, застенчиво и как бы бессо­
знательно пытался внушать. Но для чего н е  в ы- 
с о в ы в а т ь с я ?  Кажется, ему представлялось 
это важным само по себе. Может быть, его душил, 
как душит грудная жаба, какой-то давнишний и не­
изжитый страх. . . Он советовал Глебову бывать в 
том доме пореже, не обольщаться дружбой с Левкой, 
потому что "у Шулепниковых своя линия жизни, у те­
бя своя и мешаться не надо".24
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Следует отметить характерную черту тех лет, когда, как извест­
но, родители не доверяли даже собственным детям:

Впрямую отец не говорил ничего, все намеками, 
шуточками. . . У отца были какие-то другие счеты.
Отец уклонялся объяснять или же выставлял что-ни­
будь смехотворное . . .

Разумеется, это был вздор, отец хитрил. Левка 
не нравился ему по каким-то иным причинам, более 
существенным.25

Философии "не высовываться", которую внушает сыну стар­
ший Глебов, противовоставлен в воспоминаниях "я" эпизод встре­
чи с человеком, которого ребята принимают за сумасшедшего. 
Первое, что бросается в глаза в этой явно символической сцене, 
это контраст между "безумным поведением" прохожего и разум­
ностью его слов:

Худой изгибающийся человек в коротенькой курточке, 
в большом дамском берете кирпичного цвета шел быст­
ро по тротуару и разговаривал сам с собой. Безумная 
озабоченность съедала впалые щеки, проваленные гла­
за. Прочитав мельком название нашей школы, он вдруг 
остановился и закричал:

— Этого не может быть ! Этого не должно быть в 
природе! Вы слышите?— Он кричал не нам, теснившимся 
испуганной кучкой у парапета набережной, а кому-то 
незримому, кого сжигал его ненавидящий взгляд.—
Средняя школа ЛОНО! Какое ЛОНО? Что за бред? Боже 
мой, понимают ли, что творят?

И еще что-то гневное, сверкая очами. Вдруг он 
прыжком вскочил на узкий гранитный брус ограды и 
прошел по нему несколько шагов с такой легкостью, 
будто шел по тротуару. Мы замерли, девчонки вскрик­
нули от ужаса. Человек в берете как будто заметил 
нас и, остановившись и глядя сверху, произнес:

— Несчастные дети!
После чего лунатическим шагом пробежал несколь­

ко метров по барьеру, спрыгнул и быстро стал уда­
ляться в сторону Москворецкого моста. Впервые в жиз­
ни я видел безумца. Этот человек ошеломил всех.26

Поистине 6a.pie.nti. 6at: в 1957 году вызов "кому-то незримому"
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был равносилен безумию, а, соответственно, как таковой и вос­
принимался окружающими.

В самом конце третьего "внедрения" голоса автора как 
приглушенное эхо каких-то неназванных , но безусловно траги­
ческих событий рождаются следующие слова:

А что было дальше? О, дальше, дальше и совсем 
далеко? Дом опустел. Мои друзья разъехались и ис­
чезли кто где. . . И вообще мы торопились напрасно. 
Испытания обрушились очень скоро, их не надо было 
придумывать. Они повалили на нас густым, тяжелым 
дождем, одних прибили к земле, других вымочили и 
выморили до костей, а некоторые задохнулись в этом 
потоке.27

Глаголы этого отрывка дают более чем наглядное представление 
об эпохе репрессий, пережитой поколением Трифонова. Для самого 
рассказчика упомянутые им выше "испытания" маркированы сценой 
выселения их семьи из дома на набережной. Мы говорим о "высе­
лении", хотя в коротком четвертом "внедрении" голоса автора, 
целиком посвященном эпизоду прощания "я" с домом на набереж­
ной, вместо слова "выселение" используется глагол "уезжать". 
Однако тот факт, что семья "я" покидает "большой дом" в центре 
города не по собственной воле следует из вопроса "какого-то 
человека", заданного лифтеру в их подъезде: "А куда их?"(Кур­
сив мой— Т.П.), имеющего пассивную форму.(Сравни:"их выселяют/ 
переселяют" с "они уезжают/переезжают").

В сцене прощания с домом на набережной, которая без 
сомнения окрашена в автобиографические тона, Трифонов напоми­
нает об эпохе "Большого террора" одной многозначительной фра­
зой: "Те, кто уезжает из этого дома, перестают существовать."
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Читатель сможет глубже проникнуть в смысл рассказанного писа­
телем этой сценой, сопоставив ее с документальным свидетель­
ством Лидии Шатуновской о судьбе жильцов "дома на набережной":

. . . Уничтожив одним ударом верховное командова­
ние Красной Армии и обескровив ее, Сталин получил, 
наконец, возможность осуществить давно задуманный 
план физического уничтожения всех старых кадров 
партии, всех, кто сохранил еще следы какой-то идей­
ности и минимальную способность самостоятельного 
мышления. Годы 1937-39 и стали годами сталинского 
"Большого террора". Население Дома Правительства 
составляли сплошь представители этой старой партий­
ной гвардии, и по нашему Дому волна террора прока­
тилась как сокрушительная эпидемия. . . Аресты про­
исходили еженощно, а иногда и по несколько в одну 
ночь. Всем было ясно, что арестовывают не за какие- 
нибудь вины и проступки, но что идет сознательное 
и систематическое истребление всей среды старых 
большевиков и людей, воспитанных до прихода к влас­
ти Сталина. Никто, как бы чиста ни была его совесть 
перед партией, как бы безупречно ни было его прош­
лое, не чувствовал себя в безопасности. И так как 
никто не знал, когда придет его час, то все жили в 
страшном нервном напряжении, как приговоренные к 
смерти, не знающие, когда их поведут на казнь. . .
Страх, пронизывающий всю жизнь страны в эти годы, 
был так силен, что часто от семей арестованных отво­
рачивались даже ближайшие родственники. А уж о зна­
комых, товарищах, друзьях и говорить нечего. Ведь 
каждый арестованный— даже еще и не осужденный--не- 
медленно объявлялся "врагом народа", и каждый боял­
ся, что знакомство с ним или сочувствие к его семье 
сделают завтра "врагом народа" и его самого.28

Подчеркнем, что эпизод выселения из дома на набережной, кото­
рый мы находим в повести только в рассказе "я", находится в 
странном противоречии с интерпретацией Глебовым судьбы Юрки 
Медведя, с которым, по его мнению, "ничего страшного не приклю­
чилось": он просто уехал из Москвы со своими родителями. Стран­
ным представляется тот факт, что Вадька Батон, фигурирующий в
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сцене отъезда как "явившийся без приглашения","забыл", что 
Юрка Медведь уехал из дома на набережной вовсе не с родителя­
ми, таинственным образом исчезнувшими из его жизни, а с бабуш­
кой, сестрой и котом Барсиком, и не из Москвы, а на ее окраи­
ну. Была ли это забывчивость или нежелание помнить,— ответить 
трудно. Многомерность психологического портрета Глебова выри­
совывается и в этой сцене: рассказчик видит в "неуместных" рас­
спросах своего соперника о "новой квартире"("я" не хочет при­
знаваться, что теперь он будет жить в одной комнате в доме без 
лифта) одно лишь тайное злорадство, то есть ему и в голову не 
приходит, что у мальчика, живущего в одной комнате, нет особых 
оснований для сочувствия этому его "горю". С другой стороны, 
читатель без труда понимает, что для Глебова его привилегиро­
ванный сокашник был одним из первых, кто "ощутил п р о т е с т  
р о к а ,  эти зубы дракона на собственной шкуре". Таким образом, 
в отсутствии сочувствия к Юрке Медведю есть элемент жажды "выс­
шей справедливости". Этот аспект созданного Трифоновым образа 
Глебова хочется проиллюстрировать словами из воспоминаний Лидии 
Шатуновской:

Жалею ли я об участи старых большевиков, столь без­
жалостно истребленных Сталиным? Сочувствую ли я им?
Многих из тех, кого я лично знала и кто в частной 
своей жизни был неплохим человеком, мне просто по 
человечески жаль. Но, когда я думаю о старых больше­
виках как о социальной группе, я не нахожу в своей 
душе ни жалости, ни сочувствия им.

Конечно, никаких преступлений против партии и 
государства, в которых их обвиняли, они никогда не 
совершали и даже в помыслах не имели. Но была за 
ними другая, более страшная вина— они не только со­
здали это государство, но и безоговорочно поддержи­
вали его чудовищный аппарат бессудных расправ, угне­
тения, террора, пока этот аппарат не был направлен
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против них.
Я не религиозна в обычном смысле этого слова, 

но есть в моей душе неистребимая вера в какую-то 
Высшую справедливость, в то, что "воздастся кое- 
муждо по заслугам его". Когда Сталин уничтожал 
одно поколение чекистов вслед за другим, когда 
погибли жалкой смертью Берия и кое-кто из его со­
трудников, не было в наших душах жалости и сочув­
ствия к ним. Я видела в этом проявление Высшей 
Справедливости.

И если можно вообще применять слово "справед­
ливость" к делам советских органов госбезопаснос­
ти, то, быть может, истребление старых большеви­
ков было в каком-то смысле самой справедливой из 
всех совершенных ими несправедливостей. Старые 
большевики это чудовище создали, они от него и 
погибли. Tu l'as voulu, George Dandin!29

Итак, мы можем констатировать, что Трифонов и в Доме на набе­
режной верен своей манере изображения характеров: вызывая не­
приязнь к отдельным качествам Глебова, он заставляет читателя 
задуматься одновременно над тем, что порождает в советском об­
ществе предателей и карьеристов типа Вадьки Батона. Изображая 
Глебова как жертву системы, которая готовит его к роли палача, 
писатель прежде всего выносит приговор самой этой системе, ана­
логичный тому, который звучал в словах "безумца"-прохожего: 
"Этого не должно быть в природе! Вы слышите?"(см. стр.279 )

Пятое "внедрение" голоса автора в послевоенные воспо­
минания Глебова размещено между эпизодом, из которого стано­
вится очевидным, что Глебов находится на пороге нового преда­
тельства, и сценой последнего визита Глебова к Соне в дом на 
набережной. В этом "внедрении" описывается последняя в жизни 
"я" встреча с Глебовым, состоявшаяся в сентябре сорок первого 
года накануне отъезда Вадьки Батона в эвакуацию. Местом их
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встречи оказывается Сонина квартира: "я", попав случайно в дом
на набережной с ротой противопожарной охраны, встречает там
Антона и вместе с ним заходит к Соне, где застает забежавшего
попрощаться и заодно забрать обещанный ему баул Глебова. Эта
сцена лишний раз подтверждает, что Вадька Батон знал о точном
местопребывании "я" и даже усматривал в его выселении из дома
на набережной некую выгоду, что видно по следующему отрывку из
пятого "внедрения" голоса автора:

Батон успел мне сказать, что я молодец, вовремя 
из этого дома смылся. Немцы по нему так и лупят.
Все бомбы рядом: на мосту, на Кадашевке. Он как 
бы отдавал должное моей особой хитрости или удач­
ливости, не знаю уж, чему, во всяком случае, я 
почувствовал ехидство.50

В то же время если стать в положение Глебова, то мысль об 
"удачном" для "я" исходе выселения из "большого дома" можно 
рассматривать как форму его оправдания перед преданным им то­
варищем, поскольку эта мысль позволяет Глебову думать, что с 
Юркой Медведем "ничего страшного не приключилось". В этой свя­
зи любопытно отметить, что первая фраза в тексте рассказа Гле­
бова за пятым "внедрением" голоса автора начинается словами: 
"Вот что Глебов старался не помнить".

В пятом "внедрении" голоса автора читатель становится 
свидетелем прощания "я" с товарищами детских лет, а с ними и 
со своим детством, оборванным страшной войной, которая как бы 

смывала все личные беды людей. "Нас прежних уже не существова­
ло.—  говорит этот голос.— Время, как и небеса, лопнуло с оглу­
шительным треском."31 Сцена прощания с Антоном Овчинниковым,
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который, как мы уже знаем(см. стр.267 ), погиб на войне, а, 
главное, слова Антона о важности для истории всего пережитого 
ими в детстве воспринимаются как наказ автору, выполняющему 
через много лет то, что не суждено было сделать его лучшему 
другу. В образе Антона звучит хорошо знакомый советским чита­
телям мотив "судьбы лучших". В спрессованной форме мы находим 
его в "Песне о погибшем друге" В.Высоцкого: "Он был лучше, до­
брее, добрее, добрее, добрее/Ну, а мне повезло."

В упоминаемых в конце пятого "внедрения" голоса авто­
ра "шести тетрадей Антоновых дневников", которые сохранились 
в его квартире в доме на набережной и "спустя много лет" были 
отданы "я" матерью Антона, раскрывается тайна дневниковых по 
форме воспоминаний рассказчика. Намерению "я" во что бы то ни 
стало сохранить память о прошлом противопоставляется, согласно 
все той же логике размещения "внедрений" голоса автора в исто­
рии Глебова, возобновляющийся внутренний монолог героя, ведуще 
го отчаянную борьбу со сеоими воспоминаниями. Для Глебова его 
память-это "сеть, которую не следует чересчур напрягать, что­
бы удерживать тяжелые грузы". "Пусть все чугунное,--мечтает 
он,--прорывает сеть и уходит, летит. Иначе жить в постоянном 
напряжении." Итак, мы можем приступить теперь к рассмотрению 
того "чугунного", что лежало на совести Глебова с ранних после 
военных лет, когда судьба вновь столкнула его с Левкой Шулеп­
никовым, Соней и ее отцом профессором Ганчуком. При этом важно 
подчеркнуть, что новый пласт в жизни Глебова читатель видит
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уже только его глазами, так как последняя встреча "я" с Вадь­
кой Батоном произошла в самом начале войны. Таким образом, по­
слевоенные воспоминания Глебова "корректируются" не "встречны­
ми" показаниями "я", а фактом и местом "внедрения" его голоса 
в рассказ Глебова. Голос автора является в этом смысле сигна­
лом предупреждения читателя перед очередной попыткой Глебова 
найти оправдание своим неблаговидным поступкам.

В Доне на набережной "дело" профессора Ганчука, также 
как и история изгнания профессора Козельского из педагогичес­
кого института в повести Студенты, является отражением реально 
проходившей в СССР в 1948-1951 гг. кампании по борьбе с низко­
поклонством и космополитизмом. Однако, если в Студентах исто­
рия Козельского играла эпизодическую роль и по существу не ме­
няла основного сюжета произведения, то в Доне на набережной 
"дело" профессора Ганчука и участие в нем Глебова становится 
центральной сюжетной линией "Саги о Батоне", как назвал эту 
повесть критик А.Бочаров^І. Сюжет этой "саги" осложняется, по 
сравнению со Студентани, еще и тем, что Глебов выступает в "де­
ле" профессора Ганчука не только как его ученик, но и как же­
них дочери профессора Сони. В отличие от Студентов, где чита­
тель еще мог верить в некую виновность профессора Козельского, 
а, следовательно, и в справедливость понесенного им наказания, 
в Доне на набережной читателю вполне однозначно дается понять, 
что преследования, которым подвергаются в институте доцент Ас- 
труг, сам Ганчук, его жена и другие их коллеги, носили неза-
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конный характер, а все обвинения против них были просто сфаб­
рикованы.

Посмотрим, как развивается история профессора Ганчука 
Впервые его имя появляется в повести в контексте одного из по 
сещений Вадимом Глебовым своей школьной подруги, живущей в до 
ме на набережной:

. . . Соня Ганчук привлекала Глебова не красотой, 
а чем-то другим. Может быть тем, что ее отец, про­
фессор Ганчук был героем Гражданской войны и в его 
кабинете, куда Соня однажды тайком провела Глебова, 
на стене висели кинжалы, ружья и турецкий ятаган.32

В следующий раз Глебов встречается с профессором Ган­
чуком уже после войны, когда становится студентом того инсти­
тута, где отец Сони "руководил кафедрой". Семья Ганчуков, как 
и до войны, живет в доме на набережной. Прежнее знакомство с 
Соней, которая и в детстве была неравнодушна к Глебову, помо­
гает ему быстро стать в доме профессора "своим человеком". 
Мотивы, приведшие Глебова вновь в дом на набережной, определя 
ются достаточно однозначно:

. . . Соня его занимала слабо, но сам Ганчук был 
фигурой внушительной и, как Глебов догадался, чрез­
вычайно ценной для него на первых порах.33

Студенческие годы Глебова приходятся на трудное послевоенное
время:

Он жил тогда тяжко, голодно, весело, жадно.
Как многие. Вспомнить— истинная нищета. Не было 
лишней пары ботинок, ни рубріек, ни галстуков.
И постоянно хотелось есть.ЗН

К профессору Глебова тянет и чудом сохранившийся в этом доме 
довоенный уют, и веселые вечеринки у Сони, где собираются ее
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приятельницы-"фифы" из института иностранных языков, и беседы 
с Ганчуком, который в свое время был знаком с Горьким и Алек­
сеем Толстым и знал "уйму подробностей" "о попутчиках, форма­
листах, рапповцах, Пролеткульте, о многом, что когда-то Глебо­
ва интересовало нешуточно". Карьера Ганчука, прошедшего путь 
от простого "конармейца, политотдельского поэта и оратора на 
солдатских митингах" до почтенного историка литературы предста­
вляется Глебову чрезвычайно заманчивым образцом для подражания. 
При этом у него, конечно, возникают и некие "крамольные" мыс­
ли о том, что в 20-30-ые годы такие воинствующие деятели, как 
Ганчук, нанесли литературе немало вреда, превратив ее из ис­
кусства в поле брани, а литературные споры в "кровавые бои", в 
которых пало много невинных жертв, тогда как Ганчук, когда-то 
яростно боровшийся с мелкобуржуазной стихией, вел теперь образ 
жизни, напоминавший, с точки зрения вечно голодного студента, 
образ жизни настоящего буржуа; но Глебов гонит их прочь, так 
как весь его жизненный опыт подсказывает ему, что это есть в 
сложившейся системе единственный путь к успеху. Это мнение 
еще прочнее укрепляется в Глебове после того, как в 19^7 году 
в его жизни вновь появляется Левка Шулепников. Встреча с Лев­
кой, который за семь лет их разлуки, совпавших с самыми тяже­
лыми для страны годами войны и послевоенной разрухи, достиг 
неслыханного благополучия, болезненно напоминает Глебову о 
том, что социальное неравенство(а, следовательно, и произвол 
"сильных мира сего"), от которого он так страдал в детстве,
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после войны только обострилось и что простому смертному, как 
он, бороться с этим в высшей степени бессмысленно. Напротив, 
если хотеть чего-то в данном обществе достичь, следует не про­
тивостоять, а примкнуть, то есть путем компромиссов добиться 
того, что не дано получить по несуществующей в этом обществе 
справедливости. Одновременно Глебов увидел, что для него са­
мым легким путем к успеху в жизни может быть любовь Сони. 
Оставшись у Сони в квартире на ночь после одной из вечеринок, 
Глебов "стал думать о Соне совсем иначе" и "понял, что может 
полюбить Соню", а утром за завтраком он уже видел себя жиль­
цом дома на набережной:

Он посматривал вниз, на гигантскую излуку моста, по 
которому бежали машины и полз трамвайчик, на проти­
воположный берег со стеной, дворцами, елями, купола­
ми— все было изумительно картинно и выглядело как-то 
особенно свежо и ясно с такой высоты,--думал о том, 
что в его жизни, по-видимому, начинается новое...

Каждый день за завтраком видеть дворцы с птичь­
его полета! И жалеть всех людей, всех без исключения, 
которые бегут муравьишками по бетонной дуге там вни­
зу! .. .

И он стал бывать у Ганчуков чуть ли не каждый 
день.35

Пока в "малом мире" Сони и Глебова разгоралась любовь, в "боль- 
ом мире" советской общественной жизни как второй акт "жданов- 
щины" разыгрывалась кампания по борьбе с низкопоклонством и 
космополитизмом. Вначале она коснулась бывшего ученика профес­
сора Ганчука, Бориса Львовича Аструга, "преподавателя языко­
знания", читавшего на курсе у Глебова "спецкурс по Достоевско­
му". Нетрудно догадаться, что Аструга "шуганули с треском" из 
института в связи с дискуссией 1950 года по вопросам языкозна­
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ния, в которой, как известно, принимал участие "великий кори­
фей" этой и всех других наук, И.В.Сталин, опубликовавший затем 
труд Марксизм и вопроси язикознания. На тот факт, что доцент 
Аструг пал жертвой кампании по борьбе с низкопоклонством ука­
зывает как его нерусская фамилия, так и замечание одного из 
студентов, "некого Черемисина", не сумевшего на зачете у Аст- 
руга ответить на вопрос: "Что такое морфема?". Этот "знаток 
языка" говорит об Аструге:

--Низкопоклонство в нем было. Он только виду не по­
казывал, но было. Это точно. Книжный язык он, может, 
и знал, но настоящий, народный--ни в зуб.36

Для понимания "позиции автора", то есть его отношения к "кам­
пании против космополитов"37г важно обратить внимание на то, 
что она изображается как анекдотическая, хотя хорошо известно, 
что официально она так никогда и не была объявлена ошибочной. 
Например, во время спора студентов о знаниях Аструга они начи­
нают обсуждать цвет его кальсон, а профессор Ганчук открыто 
говорит, что на его бывших учеников Аструга и Родичевского 
совершенно незаслуженно поставили "клеймо":

низкопоклонники, безродные, такие-сякие, галиматья 
полная. Боря Аструг всю войну прошел, боевой офи­
цер, ордена заслужил— каков низкопоклонник!3°

Когда же дело доходит до самого Ганчука, который пытался защи­
щать тех, "кого критиковали в недопустимой форме", то ему при­
писывают все грехи от "неизжитой переверзевщины" до "замаски­
рованного меньшевизма". "Подкоп" под Ганчука, инициатором ко­
торого, по мнению профессора, был заместитель директора инсти­
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тута Дородное, ведут " т о л к а л ь щ и к и  б о ч к и " ,  заве­
дующий учебной частью, бывший военный прокурор Друзяев, и "бур 
но взраставший" на общественной работе аспирант Ширейко, заняв 
ший в институте место Аструга. Под их нажимом Глебов незаметно 
для себя оказывается втянутым в сфабрикованное против Ганчука 
"дело". Нам интересны, однако, не отдельные стадии несопротив- 
ления Глебова отвратительной кампании против своего научного 
руководителя, а, следовательно, пусть и пассивного, но все же 
сотрудничества с теми людьми, которые " к а т и л и  б о ч к у  
на Ганчука", а тот факт, что все, без исключения, действия Гле 
бова были мотивированы единым чувством— с т р а х о м :

И был страх— совершенно ничтожный, слепой, бесфор­
менный, как существо, рожденное в темном подполье,
— страх неизвестно чего, поступить вопреки, встать 
наперекор. И было это так глубоко, за столькими пе­
регородками, под такими густыми слоями, что вроде 
и не было ничего похожего.39

Отметим также, что, как и в детстве Вадьки Батона, нынешний 
страх Глебова носит физическое обличье "человека в кожанном", 
хотя на этот раз он рождается в Глебове не в кабинете следо­
вателя Шулепникова, а в кабинете бывшего военного прокурора 
Друзяева, сверлившего его своим " п р о к у р о р с к и м  
взглядом". Трифонов весьма откровенен в описании этого "проку­
рора" :

Друзяев был в офицерском китиле, в брюках от штат­
ского костюма, под брюками сапоги, постоянно скри­
певшие. В нем была какая-то мешанина. Казенный 
скрип и китель никак не вязались с печалью в гла­
зах и с разговорами о либеральных редакторах, с 
полукрамольным подмигиванием по поводу Суворина:
"Да ведь Алексей Сергеич был, между нами говоря,
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мужик огого! Громадный талант!"
Но об одном, разговаривая, Глебов помнил не­

отвязно: еще недавно Друзяев был военным проку­
рором и только год назад демобилизовался. ̂ 0

Чрезвычайно тонко Трифонов совмещает затем неожиданно печаль­
ную развязку судьбы Друзяева со смертью Сталина, реального вдо­
хновителя кампании по борьбе с космополитизмом. Это событие 
"спрятано" писателем в следующем отрывке:

И Друзяев, так смело и хитроумно затеявший этот 
дальний подкоп под крепость, огороженную мощной 
стеной, не догадывался, что ровно через два года 
он, вышибленный отовсюду и сраженный инсультом, 
будет сидеть в кресле у окна во двор и, тряся 
скрученными руками, мыком объяснять жене, что хо­
тел бы закурить сигарету. А еще через год, будучи 
аспирантом, Глебов прочтет в газете маленькие объ­
явления: " . . . с глубоким прискорбием. . -. после тяже­
лой и продолжительной..." Как рассказывали, на 
похоронах Друзяева присутствовали человек восемь, 
все были возбуждены недавно прошедшими другими по­
хоронами,, дело было в марте, но даже и не в том 
суть: Друзяев исчез стремительно, как и возник. А 
возник он как будто только затем, чтобы выполнить 
какую-то быстролетную миссию. Налетел, выполнил и 
исчез.(Курсив мой— Т.П.)^1

Слово "страх", выделенное еще раз разрядкой, появляется 
и в сцене самоанализа Глебова накануне того рокового четвер­
га, когда Глебов по настоятельной просьбе Друзяева должен был 
выступить на заседании Ученого совета против Ганчука, обещав 
в то же время не столь уж малочисленным сторонникам профессо­
ра выступить в защиту своего научного руководителя:

Не видеть того, что все уже решено с Ганчуком!
Спасать его— все равно что грести против течения 
в потоке, в котором несутся все. Выбьешься из 
сил, и выбросит волною на камни. Неужели один 
с т р а х— оказаться вдруг на камнях, в крови, с 
переломанной ключицей? Тогда не догадывался о 
страхе. Ведь страх— неуловимейшая и самая тайная



293

для человеческого самосознания пружина. Стальные 
пальцы едва ощутимо подталкивали, и был готов, 
окончательно и прочно готов, но какая-то сила не­
видимая перегораживала путь. Соня, что ли? Кото­
рую он не любил? И лучше которой не было в его 
жизни? Нет, не Соня, а то, что было в Соне: ее 
тепло, добро... Вот это Сонино, сущее в ней лег­
ло преградой и переступить невозможно.^2

Трудно себе вообразить, чтобы писатель хотел вложить слова 
столь беспощадного саморазоблачения в уста отъявленному подле­
цу, каким советские критики подчас изображают Глебова. У Три­
фонова он вовсе не подлец, а воплощение "растерянности перед 
жизнью, что постоянно, изо дня в день подсовывает большие и 
малые распутья". Трифонов как художник преследует иную цель, 
чем с непогрешимой высоты бросить камень в человеческую сла­
бость, и эта цель, как нам кажется, в чем-то близка попытке 
А.Солженицына призвать своих соотечественников к анализу меха­
низмов, на которых держится н а с и л и е ,  и дать ему отпор 
"личным неучастием во лжи":

Пусть ложь все покрыла, пусть ложь всем владеет, 
но в самом малом упремся: пусть владеет НЕ ЧЕРЕЗ 
МЕНЯ! . . .

Не призываемся, не созрели мы идти на площа­
ди и громогласить правду, высказывать вслух, что 
думаем— не надо, это страшно. Но хоть откажемся 
говорить то, чего н е думаем.

Вот это и есть наш путь, самый легкий и до­
ступный при нашей проросшей органической трусо­
сти, гораздо легче (страшно выговорить)гражданс­
кого неповиновения по Ганди.^3

Сюжет повести Дом на набережной не случайно построен так, что­
бы в роковой четверг освободить Глебова от необходимости сви­
детельствовать против своего учителя: смерть бабы Нилы откры­
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вает ему трусливый, но наименее подлый путь:
За стенкой тихонько, боясь соседей потревожить, 
рыдала тетя Поля. Рыдание было причудливое, буд­
то курица квохтала, которую душат. Вошел отец, 
что-то насчет врача, справки, куда-то поехать.
Так начался четверг. И никуда в этот день Глебо­
ву не пришлось идти.^^

Трифонов, по вполне понятным причинам, не имел возмож­
ности вдаваться в подробности развития "кампании против космо­
политов", однако изображая поведение Глебова после Ученого со­
вета, на котором самому Глебову "довелось не быть", а защитни­
ки Ганчука все равно не смогли добиться даже минимальной спра­
ведливости, потому что "с Ганчуком все было решено и подписано" 
где-то "выше", писатель исподволь напоминает о бесчисленных 
гнусностях, творившихся в начале 50-х годов. Вырвавшийся из 
под советской цензуры историк А.Некрич в то же время открыто 
называет этот период "судорогами сталинского режима" и приво­
дит немало конкретных примеров "травли" ученых во время этой 
бесславной кампании. Любопытно, в частности, сравнить, как 
писатель Трифонов и историк Некрич упоминают об одной жертве 
"кампании против космополитов", крупном советском деятеле
С.А .Лозовском^5. в Доме на набережной это имя возникает во 

время "допроса" Глебова в кабинете Друзяева:
Друзяев попросил добродушно, с милой располагаю­
щей улыбкой: "Вадим, опишите, пожалуйста, если 
можете, кабинет Николая Васильевича. Какие книги, 
какие картины на стенах, фотографии?" Это был сво­
его рода словесный обыск, как бывает словесный 
портрет. Он решил не называть некоторых книг и фо­
тографий, которые ему запомнились, например, фото­
графию Ганчука вместе с Демьяном Бедным в граждан­
скую войну, оба в буденновских шлемах, и фотогра­
фию Лозовского с надписью. Тогда Лозовский был еще
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в полном порядке, но Глебов проявил осмотритель­
ность. (Курсив мой— Т.П.)^°

В воспоминаниях А.Некрича о С.А.Лозовском, возглавлявшем в кон 
це 40-х годов редакционную коллегию Дипломатического словаря, 
говорится следующее:

Волны новой "чистки", задуманной Сталиным в 
грандиозном масштабе, очень быстро достигли бере­
га Дипломатического словаря. Первой жертвой пал 
С.А.Лозовский, арестованный в январе или феврале 
1948 года по делу Антифашистского еврейского ко­
митета. ̂ 7

В Доме на набережной кампания против Ганчука разыгрывается 
зимой 1950 года, то есть "осмотрительность" Глебова вовсе не 
была преждевременной. Она становится еще более понятной в све­
те следующих сведений о судьбе Антифашистского еврейского ко­
митета и активного члена этого комитета Соломона Абрамовича 
Лозовского :

. . . in 1948 Stalin cracked down with a savage 
purge. Almost all members of the committee were 
executed, as was Deputy Commissar for Foreign 
Affairs Solomon Lozovsky. They were charged with 
conspiring to "detach" the Crimea and set up a 
separate Jewish state.

История профессора Ганчука и его коллег заканчивается в пове­
сти Трифонова куда более "мирным" путем: Глебов вспоминает, 
что Ганчука отправляют "в областной педвуз, на укрепление пери 
ферийных кадров", а "все шумное, непонятное, вздорное, что 
творилось вокруг Ганчука, с топотом ног и выкручиванием рук, 
со слезами, инфарктами, ликованием, исчезло, как болотное на­
важдение". Итак, Трифонов "выдает" свое отношение к событиям 
периода "судорог сталинского режима" не тем, что он может, в
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условиях жесткой цензуры, сказать о них, а самим фактом привле­
чения внимания читателей к определенным моментам советской ис­
тории. Надо полагать, что именно это как достоинство Дома на 
набережной хотел отметить А.Бочаров, когда в витиеватой эзопо­
вой форме писал, что "несомненная художническая прозорливость 
писателя", изобразившего "продиктованную страхом цепочку под­
лых поступков" Глебова, заключалась в том, что Трифонов поме­
стил свою "сагу" "в точное историческое время".^9

Сравнивал поведение профессора Козельского с действия­
ми профессора Ганчука, можно заметить, что первый был готов 
признать некоторые свои ошибки("Я признаю, что формалистичес­
кий крен был в моем курсе, в моей концепции, да. Я признаю, 
что неправильно понимал, недооценивал ряд явлений советской 
литературы."50)г тогда как второй изображен Трифоновым как 
ярый борец за чистоту марксизма. Взгляды профессора Ганчука 
излагаются в сцене, где он как " с в о е м у  ч е л о в е к у "  
объясняет Глебову "отчего разразилась вся эта кампания против 
него":

Кого собрался уничтожать товарищ Дороднов? Так вот, 
причины гораздо глубже. И опять поражаешься гениаль­
ности Маркса, который в каждом явлении, каждом фак­
те жизни умел увидеть диалектическую и классовую 
сущность. Именно этому, милый Дима, Вам следует учить­
ся, чтобы твердо стоять на ногах. В двадцатых годах 
Дороднову попадало крепко, он был попутчик, разумеет­
ся, беспартийный, сочинял какую-то труху в духе смены 
вех, словом, типический мелкобуржуазный элемент, слег­
ка закамуфлированный в духе времени, когда плодились 
всякого рода кооперативные и частные издательства, 
группки, журнальчики с невнятными платформами, и вот 
тогда мы его не добили! Он уполз, перекрасился, рас­
творился, как многие, для того, чтобы теперь всплыть
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в новом качестве. Анекдот: о н  м е н я  учит марк­
сизму! Недопеченный гимназистик со скрытой то ли ка­
детской, то ли нововременской психологией обвиняет 
меня в недооценке роли классовой борьбы... Да пусть 
молится богу, что не попался мне в руки в двадцатом 
годул я бы его разменял как контрика! Вот кардиналь­
нейшая ошибка: мелкобуржуазная стихия недодавлена.
Теперь, когда строй устоялся, когда позади великое 
испытание и настал час жатвы, они вылезли из разных 
нор, в разных обличьях— недобитки тех лет... Правда, 
они выглядят сугубо революционно, щеголяют цитатами 
из Маркса, из Владимира Ильича, выдают себя за стро­
ителей нового мира, но вся их суть--их вонючая бур­
жуазность— вылезает наружу. Они хватают, хапают, на­
жираются, благоустраиваются и еще сводят счеты с те­
ми, кто их лупил в двадцатых годах. Сволочь надеется 
взять реванш. Но ведь бездари, неучи! Не понимают 
простой истины, что буржуазия ликвидирована как класс, 
что ей нет и не будет места на русской земле.(Курсив мой-Т.П.)51

В этой громовой речи профессора Ганчука, по нетерпимости и рез­
кости выражений мало чем отличающейся от духа речей инициаторов 
кампании против низкопоклонства, Глебов пробует позднее найти 
оправдание своему решению не выступать в защиту Ганчука. Пере­
бирая в уме имеющиеся у него возможности поведения в "деле"
Ганчука, Глебов задает себе вопрос, в чем, собственно, разница 
между "честнейшим, порядочнейшим" Ганчуком и непорядочным До- 
родновым, захватившим ныне власть в их институте. Ответ Глебо­
ва звучит несколько неожиданно:

Они просто временно поменялись местами. Оба разма­
хивают шашками. Только один уже слегка притомился, 
а другому недавно дали шашку в руку. Поэтому, если 
напасть на одного, это вроде бы напасть и на друго­
го, на всех размахивающих шашками. Но это не так.
Все же они делают разные движения, как пловцы в ре­
ке: один гребет под себя, другой разводит руки в 
стороны. Ах, боже мой, да ведь разницы действитель­
но нет! Плывут-то в одной реке, в одном направлении.52

Хотя Глебов формально и приходит к заключению, что "разницы"



298

между Ганчуком и Дородновым "действительно нет", она как нюанс 
проступает в активности "слегка притомившегося" первого и пас­
сивности второго, которому кто-то невидимый вложил "шашку в ру­
ку". Глебов как бы возлагает на Ганчука ответственность за то 
зло, порожденное бездумным "размахиванием шашками" в 20-ые годы, 
на тлетворной почве которого выросли силы, направляющие ныне 
руку Дороднова и заставляющие Глебова чувствовать себя "куском 
пластилина" в чужих руках, которые "мнут, стискивают, сжимают, 
плющат, делают из тебя, что хотят". В последний визит Глебова к 
Ганчуку, когда тот повторяет свою прежнюю мысль: "А знаете, в 
чем ошибка? В том, что в двадцать седьмом году мы Дороднова 
пожалели. Надо было добить.", его бывший дипломник перестает 
сомневаться в правильности своего решения:

Эти слова успокоили Глебова: он понял, что 
старик остался тем же, чем был. Значит, все, что 
делалось, было правильно.53

В повести Дом на набережной Трифонов вызывает сочувствие не 
к формально пострадавшему профессору(после смерти Сталина он 
"повсюду восстановился", а его главный враг Дороднов "был со­
крушен и сгинул в безвестности"), а к его дочери Соне, первой 
реакцией которой на всякое "столкновение с жизнью, с людьми" 
была "болезненная и безотборная жалость к другим". Именно в 
измене Соне, а точнее, в неспособности Глебова по-настоящему 
понять, оценить и полюбить Соню видит писатель ущербность 
своего героя как человека. Сцена последнего визита Глебова 
в дом Ганчука с тайной надеждой "хотя бы косвенно, отдаленно,
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скрытно получить разрешение Сони" насыщена символикой, откры­
то заимствованной Трифоновым у Достоевского. Как мы помним, 
мысль Достоевского о счастье беспокоила уже героев повести Сту­
денты,, а затем повторялась Гришей Ребровым в Долгом прощании. 
Пытаясь переосмыслить проблему ответственности человека за со­
вершаемые им поступки прежде всего перед своей собственной со­
вестью, Трифонов в Доме на набережной "черпает" из Преступления 
и наказания. Имя Достоевского впервые открыто упоминается в 
Доме на набережной в сцене той вечеринки у Сони, после которой 
Глебов решил стать "своим человеком" в доме профессора Ганчука. 
Его произносит, обращаясь к Глебову, какой-то "полунищий" сту­
дент, которого Глебов "пытался вытурить" из Сониной квартиры:

— Куда ты меня толкаешь, ирод? Мне же некуда 
идти, дура ты непонятливая...

— Откуда пришел, туда и при.
— Откуда я пришел? Можешь ты понять, что писал 

Достоевский Федор Михайлович... Когда человеку пой­
ти некуда...51*

Изгоняемый из Сониных "теремов" студент перефразирует слова 
"забавника" Мармеладова, отца Сони Мармеладовой из Преступле­
ния и наказания:

;— À коли не к кому, коли идти больше' некуда! .
. . . Понимаете ли, понимаете ли вы, милостивый го­
сударь, что значит, когда уже некуда больше идти?
Нет! Этого вы еще не понимаете...55

Второй раз разговор о Достоевском начинает сам профессор Ган­
чук, когда Глебов, который "внутри себя все уже разрешил", в 
последний раз приходит к Соне:

Был какой-то странный, мятый, прыгающий разговор.
Почему-то о Достоевском. Ганчук говорил, что не­
дооценивал Достоевского, что Алексей Максимыч не-
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прав и что нужно новое понимание. . . .  Он гово­
рил что-то в таком духе: мучившее Достоевского 
—  в с е  д о з в о л е н о ,  если ничего нет, кро­
ме темной комнаты с пауками— существует доныне в 
ничтожном, житейском оформлении. Все проблемы пе­
реворотились до жалчайшего облика, но до сих пор 
существуют. Нынешние Раскольниковы не убивают ста­
рух проценщиц топором, но терзаются перед той же 
чертой: переступить? И ведь, по существу, какая 
разница, топором или как-то иначе? Убивать или же 
тюкнуть слегка, лишь бы освободилось место? Ведь 
не для мировой же гармонии убивал Раскольников, а 
попросту для себя, чтобы старую мать спасти, сест­
ру выручить и самому, самому, боже мой, самому 
как-то где-то в этой жизни...

Он размышлял вслух, не заботясь о том, слушают 
его, понимают ли. У него и голос переменился. Вдруг 
пришла Соня. Как раз на словах Ганчука:

— Вот и вы, Дима, зачем вам приходить сюда? Это 
совершенно необъяснимо с точки зрения формальной 
логики. Но тут есть, быть может, объяснение другого 
толка...

--Папа!--крикнула Соня, бросившись к Глебову.—
Не мучай Диму! Его и так намучили!

И она встала перед Глебовым, загородив его, буд­
то Ганчук мог в Глебова чем-нибудь кинуть. Но Ганчук 
ее не слышал, не видел.

--Тут есть, может быть,--говорил он,— объяснение 
метафизическое. Помните, как Раскольникова все тяну­
ло к тому дому... Но нет! Не то!— Он четким профес­
сорским жестом отсек собственное предположение.-- 
Там все было гораздо ясней и проще, ибо бып открытый 
социальный конфликт. А нынче человек не понимает до 
конца, что он творит... Поэтому спор с самим собой...
Он сам себя убеждает... Конфликт уходит в глубь че- 
ловека— вот что происходит...

— Папа, дорогой,--сказала Соня,— я тебя умоляю!
— Ну, хорошо, дочка, пожалуйста. Извини меня.56

Упоминание Преступления и наказания как бы обрамляет историю 
отношений Глебова и Сони, указывая на истинную жертву престу­
пления "нынешнего Раскольникова". В ночь после взволнованного 
монолога Ганчука, которая оказалась для Сони последней ночью, 
проведенной с Глебовым, "нынешнему Раскольникову" "привиделся
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сон", который затем "повторялся в его жизни". Его описание та­
ково: "в круглой жестяной коробке из-под монпасье лежат кресты, 
ордена, медали, значки и он их перебирает, стараясь не греметь, 
чтобы не разбудить кого-то". Совершенно ясно, что речь идет о 
каких-то "наградах", которыми можно "любоваться" только тайком, 
да и само место их хранения— жестяная коробка совсем иного на­
значения— подчеркивает, что ценность этих предметов весьма от­
носительна. Что может означать этот странный сон и его повто­
рение в жизни Глебова? Может быть то, что "награды", получен­
ные им ценою измены Соне, лягут тяжелым бременем на его совесть 
и он будет осужден любоваться ими с тайным стыдом? А повторе­
ние сна? Не будет ли оно вечным напоминанием о "такой невозвра- 
тимости", "таком горьком отломе души", постигшем Глебова в тот 
момент, когда он решил "лишиться любви к себе хотя бы одного 
человека" и "больше не пришел в тот дом никогда"? Однозначных 
ответов на эти вопросы в Доме на набережной мы не находим, од­
нако, можно не сомневаться, что проблема больной совести, под­
нятая в Преступлении и наказании, звучит и в повести Трифонова, 
рассказывающей о том, ценою каких сделок с совестью Глебову 
удалось достичь своего нынешнего благополучия.

Прямое "эхо" Преступления и наказания в Доме на набе­
режной не ограничивается одним лишь именем Соня и характером 
героини, одержимой, как и Соня Мармеладова, "ненасытимым" со­
страданием к людям, и введением в сцену разлуки с Соней сна, 
который обретает силу символа преступления Глебова перед
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совестью, но, оказывается, слышно уже в начальной фразе повеет 
вования о Глебове. Сравним ее(см. стр. 260 1 с зачином Преступ­
ления и наказания'.

В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под 
вечер один молодой человек вышел из своей каморки, 
которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу 
и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К-ну 
мосту.57

Вспомним теперь, что пишет Трифонов в статье "Нескончаемое на­
чало" о зачинал своих произведений:

В начальных фразах ищу музыкальный строй вещи. Какой- 
то особый символический смысл для начала необязателен, 
хотя, разумеется, прекрасно, если он возникает, можно 
начинать просто, как бы исподволь. Но непременно дол­
жна быть найдена точная музыкальная нота, должен по­
чувствоваться ритм целого. Если это найдено— как за 
роялем, когда подбираешь по слуху,— тогда дальше все 
пойдет правильно.58

Заимствование "музыкального строя" первой фразы Преступления 
и наказания недвусмысленно говорит о том, что в этом романе 
Достоевского Трифонов искал необходимую ему "музыкальную ноту" 
а, может быть, и "символический смысл", чтобы затем "подобрать 
по слуху" историю о современном преступнике перед совестью.

Читая Дом на набережной, трудно не задуматься над тем, 
кто мог послужить Трифонову прототипом профессора Ганчука, или 
же это был некий обобщенный образ. По всей вероятности, Ганчук 
был частично "списан" Трифоновым с уцелевшего во время сталин­
ских чисток жильца Дома Правительства, старого большевика 
Б.М.Волина.59 в 1918 году Волин был членом редколлегии газеты 
Правда, в годы Гражданской войны— председателем ряда губиспол-
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комов, в начале 30-х годов был начальником Главлита, а в 1936- 
1938 гг. первым заместителем наркома просвещения РСФСР. В сере­
дине 20-х годов Б.М. Волин был также членом редколлегии журнала 
На посту, который после реорганизации в 1926 году стал называть­
ся На литературном постубО. Интересные сведения о Волине появи­
лись в недавних воспоминаниях Л .Шатуновской.61 в частности, она 
пишет, что в годы "Большого террора" Б.М.Волин, живший с женой 
и дочерью в Доме Правительства, лишь чудом избежал ареста, тог­
да как его брат А.Фрадкин погиб в 1938 году. Юрий Трифонов мог 
встречаться с Болином до войны и в поселке старых большевиков 
Кратово, где у его дяди, отца М.Демина, и Волина были дачи. 
Интересно отметить, что в заключительной сцене Дома на набереж­
ной, где "я" встречается с профессором Ганчуком, чтобы узнать 
у него о подробностях "литературных боев" середины 20-х годов, 
Трифонов меняет название журнала На литературном посту', под его 
пером он превращается в журнал "В литературном дозоре", хотя 
в этой же сцене точно передано название существующего и по сей 
день журнала Наука и жизнь. Таким образом, Трифонов умышленно 
сочетает в своем произведении подчеркнутый документализм с 
"фальсификацией" истории. Намеком на те трудности, с которыми 
приходится сталкиваться ученому, намеревающемуся восстановить 
фальсифицированное прошлое, являются неоднократные визиты "я" 
к восьмидесятишестилетнему Ганчуку, о которых читатель узнает 
в последнем шестом "внедрении" "голоса автора":
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Несколько раз я приезжал к Ганчуку с магнито­
фоном, стараясь выведать у него подробности, отно­
сящиеся к шуму и гаму двадцатых годов— ведь свиде­
телей тех полулегендарных лет почти не осталось,—  
но, к сожалению, выведал немного. И дело не в том, 
что память старца ослабла. Он не хотел вспоминать.
Ему было неинтересно. Мне все происходившее тогда 
было гораздо интереснее, чем ему, и как-то он спро­
сил с удивлением и даже с досадой: "Господи, твоя 
воля, неужто и эта моя статья не прошла мимо вас?
И охота возиться со всей этой жеребятиной..."62

Итак, читатель убеждается в том, что нежеланием вспо­
минать о прошлом страдает не только Глебов, но и некогда пре­
данный им профессор. При этом, "старый большевик" Ганчук хотел 
бы забыть о своих "подвигах" двадцатых годов, называя их полу­
шутя "жеребятиной", хотя эта "невинная" "жеребятина", как ког­
да-то правильно почувствовал Глебов, была прелюдом послевоен­
ного идеологического погрома. Участником этого погрома по стран­
ной игре судьбы оказался его собственный ученик, что заставило 
Ганчука иными глазами взглянуть на недооцененное им в молодо­
сти "мучившее Достоевского--в с е  д о з в о л е н  о?". А если 
не все дозволено, то по "высшей справедливости" "возвращается 
ветер на круги своя" и "взявшие меч— мечом погибнут"? В душу 
"старого большевика" нам удается на мгновение заглянуть в эпи­
зоде на кладбище, куда он в сопровождении "я" приезжает "в го­
довщину Сониной смерти". Склонившись над могилой дочери, "ста­
рик шептал, разговаривая сам с собой":

— Какой нелепый, неосмысленный мир! Соня лежит 
в земле, ее одноклассник не пускает нас сюда, а мне 
восемьдесят шесть... А? Зачем? Кто объяснит?63
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Нетрудно заметить, что для того разумного и прекрасного "нового 
мира", который молодой Ганчук, не задумываясь о последствиях, 
созидал "в кровавой рубке" 20-х годов, через полвека у него на­
ходятся только такие эпитеты, как "нелепый" и "неосмысленный".

Грубым привратником, который из-за позднего часа не хо­
чет пустить Ганчука на кладбище, оказывается не кто иной, как 
Левка Шулепников. Следовательно, повесть Дон на набережной, по­
строена так, что один и тот же мальчик из "большого дома" явля­
ется "триггером" как воспоминаний Глебова, так и печального за­
ключения о прожитой жизни, сделанного профессором Ганчуком на 
могиле Сони. Структурирующая роль образа Левки Шулепникова под­
черкивается еще и тем, что ему посвящены последние слова текста 
повести, выделенные в небольшой абзац, в котором "голос автора" 
уступает место несобственно-прямой речи, характерной для воспо­
минаний Глебова:

А вскоре и привратник в изношенном кожаном рег­
лане на цигейке, в каких ходили летчики в конце соро­
ковых годов, вышел на аллею, ведшую вдоль монастыр­
ской стены, повернул налево и оказался на широкой 
улице, где сел в троллейбус. Спустя несколько минут 
он проезжал мостом через реку, смотрел на приземис­
тый, бесформенно длинный дом на набережной, горящий 
тысячью окон, находил по привычке окно старой квар­
тиры, где промелькнула счастливейшая пора, и грезил: 
а вдруг чудо, еще одна перемена в его жизни?..

Бросается в глаза, что Трифонов формально завершает повесть оп­
тимистической нотой, несмотря на ее явно фальшивое звучание в 
минорном строе всего произведения. Этот диссонанс оказывается, 
однако, совершенно мнимым, если предположить, что сцена на клад­
бище в последнем "внедрении" "голоса автора" и заключительный
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абзац(как прямое продолжение этой сцены) не являются истинным 
финалом Дона на набережной^, то есть в историческом времени 
предшествуют как сцене в поезде, датированной апрелем 1974 го­
да, так и встрече Глебова с Левкой Шулепниковым в мебельном ма­
газине в августе 1972 года. Такое предположение вполне оправда­
но уже тем, что хронология "внедрений" "голоса автора" не сов­
падает с хронологией событий в воспоминаниях Глебова. Кроме то­
го, в повести имеется и более конкретная "информация", которая 
должна подсказать читателю, что никакого "чуда" в жизни Левки 
Шулепникова не произойдет и что после мизерной, но все же дол­
жности привратника на кладбище погасшего Донского крематория 
его ждет уже только "тенечек у стены" мебельного магазина, где 
он будет томиться от нестерпимой жары и "жажды похмелиться". 
Прежде всего напомним, что в августе 1972 года Глебов уже знал 
о смерти Сони. Это вытекает из его ночного монолога после неожи­
данной встречи с "дружком давних лет":

Антона давно уже нет на земле, и Сони нет. И о про­
фессоре Ганчуке ничего не известно, скорей всего, 
тоже нет, а если и есть, то все равно что нет.66

Так как сцена на кладбище датирована октябрем, Соня должна была 
умереть не позднее октября 1971 года. Дату ее смерти можно уточ­
нить, зная, что Донской крематорий был закрыт для "простых смерт­
ных" в 1969 году. Если предположить, что Соня скончалась до 
1969 года, и учесть, что в сцене на кладбище есть слова: "кре­
маторий уже полтора года был закрыт",— не составит труда понять, 
что осенью 1971 года Левка Шулепников был еще привратником на
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Донском кладбище, а в несчастного "подносилу" в мебельном мага­
зине превратился позднее.67 Отметим, что аналогичным образом 
судьба Левки интерпретируется в главе "0 литературе" романа 
А. Зиновьева Светлое будущее. Размышляя над "новым романом Тик- 
шина", зиновьевский "я" говорит:

Один из главных героев книги, беспринципный и без­
дарный проходимец кончает тем, что спивается и опу­
скается на самое "дно"— становится грузчиком в ме­
бельном магазине.

Хотя "вчитывание" в текст Дома на набережной убеждает 
нас в том, что хронологическим финалом событий этой повести яв­
ляется не ее последняя сцена, заканчивающаяся оптимистическими 
"грезами" Левки Шулепникова, а заграничная поездка Глебова и 
его встреча с матерью Левки, вскользь упоминающей, что "сын по­
гиб, и о нем не хочется говорить", у нас нет определенного от­
вета на вопрос, кого и с какой целью Трифонов хотел "запутать" 
своей сложной повествовательной техникой. Можно, например, ду­
мать, что ему легче было опубликовать в советской печати произ­
ведение с некой дозой оптимизма в финале. В этой связи небезын­
тересно напомнить о замечании А. Бочарова, относившемся к твор­
ческой технике Трифонова. "Юрий Трифонов— отменный шахматист.
И его "городской" цикл напоминает игру в шахматы.",— пишет кри­
тик в рецензии на роман Старик, добавляя к этому:

. . . какое богатство разыгрываемых комбинаций, тех, 
что неподвластны вычислительной машине рассудка, а 
рождены вдохновением мастера, тонко реагирующего на 
все ответные ходы жизненного "противника"Іо9

В Доме на набережной нарушенная хронология событий, могла быть
"ходом конем" Трифонова против того, кого Бочаров назвал
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"жизненным противником " писателя.

Как для причудливой хронологии судьбы Левки Шулепнико­
ва, так и для всей повести Дом на набережной характерно проду­
манное сочетание подчеркнутой точности датирования одних эпизо­
дов с чрезвычайной неопределенностью выражения временных отно­
шений в других. Квинтэссенцией последней является, пожалуй, сле­
дующий отрывок из воспоминаний Глебова:

Все это следовало забыть. Так же как и тот сен­
тябрьский день в Риге, в кафе на открытом воздухе, 
недалеко от центрального универмага, когда он уви­
дел за соседним столиком Соню. А это были уж сов­
сем иные времена, и даже не те, что наступили по­
том, а совсем, совсем иные времена, и он мог ду­
мать, что его не узнают, и все то, что доносилось 
к нему из прошлого, что еще недавно томило и мучи­
ло, теперь не вызывало никаких чувств, отшелуши­
лось, отпало.70

Отметим также, что в тексте повести не удается обнаружить "ин­
формации", которая бы позволила однозначно датировать встречу 
с Соней, то есть период, который Глебов называет "совсем иными 
временами".

Выше уже упоминалось, как в Доме на набережной была 
"спрятана" смерть Стешина, которая затем разделила "времена" 
повести на "до потопа" и "после потопа". Еще одним примером 
введения в повествование точного исторического времени являет­
ся способ датирования "отъезда" "я" из дома на набережной. На­
помним, что в трех первых "внедрениях" голоса автора в рассказ 
Глебова время событий не указывается, тогда как в четвертом—  
оно возникает в форме вопроса, небрежно оброненного "я", кото­
рый стоит' в своей полупустой комнате перед картой Испании:
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"Брать, не брать? Семь месяцев назад пал Мадрид."71 Читатель, 
который не поленится найти, когда во время Гражданской войны в 
Испании пал оплот республиканских сил(28 марта 1939 г.), без 
труда вычислит, что "я" с сестрой и бабушкой должен был поки­
нуть дом на набережной в октябре того же года. Действительно, 
в начале эпизода "отъезда" сказано: "дождливый октябрь". Одна­
ко, если мы сравним эту дату со словами из пятого "внедрения" 
голоса автора: "Я пришел в дом на набережной спустя три года, 
в сентябре сорок первого.",— то убедимся, что семья "я" покину­
ла большой дом в центре Москвы и обосновалась на ее окраине не 
в 1 9 3 9-ом, а в 1938 году, то есть именно тогда, когда автор по­
вести был выселен из Дома Правительства. Вопрос о том, умышлен­
но ли Трифонов ввел в текст эту ошибку или она была результатом 
его небрежности, остается открытым.72 в то же время нам кажется, 
что формы выражения времени в Доме на набережной вполне уместно 
характеризовать словами В. Шкловского: "Само утверждение доку­
ментальности— обычный литературный прием . . ."73 Этим приемом 
Трифонов впервые воспользовался уже в Студентах, введя в свою 
повесть помеченные точными датами дневниковые записи Вадима Бе­
лова. 7**

Писатель В. Аксенов, вспоминая о своих первых шагах в
советской литературе, сказал в одном из первых интервью, данных
им после эмиграции на Запад:

Как всякий начинающий писатель, писал о собственном 
опыте, но, так как мои первые шаги происходили на 
фоне "оттепели", колоссальных перемен в жизни совет­
ского общества, XX съезда, событий в Венгрии и т. д.,
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я старался это хоть, как-то отразить в своем романе.
Я был четко намерен опубликовать "Коллеги", поэто­
му с самого начала б р о н и р о в а л  роман, 
твердо зная, что звание советского писателя пред­
усматривает определенный "изгиб души". Так что 
компромиссы начались с первых шагов. Поэтому ря­
дом с образом бунтаря Максимова, отвергающего 
сталинизм, оказался и образ этакого идеалистичес­
кого дурачка Зеленина.75

Если Аксенову приходилось продуманно "бронировать" свой первый 
роман в относительно либеральный период "оттепели", то нетруд­
но догадаться на какие сложные "изгибы души" должен был идти 
Юрий Трифонов, который пробивался в "звание советского писате­
ля" в суровый период "ждановщины". В Студентах, как было пока­
зано выше, имелись все атрибуты, необходимые для того, чтобы 
это произведение могло пройти идеологическую цензуру в годы 
"судорог сталинского режима". И это, надо думать, тяжелой ношей 
легло на совесть Трифонова. Кто, как не он сам, мог лучше всего 
слышать те фальшивые ноты, которые ему(имевшему, как и позднее 
Аксенов, четкое намерение опубликовать роман Студента) пришлось 
в силу внешних обстоятельств ввести в свой первый литературный 
труд. Впоследствии Трифонов не раз писал о своем отношении к 
Студентам, причем в его высказываниях об этом "блистательном 
начале" стыд за "изгибы души" переплетен с нежеланием отказы­
ваться от написанного в трудные годы молодости. Так, например, 
в статье "Нескончаемое начало" читаем:

Писатель, по моему, должен постоянно меняться, дол­
жен ненавид слабости и отталкиваться от сво­
их прежних
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А в "Записках соседа" находим такие слова:
Сейчас из романа "Студенты", которым набита 

делая полка в моем шкафу, я не могу прочесть ни 
строки. Даже страшновато взять в руки. Были бы 
силы, время и, главное, желание, я бы переписал 
эту книгу заново от первой до последней страницы.

Но— зачем? Не надо возвращаться к тому, что 
ушло. Это все равно что пытаться наяву переделы­
вать нечто, существующее лишь во сне, или бежать 
вверх по эскалатору, спускающемуся вниз.77

Вместо того, чтобы переписывать роман Студента, Трифонов пред­
почел написать повесть Дом на набережной. Сопоставляя эти про­
изведения, разделенные двадцатью пятью годами литературного 
опыта Трифонова, можно убедиться, что при внешнем подобии от­
дельных мотивов, эпизодов и деталей, которые невольно бросаются 
в глаза, Дом на набережной фактически "отталкивается" от Студен 
то в, причем это "отталкивание" выражается прежде всего в тональ 
ности Дома на набережной, резко отличающейся от оптимистическо­
го, а в отдельных сценах даже и патетического звучания Студен­
тов. "Дом на набережной" как символ мрака и зла нависает над 
жизнью советского общества, изображенного со степенью точности, 
которую дозволяли писателю цензурные ограничения середины 70-х 
годов. Построенный для новой советской элиты, то есть узаконив­
ший de. iacto социальное неравенство в государстве, которое с 
первого дня своего существования не переставало громогласно за­
являть о построении в нем нового справедливого общества, Дом 
Правительства как бы таит в себе бациллу саморазрушения, пора­
жающую всех, кому приходится соприкасаться с его губительной 
властью. За сорок лет, которые проходят в этой повести, "дом на
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набережной", надо полагать не случайно, превращается под пе­
ром Трифонова из "серой громады, наподобие целого города или 
даже целой страны" в "приземистый, бесформенно длинный дом", 
воспроизводя, очевидно, метаморфозу некогда возвышенных замыс­
лов первого революционного десятилетия в заземленную идеологию 
современного советского общества. Для самого Трифонова "пере­
работка" Студентов в Дом на набережной была своего рода сеан­
сом психоанализа, а извлеченная из глубин совести память стала 
его "третьей эпохой" воспоминаний, уже в лирическом зачине по­
вести звучавших в унисон с ахматовскими строками:

И вот когда горчайшее приходит:
Мы сознаем, что не могли б вместить 
То прошлое в границы нашей жизни,
И нам оно почти что так же чуждо,
Как нашему соседу по квартире,
Что тех, кто умер, мы бы не узнали,
А те, с кем нам разлуку Бог послал,
Прекрасно обошлись без нас--и дажеВсе к лучшему...78
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Выступая осенью 1980 года на страницах нью-йоркской 
газеты Новое русское слово, эмигрировавший на Запад советский 
писатель Анатолий Гладилин заметил:

Советский писатель, как правило, долго не жи­
вет. . . . Видимо, чтобы добиться благополучия в 
советской литературе, надо затратить столько сил 
и нервов, столько обойти опасных поворотов, столь­
ко раз изменить себе, что уже жизни не хватает.1

Не прошло и полгода, как внезапная смерть Юрия Трифоно­
ва, которого многие считали именно таким "благополучным” совет­
ским писателем, еще раз подтвердила это печальное "правило".
В последние годы о Трифонове, по нашему мнению, незаслуженно 
стеши говорить как об "осторожном" писателе, обвиняя иногда 
чуть ли не в активном сотрудничестве с властями. Даже в некро­
логе, опубликованном в Континенте, главный редактор этого жур­
нала Владимир Максимов весьма неуместно назвал Трифонова "ба­
ловнем нашей системы".2 А между тем, на долю "благополучного" 
Трифонова выпало немало испытаний, которые, как показывает ана­
лиз произведений этого писателя, оставили глубокий шрам на его 
творчестве. Как ни печально, но под маску лояльности Трифонова 
"нашей системе" позволила заглянуть только, его смерть. В статье, 
посвященной памяти своего друга, писатель Павел Леонидов нарисо­
вал портрет Трифонова, которого "нельзя было уговорить на под­
лость и на бесчестность— нельзя, и это знали в ЦК КПСС . . .  и
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не приставали". Более того, Леонидов воспроизводил в этой же 
статье монолог Трифонова о "честности" в советских условиях, о 
том, что "в России честность нужна по большому счету, по глав­
ному счету":

Кабы лечь на амбразуру и телом всю эту гнусность 
прикрыть--честно. А подставлять себя под одну пу­
лю в стране, где делают в неделю миллиарды пуль—  
глупо ! 3

Леонидов упоминал также о "взрывоопасности" для Союза писателей 
"заряда памяти" Юрия Трифонова и его прозы, "сделанной в стиле 
недосказанности, говорящей все". Таким образом, то, что раньше 
можно было извлечь "вчитыванием" в произведения Трифонова, в 
момент его смерти получило подтверждение в свободном от совет­
ской цензуры свидетельстве человека, которому этот "осторожный" 
писатель не боялся доверять свои сокровенные мысли.

В настоящей работе, начатой задолго до трагической раз­
вязки судьбы Юрия Трифонова(во многом, кстати, напоминающей 
судьбу его самого любимого героя Сергея Троицкого из Другой 
жизни), мы пытались выявить и проанализировать элементы "несо­
гласия", или "инакомыслия" в его прозе, указывающие на глубокий 
внутренний конфликт писателя с системой, в которой он родился, 
должен был жить и хотел писать и, более того, видеть свои про­
изведения напечатанными. Этот конфликт, по всей вероятности, 
был следствием душевной травмы, пережитой Трифоновым в детстве 
в момент трагического исчезновения его отца. Напомним, что в 
одной из газетных "анкет" на вопрос, что является самой страш­
ной потерей в жизни подростка, он ответил лаконично: "Потеря
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родителей.

Конфликт с официальной идеологией должен был только 
углубиться в послевоенные годы "ждановщины", когда начинающий 
писатель впервые лично столкнулся с механизмами надзора за твор-~ 
ческим процессом в СССР. Сталинская премия, присужденная неожи­
данно для самого Трифонова его первому роману Студенты, без со­
мнения дала молодому писателю некоторые привилегии и свободу 
действий в Союзе писателей, тем более, что он был далек от 
стремления к карьере общественного деятеля и старался держаться 
в стороне от литературной политики. Привилегированное положение 
"лауреата" было, однако, непродолжительным, -и впоследствии Три­
фонов не раз подвергался куда более суровой официальной критике, 
чем многие "неблагополучные" его собратья по перу. Тем не менее, 
как мы знаем, Трифонов отверг для себя путь самиздата и эмигра­
ц и й ^  чем пишет в упомянутом выше некрологе и Максимов: "Он не 
мыслил себя вне страны, поэтому заранее отметал всякую мысль об 
эмиграции." По мнению Максимова, Трифонов "не пошел против те­
чения, но и не пошел по течению, . . он стоял против него--этого 
течения,— что в условиях нашей системы тоже подвиг".

Во вступлении к записи последней беседы с Трифоновым, 
опубликованной в Литературной газете всего за два дня до его 
смерти, В. Помазнева писала о том, как "нелегко бывает уговорить 
этого писателя поучаствовать в литературном обсуждении, высту­
пить на читательской конференции", напоминая читателям, что 
свою "миссию писателя" Трифонов неизменно выражал словами
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Герцена: "Мы не врачи, мы боль".6 Это служит еще одним доказа­
тельством того, что в душе самого писателя постоянно жила "боль", 
которую он хотел высказать в своих произведениях, избегая в то 
же время "выдавать" ее на встречах с "широкой общественностью".

Полагал, что конфликт с системой возник у Трифонова за­
долго до того, как "Студенты стремительно вознесли его на лите­
ратурный небосвод"(Бочаров), нам казалось вполне естественным 
искать элементы "инакомыслия" уже в этом произведении начинающе­
го писателя, несмотря на то, что оно было опубликовано во вре­
мена самой жесткой цензуры. Действительно, в Студентах нам уда­
лось обнаружить ряд робких форм "противостояния" официальной 
идеологии. Одной из них был сам факт привлечения внимания чита­
телей к неприглядной кампании борьбы с "низкопоклонством", не 
говоря уже о том, что в решающем разговоре "идейных противников" 
явно выигрывал не гонитель Сизов, а гонимый профессор Козель­
ский .

Творческий "стопор", постигший Трифонова после успеха 
Студентов и затянувшийся почти на десять лет, был временем на­
стойчивого поиска более совершенных форм выражения его "несо­
гласной" авторской мысли, который завершился созданием цикла 
повестей, объединенных общей идеей изображения деформации преж­
них "революционных идеалов" и опустошения духовной жизни людей 
в современном советском обществе. Поскольку Трифонов избрал для 
себя "униформу" советского писателя, открывавшую ему доступ к 
многомиллионной читательской аудитории, он должен был тщательно
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"бронировать" (Аксенов) свою прозу от придирчивого ока цензора 
и только несколькими намеками обнаруживать свои истинные взгля­
ды, полагаясь на искушенность советского читателя. Кроме всего 
того, что было разобрано в этой работе, следует, пожалуй, ука­
зать на наиболее наглядный прием выражения "несогласия" Трифо­
нова с официальной политикой советского государства в области 
искусства и литературы, а именно, постоянно цитируемые Трифоно­
вым произведения и мысли "неугодных" в различные эпохи совет­
ской истории писателей, поэтов и философов, таких, например, 
как Достоевский, Бунин, Ницше, Бердяев, Саша Черный, Анна Ахма­
това, Борис Пастернак.

Вчитыванием в произведения Трифонова, написанные в пе­
риод неосуществившихся надежд на либерализацию советской систе­
мы после XX съезда партии, мы смогли проникнуть в глубокое "под­
водное течение художественной мысли"(Бочаров) писателя. Много­
численные намеки, или "кукиши во всех карманах"(Зиновьев), ко­
торые удается обнаружить в рассматривавшихся нами произведени­
ях Юрия Трифонова, демонстрируют как сознательное совершенство­
вание писателем так называемого "эзопова языка", так и периоди­
ческие промахи или передышки в "натиске" советской цензуры на 
литературу. Это было показано, в частности, на примере анализа 
и сравнения нескольких вариантов рассказа "Голубиная гибель", 
опубликованных в разное время различными издательствами.

В настоящей работе, хотя и с неравной степенью подроб­
ности, были рассмотрены практически все значительные произведе­
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ния Трифонова, за исключением его последнего романа Старик, 
опубликованного, как и Дом на набережной, не в Новом мире, а 
в одно время казавшейся более либеральной Дружбе народов. Это 
произведение, которое в чем-то перекликается с поздней прозой 
"мовиста" Валентина Катаева, несомненно заслуживает отдельного 
анализа.

Следует отметить, что высказывания друзей Трифонова о 
его чрезвычайной трудоспособности указывают на то, что в совет­
скую печать попала до сих пор только часть его работ. Как бы 
подтверждая это, журнал Новый мир поместил в июльском номере 
за 1981 год подборку рассказов Трифонова, написанных в конце 
70-х годов. Все шесть рассказов посвящены заграничным поездкам 
писателя, которые некоторые его коллеги, постоянно обосновав­
шиеся на Западе, воспринимали как тридцать серебреников. Из 
статей, появившихся в связи с безвременной кончиной Трифонова, 
стало также известно, что в журнале Дружба народов "застряло" 
последнее по хронологии крупное произведение, названное писа­
телем Время и место. Остается надеяться, что и в нем, несмотря 
на усиление цензуры, мы сможем найти новые доказательства про­
тивостояния Трифонова опустошению душ своих современников.

Хочется также еще раз подчеркнуть, что Трифонову как 
писателю была чужда примитивная дидактика метода социалистичес­
кого реализма. Он не ставил себе целью ни осуждать, ни исправ­
лять людские пороки, но хотел указать на болезнь, от которой, 
быть может, больше всего страдал сам. Героями своих произведений
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он сделал не тех, кто, как его собственный отец, был физически 
раздавлен сталинскими жерновами, а "благополучных" своих совре­
менников, которые жили "на свободе", по другую сторону колючей 
проволоки Архипелага ГУЛаг. Мысль о существовании этого огром­
ного государства в государстве, то есть, иными словами, страх, 
многократно упоминавшийся Трифоновым в Доме на набережной', хотя 
и не переламывал костей, но зато необратимо деформировал позво­
ночник и психику и, словно осколок дьявольского зеркала из сказ­
ки Андерсена, леденил души людей, коверкая в них вечные понятия 
о Добре и Зле. Как художник Трифонов доверялся только читателю- 
ДРУгу, который должен был сам "настроиться на частоту" писателя, 
чтобы уловить в его творчестве как отрицание этой бесчеловечной 
системы, так и глубокое сострадание автора к ее жертвам. Так, 
по нашему мнению, понимал Юрий Трифонов свой долг перед Време­
нем Зла, которое ворвалось в его детство с бумажными змеями в 
подмосковном небе и навсегда поселило в нем "бациллу проклятой 
неуверенности", в чем он в порыве мимолетной надежды на излече­
ние откровенно признался в романе Утоление жажды..

В заключение остается добавить, что Юрий Трифонов ска­
зал своим творчеством немало, а, главное, сказал это тихим пе­
чальным голосом, который проник в душу огромной читательской 
аудитории советских "горожан", уже не одно десятилетие разрыва­
емых на части "бытом", названным этим писателем "великим испы­

танием" .
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ДОПОЛНЕНИЕ

В одном из последних номеров русского эмигрантского 
журнала Время и мы жена эмигрировавшего на Запад в 1968 г. и 
скончавшегося двумя годами позже в США критика А. В. Белинкова 
опубликовала его выступление на симпозиуме, посвященном цензуре 
в СССР (Лондон, январь 1970 г.)- В предисловии к этой публика­
ции Н. Белинкова объясняет, почему выступление ее мужа было 
озаглавлено им— "Мы получим другую литературу":

Основная мысль его доклада состояла в том, что если 
из-за цензуры в царское время остались отдельные бе­
лые пятна в корпусе русской литературы 19 века, то 
советская цензура так исказила литературный процесс, 
что если все цензурные ограничения и запрещения вос­
становить, то мы получим д р у г у ю  л и т е р а ­
т у р у . - 1-

В настоящее время "другая" литература, пожалуй, еще бо­
лее далека от появления в СССР, чем это было десять лет тому 
назад, когда один из нерешившихся назвать себя читателей напи­
сал оттуда А. Белинкову:

. . . читатель ожидает правды, искренности и открыто­
го выражения авторских мыслей и чувств. Мы устали 
от серости, монотонности и двуличности, мы устали 
также и от эзоповской литературы, от необходимости 
расшифровывать авторский текст, как алфавит племени 
Майя, чтобы сквозь джунгли уклончивых выражений, 
намеков и аллегорий добраться до мысли, запрятанной
в произведении.2

Ниже мы покажем, какими "джунглями уклончивых выражений, 
намеков и аллегорий" пришлось "продираться" тем, кому попа­
лась в руки в сентябре 1980 года коротенькая статья Юрия Три­
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фонова, написанная на историческую тему, по всем видимым пара­
метрам далекую, казалось бы, от современной политики. Пока же 
вернемся к докладу А.Белинкова, в котором он знакомил своих 
западных коллег с этапами, пройденными советской литературой 
в послесталинский период:

Люди моего поколения оказались свидетелями того, как 
в эпоху, которая стала называться "оттепелью", с вер­
шин идеологической мудрости опять стали спускаться 
тяжелые идеологические сани. Они начали спускаться в 
5^-м году после появления "Оттепели", книги Оренбург , 
давшей название целой эпохе, и продолжали спускаться 
с перерывами, с осложнениями, с возвращением назад 
приблизительно до конца бб-го года. На ноябрьском пле­
нуме, в 66-ом году, было решено бороться со всякой 
крамолой в связи с тем, что грядет светлый праздник-- 
50-летие Октября, когда у всех должно быть хорошее 
настроение, поэтому все отрицательные явления совет­
ского быта и, в частности, советской литературы дол­
жны быть устранены.

Тем не менее в новом писательском быте, который 
установился после 53-56-х годов, в новых цензурных 
установлениях произошли качественные и существенные 
изменения. За то, что уже прошло редактуру и цензуру 
не сажали. 5

Не останавливаясь на "многообразии приемов", с помощью которых 
Белинков и его собратья по перу стали "протаскивать" свои про­
изведения сквозь цензурные запреты после 66-го года, выделим 
только одно замечание Белинкова о "тонком месте" в советской 
цензуре:

Цензура не занимается местом куска в контексте. По­
этому очень много из того, что благополучно прохо­
дило, прошло только потому, что этот или какой-то 
другой кусок вставлялся в историю. (Курсив мой— Т.П.)4

Обратимся теперь к статье Юрия Трифонова, посвященной 
одной из героических страниц русской истории: победе Дмитрия 
Донского над полчищами татар на Куликовом поле в 1380 году.
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На этот раз Юрий Трифонов выступал на страницах респектабель­
ной Литературной газета не как писатель-"бытовик", а как писа­
тель-историк, автор отмеченного "классово отчетливым подходом 
к прошлому"(Г.Марков) романа о народовольцах. Его статья на­
страивает читателя на победный лад уже своим полным пафоса на­
званием "Славим через шесть веков". Кого славим— сомнений тоже 
вызывать не может: славим битву "Мамаево побоище", славим рус­
ских богатырей.

Начинается статья Трифонова словами:
Что же скрыто в глубинах народной памяти, что 

сохранилось, пережглось, превратилось в уголь, ру­
ду, нефть? История живет в книгах, а историческая 
память— в языке и в том, что принято называть ду­
шою народа. Никто не может в точности объяснить, 
что есть душа, но необъяснимое существует, в этом 
необъяснимом существует другое необъяснимое—  па­
мять . . .(Курсив мой— Т.П.)5

"История живет в книгах",— напоминает Трифонов своему читателю 
и тут же приступает к цитированию выдержек из различных истори 
ческих источников: то-то сказал "Летописец", то-то автор Задон 
щина, не забыл о Куликовом поле и великий Пушкин, сказав . . . 
И мы читаем все эти мудрые слова и повторяем вслед за автором 
статьи: поистине сказано "история живет в книгах", нужна толь­
ко память, чтобы помнить в каких . . .  И начинаем припоминать, 
кто же еще прославил нашу победу на Куликовом поле.

В начале XX века это сделал А.Блок в поэтических стро­
ках "На поле Куликовом":

Мы, сам-друг, над степью в полночь стали:
Не вернуться, не взглянуть назад.
За Непрядвой лебеди кричали,
И опять, опять они кричат...
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Я— не первый воин, не последний, 
Долго будет родина больна.
Помяни ж за раннею обедней 
Мила друга, светлая жена!

и далее:
Перед Доном темным и зловещим, 

Средь ночных полей.
Слышал я Твой голос сердцем вещим 

В криках лебедей.
И когда, наутро, тучей черной 

Двинулась орда,
Был в щите Твой лик нерукотворный 

Светел навсегда.6
Образ "Донской Богоматери", образ души народной, образ земли 
русской и кричащие в ночи лебеди за Непрядвой . . .  От лебе­
диного крика, услышанного А.Блоком в начале нашего века, тянет 
ся нить к строкам из еще одного относительно недавнего произ­
ведения о Куликовом поле:

. . . посмотреть, какова она, куликовская ночь, 
опетая Блоком . . .  и услышать блоковских лебе­
дей в стороне Непрядвы.7

Юрий Трифонов в своей статье не упоминает ни Блока, ни 
автора последних цитированных слов А.И.Солженицына, но вчитаем 
ся в слова его панегирика "Славим через шесть веков":

Смысл Куликовой битвы и подвига Дмитрия Донского 
не в том, что пали стены тюрьмы— это случилось много 
позже,— а в том, что пали стены страха. Все верно.
Самого Мамая уничтожил не Дмитрий Донской, а Тохта- 
мыш, он же спустя два года разорил Москву, мстя за 
поражение на Дону, и опять затягивался аркан, и все 
как будто возвращалось к прежнему, но--пали стены 
страха, и прежнего быть не могло.
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О ком это, о какой истории: 1380 и 1382? Или же по ис­
торической аналогии: 1962 и 1964? И как "пароль" слова Трифоно­
ва: "Все верно." Все верно, читатель, ты не ошибся, твои глаза 
и уши не обманулись... "все верно". А если ты еще сомневаешься, 
то читай дальше:

И можно ди было решаться вступить в бой с исполином?
По трезвому разумению— нет. В порыве безрассудной от­
ваги, а точнее сказатью в порыве освобождения от стра­
ха— можно. Летописец писал про Дмитрия: "аще книгам 
не учен сый добре, но духовные книги в сердце своем 
имяше". Гениальность Дмитрия заключалась в том, что 
он почувствовал то, чего в самой Орде еще не понимали: 
страховидное чудище уже скрипело суставами, уже кача­
лось. Никакие набеги ордынцев на Москву не могли уже 
остановить крепнущей молодой силы, а начало тому поло­
жило бесстрашье на поле Куликовом.

В упоминавшемся выше выступлении А.Белинков утверждал, что "со­
здание аллюзий" с помощью исторических примеров никогда не бы­
ло его "прямой целью". По аналогии со словами Белинкова можно 
сказать, что и "вычитанная" нами у Трифонова аллюзия не была 
его "прямой целью". Однако, было бы непростительно не заметить 
в исторической статье "Славим через шесть веков" элементов па­
негирика автору "эпохального" произведения Один день Ивана Де­
нисовича и его же "лебединой песне" в официальной советской 
литературе, рассказу "Захар-Калита", посвященному современному 
русскому "богатырю"— хранителю несуществующего музея на Кулико­
вом поле. Александр Солженицын заканчивал свою короткую сагу о 
Захаре-Калите обращением к соотечественникам:

. . . местом этим не разумно было бы нам, русским, 
небречь.8
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А Юрий Трифонов через шесть лет после высылки А .Солженицына 
из СССР написал(и написал так, чтобы опубликовать в самой Лите­
ратурной газете) историческую заметку, которая заканчивалась 
словами:

Их, незабытых, вспоминаем и славим мы теперь, 
через шесть веков русской истории.

Что это: трусливый "кукиш в кармане" или же ответ на слова Саши 
Черного: "Ужели мозг против кулака ничего не может?",— оставля­
ем судить читателям Юрия Трифонова.
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