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Повесть Константина Паустовского «Бросок на 
юг» — новое звено многотомного автобиографического 
цикла, предыдущие части которого широко известны 
читателям. В «Броске на юг» нашли отражение не­
сколько месяцев жизни писателя на Кавказе в начале 
двадцатых годов. Как и в предыдущих книгах цикла, 
содержание повести составляют впечатления, сцены, 
эпизоды, характеристики друзей и недругов, встречи со 
многими людьми, зарисовки природы и быта,— из всего 
этого по крупицам складывается своеобразный облик 
времени, увиденный глазами автора в те годы его жизни.



КОРОТКОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ

та книга — пятая по счету из автобиографиче­
ского цикла «Повесть о жизни». В ней мне 

пришлось «по ходу пьесы» отойти от России и пере­
нести действие на крайний юг — на Кавказ и в Закав­
казье.

Снова я попал в края, где только что установилась 
советская власть. Так случилось, что все время я с 
большими перерывами догонял движение революции на 
юг. По этой причине ее развитие представляло для меня 
не прямую линию, а причудливые петли и возвраты. 
Пережитое год назад возвращалось, но в ином виде и с 
разными добавочными событиями.

Событий и людей в книге много, но все же гораздо 
меньше, чем было в действительности.

По довольно разумным законам драматургии, пьесы 
обычно делятся на несколько точных частей.

Вначале — экспозиция, то есть введение читателя и 
зрителя в круг людей, событий и пейзажа. Затем — 
развитие действия, после чего наступает кульминация — 
высший подъем, взрыв, самая напряженная часть пьесы. 
Тогда зрители начинают волноваться, привстают в крес­
лах и даже вскрикивают.

В кино типичнейший пример кульминации — это по­
гоня. Эти бешено скачущие всадники (чтобы убить врага 
или спасти любимую девушку) обошлись мирной, в осо­
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бенности юной, части человечества довольно дорого и 
истрепали уйму нервов.

К сожалению, мы не знаем, как измеряется истре- 
панность нервов. В наш нервический век наука еще не 
дошла до того, чтобы найти способы этого измерения.

Подлинная жизнь, описанная мною, как это ни ка­
жется странным, сама по себе сложилась в те годы по 
законам драматургии.

Первая книга («Далекие годы») может быть названа 
экспозицией, неторопливым введением к повествованию. 
Вторая («Беспокойная юность») дает развитие действия; 
третья и четвертая («Начало неведомого века» и «Время 
больших ожиданий») соответствуют наибольшему напря­
жению, а пятая («Бросок на юг») приносит с собой неко­
торую разрядку. Это всегда происходит в пьесах. Дра­
матург делает разрядку, чтобы зритель немного отдох­
нул. А  затем подходит закономерный конец.

Здесь сама жизнь устроила разрядку, некоторое от­
ступление от основной темы. Она перенесла автора на 
Кавказ с его пестротой событий, людей и природы и. 
кроме того, наполнила жизнь южным жизнелюбием и 
юмором. На юге он не иссякает ни при каких обстоя­
тельствах и не отступает ни перед чем.

БЛАГОДАРНОСТЬ ЧИТАТЕЛЮ

ту книгу я хочу начать с благодарности одному 
из читателей — отставному капитану первого 

ранга А. И. Малову, живущему в Севастополе.
Капитан Малов проверил в предыдущей автобиогра­

фической повести «Время больших ожиданий» все, что 
имело хотя бы косвенное отношение к морю, и прислал 
мне несколько замечаний.

Обширные и живые познания капитана в морском 
деле придают его замечаниям характер коротких морских 
рассказов. В письма капитана включены своего рода не­
большие исследования о цвете берегов северо-западного 
Крыма, о так называемой «башне Ковалевского» под 
Одессой, служившей путеводным знаком для штурма­
нов, о многих подробностях морского дела, настолько ин­
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тересных, что из них неизбежно рождается морской ро­
мантизм.

Я приведу без всякого выбора всего три замечания, 
присланных мне капитаном.

Из этих замечаний каждому станет ясно, как человек 
относится к своему делу.

Прежде всего он его уважает и не терпит по отноше­
нию к нему легкомыслия.

В одном месте книги я взял в кавычки слово «лоция». 
Это сейчас же вызвало справедливое возражение старо­
го моряка: «Не надо принижать лоцию и брать ее в ка­
вычки».

В другом месте я опрометчиво написал, что Тархан- 
кутский мыс и маяк с давних пор пользуются дурной 
славой среди моряков. Мой капитан по этому поводу за­
мечает: «Это правильно. Но зачем вы упоминаете маяк? 
Мыс — это да! А  спасительный, предупреждающий, 
ориентирующий маяк, хотя и носящий (нелюбимое мо­
ряками) имя Тарханкутского, не вспоминается лихом. 
Моряки маячные огни почитают, а вот мысы, узкости и 
другие навигационные опасности не славословят».

И, наконец, совершенно трогательно выглядит за­
ступничество капитана за обиженный мною пароход 
«Пестель».

Несколько раз я плавал на «Пестеле», привык к нему 
и даже полюбил его. В первые годы советской власти он 
единственный поддерживал связь между Кавказским по­
бережьем и Россией.

Но я написал, что «Пестель» был дряхлый и тесный 
пароход — такой же, как и старая посудина «Димитрий» 
(эта последняя так называемая морская «коробка» сде­
лалась одним из неодушевленных героев книги «Время 
больших ожиданий»).

Эти мои слова вызвали ответ капитана:
«Вы слишком одряхляете «Пестеля». Он был иным, 

чем «Димитрий». Он был моложе, мореходнее и иной 
корабельной архитектуры. За  свой внешний вид, удиви­
тельно красивое строение корпуса, рангоута и надстроек 
«Пестель» у всех моряков торгового и военного флота 
пользовался глубоким уважением, симпатией и даже осо­
бой любовью.

5



«Пестель» погиб в 1943 году. Он был торпедирован 
в районе Анатолийского побережья. До 1941 года он 
плавал на линии Одесса — Батум, а с наступлением вой­
ны стал транспортом. Память о нем жива среди старых 
черноморцев».

Заканчивая это небольшое вступление к книге, я хочу 
пожелать каждому писателю таких взыскательных чи­
тателей, как капитан Малов.

И вместе с тем я не могу удержаться, чтобы лишний 
раз не позавидовать капитану, что он живет в Севасто­
поле, и лишний раз не написать об этом колдовском го­
роде.

Пишу я это в Ялте. Пишу медленно, часто отклады­
ваю перо и думаю, что на днях я непременно поеду в 
Севастополь.

В Севастополе меня встретит знойная осень. В узкой 
тени от подпорных стен еще будет зеленеть пыльная тра­
ва. Я не знаю даже, как называется эта курчавая скром­
ная трава. Она довольствуется одной росой и героически 
переносит палящее севастопольское лето. К тому же она 
издает приятный слабый запах. Он напоминает запах пе­
регоревших от солнца черных водорослей, которыми 
бывают усеяны пустынные пляжи. Эти водоросли по­
крыты мельчайшими крупицами соли. Если растереть 
веточку такой водоросли пальцами, то она рассыплется 
в бурый порошок.

Сейчас над Севастополем нависла жара. Кажется, что 
кто-то невидимый осторожно налил ее во все севасто­
польские улицы и дворы до уровня черепичных крыш. 
Под слоем этой тяжелой жары непрерывно и требова­
тельно звенят в своих подземельях цикады.

В Севастополе можно часами сидеть на Историческом 
бульваре, томясь от духоты, и вдруг глубоко вздохнуть, 
когда нежданный ветер прорвется по невидимому фарва­
теру среди стен, оград, памятников, остатков бастионов, 
кустов акации и ударит в лицо. Это спасет вас от обмо­
рочной слабости и напомнит, что рядом, за Корабельной 
стороной, за Братским кладбищем, брызжет волной Чер­
ное море.
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Севастопольские бухты врезаны в ноздреватые бере­
га, как в окаменелую губку. На этом губчатом песчанике 
растут, вытягиваясь из щелей, слабые колоски, а иной 
раз и вылинявшие цветы величиной со спичечную голов­
ку. Очевидно, в растительном мире их считают карлика­
ми. А  может быть, детьми.

Я человек с длинной жизнью. Мне пришлось пере­
жить почти все, что может случиться на свете с челове­
ком того возраста, когда, но словам Есенина, «пора уже 
в дорогу бренные пожитки собирать». И вот я завидую 
этим колоскам, потому что дни, недели и месяцы 
они стоят над морем немыми свидетелями жизни. И ни­
кто от них не требует обязательного выражения своих 
чувств.

Мне даже кажется, что для них время движется 
медленнее, чем для нас, и они — неподвижные — видят 
мир спокойнее и лучше, чем мы.

Что касается меня, то я всю жизнь переходил от не­
прерывной деятельности к жажде того состояния, когда 
«студеный ключ, играя по оврагу и погружая жизнь в 
какой-то смутный сон, лепечет мне таинственную сагу 
про мирный край, откуда льется он».

Да, иной раз я хотел испытать хотя бы ничтожную 
долю состояния, когда погружаешься в какой-то смутный 
сон. Но я хорошо знал, что такое состояние только назы­
вается сном. На самом же деле оно наполнено плодонос­
ным напряжением.

Я завидовал колоскам. Перед ними медленно сменя­
лись рассветы и полудни, вечерние зори, белое качание 
теплоходов в шумящих водных далях, лучи солнца, бью­
щие из-за туч, мелкая роса, похожая на светящуюся ман­
ну, и звезды, подобные большой росе.

Перед этими ничтожными травинками все время про­
ходили разные мгновения жизни в их подлинном велико­
лепии. И все это возвращалось каждый раз при наступ­
лении нового дня.

Но зависть быстро умирала, когда по ту сторону 
Южной бухты проносились в сумерках и гасли в тунне­
ле огни скорого поезда. Эти огни уводили от архаической 
мглы Херсонеса и Инкермана, от диких обрывов мыса 
Айя и Фиолента туда, на север, где, должно быть, уже
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сыпались, наполняя воздух горечью, желтые березовые 
листья.

Я думаю, что мир в равной степени достоин медлен­
ного и плодотворного созерцания и разумного и мощного 
действия. Созерцание — одна из основ творчества и 
любви к земле, в первую очередь к своей, отечественной.

Я вижу, что разговор о Севастополе начинает за­
водить меня слишком далеко. Поэтому я обрываю его и 
перехожу к повествованию.

Знатоки литературы, не пишущие книг, утверждают, 
что повествованию нужна железная последовательность. 
Пишущим книги остается только принять на веру этот 
закон и постараться выполнить его.

. ТАБАЧН АЯ РЕСПУБЛИКА

огда «Пестель» стоял в Новороссийске, на город 
начал надвигаться норд-ост. Появился первый 

признак этого бесноватого ветра: по горам протянулись 
облака, похожие на жгут грязной ваты. Сами же горы 
напоминали мертвых верблюдов с выпершими из-под 
пыльной шкуры ребрами.

Ватный жгут разворачивался, сползал с гор и нес с 
собой ветер. Надо было отваливать, пока норд-ост не 
успел еще обрушиться на порт. Ветер уже злорадно под­
свистывал в снастях и начисто выплескивал из луж бе­
ловатую воду.

«Пестель» снялся и полным ходом начал уходить в 
море, к югу. По свидетельству моряков, норд-ост по мере 
удаления от Новороссийска быстро ослабевает и теряет 
свою разрушительную силу.

Нам удалось уйти от норд-оста.
Ночью я проснулся, увидел за иллюминатором в 

низком мраке озябшие огни Туапсе и снова уснул.
Засыпая, я думал, что, судя по началу, не стоит 

ждать от Кавказского побережья ничего особенного. Но 
утреннее мое пробуждение оказалось почти феерическим.

Я проснулся и долго лежал, не открывая глаз, ощу­
щая у себя на лице чьи-то теплые ладони. От них пахло 
цветущей мимозой.
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Это был, конечно, утренний бриз. Он заполнил каю­
ту, лениво бродил по ней и прикасался ко всему, что по­
падалось ему на пути, в том числе и к моим щекам.

Сквозь полусон я вспомнил, что вот уже пятый день 
не брился и наверняка исцарапаю своей щетиной эти ми­
лые ладони. Мне стало стыдно, я решил тотчас побрить­
ся и, должно быть от этого, окончательно проснулся.

Позванивала якорная цепь. С палубы доносились 
обычные портовые возгласы: «Вира, чертов банабак! 
Майна помалу!»

Наконец я открыл глаза. З а  иллюминатором блиста­
ло нестерпимое солнце, занявшее половину неба и поло­
вину моря и как бы приблизившееся к земле. В его по­
бедоносном свете качалась снаружи живая стена рос­
кошной растительности.

На нее то тут, то там были брошены разноцветные 
мазки из киновари, чистейших белил и охры. Я закрыл 
глаза, помотал головой и, снова открыв глаза, убедился, 
что это не мазки масляной краски, а разбросанные по 
листве незнакомые цветы.

«Что это? — спросил я себя и сел на койке.— Ми­
раж? Или остров Таити? Или райские острова Самоа?»

Нет, это не было ни миражем, ни островом Таити, ни 
галлюцинацией после мрачной ночи. Я услышал за иллю­
минатором хрипловатый голос второго помощника ка­
питана.

— Ни-ко-го! — сказал он решительно.— Никого не 
спустим на берег. Ясно? Хоть самого Шолома Алейхема. 
Приказ правительства Абхазской республики! Точка! 
Так что можете полюбоваться Сухумом с палубы и не 
полировать себе кровь. Еще, даст бог, поживете на свете 
и увидите все, что вам надо увидеть, и даже то, чего вам 
совсем не надо бы видеть.

Я быстро оделся и вышел на палубу. Блеск медных 
пластинок, набитых на ступеньки трапа, ослепил меня. 
Короткое головокружение заставило схватиться за по­
ручни.

С берега наплывали терпкие запахи, сливаясь с чуть 
ощутимым шелковистым веянием роз.

Запахи то сплетались в тугой клубок, сжимая воздух 
до густоты сиропа, то расплетались на отдельные волок­
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на, и тогда я улавливал дыхание азалий, лавров, эвка­
липтов, олеандров, глициний и еще множества редких и 
удивительных по своему строению и краскам цветов.

Я решил сойти на берег в Сухуме, чего бы это ни 
стоило. И не только сойти, но и остаться здесь.

Мне казалось, что если я сойду, то сбудутся мечты 
моего детства. Мечты о том, чтобы, на худой конец, хотя 
бы прикоснуться к ворсистым стволам кокосовых пальм, 
к изумрудной коре бамбука — всегда холодной и глян­
цевитой, к земле, розовой от кораллового песка.

Такие мечты я, когда был еще мальчишкой, называл, 
подражая маме, «несбыточными». Это слово я часто слы­
шал от нее, когда она сердилась на отца. Она даже кри­
чала на него. Когда же он, сгорбившись, покорно уходил 
из дому, чтобы избежать постоянных попреков, то мама 
плакала от жалости к нему и брала с меня слово, что я 
буду всю жизнь любить его и беречь, как ребенка. «Я не 
могу смотреть на его сгорбленную спину»,— говорила 
она с отчаянием.

Но ни она, ни я и никто из близких не уберегли 
его — это мучило маму до самой ее смерти.

В детстве я, конечно, не испытывал никакой горечи 
от «несбыточного». Да и не мог испытывать. Я только 
догадывался, что это чувство очень грустное и что оно, 
как однажды сказал отец, опустошает ни в чем не повин­
ное человеческое сердце.

Когда я был уже восьмиклассником, я нашел в пись­
менном столе у отца узкие полоски бумаги, исписанные 
его рукой. Я смог разобрать только одну фразу — о том, 
что несравненно тяжелее пережить несбывшееся, чем не­
сбыточное.

Я смутно понял то, о чем писал отец. С тех пор сла­
бая печаль о несбывшемся почти не оставляла меня, не­
смотря на мой внешне веселый характер. С тех пор меня 
в жизни привлекали больше всего такие случаи, обстоя­
тельства и люди, которые оставляли ощущение промельк­
нувшей небылицы.

Я понял смысл отцовских слов и еще больше полю­
бил его, но уже на том страшном отдалении, на каком 
мы с ним находились сейчас. Он лежал в потрескавшейся 
от засухи земле, среди колючего чертополоха, на дере­
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венском кладбище под Белой Церковью, а я скитался по 
свету один.

Мы навсегда потеряли друг друга. Но я еще хоть из­
редка мог вспоминать о нем. А он меня не мог даже 
вспомнить.

Я твердо решил остаться в Сухуме. Но как это сде­
лать?

«Пестель» стоял на якоре далеко от берега. Только 
две широкие турецкие лодки (их назвали «магунами») 
были пришвартованы к его борту. С них лебедкой гру­
зили на «Пестеля» обшитые холстиной тюки табака. На 
берег никого не пускали из-за объявленного абхазскими 
властями загадочного карантина.

Я пошел к капитану и сказал ему, что мне нужно, как 
сотруднику «Моряка», хотя бы на час съехать на берег. 
Капитан поморщился.

— Надо поговорить со смотрителем порта,— сказал 
он.— Тяжелый мужчина. Ну, все равно. Пойдемте.

Смотритель порта, человек с рыжими, как прокурен­
ные усы, бровями, решительно и грубо отказался пустить 
меня на берег.

— Кредит,— сказал он грозно,— портит отношения.
При чем здесь был кредит, я не понял.
Капитан настаивал, и смотритель порта наконец 

сдался.
— Можете выкатываться,— сказал он мне,— но 

только в том виде, в каком вы сейчас стоите передо мной. 
Без чемодана, без всякого барахла и даже без кепки. 
И прямо отсюда на берег, не заходя в каюту.

— Почему? — спросил я, хотя прекрасно понял, 
что смотритель боится, как бы я не захватил в каюте 
деньги и не остался в Сухуме.

— Я имею привычку,— ответил он,— обижаться на 
лишние расспросы. Если согласны, спускайтесь в магу- 
ну. Она сейчас отвалит. А  следующей магуной вернетесь. 
Популярнее объяснить не могу.

Я слез в магуну по веревочному трапу. Пока я еще 
не представлял себе, как вывернусь из этого затруднения 
с Сухумом. Меня успокаивало лишь то, что все деньги 
были при мне. Чемоданом я решил пожертвовать: там 
ничего ценного не было, кроме трех чистых рубах, Руко­
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пись своей первой повести «Романтики» я оставил в 
Одессе.

В магуне першило горло от табачной пыли. Через 
борт лениво заглядывала малахитовая волна. Грузчики- 
абхазцы с хищными лицами яростно кричали. Пыльные 
мешки были гордо обвязаны вокруг их голов.

Мне показалось, что грузчики собираются выбросить 
меня в море. Но смотритель порта крикнул им что-то по- 
абхазски. Они сразу успокоились и даже угостили меня 
табаком «самсун».

От этого табака у меня на несколько секунд остано­
вилось дыхание. Солнце завертелось в небе. Абхазцы 
сочувственно покачали головами и нехотя взялись за тя­
желые весла. Магуна поползла, переваливаясь, к таин­
ственному берегу.

Для того чтобы понять, что происходило в то время 
в Сухуме, нужно рассказать про общую обстановку на 
том клочке кавказского берега, где простиралась у под­
ножия гор душная и маленькая Абхазия.

Советская власть в Абхазии была установлена со­
всем недавно. Старое перемешалось с новым, как переме­
шиваются вещи в корзине от сильного толчка.

Конечно, только молодостью советской власти объяс­
нялись все те казусы и удивительные положения, какие 
возникали в тогдашней Абхазии и напоминали нра­
вы маленькой южноамериканской республики, опи­
санные веселым пером ОТенри в его книге «Короли и 
капуста».

Первое время своей жизни в Сухуме я постоянно те­
рял веру в действительность того, что происходило во­
круг. У меня как бы расшаталось чувство времени и об­
становки.

Если бы я увидел тогда на рее шхуны «Три брата» 
контрабандиста в крепко просмоленной петле, я бы, по­
жалуй, не очень удивился. Если бы в заливе остановился 
круглый бронированный монитор времени войны между 
Северными и Южными Штатами и начал швырять на 
Сухум ядра, маленькие, как дыньки канталупы, я не был 
бы особенно поражен.
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Если бы моя сухумская хозяйка, семидесятилетняя 
мадемуазель Генриетта Францевна Жалю, бывшая гу­
вернантка, оказалась бывшей любовницей бывшего вла­
детеля Абхазии светлейшего князя Шервашидзе, то в 
этом тоже не было бы ничего особенного. Я продолжал 
бы невозмутимо пить чай с подаренным мне престарелой 
мадемуазель кислейшим в мире кизиловым вареньем. 
Сироп этого варенья напоминал кровь горного за­
ката.

Что же происходило в Абхазии на самом деле?
Маленькая страна, тесно зажатая с трех сторон обла­

стями, где люди умирали от сыпняка и голода, решила 
спастись самым доступным и нехитрым способом — отре­
зать себя от остального мира и следить, чтобы ни одна 
мышь не перебежала границу.

Сделать это было сравнительно легко.
С севера Абхазию отгораживал Главный хребет. 

Единственный Клухорский перевал в то время был не­
проходим — вьючная тропа в нескольких местах обрушич 
лась. Днем и ночью без устали сползали и дымили по 
обрывам лавины.

С севера, со стороны Сочи, и с юга, со стороны А д­
жарии, шоссе и мосты были взорваны во время граждан­
ской войны и загромождены множеством осыпей и об­
валов.

Оставался единственный путь — море. Но на море не 
было пароходов7 если не считать «Пестеля».

Всего легче было объявить карантин против сыпняка 
и никого не пускать с парохода на берег. Так местные 
власти и поступили.

А между тем по всему Черноморью и соседним зем­
лям ширился слух о существовании на кавказском бе­
регу маленького рая с фантастическим изобилием про­
дуктов и волшебным климатом. Все рвались в этот рай, 
но он был наглухо закрыт.

Этот рай назывался Абхазией. О ней мало знали в 
то время. О ней почти не было ни газетных статей, ни 
книг, и, кроме чеховской «Дуэли», не было напечатано 
ни одного рассказа, действие которого происходило бы в 
Сухуме.
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Для меня все в Абхазии было тогда чужим — и горы, 
и реки, и растительность, и народ.

Огромные горные вершины — их имен я еще не 
знал — отчетливее всего выделялись на закатах. Их ле­
дяные зубцы тлели густым угольным жаром заходящего 
солнца.

Первое время мне с непривычки казалось, что 
исполинские эти хребты медленно двигаются с северо- 
запада на юго-восток, как бесконечная вращающаяся па­
норама.

Чтобы избавиться от этого ощущения, я взглядывал 
на что-нибудь вблизи себя — на дома, на камни под но­
гами,— тогда горы вдруг останавливались.

Это первое, даже несколько зловещее, впечатление от 
гор прошло только весной, когда я попал в глубь Абха­
зии и увидел горы во всей силе буковых лесов, в кипении 
пенистых рек, в размахе растительности.

У меня в Сухуме не было знакомых, и я часто бродил 
по окрестностям города один. Отходить далеко я не ре­
шался.

По словам старожилов, в десяти километрах уже на­
чинался встревоженный войной и междоусобицей Кав­
каз. На любом повороте горной дороги можно было по­
лучить пулю в спину или погибнуть под внезапным 
обвалом.

Успокоение приходило на Кавказ медленно, испод­
воль, только с приходом советской власти.

Поэтому дальше реки Келасуры, впадавшей в море в 
пяти километрах от города, я не ходил. Но и эта река 
была полна загадок.

На поворотах Келасура намывала маленькие песча­
ные косы. Они горели под солнцем, как золотой песок.

В первый раз попав на Келасуру, я намыл из этого 
берегового песка горсть темно-золотых чешуек — весе­
лых и невесомых. Но через час они почернели и стали 
похожи на железные опилки.

В Сухуме мне объяснили, что это не золото, а серный 
колчедан. Но все же я его не выбросил, а высыпал горкой 
на подоконник. Я наивно надеялся, что под лучами солн­
ца колчедан снова начнет излучать золотой блеск. Но 
этого не случилось.
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Растительность тоже была загадочной — и древняя, 
существовавшая в Абхазии тысячи лет, и новая, переса­
женная из Японии, Италии, Индии, Полинезии и других 
стран. Первыми на сухумском берегу развели эту замор­
скую растительность ученые-ботаники и местные планта­
торы-садоводы.

Растительность поражала головокружительными за­
пахами, причудливыми формами и громадными разме­
рами.

За домом мадемуазель Жалю — последним домом в 
городе на горе Чернявского — стояли заросли высоких 
и душистых азалий. В этих зарослях прятались шакалы.. 
От запаха азалий болела голова.

Позади этих азалиевых полей темнела стена лакиро­
ванной бамбуковой рощи. При малейшем ветре листья 
бамбука не шумели, как наша северная листва, а пере­
шептывались. Если же ветер усиливался, то листья изви­
вались, как маленькие змейки, и тихо свистели — тоже 
как маленькие злые змейки.

И абхазцы казались загадочными. Большей частью 
это были люди сухощавые и клекочущие, как орлы. Они 
почти не слезали с седел. Кони, такие же сухощавые, как 
и люди, несли их, перебирая тонкими ногами.

Почти у всех абхазцев были профили, достойные, что­
бы их отлить из бронзы.

Мужчины отличались гордостью, В С П Ы Л Ь Ч И В О С Т Ь Е О ,  

рыцарской честностью, но были угрюмы и неторопливы. 
Работали женщины. В тридцать лет они уже выглядели 
старухами.

Я часто встречал женщин на дороге из горных селе­
ний в Сухум. Они брели согнувшись, касаясь одной ру­
кой земли, едва дыша под тяжестью мешков с кукуру­
зой или вязанок хвороста. А  впереди на лоснящихся ко­
нях ехали подбоченясь мужчины — мужья, а иной раз 
сыновья и даже внуки этих женщин. Пояски с серебря­
ным набором сверкали на их тонких черкесках.

Они проезжали мимо с бесстрастными лицами при­
знанных красавцев. Но все же им было не по себе. Я су­
жу об этом по тому, что они не выдерживали прямого 
осуждающего взгляда, отворачивались и пускали коней 
вскачь.
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Я пытался помочь женщинам, иногда совсем малень­
ким девочкам, но женщины так шарахались от меня и у 
них появлялась в глазах такая испуганная мольба, что я 
перестал помогать, понимая, что от этого им будет хуже.

Когд a-то многие из этих женщин были, очевидно, 
красивыми. Судить об этом можно было только по гла­
зам и пальцам. Женщины на ходу прикасались пальцами 
к земле, как бы отталкиваясь от нее: должно быть, так 
было легче тащить непосильную ношу.

Иногда я замечал у какой-нибудь старухи тонкие и 
нервные губы или молодой блеск глаз, и тогда станови­
лось ясно, что эта женщина совсем не старуха. Старухой 
ее сделала вьючная жизнь.

Изредка женщины останавливались и вытирали 
тыльной стороной кисти слезящиеся глаза. Но то были 
слезы не горя и обиды, а бесконечной усталости.

Среди тогдашней мешанины нового и старого самым 
удивительным на первый взгляд было существование в 
Сухуме свитского генерал-адъютанта, бывшего феодаль­
ного владетеля Абхазии и, как говорили, морганатиче­
ского мужа старой государыни Марии Федоровны, князя 
Шервашидзе.

Его не трогали,— должно быть оттого, что старый 
этот князь давно спился и впал в детство.

Он жил в небольшом домике на окраине Сухума. 
В первую советскую осень некоторые крестьяне еще при­
везли ему по привычке феодальную дань — кукурузу, 
табак, козий сыр и алычу.

В день доставки дани Сухум содрогнулся от пронзи­
тельного, просверливающего череп визга, как будто на 
базаре вопили, барахтаясь в мешках, сотни поросят.

То визжали несмазанными колесами арбы. Их во­
локли невозмутимые буйволы. Они даже не косились на 
черепа своих сородичей — лошадей, выставленные на за­
борах абхазских дворов от дурного глаза.

Услышав визг, я проснулся и выглянул в окно. Инди­
говое небо не грозило никакими бедами. Оно радостно 
трепетало. Но визг неумолимо накатывался и окружал 
Сухум со всех сторон.

Генриетта Францевна крикнула мне, что это жители 
Цебельды, Мерхеул и еще каких-то селений свозят дань
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Шервашидзе. Она пообещала, что визг скоро затихнет, 
но возобновится к вечеру, когда аробщики напьются в 
духане «Завтрак на ходу» молодого вина — маджарки, 
споют в честь родственников и знакомых застольную 
песню и поползут обратно.

В год моего приезда это была последняя дань. Шер­
вашидзе предусмотрительно отказался от нее, оставив 
себе немного кукурузы.

Он считал себя рыцарем, этот старый князь. Он го­
ворил на таком приподнятом русском языке, что даже 
русские приходили в недоумение. Я слышал его русские 
разговоры. Каждую фразу он начинал напыщенным сло­
вом «благоволите»...

То был старик с пунцовым, сытым лицом пропойцы, 
но с величавой осанкой. Ходил он в тонкого сукна чер­
кеске с газырями, без погон, но с аксельбантами, и, вы­
пив, любил спать на скамейках бульвара.

f
 ДВОЯКИЙ СМЫСЛ СЛОВА «ЛЕГЕН Д А»

слова «легенда» двоякий смысл.

Это или поэтическое народное предание 
(большей частью псевдонародное), или объяснение раз­
ных условных знаков на географической карте.

С детства я любил географические карты и планы и с 
детства же недоверчиво относился к легендарным преда­
ниям. Особенно к восточным. Они казались мне бута­
форскими,

Может быть, эта неприязнь появилась после чтения 
путеводителей, где рассказывалось много скучных и не­
естественных легенд чуть ли не о каждой пещере, скале, 
роднике и могиле.

Вообще же, если отбросить этот недостаток, путево­
дители — увлекательные книги. Почти нет людей, кото­
рые не любили бы их читать. Еще в юности для меня и 
для подростков в таком же роде, как и я, каждый путе­
водитель был как бы бесплатным путешествием в инте­
ресные страны. Каждый путеводитель давал множество 
толчков воображению.
2 К. Паустовскни 17



Никак нельзя было догадаться, в какие происшествия 
мог.ло нас завести сухое сообщение путеводителя о том, 
сколько стоит поездка на извозчике по Лиссабону и нуж­
но ли торговаться на рынке в Бриндизи.

Так вот... Стоит узнать, сколько берет извозчик в 
Лиссабоне, как тотчас возникнет желание нанять его и 
проехать по старым улицам города, политым водой, 
к пышному собору, а потом в порт. Там вы невзначай 
Завидите, как ветер с океана сорвет зеленую шаль с кра­
сивой женщины, тонкой, как лилия — я не настаиваю на 
этом сравнении,— и унесет эту шаль в море. А  женщина, 
смеясь, прижмет ладонями к вискам свои черные глянце­
витые волосы, чтобы их не растрепывал ветер.

Это была захватывающая и вместе с тем трудная 
игра — путешествия по путеводителям. Она вся была 
построена на воображении. Вначале она приносила ра­
дость, а потом разочарование. Причина этого разочаро­
вания заключалась в разбуженном путеводителями же­
лании невозможного.

Но все же будьте милостивы к воображению! Не из­
бегайте его. Не преследуйте, не одергивайте и прежде 
всего не стесняйтесь его, как бедного родственника! 
Это тот нищий, что прячет несметные сокровища Гол- 
конды.

Легенды (фольклорные) давно связаны для меня с 
гидами. Временами мне кажется, что эти легенды спе­
циально выдуманы на потребу гидам, для того чтобы за­
нимать болтовней туристов.

В одинаковых белых войлочных шляпах, обшитых 
ленточками с помпончиками, с одинаковыми кизиловыми 
палками-рогатками, где выжжена надпись: «Память о 
Сочи» или: «Привет из Симеиза», в пыльных тапочках, 
туристы ходят потными толпами среди всяких достопри­
мечательностей и стараются запомнить побольше ле­
генд.

Рюкзаки у туристов набиты сувенирами, главным об­
разом открытками и рамками для фотографий, обклеен­
ными морскими ракушками.

Вместо этих ракушек туристы привозят домой слои­
стую перламутровую труху и смутные впечатления. Но 
это не останавливает их в упорном рвении все осмотреть
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«по плану», ничего толком не увидев как следует и ни­
чего как следует не узнав.

Я — за туризм, но без пошлости, которая его часто 
окружает.

Опять я нарушил последовательность повествования. 
В этом виновата моя непокорная память. Прошу проще­
ния и возвращаюсь вспять, чтобы оттуда снова двинуть­
ся вперед. Возвращаюсь к географическим картам с их 
скупыми на слова объяснениями — «легендами». Вернее, 
я возвращаюсь к «легенде» Сухума, к его топографиче­
скому очерку, но буду упоминать только те места, что так 
или иначе сыграют роль в дальнейшем рассказе.

Отправной точкой топографического описания я беру 
дом и сад мадемуазель Генриетты Францевны Жалю, 
где я жил в то время в Сухуме.

Я располагаю описание по радиусам, убегающим от 
этого низкого дома и маленького сада. Там рос у меня 
под окном добродушный банан со слоновыми нежно-зе­
леными ушами.

Но прежде, чем перейти к этому описанию, я скажу 
несколько слов о том, как я остался в Сухуме.

Пока «Пестель» не отвалил из Сухума в Поти, я ушел 
из предосторожности подальше от набережной. Мне ме­
рещилось, что меня обязательно поймают и вышлют из 
Сухума.

Так я добрел до горы Чернявского, а на ней — до по­
следнего, уединенного дома Генриетты Жалю.

Старушка, несмотря на полное отсутствие у меня 
каких бы то ни было вещей, охотно сдала мне комнату. 
По стенам ее бегали мохнатые сороконожки.

Вечером, когда опасность прошла, я решил спустить­
ся в город, чтобы поужинать в духане. Там на липких 
от лилового вина дощатых полах бравурно отплясывал 
лезгинку тощий, маленький старик в толстых очках и в 
слишком длинной для него серой черкеске.

Его приятели, сидя за столиком, снисходительно хло­
пали в ладоши, а духанщик щелкал на счетах, не обра­
щая никакого внимания на добросовестно веселящегося 
старика.
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Старик, окончив танцевать, пригласил меня к своему 
столику. Он сразу узнал во мне приезжего. Вопреки 
моему предположению, старик был совершенно трезв и 
не имел никакого отношения к абхазцам или к каким-ли­
бо другим горским народам. Он оказался тифлисским 
евреем по фамилии Р ы б к и н . Он служил в Сухуме в Сою­
зе кооперативов Абхазии — Абсоюзе — и просто любил 
в свободное время потанцевать лезгинку.

Он тут же пригласил меня к себе в Абсоюз вести де­
ловую переписку. Вообще в Сухуме мне чертовски по­
везло.

Но вернемся к топографии.
Посреди сада у Генриетты францевны была устрое­

на на уровне земли глубокая цементная цистерна для до­
ждевой воды. Воды от весенних дождей Генриетте Фран­
цевне хватало почти до осени. Вокруг цистерны росли 
пальмы с мощными опахалами.

Рядом с усадьбой Генриетты была небольшая поля­
на, покрытая желтым и лиловым бессмертником. Изред­
ка по поляне проползали змеи.

По другую сторону поляны стоял мингрельский дом 
на сваях, с длинной дощатой террасой. Двери и окна в 
этом доме были крест-накрест заколочены тесом, а во­
круг разрослись такие дебри лавровишен и терновника, 
что подойти к дому было почти невозможно.

Позади дома шли заросли азалии. Там весь день на­
игрывали на дудках, как оркестр зурначей, недовольные 
шмели.

За  этими зарослями лежала в разноцветном дыму, 
в бросках солнечного света, мгновенно перелетавшего 
(вместе с тенью от туч) через горные вершины и бездон­
ные пропасти, в изломанном блеске глетчеров, в трепе­
щущей листве, в клубящихся взрывах белых облачных 
громад над вершинами Большого Кавказа та загадочная, 
зовущая и пугающая страна, где погиб Одоевский, где 
дрался под зеленым знаменем пророка Шамиль, где был 
убит Бестужев-Марлинский, где насмешливо тосковал 
Лермонтов.

Временами мне казалось, что я вижу все это. Вижу 
Кавказ времен его покорения: выгоревшие шинели и око­
лыши, коричневые лица, прогорклые трубки, медь Эфе­
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сов, завалы из колючих ветвей, быстрые струи порохо­
вого дыма,— вижу весь этот взволнованный войной и 
«трехпогибельный Кавказ».

Вижу «серебряный венец» неприступных гор, «пре­
столы природы, с которых, как дым, улетают багровые 
тучи». Все это было сказано Лермонтовым в полном со­
ответствии с его томительной любовью и тоской. А  через 
семьдесят лет А. Блок сказал о лермонтовском Демоне 
слова, похожие на рыдание:

В томленьи твоем исступленном 
Тоска небывалой весны 
Горит мне лучом отдаленным 
И тянется песней зурны...

Там, на горе Чернявского, я чувствовал себя по вре­
менам среди немирного лермонтовского Кавказа. Вернее, 
мне хотелось так себя чувствовать. И жизнь, по своей 
дурной привычке потворствовать мечтателям, щедро на­
граждала меня чертами этого старинного Кавказа.

Невдалеке за домом Генриетты я наткнулся на об­
тесанный продолговатый камень. Он был так густо по­
крыт желтыми лишаями, что надпись, некогда выбитую 
на этом камне, нельзя было уже прочесть... Может быть, 
здесь был похоронен Одоевский? Или это была могила 
безвестного стрелка? Кто мог это знать?

Во всяком случае, появился повод для того, чтобы 
приносить на эту могилу цвегы (их расклевывали и уно­
сили птицы), сидеть на земле, облокотившись на камень, 
и смотреть, как у тебя на ладони тревожно и быстро ды­
шит только что пойманная крошечная ящерица.

Несколько раз с гор приходила гроза. С наглым трес­
ком она разрывала молниями черное небо и катила перед 
собой, как мутный вал, гряду желтых туч.

Смерчи гигантскими волчками завивались над морем, 
изгибались и, будто споткнувшись, внезапно падали всей 
тяжестью на поверхность воды. Тогда море кипело.

Ревя, мчались по лощинам водопады, ворочая глыбы 
камней. Чернела и свирепела морская даль. Косые струи 
ливня вытягивались по ветру, почти не касаясь земли. 
И вдруг неожиданно вспыхивал, как взрыв, мокрый и 
горячий солнечный свет. Тогда несколько радуг, упи-
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[.аясь в устои гор, плавно подымали к небу мириады 
мельчайших водяных искр. Гроза кончалась.

После гроз над Сухумом повисал удушливый пар. 
Генриетта Францевна закрывала окна. Она говори­
ла, что в этих испарениях размножаются невидимые 
миазмы. Их было так много, что становилось трудно 
дышать.

Миазмы, по словам Генриетты, вызывали малярию, 
сердечную слабость и ломоту в костях.

Было так душно, что обильный пот выступал на всем, 
что могло осаждать влагу. Все было мокрым и блестело, 
как только что вынутое из воды,— листья, заборы, ска­
лы и черепичные крыши. Пот струями стекал с волос за 
шиворот и лился с пальмовых листьев, как из маленьких 
водосточных труб.

После одной из таких гроз я впервые испытал жесто­
кое удушье, когда кажется, что легкие залиты свинцом. 
То были первые признаки астмы — безжалостной болез­
ни, заставляющей человека дышать в четверть дыхания, 
говорить в четверть голоса, ходить в четверть шага, ду­
мать в четверть мысли и только задыхаться в полную 
силу без четвертей.

Сейчас, по прошествии многих лет, я хочу точно за­
писать первые свои впечатления о Кавказе и Сухуме. Но 
я вижу, перечитывая записанное, что эти впечатления 
торопливы и не очень связаны друг с другом, хотя и не 
лишены единого ощущения места и времени.

Объясняется это, очевидно, тем недолгим и странным 
ослаблением чувства реальности, какое завладело мною 
в начале сухумской жизни.

Слишком велик был разрыв между голодным и об­
леденелым северным побережьем Черного моря и этой 
щедрой по своей природе страной, пропахшей цветами 
мз^мозы.

Она была щедрой и непонятной. Здесь веками сло­
жился удивительный быт. Страна была закована в него, 
как в кольчугу.

Все здесь казалось странным.
Когда князь Шервашидзе входил в духан, посетите­

ли по привычке вставали. Учитель и писатель Димитрий 
Гулиа — просветитель Абхазии — создал абхазскую

22



письменность и открыл первый передвижной театр на 
арбах.

Советских денег еще не было. Ходили по рукам за­
тертые турецкие лиры.

Шотландский пароход пришел за сухумским табаком 
и оставил взамен бочки с атлантической сельдью. После 
него пришел японский пароход и привез уйму риса и 
тростникового сахара. Поэтому вместо заработной платы 
служащим выдавали товары или продукты. Каждые два 
дня давали в придачу ведро превосходного вина и пачку 
драгоценного табака «требизонд». В чистом виде «тре- 
бизонд» курить было нельзя — он был слишком крепок 
и дорог. Его добавляли для вкуса к обыкновенным та- 
бакам.

На базаре продавали горных медвежат по рублю и 
связки окаменелых московских баранок, изготовленных, 
должно быть, еще до революции. Стоили баранки бас­
нословных денег.

Побеги бамбука проламывали мостовые. З а  одну 
ночь они вытягивались на метр, а то и больше. Кровная 
месть не затихала. В аулах еще собирались судилища 
старцев.

Трудно было понять, в каком веке мы живем. На 
первый съезд Советов жители Самурзакани — самого не­
покорного края Абхазии — выбрали наиболее достой­
ных представителей, тех, кто мог незаметно увести са­
мого горячего коня. В этом старики самурзаканцы по­
лагали тогда настоящую доблесть, а не в том, чтобы 
гнуть спины на кукурузных полях или табачных план­
тациях.

В Сухуме не было никаких внешних следов вой­
ны. Страна стояла такая же нетронутая, как и полвека 
назад.

Одной из неожиданных для здешнего края примет 
недавней войны была книга Анри Барбюса «В огне», по­
павшая каким-то чудом в Сухум.

Первый экземпляр этой книги оказался у Рывкина. 
Я тотчас же отобрал у него эту книгу. Рывкин не оказал 
ни малейшего сопротивления.
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Я читал эту крепкую, как солдатский шаг, муже­
ственную и человечную повесть Барбюса у себя в саду, 
в тени банана. Изредка я подымал глаза. Мне нужно 
было какое-то время, чтобы сообразить, что я нахожусь 
не на полях Шампани или в Арденнах, где в залитых 
ливнем, обваленных окопах тесно смешались обе армии — 
и французская и немецкая, солдаты тонут в грязи. Мне 
нужно было время, чтобы перенестись с полей Фран­
ции в этот нарядный от света и опьяняюще пахнущий 
край.

В такие минуты он казался мне особенно чуждым — 
лакированным и одновременно тоскливым.

С некоторых пор у меня появилось ощущение, что 
этот край чем-то грозит мне. Угрозу эту я особенно ясно 
чувствовал во время закатов. Тогда в жаркую духоту 
впивались, как острые когти, струйки холодного воздуха 
и вызывали легкий озноб.

Я восторгался книгой Барбюса, особенно последними 
страницами, где приросшие к земле солдаты говорят о 
великой справедливости. Имя Либкнехта неожиданно 
вспыхивает в разговоре как реальная и близкая надежда 
на пришествие новых времен.

Каждый раз, доходя до этого места, я испытывал глу­
хое волнение и почему-то начинал думать о себе: дви­
гаюсь ли я вперед или погружаюсь в оцепенение? Судя 
по тому, что я сам задавал себе этот вопрос, я был еще 
жив. Это меня успокаивало.

ЗАКОЛОЧЕН Н Ы Й ДОМ

доль сухумской набережной тянулись тогда тем­
новатые и низкие духаны с удивительными на­

званиями: «Зеленая скумбрия», «Завтрак на ходу», «От­
дых людям», «Царица Тамара», «Остановись, голубчик».

В каждом духане висело на стене напечатанное круп­
ным шрифтом объявление: «Кредит никому». Только в 
одном из духанов это неумолимое предупреждение было 
выражено более вежливо: «Кредит портит отношения».

В окне парикмахерской тоже была своя вывеска: 
«В кредит не освежаем».
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Объявления о кредите висели повсюду, даже около 
уличных шашлычников. Они готовили шашлыки на за­
мысловатых сооружениях: к железному стержню были 
припаяны одна над другой продырявленные жестяные 
сковородки. На них клали по отдельности куски бара­
нины, помидоры и нарезанный лук. Под сковородками 
наваливали гору пылающих углей, медленно вращали 
стержень, и шашлыки жарились, вертясь в горячем соку 
лука, лопнувших помидоров, в собственном жиру и рас­
пространяли по Сухуму жестокий чад. Временами 
этот чад был слышен даже на рейде. От него першило 
в горле.

Объявления о кредите были только живописной по­
дробностью сухумской жизни. На самом деле во всех ду­
ханах посетители и пили и ели в кредит еще со времен 
царицы Тамары. Попытки расплатиться тут же вызы­
вали у духанщиков полное недоумение. Поэтому было 
совершенно непонятно, кто придумал этот лозунг и за­
клеил объявлениями о кредите весь Сухум.

Крикливые бородатые водоносы бродили по набереж­
ной с маленькими, увитыми плющом бочонками с холод­
ной водой. У каждого водоноса тоже висела на бочонке 
табличка с предупреждением о кредите. Даже чистиль­
щики сапог вешали эту табличку около своих нарядных 
ящиков.

Каждый чистильщик украшал свой ящик открытка­
ми, колокольчиками и портретами то Венизелоса, то ка­
толикоса Армении — в зависимости от национальности 
чистильщика.

Чистильщики делились на стариков и мальчишек. 
Людей средних лет между ними не было.

По утрам сухумцев будил отчаянный барабанный 
стук щеток по ящикам. Это мальчишки-чистильщики 
занимали свои посты и лихо отщелкивали щетками такт 
популярной в то время песенки: «По улицам ходила 
большая крокодила! Она совсем голодная была...» Ста­
рики только укоризненно качали головами.

Среди стариков был древний курд, своего рода па­
триарх чистильщиков. Говорили, что он уже тридцать 
лет сидит на одном и том же месте около пристани. 
Огромные щетки мягко ходили в его руках. Глянец ста­
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рик наводил одним небрежным мановением красной бар­
хатки.

Все относились к этому курду с большим уважением. 
Даже капитан «Пестеля» здоровался с ним за руку.

И вот этому старику привелось сыграть жестокую 
роль в истории с заколоченным домом — тем домом, что 
стоял в непосредственной близости от усадьбы Генриет­
ты Францевны.

Старушка рассказала мне историю этого дома. В Су­
хуме враждовали два рода. Вражда эта окончилась тем, 
что в одном роду остался в живых единственный муж­
чина— сосед Генриетты Францевны. В 1900 году этот 
человек, чтобы спастись от неминуемой смерти, бежал 
с женой в Турцию.

Такие случаи не всегда спасали людей. На памяти 
Генриетты Францевны был пример, когда человека, бе­
жавшего от кровной мести, разыскали даже в Америке 
и там застрелили.

Семья, враждовавшая с соседом Генриетты Францев­
ны, сбежавшим в Турцию, вскоре переехала из Сухума 
в аул Цебельду, и месть, не получая свежей пищи, по­
гасла.

По абхазским повериям, дом, где была кровная 
месть, считался проклятым. Его обычно заколачивали, и 
никто не хотел в нем селиться.

«Проклятые» дома постепенно разрушались от ста­
рости. Тогда их сносили.

После рассказа Генриетты Францевны я несколько 
иначе стал смотреть на этот заколоченный дом. Я начал 
замечать в нем зловещие черты.

На чердаке во множестве жили (или, вернее, спали 
вниз головой) летучие мыши. По вечерам они просыпа­
лись и носились у самого лица, качаясь и попискивая. 
На деревянных стенах дома светились трухлявые сучки. 
Они были похожи на злорадные зеленые глаза. И день 
и ночь жуки-древоточцы прилежно грызли деревянные 
стены дома. Очевидно, дом вскоре должен был рухнуть.

Однажды я задержался в городе. Из Абсоюза я за­
шел в редакцию маленькой сухумской газеты и там на­
писал короткую горячую статью против кровной мести. 
Редактор, читая ее, только чмокал языком.
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— Нельзя печатать,— сказал он наконец и хлопнул 
по рукописи ладонью.— Понимаешь, кацо, невозможно 
так неожиданно отнимать у людей их привычки. Надо 
действовать дипломатично. Тысячи лет они резали друг 
друга, кацо,— и вдруг запрещение! Ты мне не веришь, 
кацо, но клянусь своей дочерью, что автора этой статьи 
немедленно убьют на пороге редакции. Ты понимаешь, 
что я, как редактор, не могу этого допустить?

Ничего не добившись от редактора, я ушел. Я оста­
вил его в состоянии унылого размышления. Он морщил 
лоб и тер синим карандашом за ухом.

За окнами шевелились от ветра кусты лавров.
Я пошел домой. Шел я как всегда медленно и глубо­

ко дышал — никак не мог привыкнуть к терпким запа­
хам здешнего вечера.

На повороте к своему дому я остановился.
Остановился я оттого, что скала, мимо которой я 

всегда проходил в темноте, притрагиваясь к ней рукой, 
чтобы не сбиться с пути и не сорваться в обрыв, была 
освещена огнем керосиновой лампы.

Я поднял глаза.
Заколоченный дом был открыт, все доски с окон и 

дверей сорваны, а комнаты сверкали от огня лампы. 
Кто-то, очевидно приезжий, пренебрег абхазскими суеве­
риями и смело раскупорил дом.

Около калитки стояла Генриетта Францевна. Она 
схватила меня за руку и, задыхаясь, сказала:

— Скорей! Плю вит! Плю вит! Пожалуйста!
Она дрожала, и голос у нее срывался.
— Что случилось?— спросил я испуганно.
— Скорей! — громким шепотом повторила она, по­

качнулась и схватилась за забор.— Господи, какое не­
счастье! Бегите скорей, я вас умоляю!

— Куда? — спросил я, совершенно сбитый с толку.
— Он вернулся из Турции,— громко сказала Ген­

риетта Францевна. И мне стало страшно оттого, что она 
дрожала все сильнее. Я подумал, что у нее начинается 
истерический припадок.— Он вернулся сегодня днем из 
Турции,— ясно и громко повторила она.— Скорее бе­
гите в милицию и скажите там, что он вернулся. Его 
зовут Чачба. Господи, какое несчастье!
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Я, ошеломленный, ничего толком не понимая, почти 
бегом спустился с горы Чернявского.

Во дворе милиции на низеньком столе, при свете фо­
наря «летучая мышь», три милиционера играли в нарды. 
Под забором громко жевали оседланные поджарые ло­
шади, привязанные к пальмам.

Милиционеры были так увлечены игрой, что даже 
не взглянули на меня. Я подошел и сказал им, что се­
годня вернулся из Турции некий Чачба и поселился в 
заколоченном доме на горе Чернявского.

Я не успел договорить. Милиционеры вскочили и 
бросились к оседланным лошадям. Они что-то гортанно 
кричали высунувшемуся из окна дежурному и торопли­
во отвязывали коней. Потом они вскочили в седла и 
умчались с бешеным топотом на гору Чернявского. Сно­
пы искр летели из-под подков лошадей. Ночь вдруг за­
пахла порохом и кровью.

Я бросился бегом за милиционерами. Но на полпути 
к горе Чернявского они так же бешено проскакали мимо 
меня, возвращаясь в город. Я едва успел спрыгнуть в 
придорожную канаву.

Проклятый дом был все так же ярко освещен. Лампы 
коптили.

На террасе около лестницы лежал, раскинув руки, 
седой человек с мирным и добрым лицом. Из его про­
стреленной груди еще стекала кровь и глухо и медленно 
капала со ступеньки на ступеньку.

Рядом с убитым сидела на полу пожилая красивая 
женщина. Она прижимала к груди мальчика лет пяти и 
смотрела прямо перед собой. Подходя, я пересек линию 
ее неподвижного взгляда и содрогнулся — такой исступ­
ленной ненависти я никогда еще не видел в глазах людей.

Было ясно, что эта женщина пошлет этого малень­
кого мальчика, как только он подрастет, мстить за отца. 
И ничто в мире не сможет смягчить ее сердце и заста­
вить отказаться от кровопролития.

Генриетта Францевна была права, когда торопила 
меня. Милиционеры опоздали.

Через несколько дней, когда женщина с мальчиком 
исчезли (говорили, что она, боясь за сына, бежала в 
Ростов-на-Дону), все наконец выяснилось.
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Чачба вернулся на турецком грузовом пароходе из 
Трапезунда. На пристани его сразу же узнал старый 
курд — чистильщик сапог. Он пристально посмотрел на 
Чачбу и медленно поднял ладонь ко лбу.

Чачба почистил у курда сапоги. От радости, что 
спустя двадцать с лишним лет он вернулся на родину, 
Чачба без умолку говорил с чистильщиком. Говорил, что 
вот пришла война и революция и теперь в Абхазии, на­
верное, все изменилось. Никто никого не убивает из ме­
сти, люди поумнели и живут счастливо и дружно.

Чистильщик неохотно поддакивал и все поглядывал 
по сторонам. Но Чачба был счастлив и не заметил ни 
хмурости чистильщика, ни его бегающих глаз.

Как только Чачба погрузил свои вещи на арбу и 
уехал на гору Чернявского, чистильщик неторопливо по­
шел на базар. Там было в те времена много извилистых 
дворов — лабиринтов, где можно было заблудиться в 
нескольких шагах от выхода на улицу.

То было нагромождение дощатых конур и бесчис­
ленных маленьких сараев, где со свистом шипели приму­
сы, стучали молотками сапожники, ревели, изрыгая си­
нее пламя, паяльные лампы, варился густой турецкий 
кофе, шлепали и прилипали к столам засаленные карты, 
кричали простоволосые женщины, обвиняя во всех смерт­
ных грехах ленивых и пренебрежительных мужей, клеко­
тали, как старые орлы, старцы в обмотках и солдатских 
бутсах — и вдруг через весь этот базарный беспорядок 
и крик проходил, колеблясь на стянутых кожаными чул­
ками ногах, статный красавец в черкеске с откидными 
рукавами и томным, головокружительным взглядом.

Курд дождался такого красавца и что-то шепнул ему.
— Хорошо, батоне! — ответил ему вполголоса кра­

савец.— Ты получишь завтра свои сто лир.
Красавец повел по сторонам глазами с поволокой, 

сжал сухощавыми коричневыми пальцами рукоять кин­
жала и, как дикая кошка, бесшумно, на мягких ногах, 
выскочил на улицу

Через десять минут он уже скакал, пригнувшись к 
луке седла, в аул Цебельду, чтобы привезти обитателям 
одного из цебельдинских домов ошеломительную весть о 
возвращении в Абхазию неотмщенного врага, Чачбы.
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Тотчас два всадника помчались из Цебельды в Су­
хум к заколоченному дому на горе Чернявского.

Горяча коней и держа наготове обрезы, они вызвали 
на террасу Чачбу. Он вышел безоружный, протянул обе 
руки прошлым врагам и так и упал, убитый наповал, 
с протянутыми для примирения старыми и добрыми ру­
ками.

Убийц, конечно, не нашли. Они ускакали в Сванетию, 
а туда в те времена могли проникнуть только вооружен­
ные отряды.

Через несколько дней кто-то поджег «проклятый» 
дом. Случилось это утром, а к полудню дом сгорел до­
тла. Ветра не было. Весь огонь уходил к небу, не бросаясь 
по сторонам. Несколько дней у нас пахло пожарищем, но 
вскоре эта гарь сменилась обычным крепким запахом 
азалий.

МАЛЬПОСТ

тот первый случай кровной мести, который я 
видел воочию, вскоре соединился со вторым. 

В памяти эти два случая сохранились рядом и как бы 
слились. Поэтому я и пишу о них без временного раз­
рыва.

От Сухума до Нового Афона ходили в то время так 
называемые мальпосты. Это было единственное сред­
ство сообщения с Афонским монастырем.

До войны по Кавказскому побережью ходили еще 
и дилижансы.

Дилижанс представлял собой громоздкую карету 
(проще говоря — колымагу). В нее запрягали четверку 
лошадей. Пассажиры тесно сидели внутри колымаги и 
на ее крыше — империале.

Кроме того, в дилижансе было устроено два сидячих 
места снаружи, на запятках. Там были приделаны ма­
ленькие железные сиденья, но без подпорки для ног. 
Тут же были привинчены железные ручки, чтобы пасса­
жиры могли держаться за них и не вылететь от толчков 
на дорогу.
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Еще в детстве, в Киеве, я видел такие дилижансы. 
Они ходили в Житомир, были выкрашены в желтый 
цвет, и на дверцах у них сияла медная накладная эмбле­
ма почтового ведомства — два скрещенных почтовых 
рожка и две пересекающиеся молнии. Очевидно, изобра­
жение молний указывало на участие электричества в де­
ле телеграфной связи.

Еще с тех лет, повитых туманом времени, я запомнил 
несчастные фигуры запяточных пассажиров, трясущих­
ся на жестких сиденьях.

Одной рукой они судорожно держались за железную 
ручку, а другой придерживали пыльный котелок или кар­
туз. В глазах у них было тупое отчаяние.

От невыносимой тряски по булыжной мостовой в 
одежде у этих пассажиров все расстегивалось и развя­
зывалось. Ни разу я не видел их без того, чтобы у них 
не болтались из-под брюк тесемки от кальсон и пиджаки 
бы не налезали горбом на голову.

Мы, мальчишки, были уверены, что на запятках 
ездят только шулера и маклаки. Но, несмотря на не­
вообразимые мучения, какие на наших глазах испыты­
вали эти пассажиры, мы им даже завидовали.

Я, например, мечтал, чтобы на пятачки, сбереженные 
из родительских выдач на завтраки, купить билет в ди­
лижанс до Житомира и тарахтеть среди сосновых лесов, 
громыхать по шатким мостам через болотные речки и от­
биваться ногами от осатанелых деревенских собак.

Ноги у запяточных пассажиров висели без всякой 
опоры, болтались из стороны в сторону и невероятно 
раздражали собак.

Таков был широкий, уёмистый и даже несколько ве­
личественный в своей неуклюжести дилижанс.

Рядом с дилижансом мальпост (обыкновенная ли­
нейка на шесть человек, где пассажиры сидели спиной 
друг к другу) казался сооружением хлипким, дребезжа­
щим от неуверенности в себе, но с претензией на некото­
рый шик. Каким бы обшарпанным он ни выглядел, над 
ним на двух железных шкворнях всегда был натянут 
полотняный навес от солнца с красными бархатными 
помпончиками по краям.
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На таком мальпосте мы как-то ехали с Бабелем из 
Сухума в Новый Афон. Бабель к тому времени уже пере­
брался из Одессы в Батум и жил там, утопая в буйных 
тропических зарослях Зеленого мыса.

Как Бабель попал на несколько дней из Батума в Су­
хум, этого я не помню. Скажу только, что любознатель­
ность Бабеля разрушала все преграды.

Итак, мы ехали в Новый Афон с попутчиками. Среди 
них был толстый курносый человек в маленькой жокей­
ской кепке. Он пробирался в Новый Афон, где надеялся 
устроиться счетоводом.

Кроме курносого с нами ехала волоокая, тучная де­
вица в тугом черном платье. На каждом ухабе это 
платье издавало зловещий треск. При этом девица каж­
дый раз испуганно вскрикивала: «Уй-мэ!», «Уй-мэ!» — 
и натягивала платье на коленные чашки величиной со 
средние желтые тыквы.

Рядом с ней сидел подслеповатый юноша из интелли­
гентов, в золотом пенсне. Когда мальпост наклонялся 
на поворотах, длинные ноги этого юноши соскакивали 
с подножки и скребли по земле, подымая густую 
пыль.

Без всякого побуждения с нашей стороны он объяс­
нил нам, что пенсне досталось ему в наследство от де­
да — единственного дантиста в Сухуме, а он, юноша, 
едет в монастырь в надежде устроиться там певчим. 
У него очень высокий тенор, а в монастыре, по его све­
дениям, здорово кормят, иногда даже дают рыбный хо­
лодец.

Последним пассажиром был неопределенного возра­
ста человек с землистым лицом, в выгоревшей солдат­
ской гимнастерке. На наши расспросы человек этот от­
вечал неохотно и непонятно, и мы решили оставить его 
в покое.

Я так подробно описываю попутчиков, что читатель 
может подумать, будто все эти люди сделаются героями 
дальнейших событий. Ничего подобного. Никто из них 
не сделается героем. Описываю же я их так обстоятельно 
только потому, что Бабель несколько раз показывал по­
том этих людей в лицах. Я смеялся до слез. Поэтому я 
так хорошо и запомнил этих попутчиков.
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Мы ехали не торопясь, наслаждаясь жарой и созрев­
шей шелковицей. Она густо усыпала дорогу.

Изредка мы обгоняли буйволов, волочивших арбы. 
Каждый раз мне казалось, что буйволы идут не вперед, 
а назад,— так медленно и неохотно они переставляли 
ноги.

При каждой встрече с буйволами юноша в пенсне 
произносил одну и ту же фразу, цитируя не то Фенимо- 
ра Купера, не то Майн Рида:

— «Когда стадо буйволов машет хвостами, отгоняя 
мух, дикий ветер бушует над прерией».

А  возница — сытый мингрел — только причмокивал 
от восхищения губами:

— Ай, как ты говоришь красиво, кацо! Прямо как 
в песне!

Так мы ехали в одури летнего дня, ослепленные бе­
лым блеском моря, и не ждали никаких событий. Но они 
случились, как всегда, внезапно.

Начались они с настигавшего нас дробного стука 
подков.

Мы оглянулись. Нас догонял молодой всадник не­
правдоподобной красоты — смуглый, тонкий и томный, 
как баядерка.

Всадник был обтянут, как корсажем, бордового цве­
та черкеской с белыми костяными газырями. Маленькая 
кубанка была надвинута ему на глаза. Кроме кинжала, 
у него на боку висел тяжелый маузер.

Гнедой конь, ёкая селезенкой, быстро обогнал нас 
размашистой рысью. Позади всадника скакал запылен­
ный ординарец.

Когда всадник поравнялся с нами, мы увидели его 
окаменелое лицо и глаза, исступленно смотревшие в од­
ну точку, как у слепого.

— Инал-Ипа! — вполголоса сказал возчик.— Боль­
шой начальник! Комиссар!

— Чего комиссар? — спросил Бабель.
— Чрезвычайна комиссия,— таинственно подмиги­

вая нам, проговорил возница.— Комиссия Чрезвычай­
на!

— Уй-мэ! — с уважением воскликнула девица и об­
тянула платье на своих могучих коленках.
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Все были взволнованы этой встречей, кроме человека 
в гимнастерке. Он скрутил папиросу, выбил из кремня 
огонь, затянулся и неохотно заметил:

— Видали мы и не таких фазанов...
Он осекся и замолчал. Мы подъезжали к селению 

Эшеры. Оно лежало на половине пути между Сухумом 
и Новым Афоном.

И вот из этого селения донесся короткий треск пи­
столетных выстрелов. Потом, казалось — прямо в небо, 
рванулся отчаянный крик многих людей. Вслед за кри­
ком захлопали и затрещали торопливые выстрелы, и пу­
ля, ударив в дорогу рядом с нами, метнулась в сторону, 
взвизгнула, подняла полоску пыли и исчезла.

— Уй -м э!— закричала девица, подобрала ноги и 
прижалась к долговязому юноше.

Несколько пуль резво свистнуло над нашими голова­
ми, и мы снова услышали топот подков. Теперь он был 
захлебывающийся, неистовый. Казалось, что подковы 
отлетают от копыт из-за этой стремительной скачки и 
несутся, свистя, вдоль дороги.

— Похоже, что пальба,— уныло определил человек 
в гимнастерке.— Надо бы лечь за камень.

Но он не двинулся с места.
Бабель снял очки и начал смеяться. Лицо его покры­

лось множеством морщинок, особенно около глаз.
— Вы чего? — спросил я.
— Готовая глава,— ответил он и закашлялся,— из 

романа Немировича-Данченко «Среди пороховых легенд 
и седого дыма». Или из его же романа...

Но Бабель не успел досказать, из какого второго ро­
мана Немировича-Данченко была эта глава. Очевидно, 
действие главы еще не окончилось. Бабель замолк по­
тому, что увидел, так же как и все мы, что Инал-Ипа 
бешено скачет нам навстречу, уже со стороны Эшер, 
и совсем не в таком виде, как пять минут назад.

Он потерял кубанку. Волосы у него спутались и па­
дали на глаза. Он бил своего коня рукояткой пистолета 
по жилистой мокрой шее. Конь нес его бешеным карье­
ром, как-то боком, как бы оглядываясь назад.

Следом за Инал-Ипой скакал тот же запыленный 
ординарец и на. ходу отстреливался.
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Всадники промчались с быстротой призраков. Паль­
ба стихла. Возчик встал с земли и перекрестился.

— Похоже, что в Эшерах восстание,— заметил чело­
век в гимнастерке.— Горцам к этому не привыкать.

Никто из нас ничего не понимал. Надо было решать, 
что делать дальше,— ехать ли через Эшеры в Новый 
Афон или возвращаться в Сухум.

Курносый, не дождавшись общего решения, вылез из 
кустов и пошел обратно в Сухум.

— Уй-мэ! — гневно крикнула девица и щедро плю­
нула вслед курносому.

Этот плевок решил дело. Мы постановили ехать 
дальше. Всем хотелось узнать, что случилось в Эшерах. 
Возница вздохнул, и мальпост, дребезжа развинчен­
ными гайками, двинулся навстречу своей неизвестной 
судьбе.

За поворотом шоссе мы встретили вооруженных 
эшерцев. Они не остановили нас и ни о чем не спраши­
вали. Вряд ли они даже заметили нас — так они были 
возбуждены.

В Эшерах все население толпилось на улице. Жен­
щины голосили, стоя на порогах домов, царапали себе 
в кровь лица и рвали волосы. Дети бежали к сельской 
площади. Посреди площади рос огромный вяз. Туда же, 
к вязу, торопливо шли мужчины, яростно жестикулируя 
и разряжая на ходу обрезы и карабины.

Под вязом лежал юноша лет пятнадцати, не больше. 
Голова его была прислонена к седлу.

Рубаха на груди юноши была разорвана, и в лож­
бинку над впалым животом натекла лужица крови.

Юноша был мертв. Вокруг него стояли, опираясь на 
узловатые посохи, сельские старейшины. Они смотрели 
на мертвого и молчали. Люди, подходя к убитому, тоже 
замолкали, и лишь время от времени кто-нибудь поды­
мал над головой кулак и кричал что-то гортанное и зло­
вещее,— должно быть, проклятие убийце.

Маленькая девочка в длинной черной юбке сидела 
рядом и, не спуская глаз с мертвого, сгоняла мух с 
его лица отломанной веткой.

Возница поговорил с эшерцами. Слушая их ответы, 
он преувеличенно сокрушался, бил себя руками по пыль­
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ным шароварам и ненатурально закатывал глаза. При 
этом виднелись его коричневые белки.

Тогда в Абхазии еще не всюду существовал совет­
ский народный суд. В большинстве селений еще судили 
старейшины. Законами были обычаи и собственное ра­
зумение.

Суд старейшин всегда собирался под вековым свя­
щенным деревом — дубом или вязом.

В это утро старейшины сошлись, чтобы судить юно­
шу, укравшего седло. Девочка, как заводная, махала вет­
кой над его головой. Иногда ветка задевала широкое 
стремя на седле, и тогда возникал тихий звон. Он на­
поминал долгие, мерные звуки похоронного колокола.

Инал-Ипа узнал о краже седла и прискакал из Суху­
ма в Эшеры, чтобы присутствовать на суде.

Здесь, на суде, он встретился со злейшими своими 
врагами — князьями Эмухвари.

Что произошло дальше, никто в точности не мог нам 
объяснить. Между братьями Эмухвари и Инал-Ипой на­
чалась перестрелка. В этой перестрелке неизвестно кем 
был убит юноша, укравший седло.

Эмухвари закричал, что юношу застрелил Инал-Ипа, 
совершив беззаконие и надругавшись над судом старей­
шин. Застрелил он юношу якобы петому, что его род 
был в кровной вражде с родом этого юноши.

м ужчины схватились за оружие. Но Инал-Ипа успел 
ускакать.

За Э шерами дорога оказалась совершенно разбитой. 
Мы слезли с мальпоста и пошли дальше пешком.

День будто окунули в безмолвие. Даже цикады мол­
чали, и не звучала жара. Обыкновенно она издает ти­
хий писк, подобно воде, когда она просачивается в узкую 
щель.

Море тоже молчало, перегретое солнцем. Оно посте­
пенно затягивалось паром.

В монастыре было безлюдно. В саду, в маленьких 
цементных бассейнах, куда отводили из горного ручья 
воду для поливки, плавали золотые рыбки. Очевидно, 
они голодали, потому что тотчас собирались стаями у
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того края бассейна, где останавливались люди. Вокруг 
сильно, по-церковному, пахло нагретым кипарисом.

В соборе шли еще службы, но монахов в монастыре 
осталось всего несколько человек. Ими распоряжался 
отец келарь — рыжий, конопатый, с брезгливым голосом.

Он отвел нас в пустую и гулкую гостиницу и дал ком­
нату. Тучная девица попрощалась и ушла в какой-то по­
селок в горах, к своему брату, юноша в пенсне и человек 
в гимнастерке исчезли.

— Вас, как людей образованных,— сказал отец ке­
ларь, посмотрев наши удостоверения,— прошу держать­
ся в рамках. Здесь, в соседнем номере, помещается гос­
пожа Нелидова. Больше в гостинице никого нету. Она 
прибыла к нам, дабы отдохнуть от мирского безобразия 
и скверны. Светская, по-монашески настроенная жен­
щина. Пешком пришла из Сухума. По обету. Вся в пра­
вилах и очень строга. Ходит в черном. Как инокиня.

— Да-а,— сказал Бабель — Видно, кремень ста­
рушка.

Отец келарь усмехнулся.
— Что вы, гражданин! — сказал он укоризненно.— 

Ей от силы тридцать лет. Весьма привлекательная дама. 
Но предупреждаю: строга.

Келарь скосил глаза в сторону и сказал деловым то­
ном:

— У нас в трапезной, молодые люди, можете приоб­
рести хлеб и холодец, а у меня в кладовой — вино мад- 
жарку. Милости просим! Я сам виночерпий и винодел, 
так что за маджарку ручаюсь. Других вин в соответствии 
с ходом событий пока что не делаем.

Всякие вина есть на свете. Я перепробовал много вин, 
но такого бешеного вина, как маджарка, не встречал.

Если на Новом Афоне нам обоим мерещилась всякая 
чертовщина, то, конечно, только от этого мутноватого 
вина. А  может быть, еще и оттого, что мы уверяли себя, 
будто никакие земные тревоги не смогут добраться сюда 
даже на злополучном мальпосте.

В монастырской гостинице мы с Бабелем много го­
ворили и наконец выяснили, что человеку иногда не 
хватает беспечности. Мы были молоды тогда, шутливы, 
и нам нравилось так думать.
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Когда человек беспечен, то все прекрасное оказы­
вается рядом с ним и часто сливается в один пенистый, 
сверкающий поток,— все прекрасное: хохот и раздумье, 
блесткая шутка и нежное слово, от которого вздраги­
вают женские губы, стихи и бесстрашие, извлечения из 
любимых книг и песни, и еще многое другое, чего я не 
успею здесь перечислить.

Нашу молодость и пристрастие к выдумкам мы ре­
шили подкрепить молодым вином — маджаркой. Это 
было вино для бедных, очень дешевое. Маджарка дей­
ствует с утра до вечера. А  потом, • рано утром, стоит 
только выпить стакан холодной воды (лучше всего 
из ручья), как опьянение начинается снова и тянет­
ся почти весь день. В этом случае оно бывает особенно 
светлым.

В общем я сходил к отцу келарю и принес в номер, 
пропахший кислой капустой, пять бутылок маджарки.

Возвращаясь с бутылками, я встретил в темноватом 
коридоре молодую монахиню. От неожиданности я уро­
нил бутылку.

Молодая монахиня не дрогнула. Она прошла мимо, 
опустив неестественно длинные ресницы, и черный ка­
шемир ее платья случайно прикоснулся к моей руке. 
От него пахнуло душистым теплом.

Монахиня чуть покачивалась на высоких бедрах. 
Я не рассмотрел в полутьме ее лица. Заметил только, 
что оно было покрыто той матовой бледностью, какая 
всегда считалась непременным условием женской красо­
ты (для этого, очевидно, и была придумана пудра). 
Я не заметил и ее волос — они были спрятаны под чер­
ной косынкой.

Мне показалось, что, немного отойдя от меня, моло­
дая монахиня издала короткий звук, похожий на сдер­
жанный смех.

Дело в том, что у себя в кладовой отец келарь дал 
мне попробовать маджарки. Мы выпили с ним по добро­
му стакану, и потому свое волнение при встрече с мо­
нахиней — это, конечно, была Нелидова — я объяснил 
быстрым действием этого вина.

На стук упавшей и покатившейся бутылки Бабель 
открыл дверь из номера и выглянул в коридор.
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— Вот! — сказал он с торжеством.— Я так и знал, 
что вы разобьете...

Но он не окончил, замолчал и уставился в глубину 
коридора. Туда падал отблеск заката, и в его дымном 
сиянии шла спиной к нам, колеблясь и удаляясь, моло­
дая женщина.

— Апофеоз женщины! — неожиданно сказал Ба­
бель.— Пошлое слово «апофеоз», но если бы у меня хва­
тило остроты нервов, я написал бы такую вещь для про­
славления женщины, что Черное море от н ового Афона 
до самых Очемчир покрылось бы розовой пеной. И из 
нее вышла бы вторая, русская Афродита. А  мы с вами, 
глупые нищие, пыльные, изъеденные проказой цивили­
зации, встретили бы ее приход слезами. И испытали бы 
счастье прикоснуться с благоговением даже к холодному 
маленькому ногтю на ее ноге. К холодному маленькому 
ногтю.

— Бред! — сказал я Бабелю.— Вы же еще не пили 
маджарки?

— Конечно, бред! — ответил он и распахнул окно.— 
Идите-ка лучше сюда!

С треснувшей рамы посыпались засохшие мухи и 
ночные бабочки.

И тотчас в окно вошел величавый ропот моря, поро­
жденный тысячами набегающих волн. Они как будто 
колыхали золотой жар заходящего солнца и несли со­
хранившиеся среди этих необъятных вод в течение сто­
летий и тысячелетий запахи мрамора и олив, горных 
склонов с высохшей до пепла травой и островов, где ше­
лестят крупными листьями смоковницы.

«Кого мы должны благодарить за это чудо, которое 
нам так щедро дано? — подумал я.— З а  жизнь?»

Не знаю, может быть, я подумал не так гладко, как 
написано здесь, даже наверное не так гладко, но я мог 
подумать и так.

Я сидел на подоконнике и смотрел на закат. И мне 
казалось тогда, что я самый счастливый, даже неспра­
ведливо счастливый человек на всем свете.

С Нелидовой мы так и не познакомились: на сле­
дующий день шел в Сухум моторный дубок «Лев Тол­
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стой», и мы, боясь застрять в Афоне, уехали на нем, не 
испытывая особого сожаления.

Горы слишком близко прижимали монастырь к мо­
рю, теснили его, почти сталкивали в воду. В гостинице 
пахло прогорклым постным маслом и уборными. Собор 
был расписан сладенькими картинами из Ветхого и Но­
вого завета. На этих картинах все люди были в голубых 
и розовых одеждах и возводили очи к куполу. Там па­
рил, сидя на пухлом облаке, седобородый и хмурый бог 
Саваоф. Из-под подола его хламиды виднелись толстые 
ноги в обыкновенных кожаных сандалиях. Очевидно, 
художник не решился изобразить Саваофа босиком.

Нелидову я снова встретил рано утром в день 
отъезда в унылом коридоре. Голова ее была в папильот­
ках, от нее пахло паленой бумагой, и я не заметил в этой 
женщине вчерашней прелести.

Увидев ее припухлое лицо, я почувствовал глухое раз­
дражение, а Бабель, ядовито блеснув глазами, сказал:

— Вот что делает маджарка, молодой человек.
Бабель прожил в Сухуме всего пять дней и уехал к 

себе в Батум. И снова я остался в томительном одино­
честве.

СРЕДСТВО ОТ МАЛЯРИИ

а границей маленькой Абхазской республики 
с ее тяжелым, сырым воздухом и сплошными за­

рослями незнакомой растительности шла громкая и 
интересная жизнь. Но в нашей газетке, похожей на афи­
шу заезжего фокусника, жизнь эта отражалась только в 
двух-трех коротких заметках.

Мне казалось, что я глохну от разраставшихся на 
глазах тропических джунглей и слепну от белого солн­
ца. Оно затопило навсегда морской простор за моим 
окном.

Вскоре у меня началась малярия. Она трясла меня 
каждые пять дней. Тело пахло уксусом. От хины шу­
мела голова, синели руки и трескались ногти.

После малярийного приступа с его беспощадным 
ознобом и предсмертным кружением сердца оставалась
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такая вязкая слабость, что мне было трудно вытянуть 
руку.

Меня мучили длинные и однообразные сны. Они об­
рывались на одном и том же месте и тут же начинались 
снова с неумолимой последовательностью.

Я знал все, что сейчас произойдет во сне. Знал, что 
в самом важном месте он прервется и я буду долго 
ждать, пока он снова придет ко мне и начнет повторять 
все одни и те же, но каждый раз все более тусклые свои 
картины.

Бывало, я стонал ночью, пытаясь прогнать сны, но 
никто никогда не отзывался на мои стоны. Мадемуазель 
Жалю помещалась в маленьком, низком флигеле во дво­
ре и не могла меня услышать, а две соседние комнаты 
пустовали.

Мадемуазель Жалю считала малярию не болезнью, 
а одержимостью. Она говорила, что малярики живут в 
своем странном мире и для них нет никаких тайн.

Я пытался записывать эти сны, но тут же бросил. 
Но года три назад, роясь в старых рукописях, я на- 
п ел узкие полоски бумаги, покрытые рыжими строчка­
ми, будто человек вместо чернил писал черным кофе.

На этих полосках и были записаны тогдашние сны. 
Но ни один из них не был доведен до конца.

Вся запись состояла из отрывочных фраз. Но в об­
щем она давала какое-то представление о сне.

Вот эти записи:
«Поиски человека... маленькой девочки,— должно 

быть, дочери... Мне ни разу не удалось увидеть ее. Она 
исчезала в толпе. Искал повсюду. Помню ночную реку. 
По ее зловещему блеску я догадывался, что в этой реке 
нет воды, а вместо нее течет и едко пахнет жидкий де­
готь.

Была, кажется, война, и где-то за лесом фабричных 
труб и бесплодных холмов перекатывалась канонада. Но 
никто не обращал на это внимания.

Чаще всего я искал ее на окраинах какого-то города, 
совершенно чужого и незнакомого. Там в палисадниках, 
в пустом свете фонарей, росли цветы, черные от копоти. 
Серая, как шкура змеи, окраинная ночь никогда не тем­
нела.
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Я выходил в поля, где немощно и сонно шумели 
маленькие, хилые рощи. Но нигде я не видел ее. Может 
быть, ее вообще не было на свете?

Однажды я остановился на сухой равнине, обдувае­
мой ночным ветром. Издалека, как обещание покоя, до­
носился нескончаемый рокот моря. Потом я услышал 
сквозь этот рокот легкие детские всхлипывания рядом 
с собой. Я бросился к ней, я видел ее бледное и очень 
худое лицо в тусклом свете воздушных бомбардировок. 
Я обнял сырыми руками ее теплую, слабую шею с вы­
ступающим маленьким позвонком».

В этом месте я вскрикивал и просыпался, весь в 
испарине.

Среди ночи приходилось снимать и выжимать руба­
ху. В неясной темноте я видел, как белеют мои ногти на 
пальцах, и каждый раз удивлялся, что вижу их в тем­
ноте.

Никого не было вокруг. В эти сухумские ночи я испы­
тывал полную затерянность в мире, и временами мне 
становилось жаль самого себя,

Вся прошлая жизнь представлялась мне в виде 
сплошных горестей и ошибок. Я вспоминал маму, Галю, 
Лелю, цепь смертей и бед. Даже теперь, на расстоянии 
нескольких лет, я не хотел верить в смерть Лели. Самое 
существование смерти казалось мне издевательством. 
Я считал, что все живые существа, чувствующие себя 
бессмертными, не должны и не могут умирать.

«Кто смел,— думал я,— так подло обойтись с нами, 
с людьми, способными создать внутри себя мир чувств, 
мыслей и событий, настолько великолепный, что дей­
ствительность порой кажется перед ним неуклюжей вы­
думкой?!» Сознание своего превосходства над природой 
доставляло мне страшную радость, хотя я знал, что у 
природы было в руках более сильное оружие, чем у ме­
ня, человека.

Я твердо верил в бессмертие мысли, тысячи примеров 
этого теснились вокруг. И порой я сам считал себя вла­
стителем и создателем разнообразного собственного 
мира.

Я точно знал, что этот мир не подвержен тлению, 
которому подвержен я. Пока существует земля, этот мир
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будет жить. Это сознание наполняло меня спокойствием. 
Хорошо, я умру непременно, мое полное исчезновение — 
вопрос малого времени, не больше. Но никогда не умрут 
Тристан и Изольда, сонеты Шекспира, «Порубка» Ле­
витана, затянутая сеткой дождя, и чеховская «Дама с 
собачкой». Никогда не умрут ночной беспредельный 
шум океана в стихах Бунина и слезы Наташи Ростовой 
над телом умершего князя Андрея.

Потомки будут взволнованы этим так же, как сейчас 
взволнованы мы. И где-то, когда-то легкое веяние, лег­
кое прикосновение наших слов почувствуют сияющие от 
счастья и горя глаза тех, кто будет жить столетиями 
позже нас.

Чем чаще я думал так, тем скорее таяла горечь и тем 
крепче я верил, что, исчезнув из этого мира, я все же 
могу оставить на облике жизни хотя бы ничтожную, но 
вечную черту. Такую черту, какую оставляет резец на 
гравировальной доске.

По временам я совершенно терял чувство реальности. 
Сухум с его великолепными сумерками, тяжелым золо­
том и липкой кровью закатов, с его острым запахом 
листвы, преследовавшим меня повсюду, казался мне го­
родом, оброненным здесь из чужой и не имеющей имени 
страны.

Я перестал ходить в Абсоюз, лежал неподвижно 
сутками, следя за бегом воображения— то ровным, то 
стремительным и суматошным. Все это окончилось тем, 
что в комнате у меня появился деятельный товарищ Р ы б ­
к и н  в своей серой летней черкеске с газырями, а с ним 
угрюмый молодой человек, стриженный ежиком.

Человек этот оказался врачом-невропатологом, един­
ственным в Сухуме. Р ы бки н  привел его, чтобы выбить 
меня из того нездорового состояния нереальности, к ко­
торому я уже начал привыкать.

— Малярийный делириум, бред,— скучно сказал 
молодой человек с ежиком.— Если дать больному плыть 
по течению, то дело окончится крахом. Встряхнитесь!

Он взял меня за плечи и так сильно встряхнул, что я 
почувствовал, как кровь рванулась вон из моих жил, 
а потом тяжело прилила обратно. Мне стало больно. 
Я застонал. Молодой врач — фамилия его была Самой-
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лин — влил мне в рот ложку какой-то синеи жидкости 
и велел пить ее каждый день. После этого слюна и белки 
глаз приобрели у меня яркий, ультрамариновый цвет.

Малярия начала оставлять меня. Вернулось чувство 
реальности. Но я пока еще не испытывал от этого осо­
бого восторга.

Однажды доктор Самойлин сказал, что мне необхо­
димо хотя бы на несколько дней уйти в горы, к Главному 
хребту, где воздух так чист, а по ночам еще и так холо­
ден, что звенит при каждом движении, будто вокруг раз­
биваются тонкие льдинки.

Я отнесся к этому предложению Самойлина недовер­
чиво, как ко всем смехотворным предписаниям врачей. 
Я помнил, как в Одессе доктор Ландесман в разгар го­
лода предписал мне зернистую икру и устрицы, обрыз­
ганные лимонным соком.

Но слова доктора о воздухе, что ломается со звоном, 
мне понравились. Во всяком случае, в этих словах утвер­
ждалось отношение к миру, свойственное мне самому.

Я не стесняюсь признаться в этом перед лицом сотен 
и тысяч положительных и здравомыслящих читателей.

Очевидно, условность свойственна нашему разуму. 
Все дело в том, что существует условность, радующая 
нас легкими откровениями, и другая условность, которая 
сковывает вольный человеческий дух.

Очевидно из-за малярии, воображение стремительно 
отзывалось на все, что давало ему мало-мальскую пищу, 
и разгоралось целыми пожарами красок и цвета.

Стоило мне вспомнить, что доктор Ландесман сове­
товал сбрызнуть мифические устрицы лимонным соком, 
как я представил себе этот замерзший сок, его снежные 
шарики, похожие на цветы белой мимозы (может быть, 
где-нибудь в мире и растет такая мимоза). Они испуска­
ли дурманящий запах. Мой взгляд проникал внутрь этих 
шариков, где были спрятаны микроскопические волшеб­
ные пейзажи.

Самойлин начал часто заходить ко мне. Иногда он 
приводил с собой купленного им на базаре за три' рубля 
горного медвежонка. Доктор привязывал его к стволу 
пальмы. Медвежонок, стоя на задних лапах, все время 
ахал от восхищения и скреб себе когтями затылок при
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виде маленькой и семенящей вблизи от него разноцвет­
ной Генриетты Францевны.

Генриетта Францевна одевалась несколько странно — 
слишком молодо и ярко. Седые свои кудряшки она по­
вязывала оранжевой лентой, а копаясь в саду, напевала 
скачущие швейцарские песенки. Это обстоятельство 
удивляло всех окружающих, а не только неотесанного 
медвежонка.

Однажды Самойлин привел с собой еще и широкого, 
как шкаф, и как бы склепанного из вздутых железных 
мускулов, белобрысого человека в заштопанной тельняш­
ке. То был борец из захолустного сухумского цирка, по 
фамилии Зацаренный, мужчина невозмутимый и сговор­
чивый. Кроме того, у Зацареяного было редчайшее до­
стоинство — он хорошо говорил по-абхазски, так как был 
женат на абхазке.

Борец согласился идти с нами к Главному хребту. 
Он прекрасно знал Абхазию и тут же набросал наибо­
лее возможный и точный маршрут: через селения Мер- 
хеулы и Цебельду, вдоль дикого ущелья Гаргемыш на 
горное озеро Амтхел-Азанда у подножия величествен­
ного массива Марух, немного к северо-западу от Клухор- 
ского перевала.

Я с наслаждением вслушивался во все названия, 
предчувствуя удивительный неторопливый поход.

Названия некоторых вершин звучали так, будто мы 
перенеслись в Южную Америку. Особенно удивляла 
меня гора по имени Агуа. Агуа — Аконкагуа,— в этом 
было что-то девственное, как леса, еще не тронутые то­
пором человека.

Я был слаб после болезни, но счастлив. Мне каза­
лось, что я впервые испытываю длительную радость от 
воплощения давнишней мечты. Я перебирал свою жизнь 
и тут же убеждался, что это действительно так и что до 
сих пор все увлекательные мои путешествия часто быва­
ли ограничены четырьмя стенами комнаты.

Счастье началось в утро, назначенное для выхода из 
Сухума. Я проснулся от слитного птичьего свиста.

Может быть, сотни, а вернее — тысячи птиц, по­
блескивая разноцветным оперением, шевелили густую 
листву мушмулы, мимозы и тополя. Для меня, как и для
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подавляющего большинства людей, было непонятно это 
суетливое воздушное общество, все эти вихри и путани­
цы перелетов, преследований друг друга и непрерывных 
трепыханий.

В то время я почти не мог назвать ни одной птицы, 
кроме воробья и ласточки. Не только я, но многие люди, 
кроме специалистов-орнитологов, не знали птиц. Тогда 
и я воспринимал этот шумный летучий мир чисто внешне.

В огромном и таинственном окружении природы мы 
жили как бы с завязанными глазами. Мы знали о нем 
только случайные отрывки.

Примерно с тех пор я начал еще упорнее накапли­
вать познания, но без всякого разбора. У меня не было 
последовательности. Знания подбирались главным об­
разом по степени их живописности и пригодности, что­
бы блеснуть ими в разговоре или в прозе.

Да, в то утро, уходя из Сухума, я проснулся от 
птичьего треньканья, встал и подошел к окну.

Воздух в саду был холоден, как стекло. И, как на 
стекле, на нем лежали прозрачные тени деревьев. 
Утренний запах воды наполнял все пространство вокруг 
дома. Мне казалось, что в этом запахе соединялось ды­
хание листьев, древесной коры, горного снега, ручьев, 
падающих с высоты вдоль отвесных скал, мяты и вина. 
Все это сливалось в один запах, терпкий и возбуждаю­
щий. То было дыхание чистейшего и блесткого, как хру­
сталь, приморского субтропического утра.

Шум, утро, его свежие брызги, высокие переливы 
птичьей переклички, качающиеся мокрые ветки, воздух, 
щедро пролитый с неба, и запахи, чуть пряные,— все это 
было безусловно счастьем, но медленным, спокойным и 
верным.

Оно не могло изменить мне потому, что существовало 
помимо меня.

О ЗЕРО  А М ТХЕЛ -А ЗА Н Д А

ышли мы из Сухума рано, когда пыль на доро­
гах еще не раскалилась. В эту пыль падали тол­

стые лепестки огромных, растрепанных, как итальянские 
красавицы, пунцовых роз.
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Сейчас, почти через сорок лет, весь тот путь, что мы 
прошли тогда втроем, конечно, изменился, и никто из 
нас его, должно быть, сразу и не узнает. Возможно, что 
от прошлого сохранились только очертания гор, но даже 
и в этом я не всегда уверен.

Изменения в природе обладают свойством мгновен­
но распространяться во все стороны, как круги по воде 
от брошенного камня. Поэтому я и хочу здесь бегло за­
крепить этот путь и весь поход на озеро в том виде, 
в каком он предстал перед нами тогда.

Мне трудно ответить на вопрос, зачем я все это де­
лаю. Стремление сохранить в нашей памяти то, что без­
возвратно исчезает,— одно из сильнейших человеческих 
побуждений. В данном случае я ему подчиняюсь.

Сначала мы шли по берегу горной речки Келасуры. 
Она вырывалась из теснин и, как бы вздохнув, разли­
валась мелкими плесками по гальке. То тут, то там она 
закручивала среди изумрудного потока полосы пены, по­
хожие на страусовые перья. Течение разрывало эти 
перья, но тут же они появлялись опять, еще более пыш­
ные, чем раньше.

З а  селением Мерхеулы мы, спрямляя дорогу, пошли 
через жаркие кукурузные плантации. Ни одна струя 
свежего воздуха не могла прорваться сквозь шелестя­
щий частокол кукурузы.

Духота была тем тяжелее, что совсем вблизи, каза­
лось — над самыми метелками кукурузы, в поблекшем 
небе вздымались ледяные хребты Кавказских гор, по­
дернутые голубеющим угаром. Там, вдали, чувствовал­
ся их блистательный, их освежающий сердце холод. 
И мы, обливаясь потом, рвались к ним, проклиная за­
суху, проклиная пыль и горячие комья глины у нас под 
ногами.

Только к вечеру мы вышли из лабиринта кукурузни­
ков на дорогу, упали на берегу какого-то шумящего по­
тока и начали жадно пить холодную воду. От нее сво­
дило челюсти.

Борец захватил стеклянный стакан. Неразумно было 
брать в такой поход стеклянные вещи. Но, очевидно, 
у него не было ничего другого, и он схватил то, что по­
палось под руку.
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Борец вымыл в потоке стакан с таким усердием, что 
стекло заскрипело у него под пальцами, зачерпнул воды, 
и мы увидели, что этот прозрачный стакан по сравне­
нию с горной водой был серым и грязноватым.

Я никогда еще не видел такой воды. Она была чище 
воздуха. В ней ощущалась целина небесных пространств. 
Вода эта родилась над нами, на огромной высоте, где 
как бы струились, не двигаясь с места, облака из ледя­
ных кристаллов.

Эта вода долго лежала в виде кристаллов на верши­
нах гор. Давление все сильнее сжимало кристаллы. Они 
становились более прозрачными, чем алмазы. А  потом 
эти кристаллы, слежавшись в ледяную толщу, стекали 
ледниками с гор и, встретившись на кромке земли с пер­
выми цветами крокусов и эдельвейсов, тихонько таяли 
и начинали свой бег в низины, где клубилось Черное 
море.

Как рассказать, что за цветы эдельвейсы? Это труд­
но. Вообще говоря, они похожи на маленькие звезды, 
закутанные по горло в белый мех, чтобы не замерзнуть 
от прикосновения льдов.

Иногда мне хочется встретить собеседника, с кото­
рым можно не стесняясь поговорить о таких вещах, как 
эдельвейсы или запах кипарисовых шишек.

К сожалению, таких собеседников в обыденной жиз­
ни я не встречал. Они попадались только в книгах. По­
жалуй, самым внимательным и веселым собеседником по 
этим предметам был наш несколько болезненный друг 
Генрих Гейне.

Свой романтический плащ он, конечно, прикрывал 
иронией, чтобы избавиться от свиста и насмешек тех 
самых дураков, которых, по его авторитетному мнению, 
на земле было больше, чем людей.

Так я думал, лежа на берёгу горной речки (это, ка­
жется, уже была не Келасура, а какая-то другая ре­
ка), предаваясь восхитительной лени. У меня и моих 
спутников не было никакого желания двигаться 
дальше.

Мы предпочитали лежать на сухой гальке и смотреть 
в небо. А  оно как будто обрадовалось нашему присталь­
ному вниманию и затеяло воздушную игру, пронося по
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зениту бесконечные легчайшие, туманные покрывала раз­
ных слабых и блеклых раскрасок — то сиреневой с от­
тенком серебра, то оливковой, то розовой, как полудраго­
ценный камень: о нем все знают, но редко кто его видел; 
кажется, он называется александритом.

С трудом мы добрели до крайнего дома в селении 
Цебельда. Селение это как бы ныряло среди зеленых ку­
дрявых холмов.

Мы ночевали на ветхой дощатой террасе. Она шата­
лась от малейшего движения и скрипела, как сухая арба.

Всю ночь в кукурузниках скулили шакалы, а когда 
ближе к утру взошла луна, их жалобы превратились в 
заливистый вой.

К террасе подошел сторож — старый абхазец с длин­
ным кремневым ружьем времен покорения Дагестана. 
Посидел на бревне около ступенек, покурил и спросил 
меня:

— Чего люди горячатся? С утра до вечера? Не 
знаешь? Я, понимаешь, счастливый уродился. Я два­
дцать лет хожу здесь сторожем вместе с собакой и ни с 
кем не спорю. Зачем спорить? Поспоришь — неприят­
ность тебе сделают, побьют собаку. А  ее жалко, она сле­
пая на один глаз. Зовут ее Ахах!

Я подивился на такое странное собачье имя и спро­
сил:

— Есть у тебя кто-нибудь? Или нет?
— Нету. Была жена, была дочь. Красивые обе. Они 

в Сухум ушли. Что им сохнуть в этой кукурузе! Я ста­
рик, видишь? — сторож показал мне при свете луны за­
платы на бешмете.— На Марух пойдешь? — спросил он 
равнодушно.— Горячишься? Обвалы на Марухе. Кого 
там искать будешь?

— Чего ты тут сторожишь?
— Много сторожу. Всякий огород, всякий дом, вся­

кую кукурузу. Люди спят — я сторожу людей. Большой 
кусок земли обхожу. Вон, слышишь,— от того шума и до 
этого.

Он обвел рукой широкий полукруг. Я прислушался. 
Вдали шумела вода, а с противоположной стороны от 
этого шума она тоже шумела, но тише, как будто это 
было эхо первой воды.
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— Водопады,— сказал сторож и встал.— Всю ночь 
шумят. Бог им приказал, чтобы работали, не смели мол­
чать. Сердитый бог, вспыльчивый. А  зачем сердиться? 
Мы работаем, слушаемся его, а он то нашлет войну, то 
болезнь на табаки, то даст плохих детей. Нехорошо по­
ступает! Горячится! Несправедливо поступает.

Старик почмокал губами и ушел. З а  ним побрел кос­
матый черный пес. Каждую минуту пес присаживался 
и с исступлением вычесывал блох.

Я уже не мог уснуть.
Сейчас, когда прошло с тех пор уже много лет, 

я вспоминаю тот день и радуюсь, что впервые увидел 
тогда в самой глубине гор беззвучный и душистый, как 
дождь, рассвет.

Ледяные главы Большого хребта пламенели каемкой 
солнечного света. Он падал на старые окна дома, зажи­
гал их радугой, и стекла отражали какое-то странное 
утро, лишь отдаленно похожее на то, что начиналось во­
круг.

Странным я его называю потому, что оно походило 
на те утра, что писали художники Возрождения на своих 
картинах-иконах. Там, на этих картинах, мальчик с тон­
ким посохом пас ягнят, похожих на мелкие облака. 
Дальние горы казались как бы вырезанными из разно­
цветного картона. Курчавые деревья напоминали вино­
град. Вода сливалась с игрушечных гор выпуклыми кас­
кадами. Отдельные цветы высовывались из земли в са­
мых неожиданных местах. Единорог стоял на поляне, 
сияя золотым рогом, как зажженная пасхальная свеча. 
Мадонна склоняла нежный профиль к пухлому мла­
денцу, вынув из-под сорочки полную грудь с темным 
соском.

Странным, вот таким, как я его описываю, это утро 
показалось мне только на мгновение, потому что на это 
мгновение я уснул.

Когда я проснулся, борец с Самойлиным уже кипя­
тили чай на костре.

В Цебельде у Зацаренного был знакомый фельдшер, 
грек по происхождению.

Мы провели весь день в его расшатанном доме. По­
чему-то в Цебельде не только терраса, где мы ночевали,
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но многие дома качались и потрескивали, как после зем­
летрясения. Очевидно, от ветхости.

Жена фельдшера, тучная и сонная русская женщина, 
накормила нас пловом с крупным изюмом.

Маленький дом фельдшера напоминал шкатулку с 
секретными ящиками или кладовую для всяческой смеш­
ной рухляди.

Только в детстве я видел такую обстановку, как в 
тесном доме фельдшера.

Около громадного, похожего на броненосец, коврово­
го дивана стоял круглый стол, покрытый бордовой бар­
хатной скатертью.

Какие-то жуки проели в этой скатерти много запу­
танных дорог. Для этого они сжевали ворс до самой 
основы.

Дороги на скатерти, если приглядеться, напоминали 
тропинки среди пыльных хлебов.

На скатерти покоились гигантские, пухлые альбомы. 
Фельдшер увлекался тем, что вырезал отовсюду — из 
старых журналов и газет, иногда даже из книг — самые 
интересные картинки и клеил их в альбом.

Чаще всего фельдшер клеил фотографии всяких 
«августейших особ», особенно беспутного английского 
короля Эдуарда V II, актрис и адмиралов. Любовь его к 
пышной морской форме и своему греческому старенько­
му флоту была трогательна и неистребима. Над ди­
ваном висела литография знаменитого крейсера «Аве- 
ров», купленного Грецией за гроши не то у республики 
Чили, не то у республики Перу. Но в общем это не име­
ло никакого значения.

Ах, этот крейсер «Аверов»! Сколько в те годы я ви­
дел в Одессе его роскошных изображений! Из его труб 
всегда валил устрашающий дым, и десятки греческих 
бело-голубых флагов развевались во всех местах кораб­
ля, куда только можно было прицепить флаг.

«Аверов» — гроза морей — гордо нес свою обветша­
лую стальную броню. Даже качаться на волнах, расхо­
дившихся от его ахтерштевня, было лестно каждому, кто 
понимал толк в кораблях.

Я несколько раз уже писал об «Аверове». Это моя 
слабость. Я не устану прославлять этот крейсер как сим­
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вол независимости маленького народа и его борьбы про­
тив натиска всякого рода хищников.

Карикатуры на этих хищников тоже были наклеены 
в альбоме у фельдшера. То были тощий «дядя Сэм», 
с козлиной бородкой, в жилете из звездного американ­
ского флага, шаровидный Джон Буль со знаком фунта 
стерлингов на животе, унылый носатый Абдул-Гамид 
и перезрелая куртизанка во фригийском колпаке — 
Франция.

Были альбомы только с видами и только с литогра­
фиями семейных картин тяжеловесных немецких худож­
ников, вроде Каульбаха. Мне всегда казалось, что от 
этих картин попахивает пеленками.

Был, наконец, альбом с гравюрами обнаженных кра­
савиц — томных, волооких, сидящих, заложив нога на 
чогу, на огромном серпе месяца, сыплющих цветы из 
рога изобилия, стыдливо прикрывающих груди, как Ле­
да под жгучим взглядом лебедя, купающихся, причесы­
вающихся, убегающих от козлоногих сатиров и пляшу­
щих с тимпанами в извилистых руках.

Правда, этот альбом лежал в сторонке, на этажерке, 
стыдливо прикрытый пачкой газет.

Кроме того, по стенам висели гипсовые блюдечки с 
нарисованными на них спелыми вишнями и грушами.

В одной из астрономических книг, кажется, у Джин­
са, я прочел, что радующий нас растительный покров 
земли перед лицом величественных явлений природы — 
только жалкая плесень.

И вдруг эта квартирка фельдшера с заношенными 
вещами, альбомами и запахом жидкости от клопов дей­
ствительно показалась мне плесенью перед стеной бли­
стательных гор, взнесенных к небу. Они стояли над ко­
пошащимся в долине человечком с его вялой, заспанной 
женой, с его неприбранным миром. Луч солнца, усилен­
ный всего в десять раз, может мгновенно превратить 
этот мир в тошнотворно пахнущий пепел.

За обедом фельдшер — его звали Яни — сказал речь 
по случаю нашего похода на озеро Амтхел-Азанда. Го­
ворил он как старомодный оратор — с риторическими
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вопросами, с пафосом и дрожанием голоса, или, как вы­
разился борец, «играл на сердечной струне».

— О Александер! — воскликнул Яни.— В Сухуме 
расцветают лавры! Они не дают тебе спать. Ты жаждешь 
открытий! Славы! Зачем? Тебе разве мало своего лю­
бимого семейства — милой жены Маргариты и сына Па­
хома.

— Ты лучше покажи дорогу на Амтхел,— сердито 
ответил борец.— Про Маргариту я и без тебя знаю.

Фельдшер с грустью покачал головой.
— Вот именно! — сказал он с укором.— Я сам, свои­

ми руками толкаю человека на опасный путь! Сам!
— А что же там опасного? — спросил Самойлин.
— Там могут быть дезертиры,— зловещим голосом 

ответил фельдшер.— Они застряли здесь еще со времен 
войны. Они шайками бродят по горам.

Фельдшер повернулся к борцу:
— Я предупредил тебя. Я умываю руки! Ты слы­

шишь меня?
— Ну, умывай, умывай! — добродушно согласился 

борец.— Не устраивай здесь Художественный театр. 
Одевайся и проводи нас до начала тропы.

Фельдшер, вздыхая, вывел нас за околицу Цебель- 
ды, к буковому лесу, и показал тропу. Он сказал, что 
через километр тропа окончится и дальше нам придется 
идти по зарубкам на деревьях.

Я впервые видел сплошной буковый лес. Это был 
светлый лес, торжественный, как византийский собор. 
Или, пожалуй, он больше напоминал бесконечную ко­
лоннаду из высоких стволов, как бы обтянутых зеленова­
той замшей,— некий мшистый и прохладный форум по 
склонам гор.

Мы шли часа два, наслаждаясь всем, что окружало 
нас,— немного резким воздухом лесной подстилки, лу­
чами солнца, рывшимися в мокрой листве, непонятным 
далеким гулом. Может быть, это гудели, падая с высоты, 
камнепады, а может быть, это было эхо от раскатистых 
лавин.

Зарубки привели нас в узкое ущелье Гаргемыш.
Борец вдруг нахмурился. Мы пошли медленнее. 

Борец приказал нам получше смотреть по сторонам и
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искать на ходу места, где мы могли бы скрыться на слу­
чай неприятной встречи. С кем — он не сказал, но мы по­
няли, что он думает о сванах.

Но прятаться было совершенно негде, кроме как в 
кучах бурелома или за толстыми стволами буков. Кро­
ме того, как сказал Самойлин, прятаться было беспо­
лезно, так как горцы видят за триста шагов даже муху, 
сидящую на стебельке травы.

Ущелье суживалось. Мы шли с опаской, погляды­
вая по сторонам, и потому, должно быть, заметили лю­
дей поздно, когда они были уже шагах в двухстах от 
нас.

Они подымались навстречу и ступали осторожно, как 
рыси. Ни одна ветка не треснула у них под ногой. Их 
было четверо. У каждого на плече висел обрез. Только 
шедший впереди пожилой человек держал винтовку в 
руках.

— Спокойно! — тихо сказал борец.— Идите как на 
прогулке по набережной.

Расстояние сокращалось. Дезертиры спокойно и при­
стально смотрели на нас. У нас же на лицах, как я по­
нимаю теперь, появилась, очевидно, деланая и растерян­
ная улыбка. Только борец был бесстрастен, но и у него 
мелко дрожало правое веко.

Передний остановился, снял винтовку и протянул 
ее перед собой на вытянутых руках. Он загородил нам 
путь. Винтовка выглядела как закрытый шлагбаум.

Мы остановились. Остановились и дезертиры, но ни­
кто из них не подошел ближе, как бы соблюдая почти­
тельное расстояние между собой и пожилым предводи­
телем.

Все молчали. Наконец пожилой, не опуская ружья, 
спросил резким, как птичий клекот, голосом:

— Чего русскому человеку здесь надо?
— Мы идем на Амтхел-Аэанда,— ответил борец.
Он достал пачку папирос и предложил вожаку.
Но тот папирос не взял, только сверкнул на них жел­

тыми белками и спросил:
— Зачем на Амтхел?
— Охотиться,— невозмутимо ответил борец.
— Ай-ай-ай! — вожак покачал головой, и в горле у
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него что-то заклокотало. Я не сразу понял, что он, оче­
видно, смеется.— Зачем обманываешь, неправду гово­
ришь? А  где же ваши ружья, охотники?

— Ну вот и все!— тихо сказал мне доктор Самой-, 
лин.

Никакого оружия у нас не было. Вообще в Сухуме 
можно было бы добыть в то время завалящий револьвер, 
но борец уверял, что идти без оружия безопаснее.

Борец усмехнулся и что-то сказал вожаку. Тот, при­
щурившись, долго смотрел на борца, потом на каждого 
из нас, как будто соображая, что с нами делать, и только 
после этого ответил борцу.

— Он предлагает,— сказал нам равнодушным голо­
сом борец,— сесть на этот поваленный бук и покурить.

Мы сели на поваленный бук. Около каждого из нас 
сел горец.

Я спросил вожака, где он так хорошо научился го­
ворить по-русски.

— На войне... В Дикой дивизии...
Рядом со мной сел юноша с таким выражением дев­

ственного любопытства в глазах, точно он только что 
появился на свет. Даже рот у него был слегка приот­
крыт. Все привлекало его внимание, вплоть до шнурков 
на моих чувяках.

Юноша осмотрел меня, достал у меня из бокового 
кармана гимнастерки пачку папирос и переложил ее себе 
в карман.

Потом он повертел у меня на пальце обручальное 
кольцо, почмокал губами от восхищения и осторожно, 
ласково улыбаясь, снял кольцо и тоже опустил себе в 
карман.

Ему было трудно снимать кольцо одной рукой. По­
тому на это время он дал мне подержать обрез.

Все молчали. Потом дезертиры заставили нас встать 
и долго обхлопывали своими твердыми ладонями, долж­
но быть разыскивая спрятанное под одеждой оружие. 
Они ничего не нашли и начали переговариваться, недо­
вольно поглядывая на нас.

Во время обыска они взяли у борца зажигалку, а у 
Самойлина старые карманные часы. Наши рюкзаки с 
продуктами они не тронули. Только один лениво ткнул
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в них ногой,— очевидно, для очистки совести. При этом 
он что-то пренебрежительно сказал, и все горцы вдруг 
закричали- друг на друга с такой яростью, что казалось, 
вот-вот начнется резня.

Они хватали друг друга за руки и за грудь, замахи­
вались прикладами, шипели и внезапно выкрикивали 
что-то стремительное и, очевидно, что-то невыносимо 
обидное, потому что каждый такой крик оканчивался 
общим негодующим воем.

Во время этой ссоры они не обращали на нас ника­
кого внимания. В азарте они задевали и толкали нас, 
будто мы были невидимками.

Пожилой вожак сидел на бревне, курил, почесывал 
грудь и, казалось, не слышал этой непонятной ссоры. 
Потом он лениво встал, подошел к тому юноше, что взял 
у меня обручальное кольцо, схватил его за обрез и что- 
то сказал властно и коротко. Юноша стал наливаться 
кровью, но все же медленно полез в карман, вынул 
кольцо и отдал его вожаку. Вожак отобрал еще зажи­
галку и ручные часы, прикинул все это на вес на ладони, 
сунул за пазуху и сказал борцу:

— Иди куда хочешь, но назад не вернешься!
Он повернулся и пошел вверх по ущелью. Дезертиры 

сразу стихли и, вытянувшись цепочкой, пошли следом за 
ним.

Мы стояли в недоумении.
— Что это значит? — спросил Самойлин.
— Это значит,— ответил борец,— что они пока что 

пропустили нас на Амтхел, но не пропустят обратно. 
Подкараулят где-нибудь здесь. Другой дороги нету.

Я ничего не понимал. Если они хотели ограбить и 
даже убить нас, то у них была полная возможность сде­
лать это сейчас.

— Лучше ни о чем не думать,— посоветовал борец.— 
Кривая меня не раз вывозила. Вывезет и теперь. На 
озере поговорим. Но идти надо все-таки осторожно. Ста­
райтесь, чтобы стволы буков закрывали вас от выстре­
лов в спину.

Мы прошли ущелье и с обрыва в лесу увидели Ма- 
рух. Он горел в небе, как голубой алмаз в гранитной 
оправе.
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Все вокруг поражало меня смешением грандиозного и 
бесконечно малого, причем и то и другое было одинако­
во прекрасно,— и отдаленные ледяные гребни Маруха, 
над которыми нависали громадные карнизы слежавше­
гося снега, и близкие мелкие цветы кизила на только 
что родившихся кустах. Кусты эти выглядывали в рас­
щелины в скалах.

Вокруг нас толпилось огромное общество горных 
трав, хвощей, ворсистых оранжевых цветов, хвои, длин­
ной, как вязальные спицы, и все это, разогретое солн­
цем, испускало смолистый и нежный запах.

Напряжение после встречи с дезертирами доконало 
нас. Мы просто упали в густой мох, на скалу среди леса, 
похожую на громадный жертвенник, и пролежали часа 
два без всякого желания двигаться дальше.

Несколько раз в жизни мной овладевала мысль о со­
седстве мирной и безмятежной природы с человеческой 
жестокостью.

Впервые эта мысль потрясла меня и довела до яро­
сти на человека, когда в 1919 году в Полесье я увидел 
мальчика лет десяти, убитого бандитами в то время, 
когда он сидел на колосистом берегу реки Уж и удил 
рыбу самодельной ореховой удочкой. Солнце горело над 
ним, а теплый ветер медленно проносил по небу пуши­
стые облака.

Бандиты из какого-то подлого отряда какого-то под­
лого батьки Струка заметили мальчика с другого берега 
реки и. гогоча, расстреляли его как мишень.

Местные лесовики, боясь бандитов и потому как бы 
оправдывая их, говорили, что «хлопцы» были пьяные. 
Но в том, что пьяный человек становится хуже самого 
грязного скота, нет для людей никакого оправдания.

Я никогда не забуду нагретые солнцем волосы мерт­
вого веснушчатого мальчика — милые, выгоревшие, дет­
ские и какие-то беспомощные волосы. На лицо мальчика 
я не смотрел. Но этот день моей жизни я буду помнить 
до смерти. Я не решался рассказать о нем никому, даже 
маме, чтобы не омрачить ее жизнь. Только сейчас я 
впервые заговорил об этом.

И вот, лежа в лесу по дороге на Амтхел, я подумал, 
что пять бандитов хотели убить нас, а может быть, еще
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и убьют. Эта мысль привела меня в такое же состояние 
отвращения и ярости, какое было тогда, на реке Уж. 
Сразу оборвалась вся радость, все торжество природы.

Единственное, что постепенно успокоило меня, были 
напоминания природы — какие-нибудь душистые че­
шуйки, прилипшие к моей губе, или ничтожный родни­
чок, недоверчиво и осторожно пробиравшийся сквозь 
травянистые джунгли, боясь потерять дорогу к глубокой 
выемке в скале, где вода его собралась в синее озерцо.

Стоило увидеть все это и пристально рассмотреть, 
чтобы мир снизошел (как любили писать в старину) на 
смятенную человеческую душу.

Прозрачная вода цвета зеленоватой лазури лежала 
внизу. По ней плавали сухие, коричневые листья кленов.

Листья собирались в эскадры и двигались очень 
дружно: поворачивали, как по команде «все вдруг», 
а при малейшем ветре срывались с места, будто с 
якорей, и, перегоняя друг друга, уплывали на сере­
дину озера. Там вода горела в солнечном свете спирто­
вым огнем.

У самого берега плавали водяные курочки с бисер­
ными веселыми глазами.

Налево, цепляясь за отвесные гранитные стены, 
вздымался лес, такой же загадочный, каким он казался 
издалека. Позади нас шуршали осыпи. А  направо я 
боялся даже смотреть — там, рванувшись к небу, оста­
новился, весь напряженный, казалось — до медного сто­
на в своих жилах, угрюмый, непостижимый Марух.

В одном месте, очевидно из ледниковой пещеры, ле­
тела по воздуху широкая струя воды и падала, сосредо­
точенно шумя, в озеро.

То была река Азанда. Она вливалась в озеро со сто­
роны ледников водопадом, а у нас под ногами, на зава­
ленном скалами пляже, стремительным потоком уходила 
под землю, исчезала у самых ног и засасывала водоворо­
тами в подземные страшные бездны все, что мы бросали 
в воду,— каждую ветку и каждый клочок бумаги.

Борец рассказал, что за двенадцать километров к 
югу река Азанда снова вырывалась на поверхность пе­
нистым потоком и опрометью неслась, зажмурив глаза 
от внезапного солнца, к Черному морю.
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Камни шевелились под речной водой и били друг 
друга, будто пробовали, чей звон продержится дольше.

Я боялся пристально смотреть на Марух. Мне начи­
нало казаться, что льды на его вершине тоже двигают­
ся, как река, и вот-вот сорвутся грохочущим на весь мир 
ледопадом. Но все же я время от времени взглядывал 
на Марух. Он притягивал к себе, заставлял смотреть на 
себя и угадывать тайны, спрятанные в тени его ущелий 
и в слабом колыхании альпийских лугов.

Я еще не знал, какие могут быть у Маруха тайны 
от нас, но временами уже различал розовые лишаи на 
скалах, медленное передвижение теней — они крались к 
вершине, чтобы погасить ее свет; различал струи дыма, 
катившиеся, погромыхивая, вниз по склонам Маруха. 
Потом я догадался, что это не дым, а пыль от осыпей.

Весь день Марух стоял против нас, как бронзовый, 
позеленевший престол какого-то исполинского грозного 
божества, как угловатый щит аттического героя — Ге­
ракла или Атланта. Конечно, Марух мог, подобно А т­
ланту, держать на своих плечах весь земной шар.

Вечером Марух превратился из бронзового в сияю­
щий до боли в глазах золотой самородок такой величи­
ны, что его блеск, очевидно, был заметен даже на луне.

— Теперь,— сказал мне Запаренный,— живите в 
этой тишине, молчите, смотрите и думайте. В Сухум вер­
нетесь другим человеком. Самого себя не узнаете.

Я с удивлением посмотрел на борца. Я не ожидал 
от него таких слов. До этого он казался мне человеком 
простоватым и недалеким.

Почему-то сейчас меня преследует мысль, что нужно 
записать весь порядок событий на озере, хотя, по суще­
ству, никаких событий не было. Но все-таки...

Все-таки началось с того, что нам пришлось спускать­
ся к озеру по отвесному склону, цепляясь за корни де­
ревьев и за кусты самшита.

Тогда я впервые узнал, что крошечный самшит, по­
хожий на кустик нашей брусники (и с такими же мел­
кими кожистыми листиками), легко выдерживает тя­
жесть взрослого человека.

На озере был намыт узкий пляж из песка, завален­
ного каменными глыбами, скатившимися с гор.
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В одном месте глыбы легли так, что образовали 
глухую и длинную пещеру с выходом к самой воде. 
В этой пещере мы устроили бивуак.

Пещера казалась необыкновенно уютной. Очевидно 
потому, что защищала от дождей, осыпей и ветров.

В пещере мы более или менее спокойно ели. Никто 
нам не мешал.

В первый же день мы по неопытности разложили еду 
на берегу, на разостланном плаще. Тотчас из воды вы­
шла маленькая водяная курочка, приковыляла прямо ко 
мне и, крякнув, вырвала у меня из руки кусок хлеба. 
Я отнял у нее хлеб, но она начала драться и несколько 
раз больно ущипнула меня за палец.

Тотчас с берега приковыляли еще несколько совер­
шенно непуганых курочек.

С тех пор мы ели осторожно и прятали рюкзаки с 
продуктами под камни. Но курочки все равно собирались 
около нас, как только мы начинали есть. Они толпились 
и толкались, пытаясь пробиться к нам поближе, насту­
пали друг другу на перепончатые лапки и выщипывали 
перья.

Когда мы ловили их, они подымали неистовый крик, 
но только до тех пор, пока кто-нибудь из нас держал их 
в руках. Стоило отпустить курочку на землю, как она 
тотчас же начинала карабкаться к вам на колени и вы­
рывать из рук любую еду.

Это нам нравилось.
— Должно быть,— глубокомысленно сказал З а ­

паренный,— так свободно вели себя звери только в 
раю.

С тех пор как мы появились на озере, водяные ку­
рочки держались только у того берега, где был наш би­
вуак,— они старались далеко не отплывать, чтобы не 
пропустить кормежку.

Но не все звери вели себя так добродушно и довер­
чиво. Были у нас на озере и враги — шакалы и малень­
кие горные медведи.

Самыми наглыми и изобретательными были, шакалы.
В первую же ночь они украли наш жестяной чайник 

и потащили его в горы, но уронили, и чайник с лязгом 
и грохотом покатился в озеро.
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Мы проснулись вовремя и спасли чайник. На нем 
оказалось несколько больших вмятин от удара о камни, 
но все же он не потек. Мы благодарили за это судьбу. 
Иначе мы бы пропали без чая. Особенно плохо пришлось 
бы Зацаренному: он мог пить чай весь день, сидя на 
солнце и блаженно прищурив глаза.

— КсГкой воздух! — говорил он и шумно вздыхал.— 
Не воздух, а бальзам Тоно-Бэнге!

На вторую ночь шакалы подползли к нам «по-пла­
стунски» и пытались вытащить из-под головы у Самой- 
лина мешок с продуктами. Мешки мы из предосторож­
ности клали себе под голову, но оказалось, что это тоже 
не спасет нас от воровства. Тогда мы решили по ночам 
дежурить по очереди у костра.

В первую же ночь дежурства борец задремал и 
очнулся, когда шакалы, упираясь всеми четырьмя лапа­
ми, тащили из-под камня пакет с копченой рыбой.

Тогда я придумал, как мне казалось, замечательный 
способ борьбы с шакалами. Я нашел на берегу длинный 
сухой шест. Когда пришла моя очередь дежурить, я сел 
у костра и положил шест рядом с собой. Зацаренный и 
Самойлин уснули. Я тоже притворился спящим. Я даже 
слегка всхрапывал.

В эту ночь я впервые увидел, как подползают шака­
лы. «Ах, как интересно!» — скажете вы. Но я утверж­
даю как свидетель, что, может быть, это для кого-ни­
будь и интересно, но главным образом противно и даже 
страшно.

Шакалы подползали в свете костра, как тени, как ше­
велящиеся облезлые призраки.

Я осторожно засунул конец шеста в огонь. Шакалы 
на мгновение замерли, потом снова начали подползать.

Впереди полз вожак. Я его уже хорошо видел в отсве­
те костра. Уши у него были прижаты, а щербатая морда 
была на всякий случай оскалена.

Я ждал, пока вожак подползет к костру — около него 
лежала в виде приманки колбаса — на длину шеста, по­
том стремительно выхватил из костра пылающий шест 
и ударил им вожака.

Вожак прежде всего вскрикнул. В его злом крике мне 
даже послышались наши человеческие слова: «Уй. черт!»
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Потом он прыгнул, но не вперед, а назад, и кинулся в 
горы, уводя за собой всю стаю. Запахло паленой шер­
стью. Из этого можно было заключить, что я подпалил 
шакалью шкуру.

Зацаренный и Самойлин проснулись. Они расхвали­
вали мою находчивость. Они, как мне кажется, даже 
льстили мне при этом. Я был готов возгордиться своим 
открытием. Но если бы я знал, какие невыносимые по­
следствия обрушатся на нас после моей расправы с ша­
калами, то я бы, конечно, не делал таких опрометчивых 
опытов.

Шакалы взобрались на соседние скалы и все как один 
завыли с таким отчаянием и остервенением, что ни о ка­
ком сне под этот вой не могло быть и речи. Они мстили 
нам и выли двое суток.

Медведи оказались зловреднее шакалов. Они приду­
мали ловкий способ, чтобы выжить нас с озера. С тех 
пор мы пребывали в какой-то нервной осаде, и если уце­
лели, то только благодаря постоянной настороженности.

С утра медведи залегли вверху, на краю отвесного 
обрыва, и, свесив головы, следили за нами.

Если кто-нибудь из нас, забыв об опасности, про-1 
ходил внизу, по берегу, мимо медведей, они спускали на 
него камень и вызывали обвал. Летела пыль, грохотали, 
подскакивая, большие валуны, стреляла во все стороны 
и со свистом врезалась в воду щебенка. Самойлин чуть 
не погиб под таким обвалом.

Мы пытались прогнать медведей, но у нас не было 
оружия. Наши свист и ругань на них не действовали.

Это было очень досадно. Мы не могли свободно хо­
дить по берегу, а до\жны были держаться под при­
крытием пещеры.

Иногда Зацаренный терял терпение, поносил медве­
дей могучим басом и грозил им кулаком. В ответ медведи 
оживлялись, с любопытством вытягивали головы и спу­
скали новый обвал.

Но наконец судьба отомстила за нас. Маленький 
медведь слишком далеко высунулся над обрывом, со­
рвался, пронесся черным косматым шаром мимо нас, 
с сильным плеском грохнулся в воду, коротко взревел, 
нырнул и исчез навсегда. Очевидно, он утонул, бедняга.
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Медведи просидели на обрыве до вечера, ушли и 
больше не возвращались. Исчезновение товарища напу­
гало их. Они, очевидно, приписали это нашим, человече­
ским козням.

У берегов, в синей воде, лежали большие плоские 
камни цвета слоновой кости.

В одном месте камней этих было так много, что я, 
перепрыгивая с камня на камень, добрался чуть ли не до 
середины озера, чтобы поудить рыбу. У последних кам­
ней было очень глубоко.

Однажды я сорвался с камня и почувствовал нестер­
пимый, обжигающий холод ледниковой воды. Ступню 
тотчас же свела судорога, будто кто-то начал быстро на­
матывать на спину тугое, скрипучее сухожилие. К аза­
лось, что оно вот-вот лопнет.

Но на камнях, несмотря на космически холодную во­
ду, было жарко, и на озере всегда стояло безветрие. 
Хрустальность (а может быть, вернее — кристальность), 
отражение в его воде было настолько совершенно, что 
отличить отражение берегов и гор от настоящих берегов 
и гор было невозможно.

Как бы два Кавказа существовали вокруг. Один 
вздымался к высокому небу, а другой уходил в сияющую 
бездну под нашими ногами. По дну этой бездны медлен­
но передвигались, как и по небу, одинаковые перистые 
облака.

Когда я забрасывал в озеро леску с грузилом, то 
каждый раз разбивал идеальную слитность этого мира.

Время от времени брала сильная, как напряженный 
мускул, форель-пеструха. Или лобан стремительно уво­
дил леску по прямой и, мотнув хвостом, обрывал ее, как 
паутину.

Это было удивительное занятие: ловить рыбу в 
жидком сапфире и со странной жадностью насыщать 
свои глаза всем, что располагалось вокруг,— от узора 
трещин на плоском камне до поплавка и связан­
ных пучком сухих листьев клена. В момент клёва листья 
складывались, как веер, и медленно погружались в 
воду.
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Я  у д и л  до  ве ч ер а .  Н а  к а м н я х  м еня з а с т а в а л  з а к а т .  
О д н а ж д ы  я н е в о л ь н о  в с к р и к н у л  от н е о ж и д а н н о сти , к о г ­
д а  п о д н я л  г л а з а  от п о п л а вк а  и в д р у г  у в и д е л  о тр аж ен и е  
с о л н ц а  на  л е д н и к а х ,  к а к  б ы  о б а г р е н н ы х  к р о в ь ю .

Я  в с к р и к н у л  н е в о л ь н о  и р а с с е р д и л с я  на  се б я  за  то, 
ч т о  не  с д е р ж а л с я .  Н о  слиш ком  огр ом ен  б ы л  р а з м а х  с г о ­
р а ю щ е г о  неба, сл и ш ком  з а г а д о ч е н  б ы л  д ы м  о б л а к о в  и 
с л и ш к о м  а л м а з е н  б ы л  б л е ск  л ь д о в  на верш ине М а р у х а .

В о о б щ е  в ж и з н и  мне ве з л о .  П о ч т и  к а ж д ы й  д е н ь  я 
у з н а в а л  или в и д е л  ч т о -н и б у д ь  новое . А  чем б ол ьш е 
з н а е ш ь ,  тем и нтер есн ее  и, к а к  это ни п о к а ж ет ся  с т р а н ­
н ы м , т а и н с т в е н н е е  д е л а е т ся  ж и з н ь .

В о  вр ем я з а к а т о в  у п од нож и я Г л а в н о г о  хр е б т а  я в и ­
д е л  о д н о  и з  с а м ы х  в е л и ч е с т в е н н ы х  зр е л и щ  на зем л е —  
р а з л и в  т а к о г о  ц в е т о в о г о  б л е ск а ,  что к а з а л о с ь ,  на этой 
в ы с о т е  н а д  у р о вн ем  моря у наш их г л а з  п о я в л я е т с я  д о ­
п о л н и т е л ь н о е  с в о й с т в о :  в и д е т ь  г о р а з д о  б ол ьш е к р а со к ,  
чем  в г л у б и н е  д о л и н, в  сте п я х  и на м о р ски х п о б ер еж ья х .

Н о  в се  ж е я б е з  со ж а л е н и я  ж д а л ,  к о гд а  з а к а т  н а ч н е т  
у г а с а т ь .  П о т о м у  что  я зн а л ,  что  в су м ер к а х ,  сл або  про­
с в е ч е н н ы х  д ал еки м и  о тб л ескам и  моря, з а к л ю ч е н о  не 
м ен ьш е п р елести , чем в г о р н ы х  з а к а т а х .

А  потом все  сти ха л о , все  д о т л е в а л о .  Т и ш и н а  с а д и ­
л а с ь  к к о с т р у  и д о л го  см о тр ел а, к а к  п о д ер ги ва л и сь  си ­
р е н е в ы м  пеплом посл едни е у гл и .  Ч а с т о  падали з в е з д ы .

Н а  ш естой д е н ь  у н ас  к о н чи л и сь  п р о д у к т ы ,  и мы 
уш л и  с о зе р а  А м т х е л - А з а н д а .

Б о р е ц  б ы л  у в ер е н ,  что  около Ц е б е л ь д ы  мы сн о ва  
н а т к н е м с я  на д е з е р т и р о в  и на это т р а з  в с т р е ч а  нам не 
п р о й д ет  дар о м . П о э т о м у  мы решили идти в С у х у м  прямо 
ч е р е з  г о р ы ,  м и нуя  у щ е л ь е  Г а р г е м ы ш .

К а р т ы  у  н а с  не б ы ло , но б орец б р а л с я  в ы в е с т и  нас  
к т о м у  м есту ,  гд е  р ека  А з а н д а ,  п р ой дя  д в е н а д ц а т ь  к и л о ­
м е т р о в  под зем лей , с н о в а  в ы б и в а л а с ь  на п о в ер хн о сть .  
Д а л ь ш е  н у ж н о  б ы л о  д е р ж а т ь с я  в д о л ь  реки и в ы й ти  к 
М е р х е у л а м .

Э т и  д в е н а д ц а т ь  к и л о м ет р о в мы шли в е с ь  д е н ь .  В  С у ­
ху м  мы в о з в р а т и л и с ь  со ж ж е н н ы е , п ы л ьн ы е , г о л о д н ы е ,  со 
с т е р т ы м и  ногам и , но сч а с т л и в ы е .
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В  С у х у м е  б ы л о  сонно, д у ш н о  и одиноко.
В о  вр ем я моего о т с у т с т в и я  м а д е м у а з е л ь  Ж а л ю  с д а л а  

со се д н ю ю  п у с т о в а в ш у ю  к о м н а т у  б е л о б р ы со м у  ч е л о в е ч к у ,  
б у х г а л т е р у  из то р го в о го  о тд е л а  по фамилии К о т н и к о в .

В с е  в этом р а с с у д и т е л ь н о м  ч ел о ве к е  б ы л о , к а к  г о в о ­
р я т  вр а чи , п р о т и во п о к а за н о  С у х у м у ,  н а ч и н а я  с то го ,  что  
он б ы л  в е с н у ш ч а т ,  б е сп р е р ы вн о  м и гал  к р а с н о в а т ы м и , 
а л ьб и н о сьи м и  гл а з к а м и  с б ел ы м и  ресницам и и л ю б и л  
петь п есн ю : « Я  б ж ел а л а  ж ен и ш ка та к о го ,  ч т о б ы  он в м а­
ниш ке щ и го л я л .. .»  П е л  он то нки м , с в и ст я щ и м  тен о р ко м .

В  с во б о д н о е  вр ем я он пил чай в с а д у  под б ан ан о м . 
В ы ш и т о е  петуш кам и п ол о тенц е ви сел о  у него  на шее. О н  
п ом инутно в ы т и р а л  им потное, к р а сн о е  лицо, п р о к а ш л и ­
в а л с я  и с н о в а  за п е в а л :  « Ч т о б ы  он в маниш ке щ и го л я л ,  
в  р уке  т р о с т о ч к у  д е р ж а л .. .»

Н а  К а в к а з е  К о т н и к о в  вел  се б я  так , б у д т о  это б ы л  не 
С у х у м ,  а П о ш ех о н ь е .  Н и ч т о  его  не и н т е р есо ва л о  —  ни 
море, ни тр о п и ч еск а я  р а с т и т е л ь н о с т ь ,  ни го р ы , ни а б х а з ­
ц ы , ни их х а р а к т е р  и н р а в ы .  О н  л ю би л в с п о м и н а ть  о г о ­
роде М о л о г е ,  о т к у д а  б ы л  родом. П о ч т и  в се  свои р а с с к а ­
з ы  он н а ч и н а л  одной и той же ф р а зо й : « В о т  в наш ем г о ­
р о дке  М о л о г е  у мамаши моей, ув а ж а е м о й  А п о л л и н а р и и  
Ф л о р о в н ы ,  б ы л  за в е д е н  з в е р с к и й  п о р я д о ч ек . . .»

С  п оявл ен и ем  К о т н и к о в а  с р а з у  стал о  ск у ч н о .  В р е м я  
б у д т о  о с т а н о в и л о с ь .  О н о  сто я л о  б е ссм ы сл е н н о ,  к а к  и с ­
пор ченны е ч а сы , под н а зо й л и во е  м у р л ы ка н и е  с ч е т о в о д а :  
« В ы ш л а  М а ш а  в лес г у л я т ь ,  ж ен и ш ка себе с ы с к а т ь . . .»

П о то м  п р и ехал а из Р о сси и  ж ен а  К о т н и к о в а  —  то чн о  
т а к а я  же, к а к  и он, м а л е н ь к а я ,  к у р н о с е н ь к а я ,  в с я  в р о з о ­
в ы х  ве с н у ш к а х .  О н а  во ш л а  в дом и, ещ е не с н я в  п а л ьто ,  
сп р оси ла м у ж а:

—  П о че м  у в а с  т у т  я й ц а ?
К о н е ч н о ,  это б ы л о  н е сп р а в е д л и в о ,  но я с р а з у  н е в з л ю ­

бил К о т н и к о в а  и его  ж ен у . И  понял, что  д а л ьш е  ж и т ь  
в  С у х у м е  со вер ш ен но  б е ссм ы сл е н н о  и мне з д е с ь  н ечего  
д е л а ть .

Я  реш ил е х а т ь  дал ьш е, в Б а т у м .  Т а м  п о се л и л а сь  м а ­
ш и н и ст к а  из « М о р я к а »  Л ю с ь е н а .  О н а  в ы ш л а  в О д е с с е  
з а м у ж  з а  х у д о ж н и к а  С и н я в с к о г о  и б еж а л а  из го л о д н о й  
О д е с с ы  в  Б а т у м .  О н а  н ап и сал а  мне, что в Б а т у м е  о б ъ я в ­
лено « п о р т о -ф р а н к о »  и го р о д  з а в а л е н  « ш и к а р н ы м и  т о в а ­
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р ам и » —  са ха р и н о м , б у б л и к а м и , д а м ск и м и  п о д в я з к а м и  и 
ш н у р к а м и  д л я  б оти но к. « В  к р ай н ем  с л у ч а е ,—  писала 
Л ю с ь е н а , —  м о ж но  ж е в а т ь  п о д в я з к и » .

К р о м е  Л ю с ь е н ы ,  в Б а т у м е ,  на З е л е н о м  м ы су ,  жил 
Б а б е л ь  с ж еной  Е в г е н и е й  Б о р и с о в н о й  и сестр о й  М э р и .

А  я кор пел  в с у х у м с к о м  о д и н о ч е с т в е  и п р а ви л  з а м е т ­
ки в  м а л е н ь к о й  ск у ч н о й  г а з е т е .

Я  в о з м у т и л с я  на сам ого  себ я ,  сел б е з  б и лета  на п а­
р о х о д  « И л ь и ч »  и у е ха л  в Б а т у м .

Н а с т у п и л  ве ч ер . Б е р е г а  А б х а з и и  з а т я г и в а л и с ь  т у м а ­
ном. Я  л еж а л  на корме, около ф л а гш то к а ,  п о д л о ж и в под 
г о л о в у  п а л ьто  и м а л е н ь к у ю  п о д у ш ку , н а б и т у ю  су х у м ск и м  
т а б а к о м  ( в ы в о з и т ь  из А б х а з и и  т а б а к  б ы л о  з а п р е щ е н о ) .

Н е о ж и д а н н о  в терпкий за п а х  т а б а к а  в о р в а л с я  п р и не­
с е н н ы й  с б ер е га  дв и ж ен и ем  в о з д у х а  с ч а с т л и в ы й  зап ах  
м а гн о л и й  и мимоз —  то м и т е л ь н ы й  в о з д у х  ски тан и й , М а ­
лой А з и и ,  н е п р о г л я д н ы х  за р о сл е й  и к р о м е ш н ы х те п л ы х  
ночей. И  у  м еня с ж а л о с ь  сер дц е.  У х о д и л а  —  и, до л ж н о  
б ы т ь ,  н а в с е г д а  —  еще о дна  о б л а с т ь  зем ли, гд е  я о с т а в ­
л я л  ч а с т и ц у  с в о и х  м ы слей и врем ени.

Ч е р е з  н е с к о л ь к о  л ет я попал н е н а д о л го  в  это т го р од  
и не у з н а л  его. О н  п р е вр а т и л ся  в м н о го л ю д н ы й  и п ы ш ­
ны й , щ е г о л е в а т ы й  ку р о р т.  Н а  его  у л и ц а х  пахло не м а г н о ­
лией, а п ер еж ж ен н ы м  га зо м  из в ы х л о п н ы х  т р у б  и п а л е ­
ны м и  ж ен ски м и  волосам и.

А  се й ч а с  я л еж а л  на п ал убе  и ду м ал , что  п а т р и а р ­
х а л ь н о с т ь  С у х у м а  о ко н ч и л а сь  н а в с е г д а .

П о ж а л у й ,  п осл едни м  т р о г а т е л ь н ы м  со б ы т и ем  этой 
ж и з н и  б ы л а  в с т р е ч а  М и х а и л а  И в а н о в и ч а  К а л и н и н а .

К а л и н и н  п р о е зж а л  на пар оход е  мимо С у х у м а  и сош ел 
на н е с к о л ь к о  ч а с о в  на берег. Н а  наб ер еж н о й  с о б р а л ся  
в е с ь  го р о д  —  ж и во п и сн а я  т о л ч ея  б а ш л ы к о в ,  чер кесо к ,  
д л и н н ы х  с е д ы х  у со в ,  о т к и д н ы х  р у к а в о в  с р а зн о ц в е т н о й  
п о д к л а д к о й ,  к и н ж а л о в  и б р ю к  гал и ф е с зо л о ты м и  л а м ­
пасам и.

К о г д а  ш л ю п ка с К а л и н и н ы м  о т в а л и л а  от пар оход а  
и н а ч а л а  п р и б л и ж а т ь с я  к б ер егу ,  п р о ст о д у ш н ы й  н а ч а л ь ­
ник с у х у м с к о й  милиции п р о ск а к а л  на го р я чем  коне в д о л ь  
н а б е р еж н о й  и к р и к н у л  толпе.

—  К р а с и в ы е ,  вп ер ед!
В  то л п е  п р ои зо ш л о  стр ем и те л ьн о е  дви ж ен и е . Н о  в
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полном м олчани и , ч т о б ы  не п о к а з а т ь с я  н е ве ж а м и  п ер ед  
гостем . Н е  р а з д а л о с ь  ни о д н о го  крика.

И  д е й с т в и т е л ь н о ,  на г л а з а х  с л у ч и л о с ь  п одоби е ч у д а :  
толп а к а к  б ы  сам а по себе о то б р а л а  и в ы б р о с и л а  вп е р е д  
в с е х  к р а с и в ы х  —  ю нош ей с о р л и н ы м и  н о сам и , с е р е б р я ­
н ы х  с т а р о з а в е т н ы х  ст а р ц е в  и г о р т а н н ы х  д е в у ш е к ,  п ы ш у ­
щ их ж аром  от см у щ ен и я.

Н а ч а л ь н и к  милиции втор ой  р аз  п р о с к а к а л  в д о л ь  т о л ­
пы, потом к р и к н у л :  « Д у ш е в н о  б л а г о д а р ю !»  —  и его 
к о н ь ,  п р и п л я с ы в а я ,  т а н ц у я ,  п р я д а я  уш ами, одни м  с л о ­
вом, к о к е тл и в о  га р ц у я ,  д в и н у л с я  к пр и стан и , где ,  как  
го р н ы й  о б в а л ,  г р я н у л  гром  о р к ест р а  из д у д о к  и б а р а б а ­
нов т а к  н а з ы в а е м о г о  с а з а н д а р и  —  сам о го  в ы н о с л и в о г о  
и б о д р о -з а у н ы в н о г о  о р к ест р а  в мире.

п о р т о в ы е  огни п л а в а ю т  по воде , к а к  п л ош ки ,—  т а к  н и з ­
ко они горели.

Я  з а б ы л ,  что  по пути в  Б а т у м  « И л ь и ч »  д о л ж е н  б ы л  
за й ти  в п р о м еж у т о ч н ы й  п орт П о ти .

В о к р у г  не б ы л о  ви д н о  н и к а к и х  п р и з н а к о в  го р о д а .  П о ­
том я у з н а л ,  что  от п орта до П о т и  б ы л о  д ал ек о .

С  неба р едко  п адали капли д о ж д я ,  теп л ы е, к а к  о с т ы ­
ваю щ и й  чай. В р е м я  от вр ем ени о т к у д а - т о  п р и хо ди л  по­
м е р а н ц е вы й  зап ах.

Б е з  ви дим ой п ричины  я о щ у ти л  прилив то ски , тако й  
р езкой  и нео ж и д анно й , что  д а ж е  р а с т е р я л с я .

Я ,  кон ечно , з н а л  п р ичину этой тоски , но не с о з н а в а л ­
ся в этом, потом у что ничем не м ог себе п ом очь.

Т о с к а  б ы л а  д а в н я я ,  п р очная .  П р о и с х о д и л а  она от 
з а т я ж н о г о  о д и н о ч е с т в а ,  тем  более н е п о н я тн о го ,  что  по 
н а т у р е  я б ы л  чел о веко м  о б щ и т ел ьн ы м , л ю б и л  в е с е л ь е  и 
со вер ш ен н о  не б ы л  ск л о н ен  к у гр ю м о м у  са м о а н а л и зу .  
Я  хо тел  р в а т ь  ж и з н ь  охапкам и, к а к  р в у т  ве сн о й  си р ен ь ,  
хо тел , ч т о б ы  мои дни н и к о гд а  не п о в т о р я л и с ь  и д л я  м еня 
х в а т и л о  бы  вс е х  у д и в и т е л ь н ы х  л ю дей , с т р а н  и со б ы ти й , 
какие т о л ь к о  с у щ е с т в у ю т  на свете .

й о чь ю  я п р о сн у л ся .  « И л ь и ч »  сто я л  у п р и чала  в 
к а к о м -то  п лоском  порту. М н е  п о к а з а л о с ь ,  что
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Н о  ж и з н ь  не по моей вине (в и н а ,  о чеви д н о , б ы л а , 
но я ее не п о н и м а л )  с к л а д ы в а л а с ь  так , что  и р а з н о о б р а ­
зие ж и зн и ,  и с о б ы т и я ,  и ск и та н и я ,  и м н о ж е ств о  о к р у ­
ж а ю щ и х  и н т е р е с н ы х  л ю дей  —  все  это б ы л о  дан о  в и з о ­
б или и, но не б ы л о  дан о  лиш ь о д н о го :  р о д с т в е н н ы х ,  л ю ­
б и м ы х  и л ю б я щ и х  л ю дей.

Б ы л и  мама, Л е л я ,  Г а л я ,  но м еня о т ш в ы р н у л о  от них 
д а л е к о ,  и мы п е р е п и сы в а л и сь  так  редко  и т а к  кор отко , 
б у д т о  с тр у д о м  п ер ек р и к и в а л и сь  чер ез  ш и р о кую , ш у м ­
н у ю  р еку  и плохо р а зл и ч а л и  д р у г  д р у г а  на з а т я н у т ы х  
ту м а н о м  б ер егах .

Н е  б ы л о  д н я ,  к о г д а  б ы  у меня не с а д н ел о  се р д ц е  от 
этой о т о р в а н н о с т и  и к о гд а  бы  я в с л у х  не ст о н а л  от д о ­
с а д ы  на эту р а з л у к у  и от г н е в а  на сам ого  себя .

Я  ни как  не мог с п р а в и т ь с я  со своей  ж а д н о с т ь ю . 
« К  чему я все  это к о п л ю ? »  —  сп р а ш и ва л  я себя , но ни ­
к о г д а  не о т в е ч а л  на этот вопрос, т а к  как копил я ж и зн ь  
и н с т и н к т и в н о ,  в си л у  к а к о го -т о  мне сам ом у н е п о н я тн о ­
го в н у т р е н н е г о  п о б у ж д ен и я .

Р а з г а д к а  приш ла то л ьк о  в п осл едую щ и е го д ы ,  к огд а  
я н а ч а л  п и сать .

Ж а д н о с т ь  з а с т а в л я л а  м еня б есп р е р ы вн о  и с к а т ь  н о ­
в ы х  м ест , л ю д ей , знан и й , вп ечатл ен и й , н о в ы х  дел  и н е ­
в о л ь н о  все  д а л ь ш е  и д а л ьш е  у х о д и т ь  от сво е го  н е д а в н е го  
п р ош л о го .

О н о  б ы л о  н ед а вн и м , но вм есте  с тем о щ у щ а л о сь  и 
к а к  о ч е н ь  д а л ек о е .  Н ап р и м ер , м еж ду этой н о чью  в б е з ­
м о л вн о м  П о ти й ск о м  порту и хо тя  бы тем вечер ом  на 
п о л у р а з р у ш е н н о й  д а ч е  на Ф о н т а н а х ,  к о гд а  Б а гр и ц к и й  
ч и та л  сти хи  Б л о к а ,  п р о т я н у л и сь ,  мне к а з а л о с ь ,  целы е 
г о д ы .  В р е м я  я ч у в с т в о в а л  к ак  бы на вес. О н о  о т т я г и в а л о  
р уки .

Э т о  со сто я н и е  о д и н о ч е с т в а  с особ ён но й  р е з к о с т ь ю  я 
и с п ы т ы в а л  в С у х у м е .  М о ж е т  б ы т ь  потому, что  там я 
о к а з а л с я  вне  ср е д ы ,  к которой уж е п р и вы к  за п оследни е 
г о д ы ,—  ср е д ы  ж у р н а л и с т о в  и писателей. Я  о к а з а л с я  вне  
у д и в и т е л ь н о г о  со сто я н и я , какое  и с п ы т ы в а л  в последнее  
вр ем я  в О д е с с е .  Е г о  м ож но бы ло  бы  н а з в а т ь  ощ ущ ени ем  
р ан н ей  в е с н ы  в наш ей ж и зни , ощ ущ ени ем  п ер во го  и еще 
н е я с н о г о  п р и к о сн о в ен и я  н о во го  и с к у с с т в а  и новой л и т е ­
р а т у р ы . М о ж е т  б ы т ь ,  это ср а в н е н и е  н е с к о л ь к о  в ы ч у р н о
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или в нем н е д о ст а т о ч н о  в к у с а ,  но я ч у в с т в о в а л  и м ен ­
но так .

П р и б л и ж а л а с ь  б у р н а я  ве сн а .  Р о ж д а л и с ь  з а м ы с л ы ,  
крепли си л ы , н а к а п л и в а л с я  ж и з н е н н ы й  о п ы т , и в о т - в о т ,  
к ак  со л н еч н ы й  ди ск  и з -з а  г р е б н я  гор, д о л ж н о  б ы л о  
в с п ы х н у т ь  г д е -н и б у д ь  ге н и а л ь н о е  сл ово .

Т а к  я д у м а л  т о г д а  и б ы л  с ч а с т л и в  этим о ж и д а н и е м . 
О н о  п р ого нял о  то ск у .  Н е  т о л ь к о  оно, но, к о н еч н о , и 
м ногое  д р у го е ,  д а ж е  сущ и е п у стя к и . Н а п р и м е р ,  т а ­
к а я  в о т  м е д л е н н а я ,  д о ж д л и в а я  н о ч ь  на п усто й  п а л у ­
бе п ар оход а  в порту, к у д а  я н и к о гд а  не п р е д п о л а га л  по­
пасть .

« Ч е л о в ек  не м ож ет б ы т ь  о д и н ,—  д у м а л  я .—  Н и к а к  не 
мож ет. И н а ч е  он п о ги б н ет» .

П а р о х о д  о т в а л и л . .  З а  молом о сто р о ж н о  в с п е н и в а л и с ь  
в о л н ы . В ы с о к и й  м аяк р а в н о д у ш н о  к л ал  на п о т р е в о ж е н ­
ну ю  во д у  свой н е е ст е ст в е н н о  б ел ы й  све т .

П р и ш ел  м атрос, п ривел  на ве р е в к е  м а л е н ь к у ю  б ел у ю  
со б а к у ,  со вер ш ен но  к о см а т у ю  и н е с ч а с т н у ю , п р и в я з а л  ее 
н е вд а л ек е  от м еня к скам ей ке  и ушел.

Я  о т в я з а л  ее, и она л егл а  у меня в н о гах .  С н а ч а л а  
она тихо п л акал а ,  потом в з д о х н у л а  и л и з н у л а  мне р уку .

« Н е  т о л ь к о  ч е л о в е к ,—  п од ум ал  я ,—  но д а ж е  с о б а к а  
не м ож ет б ы т ь  одна. Н е  м о ж ет !»

Я  у сн у л .  С к в о з ь  сон я сл ы ш а л , как у меня н а д  г о л о ­
вой т р ен ьк а л  л аг , о т с ч и т ы в а я  п р ой ден н ы е мили.

БАТУМСКИЕ ЗВУКИ И ЗА П А ХИ

у х а н о в  и кофеен в Б а т у м е  б ы л о  м н о ж е ст в о .
З а с т ё к л е н н ы е  двер и  во все х  д у х а н а х  и к о ­

ф ей н я х  б ы ли  р а сш а т а н ы . О н и  д р е б е з ж а л и  и д о л го  з в е ­
нели при к а ж д о м  толчке .

П о с т о я н н ы й  зво н  д вер ей  с л и в а л с я  со з во н о м  л и с т о ­
вой меди. Т о щ и е  м едники с п р о в а л и вш и м и ся  г л а з а м и  
в ы к о в ы в а л и  из этих л и сто в  м ал ен ьки е  ту р е ц к и е  к о ф е й ­
ники и п р и к л еп ы ва л и  к ним д л и н н ы е ,  то ж е  м е д н ы е, 
ручки.

Т у т  же, на н о в ы х  к о в р а х ,  р а з л о ж е н н ы х  на м о сто во й , 
посреди у з е н ь к и х  улиц, н а х а л ь н ы е  д е в о ч к и -ц ы г а н к и  б и ­
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ли в с т а р ы е  б у б н ы  с ко л о к о л ьц а м и , т а н ц е в а л и  и в ы к р и ­
к и в а л и  песни.

Н о в и ч к о в  в  Б а т у м е  у з н а в а л и  по о дно м у вер н о м у  п р и ­
з н а к у :  они с т а р а т е л ь н о  о б х о д я т  к о в р ы ,  б о я с ь  их з а п а ч ­
к а т ь .  Н о  в с к о р е  они у з н а в а л и ,  что  к о в р ы  р а с к а т ы в а ю т  
во  в с ю  ш и р и н у у л и ц  именно д л я  то го , ч т о б ы  поскорее 
у н и ч т о ж и т ь  на  ни х н а л е т  н о в и з н ы  и к р и к л и в ы х ,  еще не 
п о т у с к н е в ш и х  к р а со к .  Т о г д а  п р и езж и е н ач и н ал и  с н а ­
с л а ж д е н и е м  т о п т а т ь  к о в р ы  вм е сте  с кор ен н ы м и  б а т у м ­
цам и.

Р а з д р а ж е н н ы е  б а за р н ы м  гамом, лош ади  л я г а л и с ь  и 
т о ж е  и з д а в а л и  з в о н  —  у ни х на ш еях  ви сели  г и р л я н д ы  
б у б е н ц о в .

Н о  Б а т у м  со с т о я л  не т о л ь к о  из о д н о го  з в о н а .  О н  
с о с т о я л  из м н о ж е с т в а  вещ ей ,—  например, из ш а ш л ы ч ­
н о го  ч а д а . . .  О д н а к о  р аньш е, чем перейти к этим вещ ам , 
п о к о н ч и м  со з в у к а м и .

И т а к ,  в Б а т у м е ,  о соб ен но  на ту р ец к о м  б а за р е  Н у р и , 
в а с  о г л у ш а л  к а л ей д о ск о п  з в у к о в  —  от б л е я н и я  б е с т о л ­
к о в ы х  б а р а н о в  до о т ч а я н н ы х  к р и к о в  п р о д а вц о в  к у к у ­
р у з ы :  « Г а г а р у з  г о р я ч и й ! !» ,  от з а у н ы в н ы х  ст о н о в  м у э д з и ­
на на со сед н ей  м ечети  до п и ска  д у д о к  за  окнам и д у х а н о в  
и с л е з н о г о  пения вы п и в ш и х  посетителей.

Н о  о со б ен н о  хо р о ш и  б ы л и  в Б а т у м е  з в у к и  д о ж д я  и 
г у д к и  п а р о х о д о в .

З и м н и е  б а т у м ск и е  д о ж д и  пели на р а з н ы е  го л о са .  Чем 
с и л ьн ее  б ы л  д о ж д ь ,  тем вы ш е  он з в е н е л  в в о д о с т о ч н ы х  
т р у б а х .  П а р о х о д н ы е  ж е гу д к и  б ы л и  п р еи м у щ ествен н о  
о д н о г о л о с ы е  и б а р и т о н а л ь н ы е ,  о соб ен но  у и н о с т р а н н ы х  
н а л и в н ы х  ко р а б л е й  с ж ел т ы м и  тр у б а м и  и м ачтам и. Я  по­
пал в Б а т у м  в  период о сен ни х и зи м н и х до ж дей . О н и  
ш ли п очти  н е п р е р ы вн о , з а т е м н я я  св е т ,  п о гр у ж а я  дни в 
те п л ы й , почти го р я чи й  су м р а к .  П р о с в е т ы  с л у ч а л и с ь  
р ед к о .

Т о л ь к о  н е с к о л ь к о  лет с п у с т я  я сн о в а  приехал в Б а ­
т у м  ( т е п е р ь  он у ж е  н а з ы в а л с я  Б а т у м и ) ,  но у ж е  р а н ­
ним л етом , и в п е р в ы е  у в и д е л  в е с ь  б леск  и п ы ш ­
н о с т ь  б а т у м с к о й  р а с т и т е л ь н о с т и  и чи сте й ш у ю  с и н е в у  его  
к е б а .

П а р о х о д ы  в п о л за л и , п о к р и к и в а я ,  в ж и во п и сн ы е  
т р у щ о б ы  н е ф т я н о й  га в а н и ,  ш в а р т о в а л и с ь  в п р и т ы к  к д у ­
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хан ам , с к л а д а м  и л а ч у га м  и н а в и с а л и  н а д  ш ум н ой  и т е с ­
ной наб ер еж но й  своим  р а н го у т о м  и та к е л а ж е м . К а к  
б у д т о  к б ер егу  прибило с та д о  о гр о м н ы х  ж е л е з н ы х  
ки то в .

Ж е л т и з н а  п а р о х о д н ы х  т р у б  и м ачт с о е д и н я л а с ь  в 
моем п р е д ста в л ен и и  с пескам и ар а в и й ск о й  или с о м а л и й ­
ской п у сты н и  и с К р а с н ы м  морем, гд е  эти к о р а б л и  н е ­
и зб е ж н о  д о л ж н ы  б ы ли  п р о хо д и ть .

И н о г д а  « и н о с т р а н ц ы »  п од ход и л и  к Б а т у м с к о м у  п о р ­
ту ,  неся  на гаф ел е ж е л т ы й  ф л аг. Э т о  о зн а ч а л о ,  что  п а р о ­
ход по пути в Б а т у м  з а х о д и л  в п ри м орски е п ор ты , гд е  н и ­
к о гд а  не з а т и х а л а  эпидемия хо л ер ы  или о спы ; ч у м ы  
или ди зе н т ер и и . Т а к о й  п ар оход  у в о д и л и  на рейд, с т а ­
вили в к а р а н т и н  и о ку р и ва л и  тр ю м ы  серой.

Ч т о  к а с а е т с я  за п а х о в ,  то чащ е все го  п о б е ж д а л  ч а д  
б а р а н и н ы . И  это о чень  ж а л ь ,  п отом у что  д р у г и е  б а т у м ­
ские зап ахи  б ы л и  г о р а з д о  п р и ятн ее  этого  ч ада .  Н о  они 
редко  могли чер ез  него  п р о р в а т ь с я .

Э т о т  чад, в ъ е д л и в ы й ,  ш ер ш а вы й , с а д н я щ и й  го р л о , 
б ы л  хорош  т о л ь к о  тем, что  напом инал о б а т у м с к и х  ш а ­
ш л ы к а х ,—  п ож ал уй , л у ч ш и х на К а в к а з е .

И х  ж ар и л и  на д р е в есн о м  у гл е  н а н и з а н н ы м и  на 
с т а л ь н ы е  ш ам п ур ы , потом п осы п али  к и с л ы м  п орош ком  
б а р б а р и са  или корицей, о б к л а д ы в а л и  з е л е н ы м  л у к о м  и 
ели со све ж и м  л аваш ем , з а п и в а я  б елы м  ви ном . М н е  к а ­
ж ет ся ,  что ничего  более в к у с н о г о  я н и к о г д а  ещ е не ел 
в своей  ж и зни .

Н а  втор ом  месте ст о я л  за п а х  св е ж е с м о л о т о го  и т о л ь ­
ко что св а р е н н о го  кофе. М о л о л и  его на т у р е ц к и х  м е л ь ­
н и ц ах  —  м е д н ы х , похож и х на м а л е н ь ки е  г и л ь з ы  от с н а ­
р я д о в .  С н а р у ж и  эти м ел ьн и ц ы  б ы ли  у к р а ш е н ы  ч е к а н ­
кой. И н о й  р а з  она и з о б р а ж а л а  сц ен ы  из « Т ы с я ч и  и о д ­
ной ночи».

М е л ь н и ц ы  эти п р евр а щ а л и  коф ей ны е з е р н а  в т о н ­
чай ш ую  п удр у.

З а п а х  коф е в ы з ы в а л  у меня о д н о вр ем ен н о  п р е д с т а в ­
ление о В о с т о к е  и З а п а д е .  И  в о с т о ч н ы е  и з а п а д н ы е  
с т р а н ы  о д и н а к о в о  пахли кофе.

Ч т о  к а с а е т с я  стар ой  Е в р о п ы ,  то она б ы л а  п росто  н е ­
о тдел и м а в м ы с л я х  от г о р я ч е г о  коф ей но го  пара и от тех  
з а п а х о в ,  к о т о р ы е  часто  с о п у т с т в о в а л и  к о ф е й н о м у ,—
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п а р о х о д н о г о  д ы м а , х р у с т я щ е г о  у т р е н н е го  хл еба ,  укр о па, 
п е р е з р е л ы х  р о з  и та б а к а .

Е в р о п а  ч а сто  в и д е л а с ь  мне в п ол усн е  по у т р а м  к а к  
д а л е к и й  бер ег . О н  п о б л еск и в а л  н а д  н е вы с о к и м  вал о м  
р о з о в е ю щ е г о  п ен и сто го  прибоя д р я х л ы м и  стек'лами с в о ­
их г о р о д о в .

П р и б о й  п адал , гр о хо ча ,  на пески. В о д я н а я  п ы л ь о се ­
д а л а  на  л и с т в е  п л а та н о в ,  и в п р о х л а д е  са д о в  о т к р ы в а л с я  
к а к  б у д т о  зн а к о м ы й  и вм есте  с тем н е зн а к о м ы й  город . 
И  я г а д а л ,  что  это за  го р о д : А н к о н а  или Ч и в и т а -В е к к и я ,  
Б о р д о  или Р о т т е р д а м ?

Б а Т у м  д л я  меня, вп е р вы е  п оп авш его  к сам ы м  ю ж н ы м  
гр а н и ц а м  Р о сси и ,  б ы л  го р од ом  н е о б ы к н о в е н н ы м , э к з о ­
т и ч е с к и м , ти пично в о сто ч н ы м .

Б а т у м  пропах кофе, вином и м ан дар и н ам и . И  то л ьк о  
ч е р е з  д в а -т р и  м есяца у меня н ачал о  о с л а б е в а т ь  пряное 
о щ у щ ен и е  э к зо ти ки , ее тер п кая  о ском ина, и я у в и д е л  за  
ней п о д л и н н у ю  ж и з н ь  этого го р од а .  В  нем н и к о гд а  не 
з а т и х а л а  о т н ю д ь  не п р о в и н ц и а л ьн а я  к у л ь т у р н а я  ж и зн ь ,  
а порт, к а к  о гр о м н ы й  ко н д е н са то р , с т я г и в а л  к себе в с е  
р а б о ч е е  н асел ен и е Б а т у м а .

В  то же вр ем я в Б а т у м  приходило из б л и зк о й  Т у р ­
ц и и —  из Р и з е  и Т р а п е з у н д а  ( в  Б а т у м е  го во р и л и  —  
Т р е б и з о н д а ) — м н ого  ф ел ю г с ап ел ьси нам и  и м а н д а р и ­
нам и. П а х у ч и е  ц и т р у с ы  б ы л и  н а в а л е н ы  пирам и­
д ам и  на п а л у б а х  ф е л ю г, р а з н о ц в е т н ы х ,  к ак  п а с х а л ь н ы е  
п и санки .

Я  ч а сто  ви д ел  о д н у  и ту  же к а р т и н у :  на а п ел ьси н ах ,  
п р и к р ы т ы х  ц и н о вко й , пол ул еж ал и  с та р ы е  ту р ки  и пили, 
п р и ч м о ки ва я ,  гу ст о й ,  ар о м ати чески й  кофе.

З а п а х  коф е р а сп р о стр а н я л и  не то л ьк о  ф елю ги, но и 
м е л к а я  г а л ь к а  на  б ер егу .  Н а  ней л еж а л а  кайм а коф ей ­
ной гу щ и . Н а  этой кайме в ы д е л я л и с ь  р в а н ы е  о р а н ж е в ы е  
л о с к у т к и  м а н д а р и н о в ы х  кор ок.

П о  вечер ам  ф е лю ж н и ки  м о л и л и сь, си д я  на го р ах  
а п е л ь с и н о в ,  на  ю г о -в о с т о к ,  в сто р о н у  М е к к и ,  в с к и д ы в а я  
р у к и  и п р и п адая  лбом к хо л о д н ы м  ап ел ьси нам .

Т а м .  гд е  л еж а л а  М е к к а ,  к л у б и л а с ь  л и л о в а я  м гла, 
ещ е не п р о р еза н н а я  о гням и  з в е з д .  Ф е л ю ж н и к и  верили, 
что  за  этой мглой л ь е т с я  р а й ск а я  река с л а з у р н о й  в о ­
дой —  «река вс е х  рек» К о в с е р ь .
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М н е  то ж е х о т е л о сь  бы  ве р и т ь  в это, но мое с о з н а ­
ние у ж е не могло в е р н у т ь с я  к д е тск и м  вр ем ен ам .

В  то вр ем я я нелепо сч и та л , что  к а ж д а я  н о в а я  м ы с л ь  
или кр уп и ц а з н а н и я , п р и о б р е те н н а я  м ною , я в л я е т с я  
вк л а д о м  в общ ий итог к у л ь т у р ы .

Д а ,  Б а т у м  и Б а т у м с к и й  п орт пахли м а н д а р и н а м и , 
н еф тью  и тиной.

Т и н а  в изобилии в и сел а  те м н о -зел е н ы м и , п очти  ч е р ­
ным и косм ами на п о р т о в ы х  с в а я х .  Н е с м о т р я  на то, что  
ее неп р ер ы вн о  п р о п о л а ск и в а л а  м о р ск а я  во л н а ,  ти на  не 
д е л а л а с ь  от этого  све т л е е  и не т е р я л а  сво й  а п те к а р ск и й  
запах.

В  самом го р од е, под альш е от порта, о со б ен н о  на 
П р и м ор ско м  б у л ь в а р е ,  н ап о м и навш ем  п р о м ен а д ы  С и н ­
гап ур а  или Б о м б ея ,  с т о я л  п р и то р н ы й  за п а х  м агн о л и й , 
а за  городом , по д о р о ге  на о кр а и н у  Б а т у м а  Б а р ц х а н у ,  
где  жили С и н я в с к и е ,  пахло и з -з а  п ы л ь н ы х ,  к о л ю ч и х  из-^ 
городей ш иповником.

«ЭТО НЕ МАМ А»

ю с ь е н а  и М и ш а  С и н я в с к и е  вст р е т и л и  меня в 
Б а т у м е  на п ристани. П о то м  пр и б еж ал  з а п ы х а в ­

ш ийся Б а б е л ь .  О н  ж ил за  го р од ом , на З е л е н о м  м ы су ,  
и п р и езж ал  в Б а т у м  на д ачно м  п оезде.

С и н я в с к и е  сним али м а л е н ь к у ю  з а с т е к л е н н у ю  т е р р а ­
су в Б а р ц х а н е .  Я  п осел и л ся  вм есте  с ними.

Т а к  н а ч а л а с ь  наш а с о в м е с т н а я  ж и з н ь ,  о че н ь  б е з з а ­
б о т н а я ,  несм отр я на то, что мы ви сели  на во л о ск е .  Н и  у 
С и н я в с к и х ,  ни у меня не б ы л о  д ен ег ,  а у меня к то м у 
ж е не бы ло  и « о п р е д е л ен н ы х  з а н я т и й » .  Б ы л и  т о л ь к о  
см елы е планы .

Я  н а д е я л с я ,  что  мне у д а с т с я  о т к р ы т ь  в Б а т у м е  м о р ­
с к у ю  г а з е т у  вр о д е  « М о р я к а » .

Я  просто т о с к о в а л  по « М о р я к у » .  В  то вр ем я  я у ж е 
б ы л  з а х в а ч е н  га зе т н о й  работой, ее го р я чи м и  т е м ­
пами, ее стр е м и т е л ь н ы м  д в и ж ен и ем , ее т е с н ы м  со п р и ­
к о сн о в ен и ем  с б у р л я щ ей , ни на миг не з а т и х а ю щ е й  
ж и з н ь ю  н ар ода ,  всей  с т р а н ы ,  всей  Е в р о п ы ,  в с е г о  
мира.

73



Н о в ы е  идеи, в о р в а в ш и е с я  в с о зн а н и е  после р е во л ю ­
ции, д е л а л и  н а с  в с е х  д а ж е  в с о б с т в е н н ы х  г л а з а х  п р е д ­
с т а в и т е л я м и  п ер ед о во го  п о к о л ен и я . О н о  п риняло на 
с е б я  в е л и к у ю  з а д а ч у  п р ео б р а ж ен и я  д е й с т в и т е л ь н о с т и .

М о и  н а д е ж д ы  о т к р ы т ь  в Б а т у м е  « с в о ю » ,  к а к  я т о г д а  
г о в о р и л ,  г а з е т у  о б ъ я с н я л и с ь  тем, что  п об ер еж ье  Ч ер н ого  
м о р я  от Г а г р  до  Б а т у м а  б ы л о  в веден и и  С о ю з а  м о р я ко в  
Г р у з и и .  М о р я к и  эти, к он ечно , м ечтал и  о с о б ст ве н н о й  
г а з е т е .  Н о  пока что  д а л ьш е  моих р а з г о в о р о в  об этом с 
ко м и сса р о м  С о ю з а  м о р я к о в ,  эсто нц ем  Н и р к о м , дело не 
д в и г а л о с ь .

В  у т р о  моего п р и е зд а  М и ш а  С и н я в с к и й  в ы н у л  из 
ф а н е р н о го  ш к а ф ч и к а  б у т ы л к у  во д к и .  Н а  белой эти кетке  
б ы л а  и з о б р а ж е н а  д о б р о д у ш н а я  к о р о в а  и б ы л о  написано, 
что  в о д к а  эта и з г о т о в л е н а  на  б а ту м ск о м  з а в о д е  А р т е м и я  
Р у х а д з е .  Л ю с ь е н а  з а ж а р и л а  к а м б а л у . М ы  съел и  эту 
к а м б а л у  с м ан дар и н ам и , зап и ли  во д к о й  Р у х а д з е  и бы ли 
с ч а с т л и в ы .

С ч а с т л и в о м у  наш ем у н а ст р о ен и ю  с п о с о б с т в о в а л о  все , 
что  н а с  о к р у ж а л о ,—  преж де в се го  со зн ан и е ,  что мы в 
су б т р о п и к а х ,  гд е  л ь е т с я  теп л ы й  д о ж д ь  и где небо та к  
г у с т о  о б л о ж е н о  теплы м и ту чам и  ( б ы л  у ж е  о к т я б р ь ) ,  что 
су м ер к и  в и с я т  н ад  зем лей  в е с ь  д е н ь .  В  их гл у б и н е  м е д ­
л ен но  и т о р ж е с т в е н н о  р а с к а т ы в а л о  сво и  во л н ы , д о б е га я  
п очти  до п орога  наш ей те р р а сы ,  Ч ер н ое  море.

М и м о  н а с  ехали ар б ы , н а г р у ж е н н ы е  те м н о -л и л о вы м  
в и н о г р а д о м  « и з а б е л л а » .  У  этого  ви н о г р а д а ,  к а к  мне т о ­
г д а  к а з а л о с ь ,  б ы л  в к у с  И сп ан и и .

Р е к а  Б а р ц х а н а ,  б е ж а в ш а я ,  к у р ч а в я с ь ,  по кам н ям  за  
ч а с т о к о л о м  наш его  дома, н е сл а  в море ж е л т ы е  и п у р ­
п у р н ы е  в и н о г р а д н ы е  л и ст ь я .  З е м л я  п ахл а к у с т а р н ы м  
ви ном .

П о с л е  еды  мы пили кофе, кур и ли  су х у м ск и й  таб ак ,  
всп о м и н а л и  О д е с с у ,  и ж и з н ь  б ы л а  п р е кр а сн а  к а к  ни ­
к о г д а .  О с о б е н н о  от за п а ха  прибоя, ш ум евш его  под б е с ­
ш у м н ы м  до ж дем .

М и ш а  С и н я в с к и й ,  вы со к и й , н е с к о л ь к о  у гр ю м ы й  и на-: 
см е ш л и в ы й  ч ел о ве к ,  полны й м етко го  ю м ора, пр и дум ал  
хо р о ш ее  з а н я т и е .  Н а  стене  своей  т е р р а с ы  он повесил 
о б ъ я в л е н и е ,  что  д а е т  у в е л и ч е н н ы е  п о р т р е ты  с ф о т о г р а ­
фий и притом д а ж е  в к р а ск а х .
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К  его  у д и в л е н и ю , з а к а з ч и к  п о я в и л с я  не т о л ь к о  и з  
Б а р ц х а н ы ,  но д а ж е  из М а х и н д ж а у р  и сам о го  Б а т у м а !

З а к а з ч и к  б ы л  п р о ст о д у ш ен , к а к  д и т я .  О н  о т н о с и л с я  
к р а б о те  М и ш и , к а к  к неп ости ж и м о м у ч у д у ,  к а к  к 
б о ж ье м у  д а р у .  П о л у ч а я  г о т о в ы й  п ор тр ет ,  он д е р ж а л  его 
о сто р о ж н о , ц окал  от во сх и щ е н и я  я з ы к о м , к а ч а л  го л о во й  
и б езр о п о тн о  п л ати л  о д н у  т у р е ц к у ю  л и р у  ( с о в е т с к и х  
д е н е г  в т у  пору в Б а т у м е  б ы л о  ещ е мало, а г р у з и н с к и е  
боны  не имели уж е ц е н ы ) .

О д н о й  лиры  нам  х в а т а л о  на тр и д н я .  Н о  о че н ь  скор о  
в Б а т у м е  д е й с т в и т е л ь н о  о т к р ы л а с ь  м о р ск а я  г а з е т а  
« М а я к » ,  и я то ж е  н а ч а л  з а р а б а т ы в а т ь ,  и н аш а ж и з н ь  
на д ы р я в о й  тер р асе  п р и о бр ел а  н е к о т о р ы е  ч е р т ы  и з о б и ­
лия. И з м е р я л о с ь  оно к о л и ч е ст в о м  м а н д а р и н о в ,  папирос 
и б ан о к  со с гу щ е н н ы м  кофе.

О д н а ж д ы  пож илой гр ек  Я н и ,  сап о ж н и к  с  б а з а р а  Н у ­
ри, з а к а з а л  М и ш е  п ор тр ет  с ф о то гр аф и и  сво е й  м ам ы . 
И  притом в к р а ск а х .

Я  р ассм отр ел  ф о то гр а ф и ю  и в ы я с н и л ,  ч то  мам а с н и ­
м а л а сь  в го р од е  В о л о  в Гр е ц и и  в 1 8 8 0  г о д у  и б ы л а  н е ­
ви д ан н о й  к р а са ви ц е й . О н а  б ы л а  п охож а на  ту  г о р д у ю  
д е в у ш к у  во ф р и ги й ском  кол п аке, что  з о в е т  л ю д е й  на 
б а р р и к а д ы  на ка р ти н е  Д е л а к р у а  « С в о б о д а ,  в е д у щ а я  
на р о д » .

М н о ж е с т в о  медалей, п о л у ч е н н ы х  ф о то гр а ф о м  М е -  
та к со со м  ( и з  В о л о )  и и з о б р а ж е н н ы х  н а  о б о р о те  этой 
ф отограф ии, весел и ло  меня.

Я  д аж е как б у д т о  в и д ел  это го  н и з е н ь к о г о ,  в и т и е в а ­
то го  и п р ы щ ев а то го  гр е к а  на в ы с о к и х  к а б л у к а х  и в  г а л ­
сту к е  б або чко й . О н  б ы л ,  к он ечно , н е с л ы х а н н о  г а л а н т е н ,  
как  в самом П а р и ж е , и сни м ал  к л и ен то в  в  л и м о нн ого  
ц ве та  л а й к о в ы х  п ер ч а т к а х  ( т о ж е  как  в сам о м  П а р и ж е ) ,  
что б ы  о ш ел ом и ть их п р о в и н ц и а л ь н ы е  м о зги  и з а с т а в и т ь  
р а ск о ш е л и ть ся .

В о  вр ем я р а б о т ы  М и ш а  л ю б и л  с о ч и н я т ь  о с в о и х  з а ­
к а з ч и к а х  в с я к и е  нелеп ы е истории, чащ е в с е г о  их б и о ­
графии.

Л ю с ь е н а  г о т о в и л а  во д в о р е  на м а н га л е  и к р у  из с и ­
н е н ь к и х  или сац и ви  ( у  нас  теп ер ь  х в а т а л о  и н о гд а  д е н е г  
д а ж е  на с а ц и в и ) ,  о б д е р г и в а л а  на гр у д и  к о р о т к у ю ,  р а с ­
п о л з а в ш у ю с я  по ш вам  к о ф т о ч к у  и д о б а в л я л а  н е к о т о р ы е
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н а т у р а л и с т и ч е с к и е  п о д р о б н о сти  к этим сл о в е сн ы м  М и ­
ш и н ы м  п ор тр етам .

—  Т ы  ж е з а б ы л  р а с с к а з а т ь ,—  к р и ч а л а  о н а ,—  что 
э то т  т в о й  к р а с а в е ц  М е т а к с о с  носил р о з о в ы е  к а л ь с о н ы , 
ц в е т а  з а р д е в ш е й с я  н е в е с т ы !  О н и  б ы ли  вд в о е  шире его 
р а з м е р а ,  и он з а с т е г и в а л  их з а р ж а в л е н н о й  а н гл и й ск о й  
б у л а в к о й !

О д н а ж д ы  н ас  з а с т а л  з а  этим за н я т и ем  Б а б е л ь .  О н  
т о т ч а с  в к л ю ч и л с я  в и гр у  и р а с с к а з а л  с н ео б ы к н о ве н н о й  
п у н к т у а л ь н о с т ь ю ,  какой  М е т а к с о с  д у р а к .

М ы  съ е л и  са ц и ви , вы п и л и  б у т ы л к у  во дки  «с  к о р о ­
в о й » ,  после чего  д о щ а т а я  и хл и п к а я  те р р а са  п о к а з а л а с ь  
мне са м ы м  п р е к р а сн ы м  м естом  д л я  бесед ,  см еха и г л у ­
б о к о г о  п р и м о р ск о го  сна.

М ы  все  б ы л и  пер еполнены  т о г д а  верой в б у д у щ е е  
и о щ у щ ен и ем  н о в и з н ы  сво е го  врем ени.

Д а ж е  д о ж д ь ,  луп и вш и й  изо всей  си л ы  по стене, к а ­
з а л о с ь ,  у ч а с т в о в а л  в  наш их р а з г о в о р а х .

А  к о г д а  я в ы п и в а л  нем ного  бол ьш е, чем сл е д у е т ,  мне 
н а ч и н а л о  к а з а т ь с я ,  что  д о ж д ь  п о д сл у ш и в а е т  нас, пер е­
с т у к и в а е т  на стар о й  пиш ущ ей м аш инке все , что  мы г о ­
во р и м , и из этой записи п о л у ч и тся  в кон ц е  к о н ц о в  ин­
т е р е с н а я  кн и га .

Р а з г о в о р ы  не меш али С и н я в с к о м у  р а б о т а т ь .  П о р т р е т  
« м а м ы »  он с д е л а л  та к о й , что  от него  д е й с т в и т е л ь н о  т р у д ­
но б ы л о  о т о р в а т ь с я .  О с о б е н н о  хорош и б ы ли  зо л о ты е  
г л а з а  и нем н ого  п р и о тк р ы ты й  рот. К а з а л о с ь ,  что  г р у д ь  
г р е ч а н к и  ти хо  в з д ы м а е т с я  и с ее гу б  сл ет а е т  душ и сто е  
д ы х а н и е .

—  З а  та к о й  п о р тр ет ,—  с к а з а л  Б а б е л ь ,—  не гр е х  
в з я т ь  и чет ы р е  л и р ы . С м о т р и т е ,  М и ш а , не о б м и ш у р ь ­
т е с ь .

Н а у т р о  М и ш а  понес п ор тр ет  з а к а з ч и к у .  Я  пошел 
в м е с т е  с ним. М ы  реш или п о т р е б о в а т ь  с са п о ж н и к а  три 
л и р ы . П о т о м  о с т а н о в и л и с ь  на д в у х .

П о ж и л о й  са п о ж н и к  Я н и  ж ил в гл у б и н е  ве т х о г о  и к ак  
б ы  т е а т р а л ь н о г о  д в о р а .  Т а м  но си л и сь  с а з а р т н ы м и  к р и ­
кам и  г р е ч еск и е  дети . П о л н ы е  гр е ч а н к и ,  пол о ж и в 
на  п о д о к о н н и к и  сво и  м о гучи е  гр у д и ,  см отр ели  на 
н а с  и з  око н  и п о см еи в а л и сь ,  о б с у ж д а я  наш у н а р у ж ­
н о с т ь .
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С а п о ж н и к  Я н и  си дел  во  д в о р е  у сво ей  л а ч у г и .  Р о т  
его  б ы л  полон д е р е в я н н ы х  г в о з д е й .  О н  в ы п л ю н у л  их и 
с к а з а л  нам « к а л а  м ера».

М и ш а  не то р о п я сь  в ы н у л  п ор тр ет  и, не в ы п у с к а я  его  
из р ук , п о вер н у л  ли ц евой  сто р о но й  к с а п о ж н и к у .

Т о г д а  прои зош ло вел и чай ш ее  чудо , к а к о е  м о ж ет с о ­
т в о р и т ь  т о л ь к о  в ы с о к о е  и с к у с с т в о ,  т о л ь к о  ж и в о п и сь ,  
р а в н а я  по силе тв о р ен и я м  л у ч ш и х м а ст е р о в  ч е л о в е ч е с т в а ,  
т а к и х ,  как  Б о т т и ч е л л и ,  Р а ф а э л ь  или В е р м е е р  Д е л ф т -  
ски й : Я н и  в з г л я н у л  на п ор тр ет  и з а р ы д а л .

У  себя за  спиной мы у сл ы ш а л и  в о з б у ж д е н н ы е  в о з г л а ­
сы  гр е ч а н о к ,  л еж а в ш и х на п о д о к о н н и к ах .

Я ,  не м еньш е сап о ж н и к а  во сх и щ е н н ы й  М и ш и н ы м  
и ск у сст в о м ,  все  ж е не п отер ял  з д р а в о г о  с м ы с л а ,  т о л к н у л  
М и ш у  в бок  и ти хо  с к а з а л :

—  Б е р и  три лиры .
М ы  ж дал и , к о г д а  Я н и  у сп о к о и тся .  Н о  он д о л го  

см о р к а л ся  в ф а р т у к ,  в с х л и п ы в а л  и в ы т и р а л  г л а з а  р у ­
кавом .

З а  его  спиной с т о я л а  м а л е н ь к а я  и ч ер н а я ,  к а к  пер е­
ж ж е н н а я  к ор ка  р ж а н о го  хл е б а ,  ж ен щ и н а  и ту по  с м о тр ел а  
на мамин портрет. Э т о  б ы л а  ж ен а  Я н и .  О н а  о д н а  не 
вы р а ж а л а  во сто р га .

Н а к о н е ц  М и ш а  р еш и л ся и, у в а ж а я  с ы н о в н и е  ч у в ­
с т в а  Я н и ,  м ягко  напомнил ему, что  м ы ж дем  и нам с л е ­
д у е т  п о л уч и ть  с него  три лиры.

Т о г д а  Я н и  н ачал  к а ч а т ь с я ,  к ак  м у су л ьм а н и н ,  к о г д а  
он со ве р ш а ет  н ам аз ,  или г я у р ,  к о г д а  у него  б о л я т  з у б ы ,  
о б х в а т и л  г о л о ву  рукам и, з а с т о н а л  и с к а з а л  з л ы м  и ж а ­
л об ны м  голосом :

—  Э т о  не мама! Э т о  со всем  не мама! И  вы  не по­
л у ч и те  ничего, потом у что в ы  обм ан ул и  б ед н о го  ч е л о ­
ве к а !

М ы  оторопели. В о  всем  д в о р е  н а ст у п и л а  з в е н я щ а я  
тиш ина. Д в о р  ж д а л  д а л ьн ей ш и х  со бы ти й .

—  К а к  не м ам а? —  спроси л п о т р я се н н ы й  М и ш а .
—  Н е  мама! —  з а к р и ч а л  Я н и  и с т у к н у л  ко л о д к о й  

по т а б у р е т у .  В о  все  ст о р о н ы  полетели д е р е в я н н ы е  г в о з ­
ди .—  М а м а  б ы л а  с т а р е н ь к а я ,  се д а я .  Я  ее хорош о пом ню . 
О н а  ум ер л а, к о гд а  мне б ы л о  сем ь лет, а с та р ш ем у  б р а ту  
бы ло  уж е п я т ь д е с я т .  А  т ы  что  с д е л а л ?  Т ы  н а р и с о в а л
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к а к у ю - т о  д е в ч о н к у -а р ф и с т к у  и з  р е ст о р а н а  « М и р а м а р е » .  
Т ь ф у  и т ь ф у !  З а б и р а й  сво й  п о р т р е т  и у х о д и ! Е щ е  т р е ­
б у е ш ь  тр и  л и р ы . Т р и  фиги т ы  п ол учи ш ь за  это т  пор­
тр ет ,  а ф е р и ст ,  а не три л и р ы !

Я н и  тр и  р а з а  п о к а з а л  М и ш е  куки ш . Э т о г о  н е л ь з я  
б ы л о  в ы н е с т и  и н е л ь з я  б ы л о  с п у с т и т ь  б е з н а к а з а н н о .

М и ш а  п о б а гр о в е л ,  с х в а т и л  Я н и  за  во р о т ,  з а с т а в и л  
в с т а т ь  и с к а з а л  т а к ,  ч то б ы  б ы л о  сл ы ш н о  во  всем  д в о р е :

—  Т ы  что  ж е ?  П о д с у н у л  мне к а р т о ч к у  мам ы, к о гд а  
ей б ы л о  ш е с т н а д ц а т ь  лет, и хо чеш ь, ч т о б ы  я сд ел ал  тебе 
с т о л е т н ю ю  с т а р у х у ? !  П л а т и  сей час  ж е, или я в ы т р я х н у  
из т е б я  д у ш у !

—  Э т о  не м ам а! —  сн о ва  п р о н зи те л ьн о  з а к р и ч а л  Я н и  
и н а ч а л  и з в и в а т ь с я  в р у к а х  у М и ш и , п ы т а я с ь  в ы р в а т ь с я .

Н е с м о т р я  на с е р ь е з н о с т ь  пол о ж ени я и у г р о з у  о с т а т ь ­
ся  на вр ем я б е з  хл еба ,  я п р и сл о н и л ся  к с т в о л у  сухой 
ш е л к о в и ц ы  во д в о р е  и на ч а л  х о х о т а т ь .

М и ш а  в ы п у с т и л  сап ож ни ка , п о в ер н у л ся  к окнам , гд е  
г р о з д ь я м и  ви сел и  ж и л ьц ы , и к р и к н у л :

—  Г р а ж д а н е  гр е к и !  П о то м к и  ве л и к и х  л ю д ей ! Ч т о  же 
в ы  см о тр и те  на это б е з о б р а з и е ? !

Т о т ч а с  п о д н я л а с ь  б ур я . И з  в с е х  око н  и двер ей  д е ­
с я т к и  г о л о с о в  з а к р и ч а л и :

—  Я н и ,  о п о м н и сь! Э т о  ж е м ам а! В ы л и т а я  мама! 
Г л у п е ц !  Н а с т о я щ а я  мам а! С е й ч а с  же за п л а т и  ч ел о ве к у !  
С л ы ш и ш ь ?

Н е с к о л ь к о  м у ж ч и н  в о д н и х  ж и л е т а х  в ы б е ж а л о  во 
д в о р .  О н и  т р я с л и  Я н и  за  плечи и кр и ч ал и :

—  Т ы  п о зо р и ш ь нас , Я н и !  С т ы д и с ь !  Э т о  ж е ч и ста я  
м ам а! Н а м  б у д е т  прбсто  п р и ятно в и д е т ь  ее к а ж д ы й  
д е н ь .  Т а к а я  к р а с и в а я  г р е ч е с к а я  ж ен щ и н а ! А й ,  к а к а я  
к р а с и в а я !  П л а т и  д е н ь ги  и у сп о к о й ся .  П л а т и !

—  Т р и  л и р ы ? — п рохрипел с  н едоум ени ем  Я н и  и 
о б в е л  в с е х  п окр асн евш и м и  г л а з а м и .—  Н е  дам !

—  Х о р о ш о !  —  з а к р и ч а л и  гр е к и .—  Д в е  л и р ы . Д в е !  
И  п у с т ь  они у х о д я т  себе на зд о р о в ь е ,  эти м о л од ы е л ю д и !

Я н и  ш в ы р н у л  на  сто л  д в е  л и р ы . М и ш а  в з я л  их, и мы 
пош ли, п р о в о ж а е м ы е  д р у ж н ы м и  н а п у т с т в и я м и  о б и т а т е ­
лей дом а.

Ч е р е з  п о л ч а с а  в ы я с н и л о с ь ,  что  о д н а  лира б ы л а  ф а л ь ­
ш и ва я .
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В о о б щ е  п о д д е л ь н ы х  лир хо д и л о  по Б а т у м у  г о р а з д о  
б ол ьш е, чем н а ст о я щ и х .  П о э т о м у  в Б а т у м е  з а в е л и  о б ы к ­
н о вени е при р а сп л а те  п и са ть  на  л и р а х  с в о ю  ф ам и ли ю , 
ч т о б ы  в сл у ч а е  п о д су н у т о й  ф а л ьш и в к и  в а с  м о ж но  б ы л о  
найти.

Н о  в се  л и р ы  б ы л и  у ж е т а к  г у с т о  и сп и са н ы , что  на 
них ч а сто  не о с т а в а л о с ь  ж и во го  м еста .  В р е м е н а м и  
н е л ь з я  б ы л о  д а ж е  р а з о б р а т ь  д о с т о и н с т в а  д е н е г .  О с о ­
б енно если во в с е х  этих м н о го ч и с л е н н ы х  а в т о г р а ф а х  п о ­
п а д а л а с ь  х о т я  бы  о д н а  н а д п и сь ,  с д е л а н н а я  хи м и чески м  
к а р а н д а ш о м  и р а с п л ы в ш а я с я  от д о ж д я  или х о з я й с к о г о  
пота.

Н о  нам б ы л о  не до то го ,  ч т о б ы  т р е б о в а т ь  от с а п о ж ­
ника подписи, и мы уш ли, м а х н у в  рукой.

Д о м а  б ы л  с о з в а н  с о ве т  с уч а сти е м  Л ю с ь е н ы .  М и ш а  
с к а з а л ,  что  б у д ь  он ч е т ы р е ж д ы  п р окл ят ,  если  еще х о т ь  
р а з  в о з ь м е т с я  за  ув ел и ч ен и е  ф о то гр аф и й . В с ю  ж и з н ь  
он м ечтал  б ы т ь  х у д о ж н и к о м -а р хи т ек т о р о м , п од об но  П и ­
р ан ези , что б ы  р а б о т а т ь  в той ж е манере и д о в е с т и  ее до 
со в е р ш е н ст в а ,  а не п и са ть  п о р тр еты  д л и н н о н о с ы х  в о ­
с т о ч н ы х  са п о ж н и к о в и их мам.

Л ю с ь е н а  с к а з а л а ,  что  М и ш а  ч у д н ы й  п а р ен ь ,  но к а к  
же они б у д у т  ж и ть  д а л ь ш е ?

В н е з а п н о  у меня п о я в и л а сь  с ч а с т л и в а я  м ы с л ь .  Н а  
нее н а т о л к н у л о  м еня посещ ение д у х а н а  « Б а б у л я  по-ре- 
ц ески » .

Э т о  н а зв а н и е ,  к о р я в о  нап и сан ное на к у с к е  к а р т о н а  
р а з н о ц в е т н ы м и  ка р а н д а ш а м и , б ы л о  з а г а д о ч н ы м  и т р е ­
б о вал о  л и н гв и с т и ч е с к и х  и зы ск а н и й  (и л и , к а к  г о во р и л  
М и ш а , « р а с к о п о к » ) ,  ч т о б ы  у с т а н о в и т ь  его  п р о и с х о ж д е ­
ние.

П о м о г  нам р а сш и ф р о в а т ь  в ы в е с к у  д у х а н а  б а т у м ск и й  
поэт Ч а ч и к о в  —  и з ы с к а н н ы й , х о т я  и и з р я д н о  п о т р е п а н ­
ны й  р ы ц а р ь  и б ы вш и й  кор нет .  О н  п о з н а к о м и л с я  с 
Л ю с ь е н о й  на б а за р е  и с тех  пор н еп р е р ы вн о  и п р и т в о р ­
но в о л о ч и л ся  за  ней, п р и ж и м ая обе р уки к се р д ц у . Н а  
его  р у к а х  ви сел и  т я ж е л ы е  четки  из ч ер ного  я н т а р я .

Ч а ч и к о в  писал ф у т у р и с т и ч е с к и е  сти хи  о сво ем  к а в а ­
лер и й ском  прош лом. Я  зап ом ни л  н е к о т о р ы е  из них. О д ­
н а ж д ы  он чи та л  их нам на Б а р ц х а н е ,  с и д я  вер хо м  на 
ст у л е  и п о х л о п ы ва я  стеком  по л а к и р о в а н н ы м  к р а г а м :

79



Что мне Аполлон и разные музы!
Я сам Аполлон в галифе!

В  о бщ ем  он б ы л  д о б р ы й  и хр а б р ы й  м алы й, х о тя  и 
х в а с т у н .  О н  л ю б и л  р а с с к а з ы в а т ь  о сво ем  д е т с т в е ,  про­
в е д е н н о м  я к о б ы  в  П ер си и , в  го р о д е  М о с с у л е .  П р и  этом 
он в о с к л и ц а л :

Хвала тебе, муслиновый Моссул,
Приют моих давно истлевших предков!

Ч а ч и к о в  б е з  в с я к о г о  т р у д а  р а сш и ф р о ва л  н а з в а н и е  
д у х а н а .

—  Б а б у л я ,—  с к а з а л  о н,—  это м естное  н а з в а н и е  р ы ­
б ы  б а р а б у л и ,  или с у л т а н к и .  С а м а я  в к у с н а я  р ы б а  на Ч е р ­
ном море. « П о -р е ц е с к и »  —  это з н а ч и т  « п о -гр еч еск и » .  
И т а к ,  в ы  сами д о г а д ы в а е т е с ь ,  что  полное н а з в а н и е  пе­
р е в о д и т с я  т а к :  « С у л т а н к а  п о -гр еч е ск и » .  Э т и м  б лю д ом  
с л а в и т с я  в ы ш е н а з в а н н ы й  д у х а н .

С и д я  о д н а ж д ы  в  этом д у х а н е ,  я зам ети л  на  стене  
н ад  сво и м  сто/ѵиком п ор тр ет К е м а л ь-п а ш и , в ы р е з а н н ы й  
из г а з е т ы .  В о к р у г  К е м а л я  д е т с к а я ,  н е у в ер е н н а я  р ука 
н а р и с о в а л а  ве н о к  из п о л евы х  м ако в.

П о -м с е м у ,  М и ш е  надо  б ы л о  п ер еходи ть  на п ор тр еты  
К е м а л ь -п а ш и . В  Б а т у м е  в то вр ем я  б ы л о  д о в о л ь н о  много 
т у р о к .  В  го р о д е  со все м  не б ы л о  ни п о р тр ето в ,  ни ф о то ­
гр аф и й  К е м а л я .  Н е  надо  к о р п е ть  н ад  пож елтевш и м и  
к а р т о ч к а м и ,  а потом иметь дело  со в з д о р н ы м и  р о д ­
с т в е н н и к а м и .  У  К е м а л ь-п а ш и , над о  п о л а га т ь ,  р о д с т в е н ­
н и к о в  в  Б а т у м е  не бы ло.

Б а т у м с к и е  т у р к и  счи тал и  К е м а л я  своим  н а ц и о н а л ь ­
ны м  героем, но в р я д  ли в го р од е  н а ш е л ся  бы  х о ть  один 
ч е л о в е к ,  к о т о р ы й  его  ви дел  свои м и  гл а за м и .

М и ш а  с о г л а с и л с я .  Н а ч а л о с ь  с то го , что  он н а р и со в а л  
К е м  а л я  в п роф и ль и п одарил это т п ор тр ет х о з я и н у  д у ­
х а н а  « Б а б у л я  п о-р ец ески » .

У с п е х  п р е д п р и я ти я  с п ортретом  К е м а л я ,  к а к  г о в о ­
р и т с я ,  п р е в з о ш е л  в се  о ж и д ан и я . З а к а з ы  п о сы п ал и сь  со 
в с е х  сто р о н . Л ю с ь е н а  р а з р а б о т а л а  тар и ф : за  п ор тр ет  в 
п р о ф и л ь  т у ш ь ю  —  о д н а  лира, за  а н ф ас  —  д в е  л и р ы , за  
п о р т р е т  в  к р а с к а х  —  три лиры , за  п ор тр ет, и з о б р а ж а в ­
ший К е м а л я  на  во р о но м  к о н е,—  чет ы р е  л и р ы  и, н ако нец ,
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за  п ортрет, гд е  К е м а л ь  с к а ч е т  на поле б оя по тр уп ам  
у б и т ы х  в р а г о в ,—  п я ть  лир.

В  то  вр ем я к ак  р а з  п р о и схо д и л а  г р е к о -т у р е ц к а я  в о й ­
на, з а д е в ш а я  м им оходом  и Б а т у м .  Н о  об этом после.

М и ш а  та к  наб и л  р у к у  на К е м а л е ,  что мог р и с о в а т ь  
его с за к р ы т ы м и  гл а за м и . С н о в а  некотор ое изоби\ие 
в е р н у л о с ь  к нам на те р р а су  на Б а р ц х а н е .

Н о  я к том у вр ем ени уж е н ачал  р е д а к т и р о в а т ь  м о р ­
с к у ю  г а з е т у  « М а я к »  и п ер еехал  в город . М н е  дал и  к о м ­
нату  в « б о р д и н г а у з е »  —  го сти н и ц е  д л я  м а т р о со в ,  о т ­
с т а в ш и х  от сво и х  п ар оход ов .

и БЕРЕГОВОЙ ПРИЮТ

. очти во все х  пор тах  мира е ст ь  та к  н а з ы в а е м ы е  
V L - - ' « б ер е го вы е  п р и ю т ы »  д л я  м о р я к о в ,  о т с т а в ш и х  

от сво и х п ар оход ов .  И н а ч е  эти п р и ю ты  н а з ы в а ю т с я  
« б о р д и н г а у з а м и » .  Э т о  нечто  ср ед н ее  м еж ду но ч л еж ко й , 
пивной, вы т р е з в и т е л е м  и п у б л и ч н ы м  домом.

Б ы л  такой « б о р д и н г а у з »  и в Б а т у м е ,  но в у р е з а н ­
ном ви д е  —  б е з  я в н ы х  п р и з н а к о в  пивной и п у б л и ч н о го  
дома.

К о г д а  « С о ю з  м о р я к о в  п о б ер еж ья  Г а г р ы  —  Б а т у м »  
под си л ьн ы м  наж им ом ком и ссар а  Н и р к а  ( а  на Н и р к а  
наж и м ал  я )  решил нако нец  и з д а в а т ь  сво ю  м о р ск у ю  г а ­
з е т у  « М а я к » ,  мне, к ак  р е д а к то р у , дали к о м н а т у  в « б о р ­
д и н г а у з е » .  Н о  п редуп реди ли , что  эта к о м н а т а  б у д е т  
вм есте  с тем и р едакцией. М е н я  это со вер ш ен но  у с т р а и ­
вало

С т а р ы й  д в у х э т а ж н ы й  дом « б о р д и н г а у з а » ,  о б и т ы й  с 
ф а са д а  п о гн у ты м  к р о в е л ь н ы м  ж ел езом  —  за щ и то й  от 
т я ж е л ы х  б а т у м ск и х  д о ж д ей , в е с ь  п р о р ж авел  до к р а сн о го  
ц в е т а .  Д о м  сто я л  на наб ер еж но й , у сам ого  моря. В  с и л ь ­
ны е зимние ш торм ы  ветер  б а р а б а н и л  м орскими б р ы з г а ­
ми по окнам, как  п р оливной д о ж д ь .

К р о м е  м еня, на втор ом  этаж е « б о р д и н г а у з а »  ж ил еще 
б ел о ку р ы й  к р а с а в е ц  и сп ор тсм ен  Н и р к  с ж еной —  п у г л и ­
вой пы ш ной эстонкой .

О с т а л ь н ы е  к о м н а т ы  зани м ал и  моряки, о т с т а в ш и е  от 
с в о и х  п а р о х о д о в ,  г л а в н ы м  о б р азо м  гр еки  и ам е р и к а н ц ы .
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П о с к о л ь к у  м о р яки  о т с т а в а л и  от п ар о хо д о в  то л ьк о  
«по п ь я н о м у  д е л у » ,  то и с о с т а в  ж и л ь ц о в  « б о р д и н г а у з а »  
с к л а д ы в а л с я  д о в о л ь н о  о д н о о б р а з н о :  это б ы ли  го р ьки е  
п ь я н и ц ы , хр и п у н ы  и з а д и р ы .

М ы  от ни х н и к а к  не стр а д а л и ,  т а к  к а к  ночи нап ролет 
они б у ш ев а л и  гд е -т о  в п и в н ы х  на о кр а и н а х  Б а т у м а .  
К о г д а  ж е они в о з в р а щ а л и с ь  в  « б о р д и н г а у з » ,  то  почти 
н и к о г д а  до  н его  не до хо ди л и , а л о ж и л и сь  к остьм и  где 
попало, п р е и м у щ е ств ен н о  в п о д в о р о т н я х .  Т а м  их не мог 
д о с т а т ь  з н а м е н и т ы й  б а ту м ски й  д о ж д ь .

П о э т о м у  н о ч ь ю  в « б о р д и н г а у з е »  бы ло  ти хо , д аж е 
б л а г о с т н о .  В  в е с т и б ю л е  скр о м но  го р ел а  зе л е н а я  но чная  
л ам п о ч к а ,  н ап о м и н ая  л ам п ад к у .  Т о л ь к о  р ы ж и е п о р то вы е  
к р ы с ы  п р об егали  тя ж е л о й  р ы с ь ю  по кор и дор ам  на к у х ­
ню , ч т о б ы  н а п и т ь ся  под кр ано м . И з  и сп ор ченн ого  кр ана  
к а п а л а ,  м е н я я  вр ем я  от вр ем ени п о р я д о к  у д а р о в ,  х о л о д ­
н а я  ж е л е з и с т а я  во д а .

П о с т о я л ь ц ы  п о я в л я л и с ь  т о л ь к о  п оздн и м  утром . П р о ­
т р е з в е в ,  они хм ур о  за н и м а л и сь  у м ы ва н и ем , р а с с л е д о в а ­
нием с и н я к о в  на теле, чи стко й  з а м ы з г а н н о г о  п л а тья ,  
и грой в к о сти  и вр ем я от вр ем ени д р а к а м и  на п очве н е ­
чи сто й  и гры .

Т о г д а  из с во е го  номера в ы х о д и л  Н и р к  —  вы со к и й , 
в  з а у т ю ж е н н ы х  б р ю к а х  клеш  и чистой те л ь н я ш к е .  О н  
сп око й но  в ы т а с к и в а л  из к ар м ан а  с т а л ь н о й  б л е стя щ и й  
п и сто л ет  и шел у с м и р я т ь  д е р у щ и х ся .

Н и р к а  м а т р о сы  сл у ш а л и сь  б есп р е к о сл о в н о ,—  м ож ет 
б ы т ь  потом у, что  он в с е г д а  з а г а д о ч н о  у л ы б а л с я  и, по­
и г р ы в а я  п и столетом , го во р и л :

—  Д а р о м  те р я е те  калории, с к и т а л ь ц ы  морей!
Э т и  с л о в а  он п р о и зн оси л  на н е с к о л ь к и х  я з ы к а х ,  

в за в и с и м о с т и  от н а ц и о н а л ьн о ст и  д е р у щ и х ся .  О н и  д е й ­
с т в о в а л и  м аги чески .

К р о м е  Н и р к а  с ж еной и м еня в « б о р д и н г а у з е »  ж ила 
ещ е у б о р щ и ц а  Н ю с я .  П е р е д  п о сто я л ьц а м и  она в ы д а в а л а  
с е б я  за  г л у х о н е м у ю  и при первой ж е п оп ы тке  к а к о г о -н и ­
б у д ь  м а т р о са  п р и ст а т ь  к ней н а ч и н а л а  х о х о т а т ь  так и м  
м ы ч а щ и м  и в м е сте  с тем о гл у ш и т е л ь н ы м  басом , что б ы л о  
с л ы ш н о  д а ж е  на наб ер еж но й . И з  своей  к о м н а т ы  т о т ч а с  
в ы с к а к и в а л  Н и р к  со с т а л ь н ы м  п и столетом . М а т р о с  б ы ­

82



стр о  с т у ш е в ы в а л с я  и о т ст у п а л ,  р а д у я с ь ,  что  де ш ев о  о т ­
д е л а л с я  от « гл у хо н ем о й  в е д ь м ы » .

В н и з у ,  под лестни ц ей , ж и л  к у р д  —  ч и с т и л ь щ и к  с а ­
пог. О т  его синей го ф р и р о ва н н о й  б о р о д ы  и д а ж е  от к а ­
р и х ж а л о б н ы х  г л а з  вел и чи но й  с к о н ск и е  к а ш т а н ы  пахло 
сап ож н ы м  кремом —  сл о ж н ы м  зап ахо м  ск и п и д а р а  и по­
лотер ной м асти ки . Т а к  мне, по крайней мере, к а з а л о с ь .

К у р д  б ы л  кр о то к ,  к а к  г о л у б ь .  К с т а т и ,  он н и к о г д а  не 
го во р и л  во  в е с ь  го ло с ,  а то ж е неж н о  б ор м отал  п о -г о л у ­
биному.

К у р д  л ю би л  р а с с к а з ы в а т ь  сво ю  н е сл о ж н у ю  б и о г р а ­
фию. О н а  с о ст о я л а  г л а в н ы м  о б р а зо м  из ч а сто й  р езни  и 
ски тан и й  по М а л о й  А з и и  в п о и ск а х  сп асен и я  от этой 
р езни . « П а п у  т у р к и  р е з и л ,—  б ор м отал  он, в з д ы х а я . —  
М а м у  т о зе  ту р к и  рези л . Б р а т а  т о з е  т у р к и  рези л . Я  т е ­
перь один на в е с ь  с в е т » .

Р а б о т ы  у к у р д а  почти не б ы ло . Б о л ь ш у ю  ч а с т ь  д н я  
он п р овод и л  в дрем оте или еде. П о с л е  е д ы  он д о л г о  о б ­
л и з ы в а л  сво и  м а с л я н и с т ы е  п а л ьц ы  и чм окал. В  этом его 
за н я т и и  б ы л о  нечто  б и бл ей ское  и простое, к а к  з а у н ы в ­
н ая  песня ном ада.

В  « б о р д и н г а у з е »  ж ил ещ е ч ер н ы й  м о х н а ты й  пес с 
ж ел ты м и , чер есч у р  вн и м а т е л ь н ы м и  г л а за м и . З в а л и  его 
М о н о м а х .  Е с л и  б ы  не он, то н ас  н а в е р н я к а  б ы  съ е л и  
к р ы с ы ,  н е с л ы х а н н о  з л ы е  и н а гл ы е .

З а  но чь они п р о гр ы за л и  н а с к в о з ь  т о л с т у ю  п ол о ви ц у 
в моей к ом нате, но не в у г л а х ,  к а к  о б ы к н о в е н н о ,  а п осе­
редине.

Н а  р а с с в е т е  все  б а ту м ски е  к р ы с ы  вы х о д и л и  на в о д о ­
пой к  р у ч ь ю  за  портом. К р ы с ы  из « б о р д и н г а у з а »  тож е. 
О н и  ш еренгам и  сл еза л и  с ч е р д а к а  по н а р у ж н о й  раме 
моего о кн а  и т я ж е л о  п р ы га л и  на к р ы ш у  с о сед н ег о  
са р а я .  Я  п р о сы п а л ся ,  но не м ог б ол ьш е з а с н у т ь  от о т ­
вр а щ ен и я .  И х  я р о ст н ы й  писк в ы з ы в а л  у  м еня н е р в н у ю  
д р о ж ь.

В о  м н оги х к а м е н н ы х  д о м ах  б ы л и  у с т р о е н ы  ниши с 
ж ел е зн ы м и  д в ер я м и  и гл а з к о м .  В  этих н и ш ах м и лицио­
н е р ы  и с то р о ж а  п р я т а л и с ь  от к р ы с ,  к о г д а  те  т ы с я ч н ы м и  
толпам и шли на водопой. О ч у т и т ь с я  в толпе к р ы с  б ы л о  
см е р тел ьн о  опасно —  они могли р а з о р в а т ь  ч е л о в е к а  на 
части .
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Н а ч а л ь н и к  Б а т у м с к о г о  п ор та, э л е га н т н ы й  и с у х о щ а ­
вы й  ка п и та н , реш ил у н и ч т о ж и т ь  к р ы с  одним удар ом . 
О б ы ч н о  к р ы с ы  шли по ул и ц ам  сп л о ш н ы м  вал о м , иногда 
д а ж е  в д в а  я р у са  —  в тех  м е ст а х ,  гд е  у л и ц ы  с у ж и в а л и с ь  
и п оток  к р ы с  не вм е щ а л ся  в их б ер ега .

П о  п р и к а з у  н а ч а л ь н и к а  порта во д в о р а х  с вечера 
б ы л и  р а с с т а в л е н ы  п о ж а р н ы е н асо сы . К а к  т о л ь к о  к р ы с ы  
з а п р у д и л и  у л и ц ы , н а со сы  б ы л и  п у щ ен ы  и н ачал и  поли­
в а т ь  к р ы с  кер оси ном .

Н о  это не о ст а н о в и л о  д в и ж е н и я  к р ы с .  З а д н и е  н ап и ­
рали на Передних, и о гр ом ны е з а т о р ы  из р а з ъ я р е н н ы х  
к р ы с  з а к р у ж и л и с ь  на  месте. Т о г д а  на к р ы с  б ы л а  с б р о ­
ш ена г о р я щ а я  п акля .

К р ы с ы  горели за ж и во . О н и  м е т а л и сь  и ви зж а л и ,  по­
том р и н у л и сь  о б р а т н о  в порт, в свои нор ы . И  т у т  с л у ­
ч и л о сь  то , о чем не д о г а д а л с я  ни н а ч а л ь н и к  порта, ни 
п о ж а р н ы е :  го р я щ и е  к р ы с ы  н ы р н у л и  под с к л а д ы ,  под п а к ­
г а у з ы ,  и ч ер ез  п ол часа  в Б а т у м с к о м  порту н а ч а л с я  пож ар.

П о ж а р  гаси л и  д в а  дня. П а р о х о д ы  отош ли от п р и ча­
л ов . П о р т  б ы л  оцеплен во й скам и . Э л е га н т н е й ш и й  н а ­
ч а л ь н и к  порта за п л ати л  за  этот п ож ар н ескол ьки м и  г о ­
дам и  с в о б о д ы .

Е д и н с т в е н н о е ,  что  о т р а в л я л о  су щ е с т в о в а н и е  в Б а -  
т у м е ,—  это к р ы с ы .  Н о  т а к о в а  у ч а с т ь  в с е х  п о р т о в ы х  г о ­
р о д о в .  В  кон це к о н ц о в  п ер еста еш ь о б р а щ а т ь  на это в н и ­
мание.

У  « б о р д и н г а у з а »  бы ли и свои неоспорим ы е д о с т о и н ­
с т в а .  П р е ж д е  все го  дом с т о я л  в д в а д ц а т и  ш а га х  от г а ­
ва н и , к ак  р а з  п р оти в стар ой  д о щ ато й  пристани со 
с гн и в ш и м  н ап о л о ви н у  насти л ом .

У  этой п р и стан и  ш в а р т о в а л и с ь  ту р ец к и е  ф елю ги  и 
наш и ш х у н ы . Ч ащ е всего  у причала о с т а н а в л и в а л и с ь  
ш х у н ы  « Т р и  б р а г а »  и « Л е в  Т о л с т о й » .  О н и  п р и во зи л и  
п ер си ки  и т а б а к  из С у х у м а  и к о н т р а б а н д н у ю  в о д к у  из 
Т у а п с е .

В  св о б о д н о е  вр ем я  м ож но б ы л о  с п у с т и т ь с я  прямо из 
св о е й  к о м н а т ы  на п р и ста н ь ,  з а х в а т и в  сам о л ов ,  и п о у д и ть  
под  кормой у ф елю ги  б ы ч к о в  или с у л т а н к у .  И з р е д к а  
б р а л и  д а ж е  м орские окуни и ерши.

84



Н е  о чень  ж а р к о е  со лн це  п о зд н ей  осени о с в е щ а л о  
м у т н о в а т у ю  зел ен у ю  в о д у  и р а з н о ц в е т н у ю  кор м у ф е л ю ­
ги. В л а д е л ь ц ы  ф елю г у к р а ш а л и  свои м ал ен ьки е  к о р аб л и , 
к ак  н е ве ст .  И н ы е  д а ж е  о б и в а л и  м едью  п л анш и р ы  и ч и ­
сти ли их мелом. К о р м у  о б я з а т е л ь н о  р а ск р а ш и в а л и  г у ­
сты м и  кр аскам и .

П о  с у щ е с т в у ,  к а ж д а я  корма ф елю ги  п р е д с т а в л я л а  
собой о р н а м е н т а л ь н у ю  к а р ти н у , или, к ак  теп ер ь  п р и н я ­
то го во р и ть ,  п р ои звед ен и е  а б с т р а к т н о г о  и с к у с с т в а .  Я  не 
хочу в х о д и т ь  в с у щ е с т в о  сп ор о в об этом и с к у с с т в е ,  но 
к а ж д а я  п естр ая  корма походи ла на б есп р е д м е т н ы й  р и ­
су н о к  к о в р а  с ф а н т а сти ч е ск и м и  ц ветам и  и и зл о м а н н ы м и  
яркими сегм ентам и .

Я  не п ы т а л с я  п о н я ть  эту ж и во п и сь  т у р е ц к и х  ф е л ю ж ­
н ы х м астер ов .  П р о с т о  она го р ел а  на солнце, б р о са л а  о т ­
б леск  на лицо и руки и весело, д а ж е  к а к -то  п р а зд н и ч н о ,  
о т р а ж а л а с ь  в воде . П р и  этом о тр аж ени е с о е д и н я л о с ь  с 
тем, что п рои сходи ло под водой, и потом у с к в о з ь  синие 
и зо л о т ы е  ц в е т ы  с к в а д р а т н ы м и  лепесткам и, н и ск о л ьк о  
не см у щ а я с ь  этим, л ен и во  п р оп л ы вал и  з е л е н у х и  и ме­
д у з ы .

О д н а ж д ы  на п р и ста н ь  приш ли Л ю с ь е н а  с Б а б е л е м  
и его женой Е в г е н и е й  Б о р и со в н о й .  Б а б е л ь  бесп р и чи н н о  
п о см еи вал ся  и го во р и л , как бы  о п р а в д ы в а я с ь ,  что  и но гда  
б ы в а е т  п р и ятно ж и ть  на этом све т е  и д ы ш а т ь  запахом  
д е г т я  и м орской в о д ы . О н  грел на солнце б л е д н ы е ,  с л е г ­
ка опухш ие руки.

Е в г е н и я  Б о р и с о в н а  си дел а рядом  со мной на при­
стан и , с в е с и в  ноги. Я  дал  ей сам олов. О н а  те р п е л и во  
ж д а л а  п окл ёвки  и п р и ста л ь н о  см о тр ел а в гл у б и н у ,  где  
к а ч а л и с ь ,  д ы ш а , м е д у з ы .  Е е  к р а с н о -к а ш т а н о в ы е  т я ­
ж ел ы е  в о л о сы  о т р а ж а л и с ь  в воде. О н а  го во р и л а ,  
что о че н ь  у с т а л а  и н и к у д а  не хо чет  у е з ж а т ь .  Б а б е л ь  в то 
вр ем я как  р а з  со б и р а л ся  п ер ее зж а т ь  из Б а т у м а  в 
Т и ф л и с .

Р ы б а  не к л е в а л а ,  и, пом ол чав, Е в г е н и я  Б о р и с о в н а  
в н о в ь  с к а з а л а ,  что хо ч ет  ж и ть  т о л ь к о  на З е л е н о м  м ы су ,  
г д е  в гу щ е тр оп и ческо й  л и с т в ы  сто я л  их дом, и ч и та т ь ,  
ч и т а т ь  до о д у р ен и я . А  р а з  нет н о в ы х  к н и г  ( т о г д а  в Б а -  
т у м е  п о я в и л а с ь  е д и н с т в е н н а я  н о в а я ,  с о в е т с к а я  кн и га  —  
« Ш о к о л а д »  Т а р а с о в а - Р о д и о н о в а ) ,  то х о т ь  п е р е ч и т ы в а т ь
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в с е г о  Ч е х о в а  или д аж е Б о л е с л а в а  П р у с а  —  в се  р а вн о  
ко го .

Б а б е л ь  у к р а д к о й  п о см а тр и в а л  на Е в г е н и ю  Б о р и с о в ­
ну. Я  в п е р в ы е  з а м е т и л  в ы р а ж е н и е  р а с т е р я н н о с т и  на его 
лице. О н о  с д е л а л о с ь  со всем  д етск и м . М н е  д а ж е  п ока­
з а л о с ь ,  что  у Б а б е л я  за д р о ж а л и  г у б ы .  Ч т о -т о  тр ев о ж н о е  
т в о р и л о с ь  на  д у ш е у  нее и у него , и мне то ж е стал о  не 
по с е б е ,—  п р и зр а к  с т а р ы х  се м ей н ы х б ед  моей м о л од ости  
в о з н и к  в н е з а п н о  и не к м есту . Я  под ум ал , что нет в мире 
н и ч е го  более с ч а с т л и в о г о ,  чем со гл а си е  м еж д у  ро дны м и  
л ю д ь м и , и ни чего  стр аш нее  ум и р аю щ ей  л ю б в и ,—  никем 
и з  л ю б я щ и х  не за сл у ж е н н о й ,  н е о б ъ я сн и м о й , в п о л за ю щ е й  
в ж и з н ь  с н е за м е т н ы м  у п о р ств о м . М г н о в е н и е  —  и ч ел о ­
в е к  о к а з ы в а е т с я  в полной п усто те .

О н и  уш ли, а я ещ е д о л го  си дел  на п р и стан и , з а б ы в а я  
п о д д е р г и в а т ь  сам о л ов.

О г р о м н ы й ,  д л и н н ы й , к ак  ж е л е зн о д о р о ж н ы й  мост, 
о к е а н ск и й  н а л и в н о й  пар оход  я р к о -ж е л т о го  ц в е т а  с в и ш ­
н ево й  тр у б о й  п р оп о лзал  мимо меня в Н е ф т я н у ю  г а в а н ь  
со с к о р о с т ь ю  м и нутн ой  ч а со в о й  стр ел ки . Н а  его  носу я 
п р очел  н а д п и с ь :  « Н и н о н » ,  а пониж е в т о р у ю :  « Л е  Г а в р » .

Я  о че н ь  ценил « б о р д и н г а у з »  з а  его  б л и з о с т ь  к мор­
ской ж и зн и .

О т с ю д а  б ы л о  ви дн о  все , что  прои сход и л о  в п орту и 
на  м о р е: все  в х о д я щ и е  и у х о д я щ и е  кор абли , все  белы е 
и п ен и сты е  ш к в а л ы , н о си вш и еся  м еж ду Б а т у м о м  и П о ти , 
в с е  м н о г о ц в е т н ы е  з а к а т ы ,  похож ие на в ы с т а в к у  с к у л ь п ­
т у р н ы х  о б л а к о в  или в ы с т а в к у  су м р а к а  и све т а ,  пламени 
и м гл ы ,  сер еб р а  и крови, ж а р к о г о -з о л о т а  и оперения н е ­
з н а к о м ы х  птиц.

З а к а т ы  б ы л и  похож и на г р о з н ы е  и б езо п а сн ы е  и з ­
в е р ж е н и я  д а л е к и х  в у л к а н о в .  Ч е р е з  них л етчи ки  с о в е р ­
ш енно  спокойно вели са м о л еты , не б о я с ь  с го р е т ь  или 
з а д о х н у т ь с я .  Н а о б о р о т ,  в о з д у х  з а к а т о в  б ы л  чист, с в е ж : 
к  нем у у ж е п р и тр о н у л а сь  своим и хо л о д н ы м и  в з д о х а м и  
н о ч ь .

С ж а в ш и с ь ,  я си дел  тихо, ч т о б ы  не п р о п у ст и ть  м ер­
ц а н и я  к р а со к ,  и и с п ы т ы в а л  к а к о й -то  су м р а ч н ы й  во с т о р г .  
Я  не м о гу  этого  о б ъ я с н и т ь ,  но з а к а т ы  к а з а л и с ь  мне по­
хо ж и м и  на в з р ы в ы  в д о х н о в е н и я  (е сл и  бы  оно могло  
п р и о б р е сти  ви д и м у ю  ф о р м у ) .  И  я, ко н еч н о , со гл а ш а л с я ,
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что  о чень  хорош о ж и т ь  на этой стар ой  зем л е, г д е  е с т ь  
г н и л ы е  сва и  и з а к а т ы ,  ц в е т ы  ром аш ки и ш ипение пара 
в м аш и н ах  кор абл ей .

Т о г д а ,  в Б а т у м е ,  п оэзи я в з я л а  м еня з а  го р л о , кр епко  
за б р а л а  в сво й  б л а г о д а т н ы й  плен. С  тех  пор я у ж е не 
мог и не хо тел  в ы р в а т ь с я  из ее р у к  и з а б ы в а т ь  х о т я  бы  
на миг ее голос.

О н  сл ы ш а л с я  и з д а л е к а  т а к  ж е ясно , к а к  и в б л и з и .  
О н  д о хо д и л  до м еня с с е ве р а  и за п а д а ,  с в о с т о к а  и ю г а  
с н е о б ы к н о ве н н о й  ч и сто то й , к а к  з о в  м о р ск и х  во д ,  з о в  
в с е х  ге о гр а ф и ч е ск и х  п р о с т р а н с т в  и вс е х  о ча р о ва н и й , к а ­
кими б ы л а  т а к  б о г а т а  зе м л я .

Т о г д а  еще не б ы л о  атом ной б ом б ы , и ч е р н а я  см е р т ь  
еще не гр о зи л а  зем ле. З е м л я ,  в о д ы  и в о з д у х  б ы л и  с в о ­
б о д н ы  от ч ел о в е ч е с к о го  н а си л и я , и со зн а н и е  не б ы л о  
у гн ет ен о  ато м н ы м  стр ахо м .

М н е  к а ж е т с я ,  что  ещ е там , в Б а т у м е ,  я у с л ы ш а л  г о ­
лос Н е р е и д ы , у к р а ш а в ш е й  н е к о гд а  но сы  к о р а б л е й ,—  то т  
го л о с  « л а с к о в ы й  и т о м н ы й » , ка к о й  по н о чам  т р е в о ж и л  
П у ш к и н а .

И  в морской тем нею щ ей  м гл е  в о з н и к а л  пер едо  мной 
в ы с о к и й  нос к о р а б л я  и б угш п р и т, о п у т а н н ы й  сн а с т я м и ,  
и деви чи й  неж н ы й  проф и ль, и тако й  ж е н е ж н ы й  то р с  
Н е р е и д ы  на ста р о м  н о су  к о р а б л я ,  п л ы в у щ е г о  к б ер е­
га м ,—  напом инание о б есп р ед ел ьн о м  б о г а т с т в е  м е ч ты  
и силе л ю бви .

С м у т н о е  веяни е  д а л е к и х  с тр а н  летело  в с л е д  за  Н е ­
реидой. К а з а л о с ь ,  сер дц е не в ы д е р ж и т  этих о п ь я н я ю ­
щ их м ы слей и ни с кем ещ е не р а з д е л е н н о го  с ч а с т ь я ,  
этого  о щ у щ ени я во л ь н о го ,  к р ы л а т о г о ,  почти н е р е а л ь н о ­
го и вм есте  с тем со вер ш ен н о  р еа л ьн о го ,  к а к  л ю бо й  к а ­
мень на  м о сто во й , с у щ е с т в о в а н и я .

О д н а ж д ы  с моря до  « б о р д и н г а у з а »  д о н е с л а с ь  о т д а ­
л ен н а я  к а н о н а д а .

Т о т ч а с  на б а л к о н  в ы с к о ч и л  Н и р к  со сво и м  с т а л ь н ы м  
п и сто л етом  и б и ноклем .

С м я т е н и е  п р о н есл о сь  по порту. С о  в с е х  в ы ш е к  и к а ­
п и та н ски х  м о сти ко в  л ю д и  см отр ели  на море, в ст о р о н у  
А н а т о л и й с к о г о  б ер ега ,  н е д о у м е ва я  и п ож и м ая плечам и.
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О т т у д а  д о хо д и л  к ор отки й  гром  о р уди й , и л оп ал и сь  
в  д ы м у  и ту м а н е  всп ы ш к и  пламени.

П о  всем  п р и з н а к а м  в море шел бой. Н о  к о го  и с кем ?  
Э т о  б ы л о  со ве р ш ен н о  неп он ятно , з а г а д о ч н о  и н ап о м и на­
ло н а ч а л о  д е т с к о г о  и ст о р и ч е ск о го  ром ана.

Н а б е р е ж н а я  б ы л а  уж е оцеплена. Н а  нее н и ко го  не 
п у ск а л и .

Я  см о тр ел  в м е сте  с Н и р к о м  с б а л к о н а  на эту н е в е д о ­
м ую  б а т а л и ю . Е с л и  это нап адени е на нас , го во р и л  Н и р к ,  
то  п очем у м о л чи т с т а р а я  Б а т у м с к а я  к р е п о с т ь ?

—  К т о  м о ж ет н а п а ст ь  на н а с ?  —  спроси л я Н и р к а .
—  К т о  х о ч е т ,—  о т в е т и л  он со вер ш ен н о  х л а д н о к р о в ­

но .—  О т  В е л и к о б р и т а н и и  до респ убл и ки  Г о н д у р а с .  Н о  
н и к а к о го  н а п а д е н и я  нет, потом у что ни один с н а р я д  не 
р а з о р в а л с я  на наш ем бер егу .  С н а р я д ы  р в у т с я  в м о­
ре око л о  к а к о г о -т о  со о р у ж е н и я , п охож его  на п л авучи й  
ц ирк.

—  В ы  с т р а н н о  ш у т и те ,—  зам ети л  я.
—  П о с м о т р и т е  сам и ,—  Н и р к  п р о т я н у л  мне б и н о кл ь .
Я  с тр у д о м  у в и д е л  дал еко  в море нечто  похож ее на

б о л ь ш у ю  чер еп аху , а п оо дал ь  от нее —  си л у э ты  д в у х  
м и н о н о сц ев .

М и н о н о с ц ы ,  с у д я  по всем у, нап адал и  на черепаху, 
а она  о т с т р е л и в а л а с ь  и л ен и во  и з в е р г а л а  из сво его  н у т ­
ра ж и р н ы й  и д а ж е  на ви д  з л о в о н н ы й  ды м . Н о  м и н о н о с­
ц ы  этим не с м у щ а л и с ь  и п р о д о л ж ал и  с т р е л я т ь  прямо 
в д ы м н у ю  гу щ у .

—  О н а  п олны м  ходом л упит с ю д а ,—  зам ети л  Н и р к , 
и в то  же м гн о вен и е  ж е л е зн ы й  гром п о т р я с  го р ы  и город . 
У х о д я  в м о р с к у ю  д а л ь ,  п р о вы л и  у нас н а д  го ло во й  с н а ­
р я д ы .—  Ф о р т ы !  —  к р и к н у л  Н и р к .—  Н а ш а  к р е п о сть !  
Т е п е р ь  все  п он ятно .

—  Ч то  п о н я тн о ?
—  П о н я т н о ,  что к а к и е-то  и н о стр а н н ы е  ко р аб л и  в о ­

шли в наши т е р р и то р и а л ьн ы е  в о д ы  и к р е п о сть  не п р о ­
п у с к а е т  их.

В  д а л ьн ей ш ем  морской бой в ы г л я д е л  т а к :  м и н о н о с­
цы  о т в е р н у л и  и уш ли  в море, а чер епаха, п о д н я в  б ел ы й  
ф л а г  и еще к а к и е-то  н е п о н я тн ы е  ф л аги , п р о д о л ж а л а  сп о ­
кой н о  п о л зти  к Б а т у м у  и ста л а  на  якор ь  около в х о д а  в 
порт.
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Т о г д а  мы ее р ассм о тр ел и  и стал и  п остеп енно  с о о б ­
р а ж а т ь ,  что  прои зош ло.

Ч е р еп аха  о к а з а л а с ь  с т а р ы м  ту р ец ки м  монитор ом  (п о  
р усско й  морской тер м и нологи и  —  б р о н ен о сц ем  б е р е г о ­
вой о б о р о н ы ) .  Э т о  б ы л о  нечто  п лоское, н и зк о  си д евш ее  
н а д  водой, з а р ж а в л е н н о е ,  со ста р ы м и  п уш кам и  и п р о ­
стр ел енно й  тр уб о й .

К о г д а  монитор ста л  на я к о р ь ,  ф лаги  на его  с н а с т я х  
с р а з у  упали, б у д т о  у сн у л и . И з  т р у б ы  п ер естал  в а ­
л и ть  ж и р н ы й  ды м . Т о т ч а с  к м они тор у п о м ча л ся  наш 
к атер .

П о то м  к м о ни тор у  подош ел п о р т о в ы й  б у к си р ,  н е ­
б р еж но  вт а щ и л  его в г а в а н ь ,  в сам ы й  д а л ь н и й  и п у с т ы н ­
ны й ее уго л , и там м онитор п р и ш в а р т о в а л с я  н а г л у х о  к 
с т а р ы м , и зъ е д е н н ы м  с о л ь ю  ч у г у н н ы м  п ри чалам .

П о сл е  этого  в течение к а к и х -н и б у д ь  д е с я т и  м и н ут все  
сн а ст и  на мониторе п о к р ы л и сь  в ы с т и р а н н ы м  м атр о сски м  
бельем , п р еи м ущ ествен н о  т е л ьн я ш ка м и . У с н у в ш и й  к о ­
р аб л ь  стал  похож  на п л а в у ч у ю  п р а ч еч н у ю . Б ы л о  ясно, 
что  он о т в о е в а л с я  н а в с е г д а .

Н и р к  уш ел в «м орские и нстанц и и » и чер ез  ч а с  при­
нес все  све д е н и я  о мониторе.

Ш л а  г р е к о -т у р е ц к а я  война. К а к и м -т о  о б р а зо м  (н и к т о  
не мог э т о ю  о б ъ я с н и т ь )  во й на  з а с т а л а  д в а  гр е ч еск и х  
м и ноносца в Ч ерном  море. Э т и  ш у ст р ы е  м и нон осц ы  
т о т ч а с  же о тк р ы л и  б о е вы е  д е й ст в и я  п р оти в е д и н с т в е н ­
ного ту р е ц к о го  м онитор а. О н  не успел  у к р ы т ь с я  в Б о с ­
фор, под м о гу ч у ю  за щ и т у  б атар ей .

М и н о н о с ц ы  го нял и  п р естар ел ы й  и б о л ьн о й  монитор 
по всем у Ч ер н ом у морю, не д а в а я  ему п ер евести  дух .  
В  конце кон ц о в они за гн а л и  его  в сам ы й  у го л  моря, 
к Б а т у м у ,  и в а за р т е  д аж е вл е те л и  с полного  хо д а  в н а ­
ши во д ы .

Б а т у м с к а я  кр е п о сть  о с т а н о в и л а  их в ы с т р е л а м и  и о т о ­
г н а л а  под альш е от б ер его в ,  а м онитор п о д н ял  си гн а л  
о том, что он просит уб еж и щ а у нас, с о г л а ш а я с ь  р а з о р у ­
ж и т ь с я  и б ы т ь  и н т ер н и р о ва н н ы м .

Д е й с т в и т е л ь н о ,  о р у д и я  с м онитор а б ы л и  с н я т ы .  
К о м а н д е  м онитора с л ед о в а л о ,  по м е ж д у н а р о д н ы м  зако-< 
нам, сойти на б ер ег  и о с т а в а т ь с я  там  до кон ц а  во й н ы . 
Н о  к о м а н д а  не то р о п и л ась ,  к ак  го во р и л и  —  от лени.
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Д е й с т в и т е л ь н о ,  в  б и н о к л ь  б ы л о  ви д н о , к ак  ту р ки  
ели на  п а л у б е  п л ов , пили коф е, и гр ал и  в кости , ш топали 
с во е  в е т х о е  о б м у н д и р о в а н и е ,  и скал и  д р у г  у д р у г а  в г о ­
л о в а х  или б е з м я т е ж н о  спали, з а д р а в  ноги  в т о л с т ы х  
к р а с н ы х  н о с к а х  на к р ы ш и  л ю к о в .

И н о г д а ,  после  я р о с т н ы х  к р и к о в  б оц м ан а , ком анда  н а ­
ч и н а л а  п о д м е т а т ь  п а л у б у .  П ы л ь  п о д ы м а л а с ь  н а д  м они­
то р о м , к а к  в я л ы й  пож ар.

А  иной р а з  к о м а н д а  д аж е пела, вер н ее  —  т я н у л а  под 
у д а р ы  б а р а б а н о в  к а к у ю -т о  г л у х у ю  и г р о з н у ю ,  о чеви д но  
в о е н н у ю , п есн ю . О н а  со вер ш ен н о  не в я з а л а с ь  с у н ы л ы м  
и б е з д е л ь н ы м  ви д о м  м атр о со в .

Ч а ч и к о в  в о с т о р г а л с я  этой песней, сч и та л  ее о бр азц ом  
б о ево й  поэзии, п ер евел  на р у сск и й  я з ы к  и пел под р в а ­
н ы е  а к к о р д ы  г и т а р ы , б а р а б а н я  п ал ьц ам и  по ст о л у :

Солнце стоит над горами,
Тает в долинах роса.
Мы все идем, а над нами 
Тяжко висят небеса...
Все мы идем из Завета,
Г розен, бесстрашен наш взгляд,
Все мы сыны Магомета,
Мы не вернемся назад...

Н о  м онитор ом  за н и м а л и сь  недо л го .  В с к о р е  о нем з а ­
б ы ли , а потом во й на  к о н ч и л а сь ,  и он и с ч е з ,—  д о л ж н о  
б ы т ь ,  у ш ел  в  оди н и з  п ор тов  ж ел т о го ,  к а к  охра, А н а т о ^  
л и й ск о го  п о б ер еж ья .

ВОЕННОПЛЕННЫ Й УЛЬЯНСКИЙ

а з е т а  « М а я к »  п е ч а т а л а с ь  на « б о с т о н к е » .  Э т о  
б ы л а  м а л е н ь к а я  п еч а т н а я  м аш ина. Е е  пр и во ди л и  

в д в и ж е н и е  ногой . Н а д о  б ы л о  си л ьн о  н а ж и м а т ь  пед аль ,  
и м аш ина, п о х о ж а я  на з у б о в р а ч е б н о е  кр есл о , в ы б р а с ы ­
в а л а  с л ег к и м  гр о хо то м  о тти ски  р азм ер о м  с л и ст  писчей 
б у м а ги .

Р а з м е р  это т н а з ы в а л с я  а л ьб о м н ы м . О н  д е й с т в и т е л ь ­
но не п р е в ы ш а л  ве л и ч и н ы  ст р а н и ц ы  из д а м ск о го  альбом 
ма д л я  с т и х о в .

И з  этих к о р о т к и х  те х н и ч е ск и х  о б ъ я сн ен и й  в ы  сами 
м о ж ете  п о н я т ь ,  к а к  т р у д н о  б ы л о  в т и с к и в а т ь  в эту га-*
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зету  те л е гр а м м ы  Р О С Т А ,  в с е  м ор ски е н о в о с т и ,  с т а т ь и ,  
очерки и д а ж е  р а с с к а з ы .  О с о б е н н о  м ного м и к р о ск о п и ч е ­
ский « М а я к »  писал  о единении н а р о д о в  М а л о й  А з и и , —  
Б а т у м  к ак  бы  п р и н а д л е ж а л  к этой А з и и ,  во  в с я к о м  с л у ­
чае к Б л и ж н е м у  В о с т о к у .

Э т а  з а д а ч а  б ы л а  о че н ь  по д у ш е всем  нам, с о т р у д н и ­
кам « М а я к а » .  М о я  с т а р а я  и д о в о л ь н о  л и т е р а т у р н а я  л ю ­
б о в ь  к В о с т о к у  п о л учи л а  н ео ж и д ан н о е  ж и во е  з а в е р ш е ­
ние. В с е  к а з а в ш е е с я  о чень  дал еки м , к прим еру, к а к о е -  
н и б у д ь  п ол ур ел и ги о зн о е ,  п ол уп ол и ти ческо е  д в и ж ен и е  
Э л ь - Б а б а ,  с т а н о в и л о с ь  б л и зк и м , соседни м . В ч е р а ш н и е  
мифы п р е вр а щ а л и сь  в г а з е т н у ю  полемику. И з - з а  м ал о го  
ф ор м ата и т е с н о т ы  в « М а я к е »  г о с п о д с т в о в а л  ко р о тки й , 
те л е гр а ф н ы й  сти ль .

Н е д а р о м  е д и н с т в е н н ы й  м олодой н а б о р щ и к  и п е ч а т ­
ник по имени Р и ч а р д  (о н  б ы л  к у р н о с  и п р о и схо д и л  из 
го р од а М е л и т о п о л я )  го во р и л :

—  Э т о  ж е не г а з е т а ,  а к о н ф ет ти !
Р и ч а р д  носил на поясе о б л е зл у ю  к о б у р у  о т  р е в о л ь ­

вер а  « н а г а н » ,  хо тя  сам о го  р е в о л ь в е р а  у него  не б ы л о  
и не могло б ы т ь .  Э т а  к о б у р а  б ы л а  д л я  Р и ч а р д а  а т р и б у ­
том  его  во о бр аж аем о й  л и хо сти  и и сто чн и ко м  п о с т о я н н ы х  
нед о р азум ен и й  с милицией.

В  конце ко н ц о в к о б у р у  у Р и ч а р д а  о то б р а л и . С  тех  
пор он потер ял все  сво е  н а х а л ь с т в о ,  прити х и н а ч а л  з а ­
д у м ы в а т ь с я .

Я  вп е р вы е  вст р е т и л  ч ел о ве к а ,  к о то р о го  ни что  не 
и н тер есо вал о , кроме о р уж и я. Н о с и т ь  п и сто л ет  —  « п у ш ­
к у » ,  по его  тер м и но ло ги и ,—  б ы л о  е д и н с т в е н н о й  ц е л ь ю  
и у сл а д о й  его  ж и зн и . И н о г д а  он б р осал  р а б о т у ,  п р и хо ­
ди л  ко мне в р ед ак ц и ю , в « б о р д и н г а у з » ,  ш в ы р я л  в  с е р д ­
ц а х  на сто л  кеп ку  и го во р и л  с о тч а я н и ем :

—  У й д у  в м илицию , к л я н у с ь  папаш ей! Д а д у т  мне 
ш палер с п р и кл адом . Д у б о в у ю  д о с к у  в  дю й м  то л щ и н о й  
п р о ст р е л и ва е т  н а в ы л е т  с д е с я т и  ш а го в .  Ш и к ,  д р ы к ,  
иммер э л ега н т !

Э т о  б ы л  чел о век ,  о к а к и х  в нар оде  г о в о р я т ,  что  у 
ни х вм е сто  душ и пар. В с к о р е  я с о б л е гче н и е м  и з б а в и л с я  
о т  него . С  м а л ы х  л ет  я не л ю б и л  о р у ж и я . О н о  в с е г д а  
к а з а л о с ь  мне п о к р ы т ы м  н а л е то м  за п ек ш е й ся  ч е л о в е ч е ­
ской к р о ви . И  л ю ди , и гр а ю щ и е  с оруж ием  и р и с у ю щ н е -
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ся  им, в ы з ы в а л и  н е п р и я зн ь ,  тем б о л ьш у ю , что они ч а ­
с то  б ы в а л и  т р у с л и в ы  и г л у п о в а т ы .

П о с л е  Р и ч а р д а  г а з е т у  наб и р ал  и п ечатал  вя л ы й  и 
со ве р ш е н н о  гл у хо й  ю нош а. Н а б о р щ и к и  дали ему д и к о ­
ви н н о е  ч е х о в с к о е  п р о зв и щ е  —  « С п а т ь  х о ч е т с я » .

В  « М а я к е »  б ы с т р о  в о з н и к л а  гал ер ея  со т р у д н и к о в .  
К а ж д ы й  из них, о тк р о в е н н о  г о в о р я ,  за с л у ж и в а е т  р а с ­
с к а з а .

П е р в ы м  в р ед акц и ю  пришел тощ ий, как ж ер д ь ,  по­
з е л е н е вш и й  от го л о да  чел о век  и н а з в а л с я  бы вш и м  к о р ­
р екто р ом  п е т е р б у р г ск о й  г а з е т ы  « Р е ч ь » .  О н  посидел д в а  
го д а  в нем ецком  плену и, в о з в р а щ а я с ь  в Р о сси ю , попал 
помимо сво ей  воли в Б а т у м .  Ф а м и л и я  его  б ы л а  У л ь я н -  
ский. В  р у к а в  его  потрепанной и п р о д у вн о й  кур тки  б ы ­
ла вш и та ,  как  у всех  во е н н о п л е н н ы х , ж ел тая  полоса.

Т р у д н о  б ы л о  п о н я ть ,  как ч ел о век ,  н а п р а в л я вш и й ся  
к м атери в Р я з а н ь ,  попал вм есто  этого в Б а т у м .

—  О ч е н ь  п р о сто ,—  о б ъ я сн и л  мне У л ь я н с к и й ,  сидя 
за к у х о н н ы м  сто л ом  в редакции и гл о та я  сл ю н у. Н а  
сто л е  л еж али  свеж и й  чур ек ,  к у со к  к о л б а сы  и сто ял  о б ­
л у п л е н н ы й  э м а л и р о ва н н ы й  ч ай н и к .—  О ч е н ь  п р осто,—  
п о вто р и л  о н .—  Н а ш а  ком анда попала в сам ую  з а в а р у ­
ху. С н а ч а л а  нас в ы с а ж и в а л и  из эш елона по н е ск о л ь к у  
р а з  в д е н ь ,  ве р б о в а л и  в б а н д ы , гр о зи л и  разм еном , а по­
том в ы г н а л и  из теп л уш ек  со все м : « И д и т е  к у д а  хотите, 
х о т ь  к та к о й -т о  б абуш ке, т о л ь к о  не п у та й т е сь  под н о г а ­
ми. Д о т о п а е т е  до места пёхом, да еще ск а ж ет е  спасибо, 
что  не з а с т а в и л и  в а с  д р а т ь с я » .—  « С  к е м ? » — сп р аш и ­
ваем . О т в е ч а ю т  к а ж д ы й  р а з  п о -р азн о м у и д о во л ьн о  н е ­
я сн о : то  с гр и го р ье в ц а м и ,  то с М а х н о й ,  то с гал и ц и й ц а- 
ми, а то ещ е с каки м и -то  « б а т ь к а м и »  П е р е п л ю й -К а ш у б о й  
и З и н зи п е р о м . Т у т - т о  мы о к о н ч а т е л ь н о  поняли свое  
б е д с т в е н н о е  полож ение. К т о -т о  из п л ен ны х пустил л о ­
з у н г :  « П р и б и в а й с я  к кому попало, аб ы  д а в а л и  какой 
ни на е с т ь  п а е к !»  Ч а с т ь  п ри б и лась ,  а нас , не п р и к а я н н ы х , 
о с т а л о с ь  в с е г о  три из все го  эш елона. Реш и л и  все -т а к и  
п р о б и в а т ь с я  на в о сто к ,  по домам. В с е  вр ем я п етл яли , 
ч т о б ы  обойти о п асн ы е, в з р ы в ч а т ы е  места.

С н а ч а л а  н а с  медленно о тж и м ал о  к север у ,  потом н а ­
ч а л о  ж а т ь  о б р а т н о  на ю го -з а п а д ,  но в д р у г  сд в и н у л о  о д ­
ним р ы в к о м  прямо к Д о н у  и за  Д о н  —  к стан и ц е  Т и х о ­
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рецкой. Т а м  н ас  в с е -т а к и  з а б р а л и  на т р у д о в ы е  р а б о т ы  
и о тп р ави л и  в Т у а п с е .  А  из Т у а п с е  руко й  п о д а ть  до 
Б а т у м а .  С ю д а  я попал один, то ва р и щ и  о т ст а л и .

С е й ч а с  я не поним аю  гл а в н о г о  —  гд е  я ?  В  стар о й  
Р о сси и  или в С о в е т с к о й ?  И  кто  я т а к о й ?  И м е ю  ли я п р а ­
во ж и ть  или я уж е м ер т ве ц  и то л ьк о  по н е д о см о тр у  
о хр а н ы  б о л т а ю с ь  на этой зе м л е ?  Э т о  я г о в о р ю  вам  к 
том у, что мне нео бхо ди м о  п о н я ть ,  что  п р о и схо д и т,  и п о ­
ч у в с т в о в а т ь  себя  не м и ш енью , к ак  я себя  о щ у щ а л  по­
сл ед н и е  три го д а ,  а чел о веком . А  д л я  этого  мне н у ж ­
на р аб ота ,  хо тя  бы  сам ая  ж а л к а я .  В о т  я и приш ел к 
вам. П р о че л  на д в е р я х  « б о р д и н г а у з а »  в ы в е с к у  и 
пришел.

Г о в о р и л  он ти хо , у б е ж д е н н о ,  но не п о д ы м а л  г л а з  —  
все  вр ем я см отр ел  на свои р в а н ы е ,  з а с к о р у з л ы е  б у т с ы .  
К о ж а  на лице и р у к а х  у него  б ы л а  т у с к л а я  и се р а я  от 
в ъ е в ш е й с я  в пбры у го л ь н о й  пыли.

—  В ы  гд е  н о ч у е т е ?
—  Н а  то ва р н о й  стан ц и и . В  п у с т ы х  т о в а р н ы х  в а ­

го нах .
—  П о го д и т е  м и нуту .
Я  пошел к Н и р к у .  Н а д о  б ы л о  п о го во р и т ь ,  ч т о б ы  

У л ь я н с к о м у  р азр еш и л и  н о ч е в а т ь  в « б о р д и н г а у з е » .
Н и р к  то т ч а с  же с о г л а с и л с я .  О н  б ы л  п о к л а д и с т ы й  и 

д о б р ы й  парень. Е д и н с т в е н н ы м  его  к р у п н ы м  н е д о с т а т ­
ком бы ли дл и н н ы е  р а з г о в о р ы  о ка л о р и я х .  Н и р к  п ер е­
во д и л  все  на калории , к а ж д ы й  ст а к а н  чаю . О н  б ы л  п р о ­
сто  уш и б лен  калориям и и у в е р я л ,  что з а с т а в и т  сво й  
о р га н и зм  в ы р а б а т ы в а т ь  е ж е д н е в н о  одно и то же к о л и ­
ч е с т в о  калорий, не п о зв о л и т  им ш а т а т ь с я  то  в в е р х ,  то 
в н и з ,  и поэтому п р о ж и вет  не м еньш е ста  лет.

Я  в е р н у л с я  в р ед а к ц и ю  и с у д и вл ен и ем  в з г л я н у л  на 
У л ь я н с к о г о  —  капли пота о б и л ьн о  сте к а л и  по его  н е ­
б р и ты м  щекам. Н а  сто л е  б ы л о  пусто. Я  не о б н а р у ж и л  
ни крош ки хл еба  и ни е ди но го  л ом ти ка к о л б а с ы .

Я  сдел ал  ви д, что ничего  не с л у ч и л о сь .  Н о  У л ь я н -  
ский, конечно, понял, что вн езап н о е  и т а и н с т в е н н о е  
и сч езн о в ен и е  моего ж а л к о го  д н е в н о го  п айка не м о ж ет 
пройти н е за м е ч ен н ы м . Г о л о в а  и руки у него  д р о ж а л и .

Б о л ь ш е  всего  я б о я л с я  с д е л а т ь  к а к у ю -н и б у д ь  н е л о в ­
к о с т ь ,  ч т о б ы  не о б и д е т ь  У л ь я н с к о г о .
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Я  п о к а з а л  ему ч у л а н  д л я  н о ч л е га ,  но он о т к а з а л с я  
н о ч е в а т ь  в  нем, с к а з а л ,  что  п р и в ы к  к с в е ж е м у  в о з д у х у  
и потом у п р е д п о ч и та е т  т о в а р н ы е  в а г о н ы ,  б л а го  о сен ь  в 
Б а т у м е  о че н ь  те п л а я .  П о то м  он с к а з а л ,  что  хо тел  б ы  н а ­
п и с а т ь  д л я  « М а я к а »  неб ол ьш о й  х у д о ж е с т в е н н ы й  о черк 
о Б а т у м с к о м  порте. Я  со гл а с и л с я .

Ч е р е з  д в а  д н я  У л ь я н с к и й  принес мне этот очерк. О н  
н а п и са л  его  синим ка р а н д а ш о м  на обо р оте  ж е л е з н о д о ­
р о ж н ой  н а к л а д н о й .  Т е к с т  о чер к а  п у т а л с я  с гр аф ам и  н а ­
к л а д н о й ,  и в нем ни чего  н е л ь з я  б ы л о  р а з о б р а т ь .  Я  дал  
У л ь я н с к о м у  б у м а ги  и з а с т а в и л  его  п ер еп и сать  о черк н а ­
чи сто .

П о то м  я чи та л  очерк, а У л ь я н с к и й  пил о т д у в а я с ь  
чай с ч е р с т в ы м  хл еб о м  и са ха р и н о м  и и ск о са  п о г л я д ы в а л  
на меня.

О ч е р к  напом нил мне л у ч ш у ю  п р о зу  К у п р и н а .  О н  
б ы л  т а к  ж е с ве ж , сочен, б о га т  ж и вы м и  п од р об но стям и . 
Т р у д н о  б ы л о  п о в ер и ть ,  что этот о чер к  б ы л  первой лите­
р а т у р н о й  р аб отой  У л ь я н с к о г о ,  хо тя  он б о ж и л ся ,  что  это 
им енно та к .

Я  н а п е ч а т а л  о чер к ,  за п л а т и л  У л ь я н с к о м у  гонор ар, 
и с те х  пор У л ь я н с к и й  почти все  дн и  п р о си ж и в а л  в ре­
д а к ц и и  и пом огал  мне во  всем . О н  д а ж е  н а у ч и л ся  н а б и ­
р а т ь ,  а к о г д а  « С п а т ь  х о ч е т с я »  п а д а л  от у с т а л о с т и ,  что 
с ним б ы в а л о  н ер ед к о , У л ь я н с к и й  к р у т и л  з а  него  ногой 
« б о с т о н к у » .

П и с а л  У л ь я н с к и й  л егко ,  но хорош о. М н е ,  а потом и 
Б а б е л ю  и Ф р а е р м а н у  (о н  вск о р е  п о я в и л с я  в п ер спекти ве  
б а т у м с к и х  у л и ц )  н р а в и л а с ь  м ан ер а У л ь я н с к о г о  и зо б р а ­
ж а т ь  х а р а к т е р ы  л ю д е й  при помощи вн еш н и х п р и зн а к о в ,  
е д в а  з а м е т н ы х  примет.

Т а к ,  в  о дно м  из о чер к о в  он о п и сы в а л  кап и тан а  
а н г л и й с к о г о  н а л и в н о го  п ар оход а  « К а р г о » .  О ч е р к  он н а ­
з в а л  « М а к и н т о ш » .  П о  с у щ е с т в у ,  он подр об но  писал в 
нем  о н о во м  м аки н то ш е, ко то р ы й  в и д ел  на этом к а п и та ­
не. Н о  все  с в о й с т в а  м аки н то ш а —  х о л о д н о го  и ч у т ь  
л и п ко го  на о щ у п ь , п а хн у щ е го  дези н ф екц и ей , т р еск у ч е го  
и н е у д о б н о го ,  сер ого ,  к а к  д о ж д е в о е  н еб о ,—  все  эти с в о й ­
с т в а  п е р е д а в а л и с ь  в л а д е л ь ц у  этого  м аки н то ш а, к а п и та ­
н у  « К а р г о » .
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Л и ц о  его к а з а л о с ь ,  п исал  У л ь я н с к и й ,  в ы к р о е н н ы м  из 
к у с к а  м аки н то ш а и н е в о л ь н о  в ы з ы в а л о  п р е д с т а в л е н и е  
о кож е тонкой , хо л о д н о й  и с к о л ь з к о й ,  к а к  л я г у ш к а .  Ц в е т  
г л а з  к а п и та н а  б ы л  н ео тл и чи м  от ц в е т а  м а к и н т о ш а ,—  в с я  
б р и т а н с к а я  ск у к а ,  хо л о д  се р д ц а  и п л о с к о с т ь  м ы сл и  о т ­
р а ж а л и сь  в этих п у с т ы х  и с к у ч л и в ы х  г л а з а х .  Э т и  г л а з а  
ничем у не у д и в л я л и с ь  и ни о т  чего  не м о гл и  прийти 
в  в о сто р г .

В с ю д у  п л а ва л а  в м е сте  с кап и тан о м  и его  м а к и н то ш ем  
м н о го л ет н я я  с к у к а  и о т с ч и т ы в а л а  вр ем я к о р о т ки м  к а р ­
к а н ь ем  нем н оги х  а н гл и й с к и х  сл о в .  К а п и т а н  скуп о  о т ­
щ е л к и в а л  их, к а к  на  ариф м ом етре, в  течение д л и н н о го  
к о р а б е л ь н о го  дня.

Я  не р у ч а ю с ь  з а  б е з у с л о в н у ю  т о ч н о с т ь  п ер едачи  пи­
са т е л ь с к о й  м ан ер ы  У л ь я н с к о г о ,  но в  о б щ и х ч е р т а х  это 
б ы л о  та к .

У л ь я н с к и й  в ы з ы в а л  н е в о л ь н о е  у в а ж е н и е .  О н  н и к о г д а  
не го во р и л  з р я  и, ви дим о, в е с ь  плен п ер ест р а д а л  молча, 
н а к а п л и в а я  за п а с ы  н а б л ю д е н и й  и гн е в а .

Н а  втор ой  м есяц  св о е го  с о т р у д н и ч е с т в а  в  « М а я к е »  
он пришел рано у т р о м  и, о т в о д я  г л а з а ,  с к а з а л ,  что  ч е ­
р ез  ч а с  у х о д и т  из Б а т у м а  в Б а к у ,  гд е  у него  ж и в е т  
т е т к а .

—  Н е  м огу  с и д е т ь  на о дно м  м есте ,—  п р и з н а л с я  он 
у б и ты м  го ло со м .—  П р о т и в н о !

—  В ы  что ж е ,—  сп роси л я ,—  со б и р а е те сь  идти в 
Б а к у  пеш ком?

—  А  то к а к  ж е! Я  у ж е  прош ел пешком от М а р и у ­
поля до  Б а т у м а .  И  меня ст а в и л и  к сте н к е  в с е г о  три р аза .  
Т о л ь к о  три р а за .  Д о й д у  и до Б а к у .

И  он и счез ,  ч т о б ы  н е о ж и д а н н о  п о я в и т ь с я  ч ер ез  д в а  
го д а  в М о с к в е  по пути из М у р о м а  в Л е н и н г р а д  —  о п я т ь  
от к акой -то  тетки  к д р у го й  те т ке .  С н о в а  он шел пеш ком.

Я  пош утил н а сч е т  его  м н о го ч и с л е н н ы х  те т о к ,  а он 
у с м е х н у л с я  в о т в е т  и с к а з а л :

—  Ч т о  ж  п о д ел а ть ,  если это та к .  Я  и д у  и п р е д с т а в ­
л я ю  себе, к а к  м и лы е л е н и н гр а д ск и е  ста р у ш к и  т е т я  Г л а ­
фира и тетя  П о л я  —  они ж и в у т  на П р я ж к е  —  б у д у т  р а ­
д о в а т ь с я  мне, д а в н о  у ж е  п р оп авш ем у б е з  ве ст и ,  к а к  с о ­
б ер у т  простой у ж и н , к а к  о кн а  в  дом иш ке з а п о т е ю т  от 
са м о ва р а ,  каки м  у д о б н ы м  п о к а ж ет ся  мне к р я х т я щ и й
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д и в а н  под с е н ь ю  ф и к у с о в ,  какой  ве л и к о л е п н ы й  сон при­
д е т  на см ену  у с т а л о с т и ,  но и с к в о з ь  сон я б у д у  с л ы ш а т ь  
с в и с т к и  п а р о х о д о в  на Н е в е  и д о ж и д а т ь с я  у тр а ,  к о гд а  
с н о в а  и с н о в а ,  но к ак  бы  вп е р вы е  р а з в е р н е т с я  передо 
мной о дним  вз м а х о м  сам ая  п р е кр а сн а я  в мире панорама 
н е в с к и х  б ер е го в .

—  Д а , —  с к а з а л  я, з а х в а ч е н н ы й  его  сд е р ж а н н ы м  
во л н е н и е м .—  Д а . . .  « А  над  Н е в о й  —  п о с о л ь с т в а  п ол ум и ­
ра, А д м и р а л т е й с т в о ,  солнце, ти ш и на.. .»

—  Я  пом ню , к ак  вы читали эти сти хи в Б а т у м е  в 
« б о р д и н г а у з е » ,—  у л ы б н у л с я  У л ь я н с к и й .—  Н у ,  б у д ь т е  
з д о р о в ы .  Е щ е  у в и д и м ся .

Н о  у в и д е т ь с я  нам не п р иш лось . Ч е р е з  го д  я получил 
п о ч т о в у ю  б а н д е р о л ь  из го р од а  Ч и ги р и н а , с У к р а и н ы . 
В  б а н д е р о л и  б ы л а  к н и га  У л ь я н с к о г о .  Н а з ы в а л а с ь  она. 
к а ж е т с я ,  « З а п и с к и  из плена» и б ы л а  и зд а н а  в Л е н и н ­
гр а д е .

И з  н ад пи си  на о б л о ж ке  я понял, что  У л ь я н с к и й  с н о ­
ва б р о д я ж и т  по стр а н е ,  тепер ь, д о л ж н о  б ы т ь ,  в поисках 
к а к о й - н и б у д ь  т е * к и  на У к р а и н е .

К н и г а  б ы л а  нап и сан а  све ж о , крепко и, я бы  с к а з а л ,  
б есп о щ а д н о .

В с к о р е  я купил в М о с к в е  н о в у ю  к н и гу  У л ь я н с к о г о  —  
« М о х н а т ы й  п и д ж а ч о к » ,  с п р еди слови ем  Ф е д и н а .  И з  э то ­
го п р е д и сл о в и я  у з н а л ,  что У л ь я н с к и й  н е д а в н о  умер от 
ти ф а  в Л е н и н г р а д е .

У л ь я н с к и й  н ачал  как б ольш ой  п и сател ь .  И  бы ло 
о ч е н ь  го р ьк о ,  что погиб этот ч ел о век ,  не усп евш и й  о т ­
д о х н у т ь  от плена, писавш ий в полном о д и н о ч е с т в е  свои 
п р е в о с х о д н ы е  книги , бы ло  го р ьк о  и отто го ,  что н и к о гд а  
уж е не подурт ему в лицо л ю би м ы й  им чер ном ор ский в е ­
те р о к ,  или, как  он л а ск о в о  и насм еш л и во  го во р и л , « з е ­
ф и р ».

МАЯЧНЫЙ СМ ОТРИТЕЛЬ

ы л ю би м  о х р а н и т е л ь н ы й  с в е т  м а я к о в ,  но редко 
в г л я д ы в а е м с я  в него.

Н а  огни м а я к о в  п р и ста л ь н о  с м о т р я т  т о л ь к о  в а х т е н ­
н ы е  и ш т у р в а л ь н ы е ,  п р овер яя  т а й н у  его св е т о в о й  в с п ы ш ­
ки. П о т о м у  что в се  м аяки на о дно м  и том ж е море го р я т

96



и м и гаю т п о -р азн о м у , ч т о б ы  по этим п р и зн а к а м  м о ж но  
б ы л о  опр едел и ть ,  какой  это м аяк ,  и у з н а т ь ,  гд е  н а х о ­
д и т с я  к о р а б л ь .

Т а к  годам и го р ел  Б а т у м с к и й  маяк, и м ало кто  и н т е ­
р е с о в а л с я  ж и з н ь ю  его  с м о тр и те л я  С т а в р а к и .  Т е м  более 
что из го р о д а  м а я ч н ы й  о го н ь  б ы л  плохо ви д ен . С в е т  он 
б р о са л  в сто р о н у  моря.

С т а в р а к и  б ы л  зн а т о к о м  м а я ч н о го  дел а . О н  п ер вы й  
принес в р ед акц и ю  « М а я к а »  с т а т ь ю  —  в ней го в о р и л о с ь  
о как и х-т о  н о в ы х  м а я ч н ы х  лампах.

С т а в р а к и  п оси д ел  п ол часа  и уш ел, о с т а в и в  у всех  
нас  —  Б а б е л я ,  У л ь я н с к о г о  и меня —  вп е ч а тл ен и е  н е ­
п р и ятн ого  и ц и ни чно го  ч ел о века .

Т в е р д а я  се д а я  щ етина то р ч а л а  на его ж е л т ы х  щ е ­
ках, а во сп а л ен н ы е  г л а з а  го во р и л и  о м н оги х  б у т ы л к а х  
во д к и  « Р у х а д з е  с к о р о во й » , вы п и т ы х  за п осл едн и е  дни.

О д е т  он б ы л  н еб р еж но  и ве сь  и зм ят, б у д т о  су т к а м и  
в а л я л с я  на постели, не р а з д е в а я с ь .

О н  часто  к а ш л я л  т я ж е л ы м  м ахо р о чн ы м  каш лем . 
Т о г д а  по его и з р ы т ы м  щ екам сп ол зал и  с л е з ы .

О н  н е в з л ю б и л  Б а б е л я ,  его о стр ы е  г л а з а  и о д н а ж д ы  
зл о  с к а з а л  мне:

—  Ч его  он см о тр и т на м еня, этот о ч к а с т ы й !  Н е н а ­
ви ж у  см о тр ел ьщ и к о в .  Л о в е ц  ч ел о ве ч е ск и х  д у ш ! А  что у 
м еня на душ е —  ни один д ь я в о л  не зн ает .  И  он не у з н а е т .  
Б ь ю с ь  об за к л а д .  М о ж е т ,  я ста р ы й  в о р ?  И л и  у б и й ц а ?  
И л и  т о р г у ю  д е в о ч к а м и ?  П о  та к се .  И л и  сам ы й  у м и л и ­
т е л ь н ы й  д е д у ш к а ?  П у с т ь  поломает го л о ву .

В  д р у го й  р а з  он с к а з а л :
—  Ч т о б ы  б ы т ь  см о тр и тел ем  м аяка, н у ж н о  з а б ы т ь  

н а ч и сто  прош лое. Т о г д а  вы  н и к о гд а  не у п у с т и т е  з а ж е ч ь  
ф о нар ь.

—  А  б ы в а л и  сл у ч аи , что  м аяки не з а ж и г а л и с ь ?  —  
спросил я.

—  Т о л ь к о  если см о тр и тел ь  у м и р а л ,—  о т в е т и л  С т а в ­
раки и у с м е х н у л с я .—  И л и  схо д и л  с ума. И  если  при этом 
он б ы л  со вер ш ен но  один на маяке. И  его  н еком у б ы л о  
см ен и ть .  Н и  ж ене, ни дочери.

—  А  у в а с  е с т ь  с е м ь я ?  —  спроси л я и т о т ч а с  п о ч у в ­
с т в о в а л ,  что д о п у сти л  н е п о н я тн у ю  еще мне сам ом у б е с ­
т а к т н о с т ь .
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О н  о т в е т и л  мне г р у б о  и р а з д р а ж е н н о :
—  Е с л и  в ы ,  м ол од ой  ч ел о век ,  х о ти т е  п о д д е р ж и в а т ь  

о бщ ен и е  с л ю д ь м и , то  не в м е ш и в а й т е сь  в чуж и е дела. 
В о з ь м и т е  л и ст  б у м а ги  и зап и ш и те на  нем в се  те м ы , к о ­
т о р ы х  не с л е д у е т  к а с а т ь с я  из п р а з д н о г о  л ю б о п ы т с т в а .

—  Г р у б о с т ь ,—  с к а з а л  я ,—  не д е л а е т  в а м  чести .
С т а в р а к и  в ы н у л  из к ар м ан а  б у ш л а т а  плоский ф л а ­

к он  от о д е к о л о н а ,  х л е б н у л  из него  н е с к о л ь к о  гл о т к о в ,  
потом , п р и щ у р и в ш и сь ,  посм отрел на м еня и с к а з а л  н а ­
с т а в и т е л ь н о :

—  В ы с п р е н н е  р а з г о в а р и в а е т е .  Р а з н и ц а  н аш и х в о з р а ­
с т о в  о б я з ы в а е т  в а с  к  у в а ж и т е л ь н о м у  п о вед ен и ю . А  что 
к а с а е т с я  чести , то  о т к у д а  в ы  з н а е те ,  что  она у меня е с т ь ?  
М о ж е т  б ы т ь ,  ее не б ы л о , нет и не б у д е т .  И  у меня и у 
в а с .  И  во о б щ е  —  что  тако е  ч е с т ь ?  О с ч а с т л и в ь т е  нас, н а ­
п иш ите д л я  м о р я к о в  п о б ер еж ья  Г а г р ы  —  Б а т у м  с т а т ь ю  
на эту  тем у в ваш ей  л и сто вк е .  Т о г д а  м ы, м о ж ет б ы т ь ,  
и поймем.

В  это вр ем я  вош ел У л ь я н с к и й .
—  П р и в е т с т в у ю  в а с ,  к р и г с г е ф а н г е н е ,—  б росил в его 

с т о р о н у  С т а в р а к и .—  В о т ,  нап р и м ер ,—  он п о в ер н у л ся  ко 
м н е,—  э то го  ю н о ш у  и я и в ы  счи таем  ч е ст н ы м  то л ьк о  
п отом у, что  ни ч ер та  о нем не знаем . Ч е с т н о с т ь  —  это 
н е зн а н и е .

—  Д е ш е в ы е  и н т е л л и ге н т ск и е  р а з г о в о р ч и к и ,—  спо­
ко й н о  с к а з а л  У л ь я н с к и й .—  Ф и л о с о ф и я  з а п и во х !

С т а в р а к и  м е дл енн о  в з я л  со сто л а  п у с т у ю  б у т ы л к у  от 
в о д к и ,  п о в ер те л  ее, вн и м а т ел ь н о  р а ссм о т р ел  э ти к е тк у  и 
в д р у г  с т р ем и те л ьн о  з а м а х н у л с я  б у т ы л к о й  на У л ь я н с к о -  
го. Я  с х в а т и л  его  за  р у к а в  к и те л я .  О н  в ы р в а л с я ,  п о в е р ­
н у л с я  к р а с п а х н у т о м у  н а с т е ж ь  о к н у  и изо всей  си л ы  
ш в ы р н у л  б у т ы л к у  в  т р у б у  на со сед н ей  кр ы ш е. Б у ­
т ы л к а  р а с к о л о л а с ь .  П о  к р ы ш е  п ол и л и сь, п е р е з в а н и в а я ,  
о ско л к и .

—  Я  ц ел ю  в е р н о ,—  с к а з а л  С т а в р а к и .—  Д а ж е  сл и ш ­
ко м .—  О н  б ы с т р о  п о в е р н у л ся  и вы ш е л .

—  П с и х о п а т !  —  с к а з а л  я.
—  Н е т ,—  о т в е т и л  мне У л ь я н с к и й ,—  не психопат, 

а н е го д я й .
Я  з а п р о т е с т о в а л ,  но  У л ь я н с к и й  не з а х о т е л  со мной 

сп о р и ть .
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К о г д а  я с х в а т и л  с т а р и к а  з а  р у к а в  к и т е л я ,  п о с л ы ш а л ­
ся т р е с к ,—  д о л ж н о  б ы т ь ,  ве тхи й  к и те л ь  не в ы д е р ж а л  и 
п о р в а л ся .  С е й ч а с  мне б ы л о  с т ы д н о ,  что  я п о р в а л  к и т е л ь  
у этого  н е с ч а с т н о г о  ч е л о в е к а .  Я  г о т о в  б ы л  д о г н а т ь  его  и 
и з в и н и т ь с я .

Ч е р е з  н е с к о л ь к о  дней я в о з в р а щ а л с я  н а  к а т е р е  в Б а -  
тум из п оездки  в  Ч а к в у .  Б ы л  у ж е вечер . М о р е ,  к а к  в с е ­
г д а  в сум ерки, у х о д и л о  в б е з б р е ж н у ю  м гл у ,  и к а з а л о с ь ,  
что  ка те р  и сп у га н н о  с т у ч и т  м отором  на к р а ю  ти хой  б е з ­
д н ы .  М а я к  н и зк о  ви сел  н а д  гл у хо й  во д я н о й  п у сты н ей , 
как посл еднее  п р и б еж и щ е ч ел о ве к а .

С л а б ы й  о го н ь  с в е т и л с я  в одном  из окон м а я к а .  Н а д  
ним поб ед он осн о  и хи щ н о  с в е р к а л  м а я ч н ы й  о го н ь ,  как 
бы  б р о са я  в ы з о в  ночной  сти хии.

Я  всп о м н и л  о С т а в р а к и .  О  чем он д у м а е т ,  си д я  на 
м ая к е :  пер ебирает ли в пам яти сво ю  м о л о д о с т ь ,  сво е  
прошлое, как  засохш и е п о л евы е  ц в е т ы ,  или в к о т о р ы й  
р а з  чи тает  к а к у ю -н и б у д ь  к н и гу ,  о т ы с к и в а я  в ней у т е ш е ­
ние д л я  своей н е у д а ч л и в о й  ж и з н и ?

Я  сн о ва  пож ал ел  ста р и к а ,  но на сл е д у ю щ е е  ж е у т р о  
ж а л о ст и  этой б ы л  пол о ж ен кон ец  —  н е о ж и д а н н ы й  и 
стр а ш н ы й .

О к а з а л о с ь ,  что  см о т р и т е л ь  Б а т у м с к о г о  м а я к а  С т а в ­
раки б ы л  именно тем лей тенантом  Ч е р н о м о р ск о го  ф л ота  
С т а в р а к и ,  к о т о р ы й  в м ар те  1 9 0 6  го д а  р а с с т р е л я л  на 
о с тр о ве  Б е р е з а н и  л е й т е н а н т а  Ш м и д т а .

В  ту  но чь, к о г д а  я п р о п л ы ва л  на к а те р е  мимо м а я к а ,  
С т а в р а к и  б ы л  на р а с с в е т е  а р е с т о в а н  и п р едан  су д у .

П о д ч и н я я с ь  к а к о м у -т о  в н у тр ен н е м у  т р е б о в а н и ю  и 
ч у в с т в у  о твр а щ ен и я ,  я со б р а л  у се б я  в р ед акц и и  р у к о ­
писи статей  С т а в р а к и  и с ж е г  их. Е с л и  б ы  б ы л о  мож но, 
я с ж е г  бы  сво ю  р уку ,  п о ж и м а вш у ю  р у к у  С т а в р а к и .  В о  
в с я к о м  сл учае ,  я вы б р о с и л  из редакц и и  в ко р и д о р  с т а ­
р у ю  с а д о в у ю  ск а м е й к у  на ч у г у н н ы х  н о ж ка х ,  на  котор ой  
си д е л  С т а в р а к и ,  и п р и тащ и л  вз а м е н  н е с к о л ь к о  таб ур ет  
ток.

Н е  зн а ю , кто  из писателей, кто  и з  в е л и к и х  з н а т о к о в  
ч ел о ве ч е ск и х  д у ш  мог б ы  на п и са т ь  о чер ной  д у ш е  Став-^ 
р аки, мог бы  п р о сл е д и т ь  и з в и л и с т ы й  п у ть  п о д л о сти  в 
м о з г у  и сер дц е этого  ч е л о в е к а ?  М о ж е т  б ы т ь ,  Б а л ь з а к ?  
И л и  Д о с т о е в с к и й ?
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« Н е т , —  д у м а л  я, не з а с ы п а я  по но чам  и з а д ы х а я с ь  
о т т о г о ,  что  в о т  т у т ,  в  этой ко м н ате ,  си д е л  н е д а в н о  этот 
ч е л о в е к .  Т ь м а  к а з а л а с ь  мне до си х  пор п ропитанной его 
к и с л ы м  д ы х а н и е м  а л к о го л и к а  и к у р и л ь щ и к а .—  Н е т ,  не 
Д о с т о е в с к и й !  К о н е ч н о ,  он мог бы  на п и са т ь  о нем, но ни ­
к о г д а  бы  не з а х о т е л .  Н и к о г д а !  П о т о м у ,  что  ч ел о ве ч е ск а я  
д о б р о т а  м о гл а  б ы  н а в с е г д а  п о г а с н у т ь  в и зм у чен н о м  с е р д ­
це от п р и к о сн о в е н и я  к ж и зн и  С т а в р а к и » .

Э т а  ж и з н ь  б ы л а  сплош ной черной изм еной. И  в ы р о с ­
ла эта и зм ена из сп л о ш н ы х п у с т я к о в :  из ж ел ан и я н о ­
с и т ь  л и ш н ю ю  з в е з д о ч к у  на п огонах , п о к р а с о в а т ь с я  пе­
р ед ж ен щ и нам и , из р аб ьего  с т р а х а  перед вся ч е ск о й  
в л а с т ь ю  —  о т  д в о р н и к а  до им ператора, из с т р а с т и  ж и ть  
б о га т о ,  б есп ечн о, ни н а д  чем не з а д у м ы в а я с ь ,  о б с а с ы в а я  
ж и з н ь  ж а д н о ,  к а к  н о ж к у  р я б чи ка ,  и за м е н я я  л ю б о в ь  н а ­
си л ье м  н а д  хо р о ш ен ьки м и  го р ни чны м и . Е с л и  это бы ло, 
ко н еч н о , б езо п а сн о .

С т а в р а к и  о ко н чи л  вм есте  со Ш м и д т о м  М о р с к о й  к а ­
д е т с к и й  к о р п у с .  В с е  ш к о л ьн ы е  го д ы  они проси дели на 
о д н о й  парте. И  все  эти го д ы  С т а в р а к и  м у чи л ся  з а в и с т ь ю  
к Ш м и д т у .

О н  з а в и д о в а л  его б л а г о р о д с т в у ,  см ел ости  и его спо­
со б н о с т и  к са м о п о ж е р т в о в а н и ю . О н  з а в и д о в а л  ему как 
б у д у щ е м у  ге р о ю , тр и б у н у , во ж д ю .

О н  зн а л , что  Ш м и д т  способен на это и что эти его 
к а ч е с т в а ,  если з а х о ч е т  ж и зн ь ,  д а д у т  Ш м и д т у  всем и р н у ю  
с л а в у .

М а к с и м  Г о р ь к и й  уж е с к а з а л  т о г д а  свои сл о в а  о л ю ­
д я х ,  п о д о б н ы х  сл еп ы м  чер вям , и С т а в р а к и  н ен ави д ел  
э то го  « в о л ж с к о г о  б о с я к а »  за то, что  он к ак  б у д т о  з а г л я ­
н у л  ему, б л е с т я щ е м у  гар д ем ар и н у, в сам у ю  со в е с т ь  и 
п р е зр и т е л ь н о  о т в е р н у л с я  от него.

К о г д а  С т а в р а к и  и Ш м и д т  п р о щ а л и сь  после о к о н ч а ­
н и я  к о р п у са ,  Ш м и д т  с к а з а л  С т а в р а к и :

—  У  те б я ,  М и ш а , нет в душ е н и к а к о го  с те р ж н я .
—  Н е т ,  е с т ь !  —  сер ди то  о тве т и л  С т а в р а к и .—  Ч т о  у 

т е б я  за  м ан ер а —  з а л е з а т ь  в ч у ж у ю  д у ш у !
—  Е с л и  и е с т ь  с т е р ж е н ь ,—  д о б а в и л  Ш м и д т  и в н и ­

м а т е л ь н о  п осм отр ел  на С т а в р а к и ,—  то не ж ел е зн ы й , 
а р е з и н о в ы й .  С м о т р и , не с к о в ы р н и с ь  в  к а к у ю -н и б у д ь  г а ­
д о с т ь .  П о к а  не п о зд н о .
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—  М о е  д ел о ! —  о т в е т и л  в ы з ы в а ю щ е  С т а в р а к и .—  
В о  в ся к о м  сл у ч а е ,  я не ж е н ю с ь  на п р о ст и т у т к е .  Ч т о б ы  
сп асти  ее и л и ть  вм есте  с ней с л е з ы  н а д  ее п е ч а л ь н ы м  
прош лым , к ак  со б и р а е ш ься  с д е л а т ь  т ы !

—  Д о в о л ь н о !  —  гн е в н о  с к а з а л  Ш м и д т .—  У  к а ж д о г о  
сво я  д о р о га  Я  могу т о л ь к о  м о л и ть б о га ,  ч т о б ы  наши 
дороги  б ол ьш е н и к о гд а  не в с т р е ч а л и с ь .

Т а к  они р а с с т а л и с ь ,  ч то б ы  в с т р е т и т ь с я  на о ст р о в е  
Б е р е за н и  в д е н ь  р а сст р ел а .

О т к у д а - т о  из о к а я н н ы х  с те п н ы х  дал ей  л и л ся  у г р ю ­
мый, хо л о д н ы й  р а ссв е т .  Ш м и д т а  и м а т р о со в  в ы с а д и л и  
с катер а  и повели к сто л б а м , в р ы т ы м  в зем л ю .

К о м а н д о в а л  р асстр ел о м  л ей тен ан т  С т а в р а к и .
К о г д а  Ш м и д т  п р оходил мимо него , С т а в р а к и  стал  на 

колени и с к а з а л :
—  П р о сти  меня, П е т я ,  если м о ж еш ь!. .
—  В с т а н ь ,  М и ш а !  —  не о с т а н а в л и в а я с ь ,  о т в е т и л  

Ш м и д т .—- Н е  п а я сн и ч а й ! Л у ч ш е  скаж и  сво и м  л ю д я м , 
ч т о б ы  целили вернее.

Ч т о  бы ло  у С т а в р а к и  на д у ш е ?  О ч е в и д н о ,  ни чего , 
кроме ж ел ан и я поскорее о т д е л а т ь с я  от Ш м и д т а ,  от этого  
ж и во го  укор а. Н о  с этой м и н у ты  Ш м и д т  у ж е  меш ал 
С т а в р а к и  ж и т ь  и ч у в с т в о в а т ь  себя  у ст о й ч и в о  и л а д н о .

С т а в р а к и  вс т а л ,  то р о пл и во  о т р я х н у л  п ы л ь  с б р ю к  и 
за к о н чи л  р а сст р ел  б ы ст р о  и к а к -то  нап р о п ал ую , с т а р а я с ь  
не в з г л я н у т ь  на Ш м и д т а ,  п р я ч а сь  за  спинам и м а т р о со в .

И  п одлая м ы сл ь  м учила его до тех  пор, пока Ш м и д т  
не упал лицом в н и з  на зем л ю : зн а е т  ли он, что  С т а в р а -  
ки б ы л  е д и н ст ве н н ы м  офицером Ч е р н о м о р ск о го  ф л ота ,  
д о б р о в о л ь н о  со гл а си вш и м ся  р а с с т р е л я т ь  Ш м и д т а ?  В с е  
оф ицеры , д аж е сам ы е о т ъ я в л е н н ы е  м о н а р х и ст ы ,  р еш и­
те л ьн о  о т к а з а л и с ь  от этого.

В с к о р е  С т а в р а к и  зам ети л , что  его с о с л у ж и в ц ы  в с я ч е ­
ски с т а р а л и с ь  не п о д а в а т ь  ему руки.

С  тех  пор он с т а р а л с я  с л у ж и т ь  и ж и т ь  н е за м е тн о , н а ­
чал и з б е г а т ь  л ю дей , до ж и л  до р евол ю ци и , б еж ал  из С е ­
ва ст о п о л я  и при м е н ь ш ев и к а х  на ч а л  р а б о т а т ь  с м о т р и т е ­
лем Б а т у м с к о г о  м ая к а .  И  т а к  и о с т а л с я  им до п р и хо д а  
с о ве тск о й  вл а ст и .

Н о  я ви ж у , что  мне п р и д е тся  в н екотор ой  ч а с т и  по­
в т о р и т ь  п е ч а л ь н у ю  и сто р и ю  л е й те н а н т а  Ш м и д т а .  Я  пи-
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с а д  о д н а ж д ы  о ней и п оэтом у прош у чи та т ел е й , если б у ­
д у т  к а к и е - н и б у д ь  со в п а д е н и я ,  п р о с т и т ь  меня. П р о з а ,  как 
с а м а  ж и з н ь ,  в е л и к а  и р а з н о о б р а з н а .  И н о г д а  б ы в а е т  
н у ж н о  в ы р в а т ь  и з  ста р о й  п р о зы  ц ел ы е  к у ск и  и в с т а ­
в и т ь  их в н о в у ю  п р о з у ,  ч т о б ы  п р и д а т ь  ей п о л н у ю  ж и з ­
н е н н о с т ь  и си л у .

В  д ел е  С т а в р а к и  б ы л о  одно ст р а н н о е  о б с т о я т е л ь с т в о :  
н и к т о  не м о г п о н я т ь ,  почем у он ж ил до сам о го  ар еста  
под  сво ей  н а с т о я щ е й  фамилией, почем у он не переменил 
ее т о т ч а с  п осл е  р е во л ю ц и и . К о г д а  с л е д о в а т е л ь  спросил 
его  об этом, С т а в р а к и  о т в е т и л :

—  П о д  л ю б о й  фамилией меня в се  р а в н о  б ы  н а ­
ш ли. И  чем р а н ьш е, тем л учш е. И  т а к  сл и ш ком  д о л го  
и с к а л и !

Д а ж е  с л е д о в а т е л ь  б ы л  о з а д а ч е н  этим о тве т о м  и 
сп р о си л :

—  З н а ч и т ,  в ы  ж а л е е т е  о с л у ч и в ш е м с я ?
—  Э т о  не ва ш е  дел о! —  о т в е т и л  С т а в р а к и .
П о к а з а н и я  он д а в а л  скупо, но то чно .
П о с л е д н е е  его сл о в о  бы ло  ко р о тки м  и ош елом ило 

в с е х ,  к то  п р и с у т с т в о в а л  на суде .
—  В  о б щ е м ,—  с к а з а л  он гл у х о  и в з д о х н у л  с о б л е г ­

чен и ем ,—  с л а в а  б о гу ,  к о н ч и л а с ь  эта  в о л ы н к а .  С о б а к е  
с о б а ч ь я  с м е р т ь !

Д а ж е  с у д ь и  в з д р о г н у л и  и п р и ст а л ь н о  п осм отр ели  на 
С т а в р а к и .  О н  с т о я л ,  о п у ст и в  г л а з а ,  и со ср ед о т о ч е н н о  
в ы д е р г и в а л  н и т к у  и з  р в а н о го  р у к а в а  сво е го  б у ш л а та .  
И  б о л ьш е  не с к а з а л  ни сл о ва .

М ы  все  б ы л и  п о т р я с е н ы  этим делом . М ы  понимали, 
что  С т а в р а к и  з а д а л  всем  сл о ж н е й ш у ю  п си хо л о ги ч е ску ю  
з а г а д к у ,  но н и кто  из нас  ее не р азр еш и т. М о ж н о  бы ло  
с к а з а т ь  « р а с к а я н и е » ,  к ак  с к а з а л  С и н я в с к и й ,  или « ч у д о ­
в и щ н о е  а к т е р с т в о » ,  к а к  с к а з а л  У л ь я н с к и й ,  или «полное 
и о ч е н ь  д а в н е е  д у ш е в н о е  о п у ст о ш е н и е » ,—  т а к  д у м а л  я : 
о п у сто ш е н и е , что  ж гл о  его  изо д н я  в  д е н ь ,  и з  ча са  в ч а с  
и п р е в р а т и л о  ж и з н ь  в  к а т о р гу .

Т а к  м ы ни до чего  и не д о го в о р и л и с ь .  Б а б е л ь  у еха л  
со в се й  сем ьей  в  Т и ф л и с .  М а я к  п р о д о л ж а л  с в е р к а т ь  
н а д  морем.

Г о р а з д о  п о зж е  я у з н а л ,  что  у  С т а в р а к и  б ы л а  м о л одая 
ж ен а .  П о с л е  с у д а  и р а сст р ел а  С т а в р а к и  она и сч езл а .
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И  на м а я к е  С т а в р а к и  ж и л  не о ди н , а с  ж ен о й  и в  о к р у ­
жении п р и я т е л е й -с п е к у л я н т о в .  П р и я т е л и  с б е ж а л и  с 
м а я к а ,  к а к  т о л ь к о  в  Б а т у м е  у с т а н о в и л а с ь  с о в е т с к а я  
в л а с т ь .  В  то вр ем я С т а в р а к и  у ж е  н а з ы в а л  с е б я  а н а р х и -  
стс м -к о м м у н и сто м .

М е н я  в с е г д а  у д и в л я е т  о д н о  о б с т о я т е л ь с т в о :  м ы  х о ­
дим по ж и зн и  и со вер ш ен н о  не з н а е м  и д а ж е  не можем 
себе  п р е д с т а в и т ь ,  с к о л ь к о  ве л и ч а й ш и х т р а ге д и й ,  пре­
к р а с н ы х  ч ел о ве ч е ск и х  п о ст у п к о в ,  ск о л ь к о  го р я ,  гер о и зм а, 
п о д л о сти  и о т ч а я н и я  п р ои сход и л о  и п р о и схо д и т  на л ю ­
бом к л о ч к е  зем ли, гд е  м ы ж и вем . М ы  п р осто  не п од о ­
з р е ва е м  об этом.

А  м е ж д у  тем з н а к о м с т в о  с  к а ж д ы м  т а к и м  к л очком  
зем л и  м о ж ет в в е с т и  н а с  в  мир л ю д ей  и со б ы т и й ,  д о ­
с т о й н ы х  з а н я т ь  сво е  м есто  в истории ч е л о в е ч е с т в а  или 
в  а н н а л а х  великой, н ем ер кн у щ ей  л и т е р а т у р ы .

К  примеру, н и к т о  не п о д о з р е в а е т ,  что  Б а т у м с к и й  м а ­
я к  с в я з а н  с одной из б о л ьш и х тр а ге д и й  —  с  г и б е л ь ю  
л е й те н а н т а  Ш м и д т а .

Т о л ь к о  и н о гда ,  в  б е с к о н е ч н ы е  о сен ни е ночи, к о гд а  
море гн а л о  к  б ер егам  с т а д а  р а з ъ я р е н н ы х  и н е у т о м и м ы х 
в своей  я р о сти  во л н , м р ак  в о к р у г  м а я к а  к а з а л с я  г о р а з д о  
гущ е, чем в с ю д у .  Н е ч т о  т я ж е л о е ,  б е з в ы х о д н о е  б ы л о  в 
этом мраке.

О т  него  х о т е л о с ь  уйти в  теп ло ко м н ат ,  гд е  сп я т ,  при­
о т к р ы в  г у б ы ,  м ал ен ьки е  дети  и мир ти хо  ж и в е т ,  о чер ­
ч ен н ы й  с в е т о в ы м  к р у го м  л ам п ы .

Н и к т о  б ы  не повер ил, если б ы  ему с к а з а л и ,  .ч т о  во т  
э то т  в з д о х н у в ш и й  от с л а д к о г о  сн а  м а л ь ч и к  с п у ш и с т ы ­
ми во л осам и  или эта д е в о ч к а ,  з а п л а к а в ш а я  п оче­
м у -то  во  сне , ч ер ез  н е с к о л ь к о  л ет м о гу т  с т а т ь  п р е д а т е ­
лям и, н е го д я я м и , уб и й ц ам и , м о гу т  р а с с т р е л и в а т ь  
н е в и н о в н ы х ,  п ы т а т ь  их, н а с и л о в а т ь  с в о б о д н у ю  ч е л о в е ­
ч е с к у ю  м ы с л ь ,  и з о б р е т а т ь  а то м н ы е  б о м б ы , п р и з ы в а т ь  
н а р о д ы  к вза и м н о й  н е н а в и сти  и з а т е в а т ь  в о й н ы  во  имя 
с в о е г о  п р есту п н о го  в л а с т о л ю б и я  или з в е р и н о й  ж а д ­
но сти .

Н и к т о  бы  не п овер и л в это и б ы л  б ы  н е п р а в .  Э т о  
б ы л о  горш е все го  д л я  б ед н о го ,  п ер енесш его  т ы с я ч и  т я ­
го стей , но ч ест н о го  сер д ц а . И  п отом у мне к а з а л о с ь  е д и н ­
с т в е н н о  в а ж н ы м  о б ъ е д и н ен и е  в с е х  л ю д ей  до б р о й  воли.
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И , кр о м е то го ,  с о з д а н и е  л и т е р а т у р ы  чи стой  со ве сти  и 
п р а в д ы .

Р а д и  э то го  н а д о  б ы л о  ж и ть ,  р а б о т а т ь ,  с т р а д а т ь  и не 
с д а в а т ь с я .

Ш м и д т  и сп ы т а л  много п р е д а т е л ь с т в а ,  или, го во р я  
п о -с т а р и н н о м у ,  у д а р о в  с у д ь б ы .

С т а в р а к и  п оп р екнул  Ш м и д т а  в п ы л у с со р ы  тем, что 
он и з  со о б р а ж ен и й  л ож ной  гу м а н н о ст и  ж е н и т с я  на про­
с т и т у т к е .

М о л о д о с т ь  Ш м и д т а  о т ч а с т и  со вп а л а  со зн ам ен и ты м  
« х о ж д е н и е м  в н а р о д » ,  с п р и зы во м  с п а с а т ь  «п адш и х»  
ж е н щ и н  и п е р ен о си т ь  вм есте  с нар одом  в се  т я г о с т и  его 
с у щ е с т в о в а н и я .

М о л о д о й  Ш м и д т  часто  б ы в а л  в н а р о д н и ч еск о й  среде  
Ш е л г у н о в а  и его то ва р и щ ей . К а к  ч ел о ве к  п ы лкий , он 
б ы л  сто р о н н и ко м  р е ш и те л ьн ы х  дел, а не р е ш и те л ьн ы х  
р а з г о в о р о в .  П о э т о м у  он д е й с т в и т е л ь н о  ж ен и л ся  на про­
с т и т у т к е ,  ж е л а я  ее сп асти .

Н о  с п е р в ы х  же ш аго в  их со в м е с т н а я  ж и з н ь  пошла 
в к о с ь  —  ж ена Ш м и д т а  б ы л а  д а ж е  негр ам отно й . Ш м и д т  
д о л г о ,  но с о че н ь  сл а б ы м  успехом , о б у ч а л  ее ч тени ю . 
Н о  п р и о х о т и т ь  ее к кни гам  он т а к  и не смог.

О т  нее у Ш м и д т а  ро ди л ся  сы н ,  со вер ш ен н о  не по­
хо ж и й  на о тц а . В с к о р е  Ш м и д т  р а зо ш е л ся  с ж еной, о с т а ­
в и в  ей все . П о с л е  его р а сст р ел а  она сп ек у л и р о ва л а  о с т а в ­
ш и м и ся  у нее вещ ам и  Ш м и д т а  и п еч а т а л а  в р е а к ц и о н ­
н ы х  г а з е т а х  о б ъ я в л е н и я :  « П р о д а е т с я  к и те л ь  л ей те н а н т а  
Ш м и д т а » ,  « П р о д а е т с я  ви о л о н че л ь  л ей те н а н т а  Ш м и д т а » .

Э т о  б ы ло  о дно  из п р е д а т е л ь с т в ,  со п р о в о ж д а в ш и х  
ж и з н ь  Ш м и д т а .

Н о  са м ы м  чер ны м , редчайш им по сво е й  н и зо сти , б ы ­
ло, к о н еч н о , п р е д а т е л ь с т в о  С т а в р а к и .

И ,  н а к о н ец , в ж и зн и  Ш м и д т а  пр ои зо ш л а и стория, 
п о х о ж а я  на в ы м ы с е л  и вм есте  с тем о че н ь  г о р ь к а я .  К о ­
г д а - т о  д а в н о  я писал  об этой истории со с л о в  с е стр ы  
л е й т е н а н т а  Ш м и д т а  и по с т а р ы м  м атер и ал ам , сей час  
э та  и ст о р и я  в ы г л я д и т  н е с к о л ь к о  иначе.

В о т  она, р а с с к а з а н н а я  сж а то .
. . .Л е т н и й  д е н ь  в  К и е в е .  Ж а р а .  У в я д ш и е  п я ти п а л ы е
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л и с т ь я  к а ш т а н о в .  М о л о д о й  ф л о т ск и й  оф и цер  Ш м и д т  
о с т а н а в л и в а е т с я  в К и е в е  о т  п о е зд а  до п о е зд а .  О н  е д е т  
с Д у н а я  в С е в а с т о п о л ь .

Я ,  к ак  к и е вл я н и н , хорош о з н а ю , что з н а ч и т  л е т н я я  
к и е в с к а я  ск у к а .  И с п ы т а л  э ту  с к у к у  и Ш м и д т .  Э т о  та  
ск у к а ,  к о гд а  из в с е х  до м о в д о н о с и т с я  з а п а х  « д о м а ш н и х  
о б е д о в»  и к а ж е т с я ,  что  в се  и нтер есн ое , что  м о ж ет с л у ­
ч и ть ся  в ж и зни , о т о д в и н у л о с ь  з а  д е с я т ь  т ы с я ч  к и л о м е т­
ров. Т о л ь к о  ш а р м а н к а  ф а л ь ш и в о  в ы с в и с т ы в а е т  по р а с ­
к а л ен н ы м  д во р а м  п р о т и в н у ю  не м е ц к у ю  п е се н к у :  « А в г у -  
стен , А в г у с т е н ,  ах, майн ли бер  А в г у с т е н ! . . »

К у д а  д е в а т ь с я ?  О к а з ы в а е т с я ,  в  К и е в е  е с т ь  б ега . 
Ш м и д т  едет  на ипподром. Е м у  п о в езл о  —  ипподром н а ­
хо д и т с я  на П е ч е р ск е ,  в теплой, вы с о к о й  и м е л а н х о л и ч е ­
ски п у сты н н о й  ч а сти  го р од а .

Н а  ипподроме Ш м и д т  з а м е ч а е т  м о л о д ую  ж ен щ и н у  
н е сл ы ха н н о й , по его в п е ч а тл ен и ю , к р а с о т ы .  О н  р о м анти к . 
О н  часто  ви дел  в ж и зн и  ли ш ь то, что  хо те л  у в и д е т ь .

О н  полю бил э ту  ж ен щ и н у  с еди но го  в з г л я д а  ( к а к  мог 
б ы  п о л ю б и ть  в с е х  к р а с и в ы х  ж ен щ и н  в се го  зе м н о го  ш а ­
р а ) .  О н  почем у-то  ув ер е н , что  она и сп анка . П о ч е м у ?  И з -  
за  гл у б о к о го  б л е ск а  г л а з  и гр у д н о г о  сд е р ж а н н о г о  см еха . 
Ж е н щ и н а  см еется ,  и горло у нее в з д р а г и в а е т ,  к а к  у п е в ­
чей птицы.

И сп а н и я .. .  О н  ви д ел  ее б ер ега  в к р е м н и с т ы х  д а л я х ,  
о т р е з а н н ы е  от неба, к ак  мечом, полосой гу ст ей ш е й  м о р ­
ской си н е вы .

З д е с ь  я м огу  п и са ть  о че н ь  много, но я о б е щ а л  ко ­
роткий р а с с к а з  и д е р ж у  се б я  за  р уку .

Ш м и д т  те р я е т  и сп а н к у  в толпе. О н  п ер е ж и в а е т  это 
к ак  к а т а с т р о ф у ,  хо тя  в гл у б и н е  душ и  поним ает, что нет 
тако й  лю би м ой ж ен щ и н ы , к о т о р у ю  н е л ь з я  б ы л о  бы 
найти.

В еч е р о м  он с а д и т с я  в п о е зд  на С е в а с т о п о л ь .  В о т  т у т  
мой в о з р а с т  д а е т  мне н е к о т о р ы е  п р е и м у щ е ств а  перед 
б о л ьш и н ств о м  чи тател ей . П о т о м у  что я м ного  е зд и л  в 
те вр ем ен а и хорош о пом ню , к а к  т о гд а  в ы г л я д е л и  в а г о н ы  
и п о езд а .

П р е д с т а в ь т е  себе, что  в а г о н ы  о с в е щ а л и с ь  ст е а р и н о ­
вы м и  свеч ам и  в ж е л е з н ы х  ф о н а р я х .  Я з ы ч к и  све ч ей  
в с е г д а  т а к  си л ьн о  и р а з н о о б р а з н о  п л я сал и , что  к а ж д ы й

105



в а г о н  нап о м и н ал  т е а т р  теней. Т е н и  р оились, п о я в л я л и сь ,  
и с ч е з а л и ,  ч е р т ы  ч е л о в е ч е с к и х  лиц ст а н о в и л и с ь  и з ­
м е н ч и в ы м и , к а к  о тр а ж е н и я  в во де . У р о д  вп о л не мог 
р а с с ч и т ы в а т ь  сой ти  за  к р а с а в ц а ,  а к р а с а в и ц а  —  за 
в е д ь м у .

В  п о е зд е  н а п р о ти в  Ш м и д т а  села  ж ен щ и на. О н  
в з д р о г н у л ,  в ы т я н у л с я ,  сл е г к а  м а х н у л  у се б я  перед л и ­
цом р у к о й , к а к  б ы  о т б р а с ы в а я  с у м а т о ш л и в ы е  тени, п 
в д р у г  ч ь и -т о  м а л е н ь ки е  р уки  сж а л и  его  с е р д ц е ,—  да, 
это  б ы л а  она, и сп а н к а  с ипподрома. Д о л ж н о  б ы т ь ,  сам 
бог, в  к о т о р о го  он п о з в о л я л  себе  не ве р и т ь ,  п р и вел  ее в 
э то т  те м н ы й  в а г о н  вт о р о го  к л а сса .

О н и  р а з г о в о р и л и с ь .  Ж е н щ и н а  ехал а  в Д а р н и ц у  —  
д а ч н у ю  м е с т н о с т ь  под К и е в о м  с в е к о в ы м и  соснам и  и 
п ескам и .

П о е з д  до  Д а р н и ц ы  идет т р и д ц а т ь  м и нут. З а  это в р е ­
мя Ш м и д т  б р о си л  в с ю  св о ю  ж и з н ь  к но гам  этой ж е н ­
щ и н ы  и с р а д о с т ь ю  п р и з н а л с я  сам о м у себе во  вн еза п н о й  
л ю б в и .

О н и  о б м е н я л и с ь  адр есам и , и ж ен щ и н а  сош ла, п реоб­
р а ж е н н а я  этим ви хр ем  л ю б в и . П о т о м у  что нет, дол ж н о  
б ы т ь ,  ни одной ж ен щ и н ы , к о т о р а я  не р а сц ве л а  бы, как 
р едчай ш и й  весен н и й  р а ссв е т ,  з н а я ,  что  она с т а л а  при­
чиной в н е з а п н о й  л ю б в и .

П о т о м  С е в а с т о п о л ь .  Б у р н ы й  го д . Н а к а л е н н ы й  р ево ­
л ю ц и ей  ф лот. С у д о р о ж н а я  пер еписка с к и евл я н к о й . 
Ш м и д т  в с в о и х  п и сьм ах  к р ы л а т  и п о р ы в и ст ,  ж ен щ и н а 
к о к е т л и в а  и п р о за и ч н а .  Ш м и д т  это го  не за м еч а ет .

И м я  Ш м и д т а  —  тр и б у н а  и в о ж д я  —  у ж е гр ем и т по 
в с е м у  миру. Е г о  м у ж е с т в о  и п р е д а н н о с т ь  н а р о д у  р о ж д а ­
ю т л ю б о в ь  в м и л л и о н а х  сердец .

Э т о  с л а в а !  Э т о  величие!
Н о  в о т  в о с с т а н и е ,  к р о в ь  на п о в ер хн о сти  с е в а с т о п о л ь ­

ск и х  б у х т ,  д в е  те л е гр а м м ы  Ш м и д т а ,  з в у ч а щ и е  к а к  г р о з ­
н ы й  к р и к  и м о л ьб а.

О д н а  т е л е гр а м м а  —  и м пер атор у  Н и к о л а ю  В т о р о м у :  
« Ч е р н о м о р с к и й  ф л о т  о т к а з ы в а е т с я  п о д ч и н и ть ся  ваш им 
м и н и стр а м  и т р е б у е т  с о з ы в а  У ч р е д и т е л ь н о г о  со бр ан и я. 
К о м а н д у ю щ и й  ф л отом  л ей те н а н т  Ш м и д т » .  В т о р а я  те л е ­
гр а м м а  —  ей, к и е в л я н к е :  « П р и е з ж а й  нем едл енн о. Р и с ­
куем  не у в и д е т ь с я  н и к о гд а » .
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В о с с т а н и е  р а згр о м л е н о . Ш м и д т  а р е с т о в а н ,  п р и в е зе н  
в ти хи й  О ч а к о в  и п р едан  с не ск о л ь ки м и  м а т р о са м и  в о е н ­
но м у су д у .

К  Ш м и д т у  в О ч а к о в  п р и е зж а е т  его се ст р а ,  А н н а  П е т ­
р о вн а  И з б а ш . О н  п р оси т с е с т р у  п оехать  в  К и е в ,  р а з ы ­
с к а т ь  к и е в л я н к у  и п р и в е зт и  ее в  О ч а к о в :  ем у л ег ч е  б у д е т  
у м ер еть ,  у в и д е в  ее х о т я  н е н а д о л го  пер ед к а з н ь ю .

С е с т р а  в  о тч а я н и и :  и д у т  последние ч а с ы  Ш м и д т а ,  
а ей п р и хо д и тся  у е з ж а т ь  и т е р я т ь  вр ем я во  имя л ю б в и  
б р а та  к н е и зве ст н о й  ж ен щ и не.

С е с т р а  е д ет  в К и е в  и у з н а е т  о т  ни чего  не п о д о з р е ­
в а в ш е г о  м уж а к и е в л я н к и ,  что  ее нет в го р од е .  А н н а  П е т ­
р о вн а  р а с с к а з ы в а е т  м у ж у  все .  И  т а к о в о  б ы л о  о б а я н и е  
Ш м и д т а  и в л а с т ь  его  имени, что  м уж  о т п р а в л я е т с я  в м е ­
сте  с А н н о й  П е т р о в н о й  в г л у ш ь  П о л т а в щ и н ы ,  н а х о д и т  
ж ен у  и у г о в а р и в а е т  ее п о е ха т ь  к Ш м и д т у .

Ш м и д т у  р а зр е ш а ю т  с в и д а н и е  с этой ж ен щ и н о й . О н а  
в х о д и т  к нему в кам ер у , и он на м гн овен и е  о т ш а т ы в а е т ­
ся . П о то м у , что  в  к а м е р у  во ш л а та  ж ен щ и н а , к а к у ю  он 
ви дел  в п олутем ном  ва г о н е  в  б егаю щ ем  и т у с к л о м  п л а ­
мени свечи , но со всем  не т а  ж ен щ и на, ко то р о й  он писал 
сво и  в д о х н о в е н н ы е  п и сьм а. Н о  в с е  р авно , он б ы л  б е с к о ­
нечно б л а го д а р е н  ей за  то, ч то  она п р и ехал а  с к р а с и т ь  
его  последние ч асы .

С п у с т я  м ного лет , зимой 1 9 3 5  го да , я в с т р е т и л с я  в 
С е в а с т о п о л е  с сестр о й  Ш м и д т а ,  А н н о й  П е т р о в н о й  И з ­
баш .

И з  номера « С е в е р н о й  г о с т и н и ц ы » ,  гд е  о на  о с т а н о в и ­
л а с ь ,  в и д н е л а с ь  А р т и л л е р и й с к а я  б у х т а ,—  к ак  р аз  то м е ­
сто , гд е  Ш м и д т а ,  б р о си в ш его ся  в п л а в ь  вм е сте  с м а ­
л ен ьк и м  сы но м  с го р я щ его  и то н у щ е го  « О ч а к о в а » ,  по­
д о б р а л  м и ноносец и д о с т а в и л  на к о р а б л ь  « Р о с т и с л а в » .  
Т а м  Ш м и д т  б ы л  а р е ст о в а н .

С е д о й  ту м а н  н а в и с а л  се й ча с  н а д  С е в а с т о п о л е м .  Т у ­
м ан э то т  у с и л и в а л  о щ у щ ен и е  п у с т ы н н о с т и  с е в а с т о п о л ь ­
с к и х  улиц. О н и  о ж и в а л и  т о л ь к о  к в е ч ер у ,  к о г д а  с п и с ы ­
в а л и с ь  на б ер ег  к о м а н д ы  кор абл ей . А  в п о л д е н ь  С е в а ­
сто п о л ь  б ы л  т а к  ж е ти х  и п у ст ,  к а к  и н о ч ь ю .

П е р е д о  мной си дел а ,  у т о н у в  в  м ягко м  к р е сл е ,  м а ­
л е н ь к а я ,  то н к а я ,  н е р в н а я  с т а р у ш к а  с н е о б ы к н о в е н н о  д о б ­
рой у л ы б к о й  и крепким и, м о л од ы м и  б р о в я м и .
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О н а  го в о р и л а  о Ш м и д т е ,  н а з ы в а л а  его  П е тр у ш е й , и в 
ее п р е д с т а в л е н и и  он б ы л , о чеви д н о , в л учш ем  сл у ч а е  г а р ­
де м а р и н о м , если  не б е з у с ы м  кадето м .

—  В с ю  ж и з н ь  у в л е к а л с я  и не с ч и т а л с я  с со бо й ,—  
в о т ,  по ее м н ен и ю , б ы л а  г л а в н а я  ч ер та  б р а т а .—  Ж и л  р а­
ди д р у г и х ,  л ю б и л  м атр о сов , как  м а л ы х  детей, д о во л ьн о  
ч а с т о  ж е с т о к о  о б м а н ы в а л с я ,  но не п о з в о л я л  себе в п а д а т ь  
в о т ч а я н и е  или х а н д р у .  Б ы л  он о че н ь  п ы лкий , в п е ч а т ­
л и т е л ь н ы й .  В е с ь  ж ил на н ер ве. Н а  одном  н ер ве. В  моло­
д о сти  я то ж е ч у т ь - ч у т ь  б ы л а  похож а на б р а та .  Л ю б и л  
к н и ги , сти хи , о соб ен но  Б а й р о н а  —  его он чи тал  в о р и ги ­
нале , м у з ы к у ,  д етей  и м орское дело. О с о б е н н о  почему-то 
м а я к и . О т  него  о с т а л а с ь  ц ел ая  ко л л е кц и я  г р а в ю р  и фо­
т о гр а ф и й  з а м е ч а т е л ь н ы х  м а я к о в  мира. В т а й н е  д аж е м еч­
та л  б ы т ь  м а я ч н ы м  см о тр и тел ем , но о б я з а т е л ь н о  на м а я ­
ке, д а л е к о м  от го р о д о в .  « Ч е р т  с ним ,—  го во р и л  о н ,—  хотя 
бы  д а ж е  на Т а р х а н к у т е !  Д н е м  б ы  ухо д и л  о х о т и т ь с я  в 
с т е п ь  с р уж ьем  или р а ск а п ы ва л  б ы  не то р о п я сь  м о ги л ь­
ни к  о ко л о  м а я к а .  Г о во р и л и ,  что  он ск и ф ск и й  и в  нем 
з а р ы т о  м ного  у т в а р и  и стр ел . К о п а л  бы , с го р а л  о т  со л н ­
ц а , л е г к и е  у м еня п р осм ол и л и сь б ы  от там ош н и х см оли­
с т ы х  т р а в ,  а вечер ом , о б м ы вш и сь  пресной во до й , сидел 
б ы  в м а я ч н о й  к а ю т е  около ф о нар я  и чи тал  бы  книги. Н о  
м е д л е н н о , с к а р а н д а ш о м  в р уках  и вся ч е ск и м и  дум ами 
по п о в о д у  к а ж д о й  книги. С ч и т а л  бы з а к а т ы ,  р а ссв ет ы , 
о гн и  п а р о х о д о в  и за н о си л  б ы  их имена в в а х т е н н ы й  ж у р ­
нал . И  сп ал  бы  по ночам ч у тк о ,  п р и сл у ш и ва л ся  бы, не 
н а ч и н а е т  ли п о з в а н и в а т ь  в си г н а л ь н ы й  колокол ветер .  
А  в  ш торм  гл о х  б ы  от рева во л н , от к л о к о т а н и я  этих б е ­
ш е н ы х  м о р ск и х  сил, о т  пены, что  л ети т  к небу, к ак  про­
т у б е р а н ц ы  на со лн ц е ,  от кр и ка  ч а е к ,—  т ы  зам ети л а ,  что 
во  вр е м я  ш торм а они н а с к в о з ь  п р о н и з ы в а ю т  этими к р и ­
кам и , к а к  и глам и , м у тн ы й  в о з д у х ?  В о т  б ы л а  бы  к р а со ­
та , А й я ! »  В  общ ем б ы л  он са м ы м  ми рны м  и н е зл о б и в ы м  
ч е л о в е к о м , и н и к то  и з  р о д н ы х  и п р е д с т а в и т ь  себе не мог, 
что  он м о ж ет с т а т ь  во  гл а ве  в о с с т а н и я .

К о г д а  А н н а  П е т р о в н а  у е з ж а л а  к себе в Л е н и н г р а д ,  
я п р о в о ж а л  ее на у ю тн о м , м ал ен ько м  в о к з а л е  —  том в о к ­
з а л е ,  гд е  на пер роне в д в у х  м е т р а х  от го р я ч и х  в а г о н о в  
с к о р о г о  п о е зд а  с т о я л и  ш е л естя щ и е то п ол я в три о б х в а ­
та . З а п а х  и з  с у х и х ,  о с т а в ш и х с я  о т осени, л и с т ь е в  напол-:
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н я л  в о з д у х  и д а ж е  з а г л у ш а л  п р и в ы ч н ы й  д о р о ж н ы й  з а ­
пах к а м е н н о у го л ь н о го  д ы м а  и м а з у т а .

С е й ч а с  я всп о м н и л, с к о л ь к и х  л ю дей  я в с т р е ч а л  и про­
во ж а л  около эти х  тополей, с т а в ш и х  с н е к о т о р ы х  пор н е ­
мыми сви д е те л я м и  ж и зн и .

С  этими тополям и б ы л  неул ови м о  и н е п о н я тн о  с в я ­
з а н  в моем с о зн а н и и  щ ем ящ ий ром анс Г р е ч а н и н о в а :  
« О н а  не з а б у д е т ,  придет, п р и го лу би т , о бни м ет, н а в ек и  
п олю би т и тя ж к и й  свой б р а чн ы й  н а д ен ет  ве н е ц » .

П о че м у  я всп о м и н ал  э то т  романс на се в а с т о п о л ь с к о м  
в о к з а л е  —  не зн а ю . В  его с л о в а х  с к р ы в а л а с ь  к а к а я -т о  
то м и тел ьн а я  н а д е ж д а  на с ч а с т л и в у ю ,  х о т я  б ы  и са м у ю  
м и м ол етн ую , л ю б о в ь  и на и зб а в л ен и е  о т  о д и н о ч е с т в а .  
Я  ч а сто  ч у в с т в о в а л  о д и н о ч ест во  —  см у тн о  и т я ж е л о .

У д и в и т е л ь н о ,  что  во  вр ем я последней в о й н ы  в о к з а л ь ­
н ы е  топ оля в С е в а с т о п о л е ,  го в о р я т ,  уц елел и .

ВЕСЕЛЫ Й ПОПУТЧИК

а у л и ц а х  Б а т у м а  я ч а сто  в с т р е ч а л  м а л е н ь к о го  
ч ел о века  в  р а сст е гн у т о м  стар ом  п а л ьто .  О н  б ы л  

ниж е меня ростом, э то т  ве се л ы й , с у д я  по его  гл а з а м ,  
гр а ж д а н и н .

К о  всем , кто  б ы л  ниж е меня, я и с п ы т ы в а л  д р у ж е ­
ское располож ени е. П р о с т о  мне бы ло  л егче  ж и т ь  на с в е ­
те, если н а х о д и л и сь  таки е  л ю д и . Х о т я  и н е н а д о л го ,  но я 
п ер ест а ва л  с т е с н я т ь с я  сво е го  роста.

Е щ е  в д е т с т в е  с е р д о б о л ь н а я  моя се стр а  Г а л я ,  что б ы  
ут еш и т ь  м еня, п р и дум ал а  ш а т к у ю  теор и ю  о том , что  п оч­
ти все  н е вы с о к и е  л ю д и  —  т а л а н т л и в ы е .  Г а л я  п р и во д и л а  
много  прим еров: П у ш к и н ,  Н ап о л ео н , Л е р м о н т о в ,  Д и к ­
кен с ,  Д ю м а ,  В р у б е л ь ,  Ш о п е н г а у э р .

Н о  в с я  тео р и я Г а л и  летела  к у в ы р к о м  от о д н о го  у п о ­
м и нани я имен т а к и х  з н а м е н и т ы х  в е л и к а н о в ,  к ак  Т у р г е ­
нев ,  Х р и с т и а н  А н д е р с е н ,  М о п а с с а н ,  Ч е х о в  и Г о р ь к и й .

Я  о хотно  д р у ж и л  с л ю д ьм и  н еб ол ьш о го  р о ста ,  но 
п р ези р ал  тех ,  кто  п ы т а л с я  у в е л и ч и т ь  сво й  р о ст  о соб ы м  
покроем п л а ть я  или вы с о к и м и  к а б л у к а м и .  Н а п р и м ер ,  
я п р и з н а в а л  т а л а н т л и в о с т ь  поэта Б а л ь м о н т а ,  но не л ю ­
бил его за  щ е го л ьск и е  ш ти б л ет ы  на в ы с о к и х ,  почти д а м ­
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ск и х ,  к а б л у к а х .  О д н а ж д ы  я в и д ел  его  в  э ти х  ш ти б л етах  
в К и е в е  на  его  д о к л а д е  о « к о л д о в с т в е  п оэзи и » .

М а л е н ь к и й  ч е л о в е к ,  б ега в ш и й  по Б а т у м у ,  в с е г д а  т а с ­
к а л  у  се б я  под  м ы ш ко й  зо н т и к .  К а р м а н ы  его п а л ьто  б ы ­
ли н а б и т ы  м а н д а р и н а м и , а в одном и з  них ч а сто  по­
б л е с к и в а л о  го р л ы ш к о  во д о ч н о й  б у т ы л к и  з а в о д а  Р у х а д з е .

Т о  о б с т о я т е л ь с т в о ,  что  м а л е н ь ки й  ч ел о ве к  н и к о гд а  
не р а с с т а в а л с я  с зон ти ко м , нап о м и нал о  о з н а м ен и ты х  
б а т у м с к и х  д о ж д я х .

Н и  в  о д н о м  г о р о д е  в Р о сси и  не в ы п а д а л о  сто л ьк о  
д о ж д ей . Н е д а р о м  ф р а н ц у з с к и е  м о р яки  п р о з в а л и  Б а т у м  
« п и с с у а р о м » :  « п и с с у а р  де М э р  Н у а р » .

Л е т о м  это б ы л и  ли вни , руш и вш и е на к р ы ш и  реки в о ­
д ы  и гр о х о т а .  Н о  не эти л и вн и  б ы л и  х а р а к т е р н ы  д л я  
Б а т у м а .

Т и п и ч н ы м и ,  и м енно батум ски м и , д о ж д я м и  б ы л и  не­
п р е р ы в н ы е ,  м о н о то н н ы е, как  б у д т о  з а в о д н ы е  д о ж д и  с 
з а п а д а .  О т т у д а  в се  вр ем я н а в а л и в а л о с ь  на го р о д  т у ч е ­
вое небо —  р ы х л о е ,  г а си в ш ее  проблески с в е т а  и п о гр у ­
ж а вш е е  Б а т у м  д а ж е  в п о л д ен ь  в  м у тн ы й  су м р а к .  К а з а ­
л о сь ,  э то т  с у м р а к  с б е г а л ,  ж у р ч а  и п л е с к а я с ь ,  по всем  во ­
д о с т о ч н ы м  т р у б а м ,  в л и в а л с я  в пенистое  море, р а с т в о р я л ­
ся  в  нем и м у ти л  м о р ск у ю  в о д у .

В о  м гл е  р евел и  п р о ст у ж ен н ы м и  си ренам и  и т у ск л о  
б л е сте л и  м о к р ы м и  п ал убам и  н е д о в о л ь н ы е  п ар оход ы . С л а ­
б ы й  б л е с к  на их с е р ы х ,  к р а с н ы х ,  ч е р н ы х  и ж е л т ы х  б о р ­
т а х  к а з а л с я  о с т а т к а м и  д а л е к о го  с о л н еч н о го  све т а .  О н  н а ­
п ом и нал, ч то  с т о и т  п ер ем ен и ться  в е т р у  —  и т о т ч а с  в е с ь  
Б а т у м  о т  п е р в ы х  ж е со л н е ч н ы х  л учей  з а с в е р к а е т  в  гла-: 
з а х ,  к а к  гр у д а  с и н е в а т о го  сте к л а .  К  неб у  п о н есу т ся  ви ­
д и м ы е  н е в о о р у ж е н н ы м  гл а зо м  ст р у и  теп л ого  в о з д у х а  и 
п ар а  о т  н а г р е в а  ули ц  и дом ов. И  к а н н ы  —  са м ы е  з а м е т ­
н ы е  ц в е т ы  б а т у м с к и х  п а л и са д н и к о в  —  б у д у т  п р о св е чи ­
в а т ь  в  с о л н е ч н ы х  л у ч а х  ц ве то м  ви нно й  крови.

Д о ж д и  в  Б а т у м е  могли д л и т ь с я  недел ям и . М о и  б о ­
т и н к и  н и к о г д а  не п р о сы х а л и . Е с л и  б ы  не это о б с т о я т е л ь ­
с т в о ,  в ы з ы в а в ш е е  п р и сту п ы  м ал яр и и , то  я д а в н о  прими­
р и л ся  бы  с д о ж д я м и .

В с е - т а к и  в н и х  б ы л о  много хорош его . В о - п е р в ы х ,  о ст-  
р о в а т ы й ,  ч у т ь  п ахн у щ и й  к и л ьк а м и  в о з д у х .  В о - в т о р ы х ,  
т о р ж е с т в е н н а я  о р а то р и я  н е с к о л ь к и х  т ы с я ч  в о д о с т о ч н ы х
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тр уб , с о г л а с о в а н н о  п евш и х по в с е м у  го р о д у .  В - т р е т ь и х ,  
сер ы й , н и зки й  с в е т  и з а ж ж е н н ы е  днем  л ам п ы . С в е т  ламп 
во вр ем я та к и х  д о ж д ей  к а ж е т с я  у ю т н ы м , п ом огает  ч и ­
т а т ь ,  а то д а ж е  и всп о м и н а т ь  сти хи.

И  м ы  их всп о м и н ал и  с м ал еньки м  ч ел о ве к о м . Ф а м и ­
лия его б ы л а  Ф р а е р м а н ,  а з в а л и  его в  р а з н ы х  с л у ч а я х  
ж и зн и  п о -р а зн о м у : Р у в л м  И с а е в и ч ,  Р у в и м ,  Р у в е ц ,  Р у в а ,  
Р у в о ч к а  и, н ако нец , Х е р у в и м .  Э т о  п осл едн ее  п р о зв и щ е  
пр и дум ал  М и ш а  С и н я в с к и й ,  и никто, кр о м е него , его  
не п о вто р я л .

М ы  всп о м и н али  сти хи  и но гда  почти в с ю  н о ч ь  н а п р о ­
л ет в  моей ко м н а т е-р ед а кц и и  и л о ж и л и сь  с п а т ь  на у з к у ю  
ко й к у  и д е р е в я н н ы й  д и в а н ч и к  то л ьк о  к у т р у ,  г о л о д н ы е,  
но с ч а с т л и в ы е .

Д а  и к ак  мож но б ы л о  о с т а в а т ь с я  сп око й ны м и , в с п о ­
м и ная гр о з н ы е  сти хи :

А к полночи восходит на востоке 
Мертвец Сатурн и блещет, как свинец.
Поистине зловещи и жестоки 
Твои дела, творец!

Л ю д е й  д р у го го ,  более зр е л о го  в о з р а с т а ,  чем м ы  с 
Ф р а е р м а н о м ,  эти зл о в ещ и е  сти хи  могли б ы  в в е р г н у т ь  в 
п еч а л ьн ы е  р а зм ы ш л е н и я . Д л я  н а с  же они б ы л и  прим е­
ром р е зк о ст и  о б р а з а  и си л ы  я з ы к а .  Н е в о л ь н о  они д о ­
п олняли д л я  н ас  б а т у м с к у ю  ночь.

Я  д а ж е  не то ч то б ы  ви д ел , но ч у в с т в о в а л  м н о г о я р у с ­
ны е, тя ж е л о  сл о и ст ы е , и з о р в а н н ы е  с н и з у  в  л о х м о тья  а р ­
хипелаги  т у ч ,  з а д е р ж а н н ы е  н а д  Б а т у м о м  гор ам и  М а л о г о  
К а в к а з а .  Г д е - т о  в б еско н ечн о й  вы с и  м и р ового  п р о с т р а н ­
с т в а  с в е р к а л  н ад  ними С а т у р н ,  си я л  его  п еп е л ьн ы й  с в е т  
н а д  л ен и во  к л у б я щ е й с я  гр о м адо й  о б л а ч н о й  зем л и .

П о то м  м ы чи тал и  д р у ги е  сти хи  —  я с н ы е  и с в е т л ы е ,  
к а к  в о з в р а щ е н н о е  со л н ц е :

Измучен жизнью, коварством надежды,
Когда им в битве душой уступаю,
И днем и ночью смежаю я вежды 
И как-то странно порой прозреваю.
Еще темнее мрак ночи вседневной,
Как после яркой осенней зарницы,
И только в небе, как зов задушевный.
Мерцают звезд золотые ресницы...
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Я  в с е г д а  л ю б и л  сти хи , но н и к о гд а  еще они не в х о ­
ди л и  в  ж и з н ь  с та к о й  е с т е с т в е н н о с т ь ю ,  к а к  т о гд а  в Б а-  
тум е.

С т и х и  т е р я л и  с в о ю  с л о в е с н у ю  с у щ н о с т ь  и с т а н о в и ­
л и с ь  та к и м и  ж е я вл е н и я м и  ж и зн и , к ак  д о ж д ь ,  ч е л о ве ч е ­
ск и е  го л о са ,  кр и ки  и з м у ч е н н ы х  но чны м и  д о ж д я м и  иш а­
к о в ,  к ак  р о ж д ен и е  и см ерть.

В с е  эти « с т и х о т в о р н ы е »  ночи с о п р о во ж д а л  н е у м о л ч ­
н ы й  гомон д о ж д я ,  а и зр е д к а  и шум м о р ск и х волн, про­
н и к а в ш и х  в порт.

П л е с к  д о ж д я  о собен но резко в ы д е л я л  некотор ы е 
с т р о ч к и  с т и х о в ,  и поэтом у мы п о в то р я л и  их по н е с к о л ь ­
к у  р аз .

В о т  н е к о т о р ы е  из них:

На темный плюш летят цветы жасмина,
Как крылья мотыльков.
Часы текут медлительно и длинно.
На камне полустертая терцина 
Поет без слов.

д р у г и е :

Мне холодно. Прозрачная весна 
В зеленый пух Петрополь одевает...

т р е т ь и :

Немая степь синеет — и венком 
Серебряным Кавказ ее объемлст.

н а к о н ец , ч е т в е р т ы е :

Вернись обратно, Ветингтон!
О Ветингтон, вернись обратно!

Э т и  п осл едни е  стр о ч к и  о собен но си л ьн о  д е й ст в о в а л и  
на м еня, х о тя  ни чего  о соб ен но го  в них не бы ло. О ч е ­
ви д н о  потом у, что  о д н а ж д ы  в Б а т у м с к и й  порт при­
шел с г р у з о м  д л я  фирм ы  « С о си ф р о с»  —  г р я з н ы й  и б е з ­
л ю д н ы й  п а р о хо д  под англ и й ски м  ф лагом . Н а  б о р ту  его 
белой к р а ск о й  б ы л о  нап и сано зн ако м о е  имя « В е т и н г ­
т о н » .

П о ч е м у -т о  э то т  п ар оход  в ы з в а л  у  м еня ч у в с т в о  ж а ­
л о ст и , к а к  пром окш ий под до ж дем , д р о ж а щ и й  о т  непо­

И л и

И л и

И л и ,
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го ды  н е у д а ч н и к . Н о  и его  к то -т о  ж д а л  там , в стар ой  
А н г л и и .  В  к а к о м -н и б у д ь  ту скл о м  прим орском  го р о д ке  
б о л езн ен но  б и ло сь  скр ом ное ж ен ское  сер д ц е,  рано по- 
ста р ев ш ее  сер дц е н ед а вн ей  к р а со тк и . О н а  д о ж и д а л а с ь  
в о з в р а щ е н и я  м о л ча л и в о го  м у ж а или с ы н а ,  п л а в а в ш и х  на 
« В е т и н г т о н е » ,  на этом м е д л и т ел ьн о м  и з а с т е н ч и в о м  к о ­
рабле.

Ф р а е р м а н  попал в р ед а к ц и ю  « М а я к а »  о чен ь  просто.
Д л я  г а з е т ы  н у ж н ы  б ы л и  тел егр ам м ы  Р о с с и й с к о г о  т е ­

легр аф н о го  а г е н т с т в а  ( Р О С Т А ) .  М н е  с к а з а л и ,  что  д л я  
этого  надо  пойти к ко р р есп о н д е н т у  Р О С Т А  по Б а т у м у  
Ф р а е р м а н у  и д о г о в о р и т ь с я  с ним.

Ф р а е р м а н  ж ил в го сти н и це  с пы ш ны м  н а зв а н и е м  
« М и р а м а р е » .  В е с т и б ю л ь  го сти н и ц ы  б ы л  расп и сан  тем ­
н о ваты м и  ф рескам и с ви дам и В е з у в и я  и а п е л ь с и н о в ы х  
рощ в Си цилии.

Ф р а е р м а н а  я з а с т а л  в позе  «м у че н и к а  п ер а». О н  си ­
дел  за  столом и, с х в а т и в ш и с ь  левой рукой за  го л о ву ,  
правой что -то  б ы стр о  писал и при этом т р я с  ногой.

Я  т о т ч а с  у з н а л  в нем то го  м а л е н ь ко го  н е зн а к о м ц а  с 
р а зв е в а ю щ и м и ся  полами п ал ьто , котор ы й  т а к  ч а сто  р а с­
т в о р я л с я  передо мной в  д о ж д л и во й  п ер сп екти ве  б а т у м ­
ск и х  улиц.

О н  о тлож и л перо и посм отрел на м еня см ею щ и м и ся , 
до бр ы м и  гл азам и . П о к о н ч и в  с тел егр ам м ам и  Р О С Т А ,  
мы т о тч а с  ж е за го в о р и л и  о поэзии.

Я  зам етил, что  все  ч е т ы р е  нож ки к р о в а т и  в номере 
сто я л и  в ч ет ы р е х  т а з а х  с водой. О к а з ы в а е т с я ,  это б ы л о  
еди н ст ве н н о е  с р е д с т в о  от скор пи о но в, б е га в ш и х  по всей  
гости н и це и в ы з ы в а в ш и х  оторопь у п о ст о я л ьц е в .

В  ко м н ату  вош ла к о р ен а ста я  ж ен щ и н а в пенсне , по­
д о зр и те л ь н о  посм отрела на меня, п о к ач ал а  го ло во й  и 
с к а з а л а  о чень  то нки м  голосом :

—  М а л о  я имею мороки с одним поэтом, с Р у ви м о м , 
т а к  он уж е наш ел себе вт о р о го  д р у ж к а  —  поэта. Э т о  же 
чистое н а к а за н и е!

Э т о  б ы л а  ж ен а  Ф р а е р м а н а .  О н а  в с п л е с н у л а  р укам и, 
р ассм ея л а сь  и т о т ч а с  ж е н а ч а л а  ж а р и т ь  на кер о си н ке  
я и ч н и ц у -г л а з у н ь ю  с кол б асой .
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О н а  не о т п у ст и л а  меня, пока мы не п о з а в т р а к а л и  все  
в м е с т е  и не вы п и л и  по доброй стоп ке  во д к и  Р у х а д з е .

Я  пил э т у  в о д к у  и у д и в л я л с я  ее н е о б ы к н о ве н н о м у  
с в о й с т в у :  г о л о в а  у м еня о с т а в а л а с ь  со ве р ш ен н о  легкой, 
но в с е  м ы сл и , г у л я в ш и е  в этой го ло ве ,  к а з а л и с ь  мне н е ­
о б ы к н о в е н н ы м и  и свеж и м и , к ак  т о л ь к о  что р а с п у с т и в ­
ш и й ся ц в е т о к  м агн ол и и  на б а ту м ско м  б у л ь в а р е ,  и я р к и ­
ми и д а ж е  к а к  б у д т о  липкими на о щ у п ь , к а к  т о л ь к о  что 
в ы к р а ш е н н а я  ф е л ю га .

Э т о  б ы л о  ч у д е с н о е  ощ ущ ени е. М ы  с Ф р а е р м а н о м  по­
ш ли в  р е д а к ц и ю  « М а я к а » ,  ч у т ь  п о к а ч и в а я с ь  и беспри­
чи н н о  см е я сь .  П о  д о р о ге  мы вст р е т и л и  Л ю с ь е н у  и М и ш у  
С и н я в с к и х  и п отащ и ли  их с собой. Ж а л ь ,  что  Б а б е л ь  
у ж е  у е ха л  в Т и ф л и с ,  а то  б ы  мы пошли пешком к нему 
на  З е л е н ы й  м ы с  и притащ или б ы  к нам и его. И  Е в г е ­
нию  Б о р и с о в н у ,  и М э р и ,  и в п р и дачу  поэта Ч а ч и к о ва .  
И  о сн о в а л и  бы п ер вое  л и те р а т у р н о е  о бъеди н ен и е  —  пер­
в у ю  я ч е й к у  со в е т ск о й  поэзии и п р о зы  на этой о т д а л е н ­
ной гр ан и ц е  с т р а н ы .

М и ш а  С и н я в с к и й  д о ста л  еще о д н у  б у т ы л к у  водки  
Р у х а д з е .  М ы  пили ее в редакции и пели:

Где седой Казбек 
Навеки уснул,
Там мой дед имел 
Свой родной аул.

Дед был лют и дик,
Строен, как джейран.
Был душой велик.
Умер все ж от ран.

К о г д а  мы дош ли до припева, вош ел Н и р к  и п о д х в а ­
тил его  с л и х о ст ь ю  за п р а в ск о го  т а м а д ы :

Есть у нас легенды, сказки! А, джан!
И обычай наш кавказский! А, джан!
Цинандали выпьем по-кунацки,
Чтобы жили мы по-братски!

П о с л е  Н и р к а  в р едакц и ю , поц ар ап ав лапой д в ер ь ,  
приш ел М о н о м а х .  О н  у ч а с т в о в а л  в общ ем ве се л ье  и 
с г л а т ы в а л  к у ск и  к о л б а сы  с таки м  зв у к о м , б у д т о  о т к у ­
п о р и вал  ту ги е  п робки. П о  всем у бы ло  ви дно , что пес 
о п ы т н ы й  в та к и х  д е л а х ,  как  пирушки.
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В е с е л ь е  не ут и хл о  д а ж е  то гд а ,  к о г д а  на м н о го о б е щ а ю ­
щий шум в к о м н ате  вош ел м ер твец ки  п ья н ы й , но с о в е р ­
ш енно спокойны й а м ер и к ан ски й  м атр о с  по п р о з в и щ у  
Д ж о к е р .  П о п л е в а в  на пол и не о б р а щ а я  на нас  н и к а к о го  
вн и м ан и я, он сн я л  п и дж ак , с к а т а л  его вал и к о м , положил 
в у г л у  на пол и, ни сл о в а  не го во р я , л е г  сп а т ь .  О н  про­
спал до у т р а  и уш ел т а к  ж е молча и спокойно, как  и 
п о я в и л ся .

С  тех  пор Ф р а е р м а н  за б е г а л  в р е д а к ц и ю  по н е с к о л ь ­
к у  р а з  в день . И н о г д а  он о с т а в а л с я  н о ч е в а т ь .

В с е  сам ы е и н т е р есн ы е  р а з г о в о р ы  п р ои сход и л и  н о ч ью . 
Ф р а е р м а н  р а с с к а з ы в а л  с в о ю  б и огр аф и ю , и я, кон ечно , 
з а в и д о в а л  ему.

С ы н  б едн ого  м а к л е р а  по д р о в я н ы м  дел ам  из города 
М о г и л е в а -г у б е р н с к о г о ,  Ф р а е р м а н ,  к а к  т о л ь к о  в ы р в а л с я  
из семьи, б р о си л ся  в г у щ у  револю ци и и н ар одн ой  ж и з ­
ни. Е г о  пронесло по всей  стр ан е ,  с з а п а д а  на во сто к ,  
и о ст а н о в и л ся  он т о л ь к о  на б ер егу  О х о т с к о г о  ( Д а м с к о ­
г о )  моря.

Д а л ь н и й  В о с т о к  п ы л ал. Я п о н ц ы  о к к у п и р о ва л и  П р и ­
морье. П а р т и з а н с к и е  о т р я д ы  д р а л и сь  с ними б е сп о щ а д ­
но и б е з з а в е т н о .

Ф р а е р м а н  в ст у п и л  в о т р я д  п а р ти за н а  Т р я п и ц и н а  в 
Н и к о л а е в с к е -н а -А м у р е .  Г о р о д  э то т  б ы л  похож  по с в о ­
им нр авам  на го р од а  К л о н д а й к а .

Ф р а е р м а н  д р а л с я  с японцами, го л о д а л , б л у ж д а л  с 
отр ядо м  по тай ге ,  и в се  тело  у него б ы л о  п о к р ы то  под 
ш вам и ги м настер ки  к р о в а в ы м и  полосами и р убцам и —  
ком ар ы  п р о к у с ы в а л и  о д е ж д у  то л ьк о  на ш ва х ,  гд е  м ож но 
бы ло  з а с у н у т ь  тончай ш ее  ж ало в т е с н ы й  прокол от 
и гл ы .

А м у р  походил на море. В о д а  к у р и л а с ь  ту м ан ам и . 
В есн о й  в тай ге  в о к р у г  го р од а  з а ц ве л и  са р а н ки . С  их ц в е ­
тением пришла, к а к  в с е г д а  нео ж и д анно , б о л ьш а я  и т я ж ­
кая  л ю б о в ь  к н е л ю б я щ е й  ж енщ ине.

Я  помню, что там , в Б а т у м е ,  после р а с с к а з о в  Ф р а е р -  
м ан а я о щ у щ ал  э ту  ж е с т о к у ю  л ю б о в ь  к а к  с о б с т в е н н у ю  
р ану.

Я  ви дел  все :  и б у р а н ы , и лето на море с его  д ы м н ы м  
во з д у х о м , и к р о тк и х  ги л я ц к и х  детей, и к о ся к и  к е т ы ,  и 
оленей с гл а за м и  у д и в л е н н ы х  дево чек .
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Я  н а ч а л  у г о в а р и в а т ь  Ф р а е р м а н а  з а п и с а т ь  все , что 
он р а с с к а з ы в а л .  Ф р а е р м а н  с о гл а с и л с я  не с р а з у ,  но пи­
с а т ь  н а ч а л  с  о хотой . П о  всей сво ей  сути , по о тнош ению  
к  м и р у и л ю д я м , по о стр о м у г л а з у  и спосо бн ости  в и д ет ь  
то, ч то  н и к а к  не з а м е ч а ю т  д р у ги е ,  он бы л, конечно, пи­
са те л е м .

О н  н а ч а л  п и с а т ь  и ср а в н и т е л ь н о  о че н ь  б ы стр о  з а к о н ­
чил п о в е с т ь  « Н а  А м у р е » .  В п о с л е д с т в и и  он переменил ее 
н а з в а н и е  на « В а с ь к а - г и л я к » .  О н а  б ы л а  н ап ечатан а  в 
ж у р н а л е  « С и б и р с к и е  о гни » .  С  этого  вр ем ени в л и те р а ­
т у р у  во ш е л  ещ е о ди н молодой п и сател ь , о тл и чавш и й ся  
п р о н и ц а т е л ь н о с т ь ю  и добротой.

Т е п е р ь  по ночам  мы не т о л ь к о  за н и м а л и сь  р а з г о в о ­
рам и, но ч и та л и  и правили п о в е ст ь  Ф р а е р м а н а .

М н е  она н р а в и л а с ь :  в  ней бы ло  з а л о ж е н о  м ного того 
о щ у щ е н и я ,  к а к о е  м ож но н а з в а т ь  « д ы х а н и е м  п р о ст р а н ­
с т в а »  или —  ещ е то ч н ее  —  « д ы х а н и е м  б о л ьш и х про­
с т р а н с т в » .

Т я г а  к больш им  п р о ст р а н ст ва м  п о я в и л а с ь  у  меня с 
ю н о го  в о з р а с т а .  С  годам и она не за т и х а л а ,  а р а з г о р а ­
л а с ь .  Ч е м  б о л ьш е я ви дел  зе м е л ь ,  тем си л ьн ее  мне хо ­
т е л о с ь  в и д е т ь  все  н о вы е  и н о вы е  кр ая .  В с я к а я  но вая  
д а л ь  с у щ е с т в у е т  д л я  меня до сих пор к а к  о гр ом ная , си ­
н е ю щ а я ,  в е л и к а я  з а г а д к а ,  с к р ы в а ю щ а я  в своей мгле 
н о в и з н у .

С  б а т у м с к и х  вр ем ен  наши ж и зн и  —  ф р аер м ан о вск ая  
и м оя —  м н о ж е ст в о  л ет шли бок о бок, вза и м н о  д р у г  
д р у г а  о б о га щ а я .

Ч ем  мы о б о га щ а л и  д р у г  д р у г а ?  О ч е в и д н о ,  своим  л ю ­
б о п ы т с т в о м  к ж и зн и ,  ко всем у, что  прои сходило во к р у г ,  
с а м ы м  п рияти ем  мира в его поэтической сл о ж н о сти , л ю ­
б о в ь ю  к зем л е,  к своей  стр ане , к  сво ем у  на р о д у , л ю б о в ь ю  
о ч е н ь  к р о вн о й , простой, вр осш ей в со зн а н и е  т ы с я ч а м и  
с а м ы х  м е л ьч а й ш и х корней. И  если корни растения мо­
г у т  п р о б и ть  з е м л ю , п очву ,  на какой они р а ст у т ,  в з я т ь  
ее в л а г у ,  ее соли, ее т я ж е с т ь  и ее за г а д к и ,  то  мы лю би ли  
ж и з н ь  им енно та к .  Я  го во р ю  з д е с ь  « м ы » , т а к  к ак  увер ен , 
ч то  у Ф р а е р м а н а  отнош ение к природе походило на мое.

Ч е м  д а л ьш е , тем  си л ьн ее  я ч у в с т в о в а л  себя частицей 
п р и р о д ы , к а к  л ю бо е дер ево  или т р а в а ,  и н аход и л  в этом 
усп око ен и е .
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И н о г д а ,  л еж а на зар о сш ем  б ер его во м  о тк о се  к а к о го -  
н и б у д ь  о зер а  или реки, я п р и сл у ш и ва л ся  к зем л е. Е е  
п р и н я то  б ы л о  с ч и т а т ь  немой, но с к в о з ь  э т у  н ем о ту  д о ­
н о си л о сь  тончай ш ее  ж у р ч а н и е  —  н е я сн ы й  нам ек на д л и н ­
ны й , к а к  з о л о та я  к а н и т ел ь ,  и н е я сн ы й  з в о н .  Э т о  гд е -т о  
г л у б о к о  под зем лей со ч и л а сь ,  п р о б и в а я с ь  к о зе р у ,  г р у н ­
т о в а я  во да .

В  таки е  м и н у ты  я б ы л  сч а ст л и в ,

ГЛАВНОЕ НАПРАВЛЕНИЕ

с т ь  л ю ди , к о т о р ы е  в ы б р а л и  в ж и з н и  г л а в н о е  
н а п р а вл ен и е  и з а с т а в л я ю т  се б я  с о з н а т е л ь н о  

о т б р а с ы в а т ь  д р у ги е ,  к а к  б ы  в т о р о ст еп е н н ы е ,  н а п р а в ­
ления.

Н о  это г л а вн о е  н а п р а вл ен и е  в о з н и к а е т  сп л ош ь и р я ­
дом и з  самой ж и зн и  или, вернее, в  е с те ств ен н о м  д в и ж е ­
нии ж и зн и  то го  или иного ч ел о ве к а  и ч а сто  не со в п а д а е т  
с тем , что  он у м о зр и т е л ь н о  себе п р е д с т а в л я л .

П о м н ю , к а к  д о л го  и б ез  за м е тн о го  у сп еха  я п о д го ­
н я л  с в о ю  ж и з н ь  к г л а в н о м у  на п р а в л ен и ю  —  к п и с а т е л ь ­
с т в у .  Я  ду м ал , что  я д о л ж е н  у з к о  и б есп ощ ад но , д а ж е  
а ск ет и ч еск и ,  п о д чи н и ть  этой цели все  мои си л ы  и в се  
вр ем я, до п осл едн его  д н я ,  не т р а т я  ни ч а са  на о т к л о ­
нения.

Э т о  мое вы д у м а н н о е  со сто я н и е  дл и л о сь ,  к с ч а с т ь ю ,  
недо л го ,  и вс к о р е  я понял, что  д л я  п и сател я  г о р а з д о  
ва ж н ее ,  чем п ед а н ти ч н а я  за б о та  о своем  т в о р ч е с т в е ,  с в о ­
б о д н а я ,  в о л ь н а я  ж и з н ь ,  о т д а н н а я  вы с о к о й  цели с л у ж е ­
ния ч ел о ве к у .  А  кни ги  п о я в я т с я  к ак  о б я з а т е л ь н ы й  итог 
тако й  ж и зн и . П о я в я т с я  непременно.

Д а ,  о дно вр ем я  я  хо тел  п о д чи н и ть  св о ю  ж и з н ь  всем у  
п л аном ер но м у: п ланом ер ны м  поискам см ы с л а  и с о д е р ­
ж ан и я  во  всем  переж итом , п о д чи н и ть  з а р а н е е  о п р е д е ­
л ен но м у отно ш ен и ю  к л ю д я м , в  з а ви си м о с ти  от их к а ­
ч е с т в ,  с в е с т и  в се  к ц ел е со о б р а зн ы м  и то ч н ы м  п о с т у п ­
кам.

« Т о л ь к о  т а к ,—  у в е р я л  я с е б я ,—  м ож но до й ти  до  с а ­
м о у с о в е р ш е н с т в о в а н и я  и с т а т ь  н а ст о я щ и м  ч ел о век о м  в 
гу щ е л ю д с к о г о  со о б щ е ст в а » .
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Н о  с к о л ь к о  я ни стр ем и л ся  к это м у и д еа л у  п о в ед е ­
ния, он у с к о л ь з а л  и в ы т е с н я л с я  «зл о б о й  к а ж д о го  д н я » .  
Ж и з н ь  б р а л а  м еня  в плен. Я  с  тр у д о м  с о п р о ти вл я л ся  ее 
св о б о д н о м у  х о д у ,  пока в  одно п р екр асное  б атум ско е  
у т р о  в д р у г  не б р оси л  ед и н о б о р ст во  с самим собой.

П р о и з о ш л о  это им енно в то  у т р о , к о г д а  М и ш а  С и н я в ­
ски й  о б о з в а л  мои ф и л осо ф ски е в ы к л а д к и  « з а н у д с т в о м » .

Э т о  б ы л о  д е й с т в и т е л ь н о  п р екр асное  о к т я б р ь с к о е  у т ­
ро, к о г д а  на сы р о й  зем л е около т е р р а с ы ,  гд е  ж или С и ­
н я в с к и е ,  на Б а р ц х а н е  ( я  пришел к ним п оп р о бо вать  з н а ­
м ени той  ж ар еной  л ю с ь е н о в с к о й  б а р а б у л ь к и ) ,  леж али, 
п ы л а я ,  о гр о м н ы е  л еп естки  ш и п овни ка, п о к р ы т ы е, к а к  би ­
сером , кр уп но й  росой.

М о р е  све т л е л о  рядом, белое и теплое, к а к  парное мо­
л око . А н а т о л и й с к и й  берег з а к р ы в а л а  д ы м к а ,  но с к в о з ь  
нее п р о с в е ч и в а л  ж е л т о в а т о -к р а с н ы й  ц в е т  ту р ец к и х  гор.

Я  р а з в и в а л  п ер ед М и ш ей  сво ю  идею  о ни кчем но сти  
ж и зн и ,  не п одчи н ен ной  за р а н е е  з а д у м а н н о й  цели, и о 
том , что  к этой ц ели  надо  з а с т а в л я т ь  себя  идти б ез  в с я ­
к и х  о тсту п л ен и й .

М и ш а  ел б а р а б у л ь к у  и п р и щ у р и вш и сь  п о г л я д ы в а л  
на м еня. П о  всем  п р и зн а к а м  он н а ч и н а л  с е р д и т ь с я .

—  З а н у д а !  —  в д р у г  с к а з а л  М и ш а  спокойно и реш и­
т е л ьн о .

—  К т о  з а н у д а ?  —  спросил я. С е р д ц е  у м еня д р о г н у ­
ло от д у р н о г о  п р е д ч у в с т в и я .

—  К а к  к т о ?  Т ы !  Т ы  и е с т ь  з а н у д а .  Е с л и ,  конечно, 
в е р и т ь  тво ей  к о с н о я з ы ч н о й  философии. Т ы  о п у б л и к о ­
ва л  ее в п е р вы е . П о й м и  т ы ,  г и м н а з и с т  во сьм о го  к л а с с а ,—  
не веш ай  себе на ш ею ярмо. Э т а  т в о я  б л а ж ь ,  д о л ж н о  
б ы т ь ,  от м аляри и. О н а  у те б я  и н д и й ск а я  и у д а р и л а  тебя 
м и кр об ам и  й о гов . Ж и в и  во л ьн о , л егко , и чем л егче , тем 
л учш е. И  не п о д го н я й  сво ю  ж и з н ь  к то м у  с к у ч н о м у  о б ­
р а з ц у ,  к о т о р ы й  т ы  в ы д у м а л .  В с е  это б р ед  и т а к  ж е н у ж ­
но тебе, к а к  со б ак е  боковой кар м ан . « Д о в е р я й  ж и з н и » ,—  
к а к  н а п ы щ е н н о  го во р и л и  хр ы чи , с т а р ы е  писатели, а к 
сво е й  цели т ы  в се  равно придеш ь.

—  К а к о й  ц ел и ?
—  Г о сп о д и  И с у с е !  —  з а к р и ч а л  М и ш а .—  И л и  т ы  уж е 

р а з д у м а л  б ы т ь  п и сател ем ? П о м е н ьш е  р а ссу ж д а й , это не 
т в о е  дело, а поб ол ьш е см отр и и у д и в л я й с я !
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Н и к о г д а  еще М и ш а  не го во р и л  со мной т а к  се р д и т о .
Я  поверил ему. О ч е в и д н о ,  я д а в н о  х о те л  у с л ы ш а т ь  

о т  к о г о -н и б у д ь  эти сл о в а .  Н а з о й л и в а я  т я ж е с т ь ,  н а в я ­
з а н н а я  сам ом у себе, и сч е зл а .  Я  в д р у г  п о ч у в с т в о в а л ,  к ак  
тонки й , не то л щ е нитки, за п а х  х о л о д н ы х  к и стей  в и н о ­
г р а д а  « и з а б е л л а »  п р о н и к а ет  с к в о з ь  щ ели р а с с о х ш и х с я  
о к о н н ы х  рам на т е р р а с у  и о сто р о ж н о  щ е к о ч е т  мои г у б ы .  
Я  з а с м е я л с я .

—  Ч т о  т а к о е ?  —  и сп у га н н о  спроси л М и ш а .
—  Н и ч е го .  Г у б ы  ч е ш у т ся .  Я  три д н я  не б р и л ся .
—  П е р в ы й  р а з  сл ы ш у , ч т о б ы  о т э то го  ч е с а л и с ь  г у ­

б ы ,—  п р обор м отал  М и ш а , п о д о зр и т е л ь н о  г л я д я  на м е­
н я .—  Л ю с я ,  т ы  сл ы ш а л а ,  ч то  он тако е  г о в о р и т ?

—  О й , К о с т о ч к а !  —  з а к р и ч а л а  Л ю с ь е н а  ( о н а  д о ж а ­
р и в а л а  на м а н га л е  в  с а д у  б а р а б у л ь к у ) .—  Т ы  в р е ш ь  с о ­
вер ш енн о  н е н а т у р а л ь н о .  Н о  фиг с тобой ! Я  те б я  все  
р а вн о  л ю б л ю .

П о к а  я си дел  у  С и н я в с к и х ,  я в се  вр ем я  с л ы ш а л  то 
н а б е га вш и й  в п л о тн у ю , то  ух о д и в ш и й  д а л е к о  з а п а х  « и з а ­
б е л л ы » .  О н  не д а в а л  мне покоя, пока я  не с п у с т и л с я  в 
м ал ен ьки й  в и н о г р а д н и к  п о за д и  дом а и не у в и д е л  в  тени  
от ви н о г р а д н о й  л и с т в ы ,  с л е г к а  п озо л о чен н о й  со лн цем , 
т я ж е л ы е  с и з ы е  г р о з д ь я .  О н и  с в е ш и в а л и с ь  с д е р е в я н н ы х  
п одпорок и б ы л и  н а п о л н ен ы  ф и о л ето вы м  соком .

Я  со р в а л  о д н у  к и с т ь  и с ъ е л .  С о л н ц е  ж а р к о  л и л о сь  
с ч и сто го  неба, но я в д р у г  п о ч у в с т в о в а л ,  к а к  в  теп ло все  
чащ е в о н з а ю т с я  ст р у и  п р о н зи т е л ь н о го  хо л о д а .  К а к  б у д ­
то к то -т о  н еп р е р ы вн о  п о д л и в а л  в  кипящ ий р а с т в о р  л е ­
д я н у ю  в о д у .  В  конце к о н ц о в  она в з я л а  вер х ,  з а л и л а  по­
сл ед н и е  стр у и  тепла, и в д р у г  в н е з а п н ы й , к ак  у д а р ,  о зн о б  
о б р у ш и л ся  на меня. Я ,  ш а т а я с ь ,  в е р н у л с я  на те р р а су ,  л ег  
на пол, в том месте, гд е  он б ы л  го р я чи й  от с о л н е ч н ы х  
л учей , и б л а ж е н н о  з а с т о н а л .

—  Н у ,  т а к !  Г о т о в о ! — с к а з а л  с о тч а я н и е м  М и ш а .—  
М а л я р и я !  Т р е т и й  п рипадок. И  о п я т ь  от « и з а б е л л ы » .  
Л ю с я ,  над о  н а в а л и т ь  на него  вс е ,  что  у  н а с  е с т ь  теп л ого .

—  Н е  п ом ож ет,—  п р обор м отал  я. М н е  у ж е к а з а л о с ь ,  
что  м еня вп а я л и  в н у т р ь  м о щ н ы х, в  д в а  к и л о м ет р а  т о л ­
щ иной, а р к т и ч е с к и х  л ь д о в ,  сей час  я п р е в р а щ у с ь  
в с о с у л ь к у  и н и к а к о го  сп а сен и я  д л я  м еня б ы т ь  не 
мож ет.
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Т а к  с х в а т и л а  м еня  ж е л т а я  тр о п и ч е ск а я  л и хо р ад к а .  
С  т е х  пор п р и п адки  пошли к а ж д ы й  д е н ь .

Ж е л т у ю  л и х о р а д к у  з а в е з л и  в  Б а т у м  и нд и й ски е в о й ­
с к а —  сипаи —  во  вр ем я  о ккуп ац и и  а н гл и ч а н а м и  З а к а в ­
к а з ь я .

Я  б олел  ею  д о л го ,  н е с к о л ь к о  лет , и и з б а в и л с я  о т  нее 
т о л ь к о  в л е с а х  С р е д н е й  Р о сси и . Н о  со вр ем ен Б а т у м а  
о д и н  т о л ь к о  в и д  л и л о в ы х  я г о д  « и з а б е л л ы »  или гл о то к  
те р п к о го  ви н а  и з  этого  в и н о г р а д а  в ы з ы в а е т  у  меня н е ­
м е д л е н н ы й  о зн о б .

В о т  т а к  ж е меня просто  зн о би л о  от восп ом и нани й  об 
и с к у с с т в е н н ы х  и со вер ш ен н о  ч у ж д ы х  м ы сл я х ,  каки е я 
с т а р а л с я  в н у ш и т ь  себе ,—  о м ы с л я х ,  о с м е я н н ы х  М и ш ей  
С и н я в с к и м .

П о с л е д н и е  м е с я ц ы  ж и зн и  в  Б а т у м е  прош ли в том н е ­
с к о л ь к о  ту м а н н о м  и нер еал ьн о м  со сто ян и и , ка к о е  в ы з ы ­
в а е т  м а л я р и я .  В  н а ч а л е  п р и сту па, к о г д а  о зн о б  пер ехо ­
д и л  в  су х о й  ж ар , г о л о ва  р а б о т а л а  с в е ж о  и я сн о , и у меня 
не б ы л о  н и к а к и х  сил с п р а в и т ь с я  со своим  во о б р а ж е н и ­
ем. О н о  м е т а л о сь ,  к а к  птица, з а л е т е в ш а я  в  к о м н а ту ,  по­
к а  не о б е с с и л е в а л о  и не п адал о  с  и зл о м а н н ы м и  к р ы л ь я м и  
на  пол. Т о г д а  с р а з у  н а ст у п а л и  ти ш и на и су м р а к ,  и в о з ­
н и к а л  в се  о ди н и т о т  же о б р а з ,  в я з к и й ,  д л и н н ы й , с к у ч ­
н ы й  и п о в т о р я ю щ и й с я  всю  н о ч ь ,  до  у тр а ,  чер ез  к а ж д ы е  
н е с к о л ь к о  м и н у т.  Я  не мог его  у л о в и т ь .  Т о  бы ло  скорее 
о щ у щ ен и е, чем о б р а з .  О н о  т я н у л о с ь ,  к а к  н и тка  гу с т о г о  
сиропа. К  нем у прилипали п а л ьц ы , и я б о я л с я ,  что б ы  
э т о т  гу с т о й  сироп не попал в  рот, в горло и не за д у ш и л  
б ы  м е н я  н а см ер ть .

Я  н а ч и н а л  б р е д и т ь ,  о т б и в а л с я  от м е р зк и х  си р о п ны х 
сетей . Т о г д а  ср еди  ночи пр и хо ди л  из со сед н ей  ко м н а т ы  
Н и р к ,  к л а л  мне на г о л о ву  мокрое п олотенц е и го во р и л , 
ч то  мне не х в а т а е т  калорий , что б ы  с п р а в и т ь с я  с б о ­
л е з н ь ю .

Я  сто н а л .  В  о т в е т  мне сто н а л о  з а  окнам и море, 
а Н и р к  н а б и в а л  за  сто л ом  папи р осы  и н а с в и с т ы в а л  пе­
с е н к у :

Ах, шарабан мой — 
«Американка»!
А я девчонка 
Да шарлатанка!
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К  у т р у  я п о к р ы в а л с я  испариной, в о л о с ы  у  м еня  п р о ­
м о кал и , м ал я р и я  о с т а в л я л а  м еня  до ве ч ер а ,  и о гр о м н а я  
с л а б о с т ь  и с в е ж е с т ь  д ел ал и  почти н е ве со м ы м  мое тел о .

С е й ч а с  я всп о м и н аю , что с к у ч н ы е  м ы сл и  о п о ст р о е ­
нии нар очи то  умной ж и зн и  з а в л а д е л и  мной к а к  р а з  во  
вр ем я  п ер вы х  п р и сту п о в м ал яр и и . Т о ,  что  эти м ы сл и  
в с е  вр ем я  п о в т о р я л и сь ,  ж е ст о к о  мучило м еня. Я  их в о з ­
н е н а в и д е л .  О н и  к а з а л и с ь  мне в я зк и м и , к а к  с и н д ет и к о н .  
О н  з а т я г и в а л  все  серой о т в р а т и т е л ь н о й  п ленкой.

Я  б ы л  у б еж д е н , что  н и к а к а я  в о д а — ни со л е н а я ,  ни 
п р есн ая  —  не см о ж ет  о т м ы т ь  э ту  п л ен ку ,  и проси л у 
Н и р к а  нож , ч т о б ы  со с к о б л и т ь  с себя  эти  п р о т и в н ы е  
м ы сл и .

В с к о р е  Н и р к а  во вр ем я н о ч н ы х  п р и п а д к о в  сменил 
Ф р а е р м а н .  О н  то ж е к л ал  мне на г о л о ву  л ед  в п ахн у щ ем  
резиной п у з ы р е  и д а в а л  пить .

А  к у т р у  о п я т ь  в се  п р оходило. О с т а в а л и с ь  т о л ь к о  
сер дц еб и ени е  и с л а б о с т ь .  В е с ь  д е н ь  я г л о т а л  х и н у  про­
сто  та к ,  б ез  о б л а то к ,  пил с и н ь к у ,  о гло х ,  и р уки  у  меня 
д р о ж ал и .

Ф р а е р м а н  у ж а с а л с я ,  п р и во ди л  д о к то р о в  и « н а р о д ­
н ы х  в р а ч е й » — г о р б о н о сы х  с т а р ы х  а д ж а р ц е в .  О н и  л е ч и ­
ли м еня спиртом, н а с т о я н н ы м  на перце и я и ч н ы х  ж е л т ­
к а х ,  и сер ы м и  порош ками. О т  п орош ков м еня то ш ни л о . 
П о то м  о к а з а л о с ь ,  что  это б ы л и  п ер ет ер т ы е  в  п у д р у  с у ­
ш ены е пауки.

Я  п р огн ал  в с е х  ст а р и к о в ,  п р о д о л ж а л  л е ч и т ь с я  т о л ь ­
ко хиной, и м ал я р и я  н а ч а л а  постепенно о с л а б е в а т ь .  Н о  
еще д о л го  все  о к р у ж а ю щ е е  к а з а л о с ь  мне б о л е зн е н н о  
п р е у ве л и че н н ы м , а к р а ск и  б ы л и  то сл и ш ком  яр ки м и , то  
м у тн ы м и , к а к  с т у д е н ь .

ТЫ СЯЧИ СИГНАЛЬНЫ Х РА К ЕТГ
J  атум  п р од ол ж ал  у д и в л я т ь  меня. Э т о т  го р о д  в се  

NX ещ е б ы л , к а к  го во р и л а  С о н я  Ф р а е р м а н ,  во  в л а ­
сти  « п е р е ж и тк о в  п р о к л я т у щ е го  п р ош л о го» . О  н е к о т о ­
р ы х и з  эти х  п ер еж и тк о в  я у ж е писал. А  т у т  ещ е н а ч и ­
н а л с я  нэп, и ц ел ы е  о р д ы  «нэ п а ч ей »  с их зо л о т о в о л о с ы м и  
д евам и  д в и н у л и  в Б а т у м ,  гд е  с у щ е с т в о в а л о  з а м а н ч и в о е
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« п о р т о -ф р а н к о » ,  и ны м и  с л о в а м и — б есп о ш л и н н ая  т о р ­
г о в л я  с з а г р а н и ц е й .

В о  в с е х ,  д а ж е  в  с а м ы х  т е с н ы х  и п ы л ь н ы х ,  щ е л я х  на 
н а б е р е ж н о й  о т к р ы л и с ь  к о н то р ы  з а г р а н и ч н ы х  фирм —  
« С о с и ф р о с » ,  « Д ж о н  В и т т о л ь  и с ы н о в ь я » ,  « Л о й д  Т р и е -  
с т и н о » ,  « П а к э »  и в с я ч е с к и е  д р у ги е .  Б о л ь ш е й  ч а с т ь ю  это 
б ы л и  с п е к у л я т и в н ы е  фирм ы .

О н и  т о р г о в а л и  сахар и н о м , в а н и л ь н ы м  порош ком, 
д а м ск и м и  п о д в я з к а м и ,  кам еш кам и  д л я  з а ж и г а л о к ,  и г ­
р а л ь н ы м и  к а р та м и ,  п р е зе р в а т и в а м и ,  п р о го р к л ы м  о т с т а ­
рости  п р е с с о в а н н ы м  инж иром , к р а ск о й  д л я  волос, у с о х ­
ш ими м асл и н ам и  и ф а л ьш и в ы м и  д р а г о ц ен н о стя м и .  С к у ­
пали они, но т о л ь к о  и з-п од  п олы , зо л о то  и в а л ю т у ,  а д л я  
о т в о д а  г л а з  —  су ш е н ы е  ф р у к т ы  и к у с т а р н ы е  и зд ел и я .

П р е д с т а в и т е л и  э ти х  фирм, н е за ви си м о  от н а ц и о н а л ь ­
н о сти , б ы л и  похож и д р у г  на д р у г а ,  к а к  р о дны е б р а т ь я .  
В  б о л ь ш и н с т в е  это б ы ли  ч е р н я в ы е  и п р о н ы р л и в ы е  ю н о ­
ши. О н и  носили т я ж е л ы е  я н т а р н ы е  четки , н о ски  вс е х  
ц в е т о в  р а д у ги  и л а к о в ы е  ту ф л и , о с тр ы е  к а к  челноки. И х  
в о л о с ы ,  с м а з а н н ы е  б р и л ья н т и н о м , о тр а ж а л и , к а к  чер ны е 
в ы п у к л ы е  з е р к а л а ,  и ск а ж е н н ы е  п р едм еты , г л а в ­
н ы м  о б р а з о м  э л ек тр и ч е ск и е  л ам почки, ви сев ш и е  под 
п отолком .

Ч а ч и к о в  н а з ы в а л  этих ю нош ей л ева н ти й ц а м и  и по­
т о м к а м и  ф и н и ки я н . В с е  они прилично го во р и л и  п о -р у с­
ски. Н о  Ч а ч и к о в  п р едп очи тал  о б ъ я с н я т ь с я  с ними на 
см е ш а н н о м  р у с с к о -г р е ч е с к о -ф р а н ц у з с к о -г р у з и н с к о м  д и а ­
л е к т е  и д а ж е  п ы т а л с я  п и сать  на этом д и а л е к т е  ш у т л и в ы е  
сти хи .

О т н ю д ь  не о т к а з а в ш и с ь  о т  св о е го  р ы ц а р ск о г о  о бо­
ж а н и я  Л ю с ь е н ы ,  Ч а ч и к о в  и н о гд а  д о с т а в а л  у п отом ков 
ф и н и к и я н  г у б н у ю  п ом аду или т у ш ь  д л я  ресниц и г а ­
л а н т н о  п од носи л  Л ю с ь е н е .

Л ю с ь е н а ,  и сп р о б о ва в  все  эти с о б л а з н и т е л ь н ы е  п р ед ­
м е т ы ,  о т к р о в е н н о  к р и ч а л а ,  что  это г н у с н а я  п о д д ел к а  и 
н а с т о я щ е е  д е р ьм о . Н о  Ч а ч и к о в а  эти с л о в а  не ш оки р о ­
ва л и .

Л ю с ь е н а  не с т е с н я л а с ь  в  в ы р а ж е н и я х .  М ы  к этом у 
п р и в ы к л и .  Н а м ,  в том чи сл е  и п о т р е п а н н о -э л е га н т н о м у  
Ч а ч и к о в у ,  к а з а л о с ь ,  что  она и з ъ я с н я е т с я  к а к  м о л одая 
г е р ц о г и н я  или п р и м ад он на  и м п ер а то р ск и х  те а т р о в .
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Ч а ч и к о в  п р и вел  к а к -т о  в  р едакц и ю  « М а я к а » ,  а потом 
и на Б а р ц х а н у  м е ст н у ю  п о э те ссу  Ф л о р у .  Э т а  м и лая, в ы ­
с о к а я  и б л е д н о л и ц а я  д е в у ш к а  с г и б а л а с ь  на  хо д у ,  к а к  
тр о ст н и к ,  и ч и та л а  сти хи , о т д а л е н н о  н а п о м и н а вш и е н е ­
что  от А н н ы  А х м а т о в о й .

Ф л о р а  п р и н а д л е ж а л а  к то м у  роду п о э те сс ,  к о т о р ы е  
п ол н ы  н е с д е р ж а н н о го  в о с т о р г а  пер ед поэзией. С л у ш а я  
н о в ы е  сти хи  Г у м и л е в а ,  Б р ю с о в а  или Б а г р и ц к о г о ,  она  мо­
л и тв е н н о  с к л а д ы в а л а  р уки, и в  у г о л к а х  ее г л а з  п о я в л я ­
л и сь  сл ези н к и .  О н а  у к р а д к о й  в ы т и р а л а  их.

Ж и л а  она с м ам ой -учи тел ьн и ц ей . Д е в с т в е н н о с т ь  о к р у ­
ж а л а  ее нимбом, п ахн у щ и м  ф и ал кам и  пар ф ю м ер н ой  ф и р ­
м ы  « К с и д и я с  и ко м п ан и я »  ( А ф и н ы ) .

С н а ч а л а  Ф л о р а  п о б а и в а л а с ь  Л ю с ь е н ы ,  но в с к о р е  они 
с д р у ж и л и с ь  и бойко насм еш н и чал и  н а д  нам и и ещ е н а д  
о дним  ми лы м  ч ел о веком , п р и б л у д и вш и м ся , по его  с о б ­
с т в е н н ы м  сл о вам , к наш ей компании.

Э т о  б ы л  с о т р у д н и к  р есп уб л и кан ско й  г а з е т ы  « Т р у д о ­
вой Б а т у м »  В о л о д я  М р о з о в с к и й .  Э т о т  д о б р ы й  и н е р е ­
ш и те л ьн ы й  чел о ве к  мог своей  д е л и к а т н о с т ь ю  з а т м и т ь  
д а ж е  Ф р а е р м а н а .  М р о з о в с к и й  о б л а д а л  р едкой сп о с о б ­
н о с т ь ю  у в л е к а т ь с я  вто р о ст еп е н н ы м и  вещ а м и  —  тем и, 
что  л еж а т  рядом с н а ст о я щ и м и  и похож и на них .

Т а к ,  наприм ер, он ст р а с т н о  у в л е к а л с я  в м е сто  ш а х ­
м ат  —  ш аш ками, вм е сто  н а с т о я щ е го  т е а т р а  —  те а т р о м  
л и л и п уто в ,  вм есто  ж и во п и си  —  со би р ан и ем  в ы р е з а н н ы х  
из ж у р н а л о в  л и то гр аф и й  и, кроме того , всем , что  п еч а ­
т а л о с ь  в ж у р н а л а х  в  о тд ел е  под н а з в а н и е м  « С м е с ь » ,—  
ребусам и, ан агр ам м ам и , а к р о сти хам и , чер те ж а м и  л а б и ­
р и н то в ,  ч а й н в о р д а м и  и з а г а д о ч н ы м и  к а р ти н к а м и .

О н  к о л л е кц и о н и р о ва л  эти ка р ти н к и .
Т а к а я  к а р т и н к а  и зо б р а ж а л а ,  наприм ер, с т а д о  сл о н о в  

в д ж у н г л я х ,  а под сл он ам и  с т о я л а  и н т р и г у ю щ а я  п о д ­
п и сь :  « Г д е  же наш а к р а с а в и ц а ? »

Н а д о  б ы л о  ве р т е т ь  т а к у ю  к а р т и н к у  во  в се  ст о р о н ы , 
пока нако нец  в ы  сл у ч а й н о  не з а м е ч а л и  с л о ж и в ш у ю с я  из 
к о н т у р о в  тр е х  с л о н о в ы х  ног, х о б о та  и д р е в е с н о й  ве т к и  
ф и гу р у  д е в у ш к и ,  у б ега ю щ е й  в  д ж у н г л и  на в ы с о к и х  ф р а н ­
ц у з с к и х  к а б л у ч к а х .

У  В о л о д и  М р о з о в с к о г о  б ы л  ц ел ы й  а л ьб о м  т а к и х  
в ы р е з а н н ы х  к а р ти н о к .
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В п е р в ы е  А д ж а р и я  п р а з д н о в а л а  го д о в щ и н у  О к т я б р ь ­
ск о й  р е в о л ю ц и и ,—  по этом у с л у ч а ю  М р о з о в с к и й  при­
г л а с и л  в с е х  н а с  к себе на н е б о л ьш у ю  п и р уш ку.

М р о з о в с к и й  ж и л с м а т е р ью .
М ы  с о б р а л и с ь  в  тем ной и ста р о й  к в а р т и р е ,  з а с т а в ­

л ен н о й , к а к  м е б ел ьн ы й  м а га зи н ,  тя ж е л ы м и  вещ ам и  из 
ч е р н о го  д у б а  —  ком одам и, п о ст а вц а м и , кр еслам и  и б у ­
ф етам и .

П и р у ш к у  М р о з о в с к и й  у стр о и л  п о -гр у зи н ск и ,  с р а з ­
н ы м и  т р а в к а м и — т а р ху н о м , к и н зо й , мятой, с л аваш ем  и 
ч у р е ко м , с ч о хо хб и л и  и сац и ви , с ж а р е н ы м  сы ром  с у л у -  
гу н и ,  м а л е н ь ки м и  з р а з а м и  из л и с т ь е в  в и н о г р а д а ,  с к а ­
хе т и н с к и м  к р а с н ы м  вином , н а к о н ец , с ш аш л ы ко м , к о т о ­
ры й мы о б в а л и в а л и  в порош ке кор и цы .

Л ю с ь е н а  не м о гл а  о бо й ти сь  б ез  пения. О н а  пела в с е ­
г д а .  О н а  з н а л а  непостиж им о много о д есск и х ,  х а р ь к о в ­
с к и х ,  н и к о л а е в с к и х  и р о сто вск и х  песенок. Е е  ч у т ь  р а з ­
у х а б и с т ы й  го ло с  н ео ж и д ан н о  з а г л у ш а л  общ ий р а з го в о р  
и д а ж е  п у га л  т а к и х  м и р н ы х л ю д е й , к а к  М р о з о в с к и й  и 
Ф л о р а .

В с е  в з д р а г и в а л и ,  к о гд а  во вр ем я б е с е д ы  о ш а хм а та х  
или о т и ф л и с с к и х  п оэтах  из каф е « Л а д ь я  а р г о н а в т о в » ,  
с н а р у ж и , со д в о р а  на  Б а р ц х а н е ,  гд е  Л ю с ь е н а  м ы л а по­
с у д у  или ч т о -н и б у д ь  ж ар и л а , в д р у г  в з р ы в а л а с ь ,  как 
ш у т и х а ,  о ч е р е д н а я  п есенка . О н а  к а к  бы  п р и п л я с ы в а л а  и 
п о д р ы г и в а л а  б едр ам и :

Жил-был на Подоле 
Хаим Шик,
Он был очень набожный старик!
Он молился богу,
Ходил в синагогу 
И трефного кушать не привык!

Н а  п и р уш ке  у М р о э о в с к о г о  по с л у ч а ю  то го , что  мы 
н а х о д и л и с ь  в Г р у з и и ,  Л ю с ь е н а  реш ила исп ол н и ть в е сь  
сво й  д о в о л ь н о  п отр еп ан н ы й  к а в к а з с к и й  р епертуар.

Н е  у сп ел а  она з а т я н у т ь  п есн ю  про н е сч а ст н о го  и 
у д а л о г о  Х а з - Б у л а т а ,  к ак  с ул и ц ы  н е о ж и д а н н о  гр я н у л ,  
п о д д е р ж и в а я  Л ю с ь е н у ,  м огучий п ья н ы й  хо р :

Ты уж стар, ты уж сед.
Ей с тобой не житье!

124



М ы  б р о си л и сь  к  о кн ам . Н а  тр о т у а р е  под домом с и ­
д е л а  в  о бни м ку то л п а  п ь я н ы х  л ю д е й . О н и  п о к а ч и в а л и с ь  
и, та р а щ а  г л а з а ,  с т а р а т е л ь н о  ор ал и  п есн ю , н а ч а т у ю  
Л ю с ь е н о й .

Т о г д а  Л ю с ь е н а  п ер ем енила р е п ер т у а р  и з а п е л а :

Город Николаев, Французский завод...

Н о  хор с у л и ц ы  не р а с т е р я л с я  и д р у ж н о  о т в е т и л :

А мене, мальчишке,
Двадцать первый годі

—  Х в а т и т !  —  к р и к н у л а  Л ю с ь е н а .—  С е й ч а с  я их со ­
б ью  с го ло са!

О н а  зап ел а  н е п р и в ы ч н ы й  д л я  нее, п р о т я ж н ы й  и л и ­
рически й романс Ч а й к о в с к о г о :

Ни слова, о друг мой, ни вздо-оха...

Н о  неп ости ж и м ы м  о б р азо м  п ья н ы й  хо р  т о т ч а с  п о д ­
х в а т и л  сл о в а  и в ы в е л  в т о р у ю  ст р о к у  р о м анса  с к а к о й -то  
зл о в ещ е й  силой:

Мы бу-у-удем с тобой молчаливы...

Л ю с ь е н а  р а з ъ я р и л а с ь .  О н а  реш ила во  что б ы  то  ни 
с та л о  перепеть гр у з и н .  Н о  они не с д а в а л и с ь ,  уп ор но з а ­
гл у ш а л и  Л ю с ь е н у  и вр ем я  от вр ем ени пили з а  ее з д о ­
р о вье ,  в ы т а с к и в а я  б у т ы л к и  из к а р м а н о в  и ч о к а я с ь  э т и ­
ми б у ты л к а м и  д р у г  с д р у го м  с тако й  силой, что  н е ж н а я  
Ф л о р а  к а ж д ы й  р а з  в с к р и к и в а л а .

Т о л ь к о  ста р у ш к а ,  м ать  М р о з о в с к о г о ,  о с т а в а л а с ь  с о ­
вер ш енн о  спокойной. О н а  в ы р о с л а  в Б а т у м е ,  и ее ничем  
н е л ь з я  б ы л о  у д и в и т ь .

Л ю с ь е н а  у с т а л а  и у ж е хо те л а  с д а т ь с я ,  но в  это  в р е ­
мя прои зош ло со б ы ти е,  п ер ев ер н у вш е е  в е с ь  х о д  наш ей 
пи руш ки.

З а  окном в д о л ь  у л и ц ы  со ст р а ш н ы м  ш ипением п р о ­
н е сл о сь  нечто  неп он ятно е. П о то м  оно в з о р в а л о с ь ,  о с в е ­
ти ло все  в о к р у г  б ел ы м , м е р т ве н н ы м  с ве т о м  и п о гасл о .

Э т о  б ы л о  похож е на р а к е ту ,  п у щ ен н у ю  не в в е р х ,  
а в д о л ь  ул и ц ы . И  это о к а з а л о с ь  д е й с т в и т е л ь н о  та к .

П ь я н ы е  за  окном  ди ко  з а к р и ч а л и  и к и н у л и с ь ,  т о л ­
к а я с ь ,  во  д в о р . Т о т ч а с  ж е в д о л ь  у л и ц ы  прош ипела в т о -
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р ая  р а к е т а , у д а р и л а  в р а сш а та н н ы й  аф и ш ны й  сто л б  и 
р а с с ы п а л а с ь  потоком  и скр . З а п а х л о  п ал ен ы м . П ь я н ы е  
з а к р и ч а л и  ещ е си л ьн ее .

В с е  б ы л и  в з в о л н о в а н ы . О д н а  то л ьк о  ста р у ш к а  М р о - 
з о в с к а я  н е во зм у т и м о  с к а з а л а :

—  К а ж д ы й  го д  они о б я за т е л ь н о  в ы к и д ы в а ю т  что - 
н и б у д ь  о со б ен н о е.

—  К т о  это о н и ? —  сп р оси л  я.
—  Б а т у м с к и е  ж и тел и . Э т о , ко н еч н о , они п ри дум али  

п у с к а т ь  р а к е ты  не в в е р х , а в д о л ь  ул и ц .
С и н я в с к и й  с к а з а л , что  это  неп лохо  п р и дум ано . Ф р а -  

ер м ан  б ы л  п р осто  в во сто р ге . С о н и  Ф р а е р м а н  с нами 
не б ы л о : о н а л ю б и л а в с ю д у  х о д и т ь  о д н а .

М ы  реш или и сп ы та т ь  о б стр ел  р акетам и , пойти в 
Б а р ц х а н у  к С и н я в ск и м  и д о си д е ть  там  до у тр а .

Н о , к о гд а  мы вы ш л и , р акеты  уж е не м ета л и сь  вд о л ь  
у л и ц . К т о -т о  п р екр ати л  н ако н ец  это у д и ви т ел ьн о е  р а з ­
вл е ч ен и е .

В е с ь  Б а т у м  ш ум ел на в е т р у  от ф л а го в . П о чти  поло­
ви н а  ф л а го в  б ы л а  ту р е ц к а я . Ж и тел и  го р о д а  ещ е не у сп е­
ли с д е л а т ь  н о вы е , со ве тск и е  ф л аги .

П о  ул и ц ам  м едл енн о  хо д и л и , н а и гр ы в а я , о р кестр ы  
д у д о ч н и к о в  и б а р а б а н щ и к о в. М у з ы к а н т ы  п очти все , как 
на п од бо р , б ы ли  н и зе н ь к и е , т о л с т ы е , у с а т ы е , с си зы м и , 
к а к  с л и в ы , носам и . О ч е в и д н о , б о л ьш ую  ч а с т ь  сво ей  ж и з ­
ни они п р о во д и л и  в  д у х а н а х .

К о г д а  м ы  дош ли  до  п ор та, е д и н и ч н ы е р ак еты  к о е -гд е  
ещ е в з м ы в а л и  в  о сен н ее  небо. П о то м  р а з д а л с я  з в у к , по­
хож и й  на зал п  м о р ти р . О н  ш ел со сто р о н ы  гор.

В с л е д  за  этим  зв у к о м  р а з д а л о с ь  ш ипение со тен  р а ­
к ет . В  небо п о н есл и сь  их д ы м н ы е ж е л т о в а т ы е  х в о с т ы . 
В н е з а п н о  в се  небо в з о р в а л о с ь  о сл еп и тел ьн ы м  горением  
и б л еск о м  н е см е т н ы х  б ел ы х з в е з д .

О н и  не у сп е ва л и  га с н у т ь , к а к  р ядо м  в зл е т а л и  и 
на м гн о вен и е  о с т а н а в л и в а л и с ь  в неб е н о вы е  сонм ы  
р а к е т .

Р е з к и й  м а гн и евы й  о го н ь  зато п и л  го р о д , п орт, б а з а ­
р ы , п ар ки , п р и ти хш ее море и п ар о хо д ы  у п и р сов.

Б а т у м  р а з го р а л с я , как  сн еж н ы й  п ож ар . П а х л о  поро­
хо м . Д о л ж н о  б ы т ь , за р е во  ф ей ер вер ка  б ы л о  ви д н о  из 
А н а т о л и и  и на м н ого  м и ль с м оря.
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М ы  вст р е ти л и  Н и р к а . О н  р а с с к а з а л , ч то  с в е т о в о е  
н а во д н ен и е  б у д е т  д л и т ь с я  д в е  ночи . З а  это  вр ем я  в Б а -  
тум е с о ж гу т  н е ск о л ь к о  т ы с я ч  о с в е т и т е л ь н ы х  р а к е т .

Д е л о  в том , ч то  в стар о й  Б а т у м ск о й  кр еп о сти  во  в р е ­
мя п ер вой  м и ровой во й н ы  х р а н и л ся  б ольш ой  за п а с  б о е­
в ы х  р акет. С р о к  их х р а н е н и я  к о н ч а л ся , д е р ж а т ь  и х д о л ь ­
ше на с к л а д а х  б ы ло  о п асн о : р ак еты  м огли  в з о р в а т ь с я  о т  
са м о во зго р а н и я . П о это м у  ко м ен д ан т кр еп о сти  реш ил 
р а з р я д и т ь  в се  лиш ние р ак еты  в  небо. К с т а т и , подош ел 
п р а зд н и к .

Н а  сл ед ую щ и й  д е н ь  Н и р к  р а с с к а з а л  нам , что  с п ар о ­
х о д о в , п о д хо д и вш и х в  э т у  н о ч ь к Б а т у м у , б ы л и  п о л у ч е­
ны  по ради о за п р о сы , что  п р ои сход и т в  Б а т у м е , м ож но 
ли вой ти  в порт и не п р е д с т а в л я е т  ли р ед к о е  с в е т о в о е  
явл ен и е , зам еч ен н о е  на го р и зо н те  н ад  Б а т у м о м , о п а сн о ­
сти  д л я  с у д о в . Д в а -т р и  п ар о хо д а , не д о ж и д а я сь  о т в е т а , 
перем енили к у р с  и уш ли в П о ти .

Н о , помимо это го  ф еер и ческо го  о свещ ен и я , к о гд а  на 
го р и зо н те  п у л ьси р о ва л  не з а т у х а я  куп ол ж и во го  о гн я , 
Б а т у м  мог н а п у га т ь  н еп о св я щ ен н ы х л ю д ей  н еи ст о в ы м  
ш умом сво и х  о б и тател ей .

Э т о  и п о н ятн о . Н е  к а ж д о м у  п р и хо д и тся  у в и д е т ь  в  
ж и зни  та к о е  зр ел и щ е. П о это м у  все  з в у к о в ы е  б о г а т с т в а  
н асел ен и я , если м ож но т а к  в ы р а з и т ь с я , б ы ли  и сч ер п а ­
ны  ;— кон ечн о , на вр ем я —  в п ер вую  ж е н о чь и л л ю м и н а­
ции.

П о д  з в у к о в ы м  б о га т ст в о м  н асел ен и я  я п они м аю  п р е­
ж де все го  во сто р ж е н н ы е  вопли и с в и с т  м ал ьчи ш ек , п о­
том  хо хо т, з о в ы , гу д ен и е  са за н д а р и , т р е с к  в е р т у ш ек , 
т р е с к  к а ш та н о в  на ж а р о в н я х , з в о н  ги та р  и п ер ек л и ч ку  
п есен  —  д а  м ало ли з в у к о в  на п р а зд н и к е  в п ри м орском  
го р о д е!

П о  мере то го  к а к  мы п одходи л и  к о кр аи н ам , з в у к и  
м ен я л и сь , ста н о в и л и сь  ти ш е и м ел од и чн ее. И з  д о м о в д о ­
н о си л о сь  хо р о во е  п ение, но за гл у ш ен н о е , к а к  бы  под 
су р д и н к у . Н ам  б ол ьш е в с е го  н р а ви л о сь , ч то  пение с л ы ­
ш ал о сь не то л ьк о  и з д о м о в, но д аж е и з к у б р и к о в  п ар о ­
хо д о в .

М ы  до л го  п р о сто ял и  около о д н о го  п ар о х о д а , с т а ­
р а я с ь  д о г а д а т ь с я , на како м  я з ы к е  пели м а тр о сы .
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З а  м остом  ч ер ез  б у р л и ву ю  р еч у ш ку  п ор т о ко н ч и л ся . 
Г о р о д  в с е  т а к  ж е св е р к а л  взл е та ю щ и м и  в небо о гн ям и , 
но д о  Б а р ц х а н ы  ш ум д о хо д и л  у ж е сл а б о , к а к  о т гу л  о т д а ­
л ен н о го  п р и б оя. В сп ы ш к и  р а к е т  о ч ер ч и ва л и  тем н ы е к о н ­
т у р ы  го р . В  го р а х , и сп у га н н ы е н еп о н я тн ы м  свето м , т и ­
х о н ь к о  п о д в ы в а л и  ш акал ы . О н и  б ы ли  та к  т р у сл и в ы , что  
не р еш а л и сь  в ы т ь  во  ве сь  го л о с , как  им, о ч еви д н о , х о ­
т е л о с ь , а т о л ь к о  скул и л и .

В  Б а р ц х а н е  м ы  си дел и  на те р р а се  и пили м ад ж ар ку . 
П р а з д н и к  ш ум ел вд а л и . Ш у м  его  б ы л  похож  на 
во д о п а д .

Я  в с е г д а  л ю б и л  см я гчен н ы й  п р о стр а н ство м  гул  
п р а з д н и к о в  и н а р о д н ы х  сб ор и щ . П о д  э то т  гу л  л егко  б ы ­
ло д у м а т ь . И  не то л ьк о  д у м а т ь , но и в ы д у м ы в а т ь  все  
пер и пети и  и п о во р о ты  —  уж е б ы вш и е и ещ е не б ы в ­
ш и е —  ф еер и ческ о го  н о чн ого  в е с е л ь я , м ы сл ен н о  у ч а с т в о ­
в а т ь  в  ве н е ц и а н ск и х  к а р н а в а л а х  или в опи санном  А л е к ­
са н д р о м  Г р и н о м  п р а з д н е с т в е  в  его  ром ане « Б е гу щ а я  по 
в о л н а м » .

Я  б ы л  у в е р е н , что  таки е п р а зд н и к и  п р о д л ев а ю т л ю ­
д я м  ж и з н ь  и к р у ж а т  н а с  в те н е т а х  тай н . О н и  п р ел ьщ аю т 
н а с  е д в а  сл ы ш н ы м  зо во м  из той  ч а сти  м ор я, гд е  у зко й  
п ол о сой  а к ва м а р и н а  го р и т н еп о д ви ж н ая  за р я .

О г н и  то  з а го р а ю т с я , то га с н у т , как  п ер и оди чески е 
з в е з д ы . В  тем н о те  в ы  н ео ж и д ан н о  о щ у щ аете  почти при­
з р а ч н о е  п р и к о сн о вен и е  п ы л аю щ и х гу б  и сл ы ш и те о б ес­
си л е н н ы й  п л ач  с т а р ы х  скр и п ок —  к ак о й -то  к о л д у н  дал  
им н а з в а н и е  « в и о л ь  д ’ам у р ».

В  се р д ц ев и н е  к а ж д о го  н а сто я щ е го  п р а зд н и к а  ( а  н а ­
сто я щ и м  он б ы в а е т , к о гд а  в ы р а ж а е т  р едкое со сто я н и е 
наш ей  д у ш евн о й  л егк о сти  и п о л н о т ы ) в с е гд а  ск р ы т а  ро­
м а н т и ч е ск а я  или гер о и ч еск а я  и стор и я, а то и обе вм есте . 
И л и , чащ е в се го , л ю б о вь .

М ы  си дел и  на тер р а се , и м а д ж а р ка , как  в с е г д а , в я ­
з а л а  и з н аш и х м ы сл ей  п р и ч у д л и вы е  п етл и . Н ап р и м ер , 
п р ед л о ж и л  я, п очем у ни кто  не нап и сал  до си х пор и сто ­
рию  не к р о ви , п р оли той  на зем л е, а и стор и ю  п р а зд н и ­
к о в , н а ч и н а я  от л етн и х ф ести вал ей  П а р и ж а  и к о н чая  
дн ем  р о ж д ен и я м а л ь ч и к а , п ол учи вш его  в п од ар ок гл и ­
н я н у ю  с в и с т у л ь к у .

Е с т ь  м н ого  п р а зд н и к о в  —  от п р а зд н и к о в  м о р ски х,

128



к о гд а  пена от хо д а  ко р аб л ей  о т с в е ч и в а е т  о гн я м и  б ер е ­
го в , к о гд а  п ри м орски е ночи  п а х н у т  п о м ер ан ц евы м  ц в е ­
том , до п р а зд н и к о в  в  ч е с т ь  п и сател ей , х у д о ж н и к о в  и 
п о это в, за р о н и вш и х в сер д ц е  л ю дей  п л о д о тво р н о е  б е с ­
п о к о й ство .

Д а ж е  М и ш а С и н я в ск и й  вп ал  в п а те ти ч е ск о е  н а ст р о е ­
ние и с к а з а л , что  неп лохо  б ы л о  б ы  у ст р о и т ь  п р а зд н и к  
в  ч ест ь  б о ж е ст в е н н ы х  ф а са д о в  а р х и те к то р а  П а л л а д и о . 
Н о  это бы ло уж е сли ш ком .

Т о л ь к о  р а с с в е т , ту м ан н ы й  и ти хи й , п р екр а ти л  в з р ы в  
р ак ет. Я  у сн у л , си д я  на п олу, п ол ож и в го л о в у  на н и з к у ю  
т а х т у , и с к в о з ь  сон сл ы ш а л , к а к  п р о хл а д н ы й  й о д и сты й  
в о з д у х  сво б о д н о  б р оди л  по те р р а се  и ч то -то  р а з ы с к и в а л , 
ш урш а бум аго й .

ХМ УРАЯ ЗИМ Ацш то р м о вы х дн ей  е с т ь  св о я  о к р а ск а . cJto  б ессп о р - 
I— —' но. Б ы в а ю т  ш тор м ы  в ся к и е  —  м у т н о -зе л е н ы е , 

ж ел т ы е , к а к  гл и н а , сер ы е  и почти чер н ы е.
В  Б а т у м е  с приходом  зи м ы  н а ч а л и сь  зе л е н ы е  ш то р ­

м ы . В о з д у х  ста л  похож им  на м у тн о ва т ы й  к а п у стн ы й  
р ассо л . М о р е  то ж е к а з а л о с ь  м утн ы м . Т о л ь к о  у сам о го  
б ер ега  о б н а р у ж и ва л о сь , что  во д а  в нем у д и в и т е л ь н о  
п р о зр а ч н а я , серой ж е она к а ж ет ся  от п асм у р н о го  неба.

Ш то р м ы  б ы стр о  наб и р ал и  си л у , кипели в д о л ь  в се го  
п о б ер еж ья . И х  гром  не з а т и х а л  ни дн ем , ни н о ч ью . Н а ­
к а ты  во л н  п о д ы м ал и сь вд а л и , к а к  та б у н ы  п р и зр а ч н ы х  
коней с седы м и  дл и н н ы м и  гр и вам и . О н и  н е сл и сь  к  б е ­
р е гу , р а з в е в а я  по в е т р у  эти  гр и в ы  и вн е за п н о  н ы р я л и , 
о с т а в л я я  на п о вер хн о сти  м оря кор отки й  п ен и сты й  сл ед .

П а р о хо д ы  хо ди л и  с п ер ер ы вам и . Т о л ь к о  м ая к  
м и гал  и м и гал н а у га д , к а к  бы  не о со б ен н о  ве р я , что  
сей ч а с к о м у -н и б у д ь  м ож ет п о н а д о б и т ься  его  т е р п е л и ­
вы й  о го н ь .

Н а  ц ел ы е дн и  море и сч еза л о  за  пеленой д о ж д ей . 
В  го р а х  вы п ал  сн е г . К а к  го в о р я т  м ор яки , « в и д и м о ст ь »  
уп ал а до  со вер ш ен н о  ни чтож н о й . Э т о  о б с т о я т е л ь с т в о  д а ­
ж е п р и д авал о  го р о д у  о со б ы й  у ю т . П р о с т р а н с т в о  к а к  б ы  
сж а л о сь  и за к л ю ч и л о  Б а т у м  в тесн о е  ту м а н н о е  к о л ьц о .
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Б а т у м  с т а л  м еньш е. П е р сп е к т и в ы  у то н у л и  во  м гл е. 
Т о л ь к о  р езк и й  з а п а х  тр о п и ч еск и х  р астен и й  и сы р ой  зе м ­
ли с в и д е т е л ь с т в о в а л , что  за  этой неп рониц аем ой для 
г л а з  з а в е со й  гд е -т о  р ядом  п р я ч ет ся  м и лы й мир ю ж но го  
б у л ь в а р а  с его  п осл едни м и , д о ц ветаю щ и м и  канн ам и .

П о -м о ем у , та к и е  зи м ы  бы ли  лучш и м  вр ем ен ем  го да 
в  Б а т у м е . Н у ж н о  б ы л о  то л ьк о  д о с т а т ь  неп ром окаем ы й  
п л ащ  и п р о ч н ы е б у т сы .

Н и р к  пом ог м не д о б ы т ь  это д о ж д ев о е  сн ар яж ен и е. 
С  т е х  пор я п очти  к а ж д ы й  д е н ь  с н асл аж д ен и ем  ходил 
п од д о ж д ем  в  Б а р ц х а н у , к С и н я в ск и м .

М а л е н ь к а я  и з а с т е н ч и в а я  м оя г а з е т к а  « М а я к »  (п о ­
ч ем у -т о  она м не к а з а л а с ь  з а с т е н ч и в о й ) с т а л а  вы х о д и ть  
о ди н р а з  в н ед ел ю  вм есто  ч ет ы р е х : у  Б а т у м с к о го  со ю ­
з а  м о р я к о в , к а к  и у О д е с с к о го , не х в а т а л о  д е н е г . Р а ­
б о ты  п очти не б ы л о . М ой  ти хо н я  н аб ор щ и к « С п а т ь  х о ­
ч е т с я »  б о л ьш у ю  ч а с т ь  д н я  д е й ст в и т е л ь н о  п р овод и л  в 
д р ем о те . Е г о  у сы п л я л о  н еп р ер ы вн о е бор м отани е д о ж д я .

Б о л е е  у б а ю к и ва ю щ е го  ш ум а н е л ь з я  б ы л о  и п р и ду­
м а т ь . С о н  н а п о л за л  теп л ы й , в я з к и й , п ахнущ и й  п ром ок­
ш ими н а с к в о з ь  гв о зд и к а м и  и з п а л и са д н и к а  з а  окном  
наш ей  кр о ш ечно й  зак о п ч ен н о й  ти п о гр аф и и  (т о  б ы л а  с т а ­
р а я , хи л а я  ти п о гр аф и я , гд е  р ан ьш е п еч атал и  ви зи тн ы е  
к а р т о ч к и ) .

Т е п л ы й  в о з д у х  с  м оря то ж е п р и носи л с собой к а к у ю - 
то  в я ж у щ у ю  о д у р ь .

И  в о т , ч то б ы  сп а сти сь  о т это го  р а зл и то го  в в о з д у х е  
сн а , я  н а т я г и в а л  п лащ  и ш ел в Б а р ц х а н у . П о  до р о ге  я 
за х о д и л  п о есть  в п о р товы й  д у х а н  « Б е д н ы й  М и ш а » .

Н а  о ко н н ом  ст е к л е  это го  д у х а н а  б ы л  н а р и со ва н  м ас­
л я н ы м и  к р а ск а м и  то л сты й  ч ел о ве к  с н а д у ты м и , как  у 
т р у б а ч а , щ екам и . П о д  этим  п ор тр етом  б ы л о  н ап и сан о : 
« Н а ш  б ед н ы й  М и ш а , к о гд а  он п окуш ал  в этим д у х а н и » . 
Г о в о р и л и , ч то  ещ е н е д а в н о  на  д р у го м  о кн е б ы л  и зо ­
б р а ж ен  за м о р ен н ы й  го л о до м  и ч а хл ы й  то т  ж е М и ш а —  
ещ е до  то го , к а к  он п окуш ал  в д у х а н е .

Н о  сте к л о  р азб и л и  во вр ем я д р а к и  а н гл и й ск и е м ат­
р о сы , и с т е х  пор су щ е с т в о в а л  в о д и н о ч ест ве  то л ьк о  один 
п о куш авш и й  М и ш а.

Д у х а н  б ы л  р а зд е л е н  сте к л я н н о й  п ер его р од кой  на д в а  
м а л е н ь к и х  з а л а . Р я д о м  с к у хн ей  б ы л  у ст р о е н  п р оходной
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за л  —  д л я  « г я у р о в » , а п о зад и  н его  —  з а л  д л я  правовер-- 
н ы х , с  о тд ел ьн ы м  вхо д о м  прям о и з ку хн и ,

В  этой п л ан и р о вк е  б ы л  то ч н ы й  р асч ет. В  з а л  д л я  
п р а во ве р н ы х  не п о д а ва л и  сви н и н у  и ви н о , и с л у г а  а л ­
л а ха  д аж е сл у ч ай н о  не м ог п о п асть  в э то т  з а л  с  г р е х о в ­
ной пищ ей.

Я  ел ха р ч о . О т  н его  ш ел к р а сн ы й , п ер ечн ы й  пар. Н а  
за п о тевш и х о к н а х  п осети тели  пи сали  п ал ьц ам и  сво и  д о л ­
ги д у х а н щ и к у . В о р о б ьи  у х и т р я л и сь  п р о ск а к и в а т ь  в  д у ­
ха н , к о гд а  вхо д и л и  или вы х о д и л и  п о сети тел и , и р а з ы - 4 
гр ы в а л и  на полу и св о б о д н ы х  сто л и к а х  д р о б н ы й  б а р а б а н ­
ны й бой, то р о п л и во  п о д б и р ая  кр ош ки . И н о гд а  они д а ж е 
д р а л и сь , р и ск у я  б ы т ь  и згн а н н ы м и  за  это и з д у х а н а .

П о сети тел и  си дел и , п о д ж ав о д н у  н о гу  под се б я . В  д у ­
ха н е  они в с е гд а  сни м али  ч у в я к и  и о с т а в а л и с ь  в  о д н и х 
т о л с т ы х  ш е р стя н ы х  н о ск а х . Н о  к а к  то л ьк о  в х о д и л  к то - 
н и б у д ь  н езн а к о м ы й , п о сети тели  то р о п л и во  н а д ев а л и  ч у ­
вя к и . С ч и т а л о сь  н е ве ж л и вы м  си д е т ь  п ер ед н езн а к о м ы м  
в н о ск а х .

Ш а ш л ы к  я за п и ва л  к р а сн ы м  ви ном . О н о  п о п ахи вал о  
б ур д ю ко м , но с р а з у  ж е со гр ев а л о . Я  м едл ен н о  пил ви н о , 
м едл енн о  с в е р т ы в а л  п ап и р осу, м едл енн о  к у р и л , и 
м ед л ен н ая  л ен ь  о в л а д е в а л а  мной и су л и л а  б е с п о л е з ­
ное на п ер вы й  в з г л я д , но д е я те л ь н о е  и н еп о д ви ж н о е  з а ­
н яти е.

Е с л и  в о с п о л ь з о в а т ь с я  стар о м о д н ы м , но д о во л ь н о  
то чн ы м  я зы к о м , то  это за н я т и е  м ож но б ы л о  н а з в а т ь  
«и гр ой  в  во сп о м и н ан и я » . О н о  со сто я л о  в том , что  я д е й ­
ст в и т е л ь н о  п р е д а в а л ся  во сп о м и н ан и ям ,- но не о п ро­
ш л ы х со б ы т и я х  и не о л ю д я х , а то л ьк о  о л ю б и м ы х м е­
с т а х , гд е  я б ы в а л , или о л ю б и м ы х сти х а х .

Т о л ь к о  об этом .
З а н я т и е  это б ы л о  б езо б и д н ы м  и д а ж е п о у ч и т е л ь ­

ны м .
П о у ч и т е л ь н о ст ь  его  з а к л ю ч а л а с ь  в том , ч то  я, в сп о ­

м и ная, как  бы  по о бо чи н е, по о тд е л ьн ы м  ч а с т н о с т я м  сво ю  
ж и з н ь , н ево л ьн о  о ц ен и вал  ее под угл о м  с е го д н я ш н е го  
д н я  и с т а р а л с я  и з б е га т ь  п р ош л ы х ош и бок. Э т о  д о в о л ь ­
но р едко  м не у д а в а л о с ь , но все  ж е н ап о л н я л о  м еня у в е ­
р ен н о стью , что  я ж и ву  не к о е -к а к , не по во л е  с л у ч а я , 
а сам  сп осо бен  р у к о во д и т ь  сво ей  су д ь б о й . Д а ж е  ч а с т ы е
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и го р ь к и е  р а зо ч а р о в а н и я  в этой моей у вер е н н о сти  не з а ­
с т а в л я л и  м еня о т к а з а т ь с я  о т  нее.

Я  сч и т а л , ч то  эта  у в е р е н н о ст ь  и е с т ь , к а к  го во р и л  
Н и р к , « сп а си т е л ь н ы й  рум б» моей ж и зн и .

НОСИЛЬЩИК ТЯЖЕСТЕЙ

д у х а н е  я са д и л ся  о б ы ч н о  у ш и р окого  о кн а, 
в ы х о д и вш е го  на н еф тя н у ю  во д у  га в а н и  и на гн и ­

л ы е  сва и .
К о г д а  ст а н о в и л о с ь  душ н о, я о т к р ы в а л  окно. З а п а х  

м а з у т а  и м у со р н о й , но п р охл адно й  во д ы  н ап о л н ял  д у ­
х а н , а с в е ж е с т ь  о су ш а л а  п о тн ы е лбы .

Б о л ь ш и н с т в о  п осети телей  д у х а н а  б ы ли  муш и —  н о ­
си л ьщ и к и  т я ж е ст е й . Х о з я и н  д у х а н а  б ы л  в м ол одости  м у- 
ш ой, потом  к ак и м -то  о б р азо м  р а зб о га т е л , но все  ж е со ­
х р а н и л  п р и в я з а н н о с т ь  к сво ем у  плем ени м уш ей и корм ил 
и х со  ск и д к о й  и в  к р ед и т.

В с е  м уш и п очти  к р у гл ы е  су т к и  то л к а л и сь  в п ор ту. 
О н и  ж д а л и  сл у ч а й н о го  з а р а б о т к а . Н о  его  б ы л о  м ало. 
Е г о  не х в а т а л о  д а ж е на п о л о ви н у  б а ту м ск и х  м уш ей, 
и п отом у они б ол ьш ей  ч а ст ь ю  сп ал и , п р и сл о н и вш и сь к 
ц и н к о вы м  стен а м  п о р то вы х  ск л а д о в . В с е  они спали п о­
чти  в одной  и той  ж е п озе —  п о д н я в  колени  и о п усти в 
м еж д у  ним и до  зем ли  д л и н н ы е, ж и л и сты е  руки . Т о  бы л  
гл у б о к и й  со н  у с т а л ы х  и го л о д н ы х  л ю дей .

О с о б е н н о  п ор аж ал и  м еня р уки м уш ей. Н а б у хш и е  ж и ­
л ы  б ы л и  з а в я з а н ы  в у з л ы , к а к  кор ни  у д у б а . С к в о з ь  
се р у ю  к о ж у  п р о св е ч и в а л а  те м н а я , ве н о зн а я  к р о в ь . О н а  
в з д р а г и в а л а  редки м и  то л чкам и  и, к а з а л о с ь , б ы л а  го то ва  
в о т -в о т  о с т а н о в и т ь с я . Т о г д а  м уш а, к о н еч н о , уж е не п р о ­
с н е т с я . Т а к  оно и сл у ч а л о с ь  и н о гд а .

Д у х а н  в с е г д а  б ы л  полон м уш ей. К о гд а  вх о д и л  п осе­
т и т е л ь , м уш и т о т ч а с  у сту п а л и  ем у о тд е л ьн ы й  сто л и к  и 
н а ч и н а л и  го в о р и т ь  вп о л го л о са .

Е л и  муш и м ало и м едл енн о. Б ы л о  ви д н о , что  ед а  д л я  
н и х —  д о л го ж д а н н ы й  о тд ы х .

М у ш и  та ск а л и  о гр о м н ы е тя ж е сти . О д н а ж д ы  я ви д ел , 
к а к  н и зе н ь к и й , си зы й  о т н а т у ги  м уш а оди н тащ и л  на 
сп и н е р о ял ь и т о л ь к о  ч у т ь -ч у т ь  с ги б а л  в к о л ен я х  ноги .
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В ы н о с л и в о с т ь  эти х л ю д ей , в б о л ьш и н ств е  к р е с т ь я н - 
а д ж а р ц е в , б ы л а  н е сл ы х а н н а . И  к р о т о ст ь  то ж е. Б о л е е  
к р о тк и х , н е зл о б и в ы х  и д о в е р ч и в ы х  л ю дей  я , п о ж ал уй , 
не в ст р е ч а л  в ж и зн и .

И х п остоян но  о б м а н ы ва л и . Н и к а к о го  о б ъ ед и н ен и я  у  
ни х не б ы ло . К а ж д ы й  п ом ы кал  ими к а к  м ог.

Я  ч а сто  з а го в а р и в а л  с м уш ам и, но они  т о л ь к о  у л ы ­
б а л и сь  в о тве т . К а з а л о с ь , что  в е с ь  ф а та л и зм  м у су л ьм а н  
б ы л  со б р ан  в эти х л ю д я х  и они тащ и л и  его  на сво ем  
го р б у . Е д и н с т в е н н о е , что  они п о зво л я л и  се б е ,—  это 
гл у б о к и й  в з д о х , к о гд а  г р у з  уж е б ы л  сб р ош ен на зем л ю  и 
м ож но б ы ло  в ы т е р е т ь  ты л ь н о й  сто р о но й  л ад о н и  едки й  
пот на и зм о ж денно м  лице, похож ем  на тр е сн у в ш у ю , пе­
р еж ж ен н ую  гл и н у .

О н и  н и к о гд а  не сч и тал и  д е н е г  и не г л я д я  з а с о в ы ­
вал и  их в к ар м ан ы  ш ироких и п ы л ьн ы х , с т я н у т ы х  у щ и ­
ко л о тки  ш ар о вар . В  этом  ж есте  не б ы л о  н и како й  п од­
ч ер к н у то сти  —  п р осто  муш и вер и л и  л ю д я м . А  если  л ю ­
ди  их о б м ан ы вал и , то  они д о л го  со кр у ш а л и сь  не и з -з а  
потери за р а б о т к а , а и з -з а  су щ е ст в о в а н и я  на зем л е  та к и х  
п л охи х лю дей  —  о б м ан щ и ко в. К а ж д ы й  р а з  это  б ы л о  д л я  
ни х н ео ж и д а н н о сть ю .

З а  сво ю  к а то р ж н у ю  р аб о ту  м уш и п ол учал и  гр о ш и .
О д н а ж д ы  я ви д ел , к а к  ста р ы й  м уш а си д ел  под с т е ­

ной и п л а ка л , п р и к р ы в р укаво м  г л а з а . П е р е д  ним сто я л а  
т а к а я  ж е вы с о х ш а я , к а к  и он , ст а р у х а  и ч то -то  ем у в ы ­
го в а р и в а л а  тр еск у ч е  и сер д и то .

С т а р и к  не о тв е ч а л  и п р од ол ж ал  п л а к а т ь . П р о хо ж и е 
пож им али плечам и , н ек о то р ы е о с т а н а в л и в а л и с ь  и, го р е ­
стн о  п о к ач и вая  го л о во й , см о тр ел и  на м уш у.

Т о г д а  ст а р у х а  беспом ощ но о гл я н у л а с ь  и, м а х н у в  р у ­
кой , п обр ела в д о л ь  б а за р н о й  ул и ц ы . О н а  сп о т ы к а л а с ь  и 
ч то -то  ш ептала про себ я .

К  ста р о м у  муш е подош ел пож илой м уш а. О н  нес 
ящ и к с  п осудой . О н  о сто р о ж н о  п о ста ви л  ящ и к на з е м ­
л ю , л его н ь к о  п охло п ал  ста р о го  м уш у по п л ечу , и т о т  т я ­
ж ело в с т а л , к а к  за п а л е н н а я  л о ш а д ь. Н о ги  у н его  д р о ­
ж али. П ож и л ой  м уш а полож ил ящ и к на го р б  ста р о м у  
м уш е, Е ы тя н у л  ту р ец к у ю  л и р у, о тд а л  ста р и к у  и ещ е д о л ­
го см о тр ел  ем у в сл е д , к о гд а  то т  тащ и л  ящ и к в сто р о н у  
в о к з а л а .
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Я  п о н я л , ч то  пож илой м уш а п р осто  п ер ед ал  ста р и к у  
сво й  з а р а б о т о к , п о л уч ен н ы й  вп ер ед . К р о м е  м ен я , ни кто  
к а к  б у д т о  это го  не за м е ти л , а пож илой м уш а ви н о ва то  
у л ы б н у л с я  и с к а з а л  м не:

—  О н  м не го д и т ся  в о тц ы .
К о г д а  я си д ел  с м уш ам и в д у х а н е , у  м еня п о я в и л а сь  

м ы сл ь , что  м уш ей н ад о  с о б р а т ь  и о б ъ е д и н и ть  и то л ьк о  
та к и м  п утем  п о к о н ч и ть  с их ни щ етой  и бесп р ави ем .

Н о  к а к  к  это м у п р и сту п и ть , я не з н а л . П о это м у  ре­
ш ил п о с о в е т о в а т ь с я  с о п ы тн ы м  п р о ф со ю зн ы м  р а б о тн и ­
ком  Н и р к о м .

Н и р к  д о л го  см о тр ел  на м еня см ею щ и м и ся , п р и щ у­
р ен н ы м и  гл а за м и , потом сд в и н у л  сво ю  э л ега н тн у ю  м ор­
ск у ю  к а с к е т к у  на  за т ы л о к , сн о в а  н а т я н у л  ее на нос и 
с к а з а л :

—  П л о д о т в о р н а я  и дея. О со б е н н о  в у с л о в и я х  с у б т р о ­
п и ч еск о го  п о б ер еж ья . Н у  что  ж , поды м ем  я к о р ь ! З а  все  
б у д у  о т в е ч а т ь  о ди н  я. В ы  —  л и р и чески й  п оэт и, к а к  это 
го в о р и т ся , м е н е ст р ел ь , и это не ваш е дел о.

Н и р к  п од ум ал  и д о б а ви л  к а к  бы  б е з  вся к о й  с в я з и  с 
п р еды дущ и м и  сл о в а м и :

—  С о вер ш ен н о  вер н о . В  наш и х у с л о в и я х  им енно эти 
л ю д и  д о л ж н ы  б ы т ь  и б у д у т  опорой п р ол етар ско й  р ево ­
л ю ц и и .

К  со ж а л ен и ю , я не м ог п р о сл ед и ть  з а  бур ной  д е я ­
т е л ь н о с т ь ю  Н и р к а  по со зд а н и ю  с о ю за  м уш ей. Н а  м еня 
о п я т ь  н а к и н у л а с ь  м ал я р и я . Н о  в се  ж е м ы усп ели  п ро­
в е ст и  вм е сте  с Н и р ко м  п ер вое со б р ан и е м уш ей, а перед 
эти м  н а п е ч а т а т ь  в  « М а я к е »  в о з з в а н и е  к м уш ам .

С о б р а н и е  у стр о и л и  в одном  и з ж е л е зн ы х  п о р то вы х 
п а к г а у з о в . О т к р ы л и  н а ст еж ь  р еб р и сты е  д вер и . М уш и  
т щ а т е л ь н о  подм ели п а к га у з , п овеси л и  п о р тр ет Л е н и н а , 
а о ди н  и з м уш ей, за с т е н ч и в ы й  ста р и к , у к р а си л  п ор тр ет 
з а м ы с л о в а т о  св я за н н ы м и  в у з л ы  р а зн о ц ве тн ы м и  ш е р стя ­
ны м и  н и тк ам и . Т а к и е  п л етен и я и з гр уб о й  ш ер сти  я в и ­
д е л  у  с т а р ы х  к у р д я н о к .

В  сто р о н е си дел о  н е ск о л ь к о  с т а р ы х  гр у з ч и к о в . 
В  св о е  вр ем я они  ве р х о во д и л и  в п ор ту, се й ч а с  ж е по­
ж у хл и  и си д ел и  ти хо .

Н и р к  с к а з а л  д е л о в у ю  р еч ь, но г л а з а  у н его  см ея ­
л и сь .
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П отом  го во р и л  сам ы й  ста р ы й  и у в а ж а е м ы й  м уш а. 
О н  не го во р и л , он кр и ч а л , гр о зи л  к о м у-то  х у д ы м  к о р и ч ­
н евы м  к у л ак о м , с р а з у  за м о л ч а л  и б ы стр о  вы ш е л , в ы т и ­
р ая с л е з ы  р ван о й  кеп кой .

В с е  сти хл и , но ста р и к  т о т ч а с  ж е в о з в р а т и л с я , си я я  
д етск о й  у л ы б ко й , подош ел к Н и р к у , о б н я л  его  и п ри ж ал 
го л о в у  Н и р к а  к сво ем у  п л ечу .

М уш и  к а ч н у л и с ь , в ст а л и , гу д  прош ел по их р я д а м . 
«В сп о м н и л  с ы н а ,—  го во р и л и  м уш и вп о л го л о са .—  У  н его  
бы л сы н  сам ы й  к р а си в ы й  на всем  Ч ер н ом  м ор е».

С т а р и к  ч то -то  к р и к н у л , сх в а т и л  за  плечи д в у х  б л и ­
ж ай ш и х муш ей и, к а ч а я с ь , н а ч а л  м едл енн о  и тя ж е л о  п р и ­
п л я с ы в а т ь .

Т о т ч а с  все  муш и сх в а т и л и с ь  за  п лечи, зап ел и  и т а к  
ж е, к а к  ста р и к , н ачал и  м ед л ен н у ю  п л я ск у . Т о  б ы л , к а к  
я п одум ал  т о гд а , «та н ец  у с т а л ы х  м уш ей ». И н а ч е  его  
н е л ь з я  б ы ло  н а з в а т ь . С н а р у ж и  уж е с т о я л а  то л п а , 
и д р у ж н ы й  п л еск  л адо н ей  з в у ч а л  м едл ен н о, в  т а к т  п л я с­
ке, к а к  з в у к  к а с т а н ь е т .

П о то м  в е с ь  д е н ь  м уш и хо ди л и  как  п ья н ы е .
Т а к  б ы л  с о зд а н  со ю з  м уш ей, ко то р ы й  вск о р е  п р е в р а ­

ти л ся  в  со ю з тр а н сп о р т н ы х  р аб очи х.

М е н я  лечи ли  си н ько й . К а ж д у ю  н о ч ь  я о бм и р ал , 
к  у т р у  те р я л  го л о с о т  сл а б о сти  и с уж асо м  ж д а л  тр е х  
ч а со в  д н я , к о гд а , к а к  по хр о н о м етр у , н а ч и н а л  ч у в с т в о ­
в а т ь  у себ я  в кр о ви  т я ж к у ю  л ом оту  —  п р и зн а к  п р и бли ­
ж ен и я л и хо р ад ки .

К у р д  ч и сти л ьщ и к  сап о г п одар и л  м не сам ое си л ьн о е , 
по его  сл о ва м , с р е д ст в о  от м ал яр и и  —  за су ш е н н о го  п а у ­
ка , за к л е е н н о го  в п у сту ю  ск о р л у п у  от гр е ц к о го  о р еха . Н о  
и это ч у д о д е й ств ен н о е  ср е д с т в о  не пом огло.

П о р то вы й  вр а ч  с к а з а л , ч то б ы  я н ем ед л ен н о , не т е ­
ряя ни о дн о го  д н я , у е зж а л  и з Б а т у м а  в Т и ф л и с , гд е , по 
его  сл о вам , м ал яр и я д о л ж н а  б ы л а  т о т ч а с  прой ти.

Ч е р е з  н е ск о л ь к о  дн ей  я п ер едал  г а з е т у  « М а я к »  
М р о з о в с к о м у  и у еха л  в Т и ф л и с  вм есте  с Ф р а е р м а н о м .

В  п осл едн и е тр и м есяц а ж и зн и  в Б а т у м е  я р аб о тал , 
кр ом е сво ей  м орской  г а з е т ы  « М а я к » , ещ е и в ы п у с к а ю ­
щим в р есп уб л и кан ско й  г а з е т е  « Т р у д о в о й  Б а т у м » .
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М н е  не хо т е л о сь  б ы  п о ки л ать вм есте  с  вам и  Б а т у м , 
не р а с с к а з а в  об этой кор о тко й , но со д ер ж а т ел ь н о й  по­
л о се  ж и зн и , к о гд а  моим д р у го м  и учи тел ем  н ео ж и д ан н о  
ста л  зн а м ен и ты й  в те  вр ем ен а ц и р ковой  борец , бы вш и й  
чем пи он Р о сси и  по ф р а н ц у зск о й  б о р ьб е  Д о в ге л л о .

Д е л о  в  том , ч то  борец Ш т е й н б а х  (чем п и о н  Б а в а р и и ) 
н е у д а ч н о  п ер евер н у л  Д о в ге л л о  на  к о в р е  и сл ом ал  ем у 
р у к у . С  т е х  пор Д о в ге л л о  не м ог б о р о ть ся  и в е р н у л ся  
к сво ей  стар о й , хор ош ей  п роф есси и  —  до  р аб о ты  в  ц и р ке 
Д о в г е л л о  б ы л  наб ор щ и ко м , а потом м етр ан п аж ем .

М ы  с ним в ст р е т и л и сь  в ти п о гр аф и и , гд е  п еч а та л а сь  
г а з е т а  « Т р у д о в о й  Б а т у м » .

У  н его  б ы л а  св о я  ж и тей ск а я  ф и л ософ и я. С в о д и л а с ь  
о н а к то м у , что  ч ел о ве к  со сто и т и з м н о ж е ства  сл а б о сте й , 
но к ним сл е д у е т  о тн о си ть ся  сн и сх о д и те л ьн о . В  общ ем 
он б ы л  тв е р д ы м  п о сл ед о вател ем  е в а н ге л ь ск о й  д о гм ы : 
« К т о  и з в а с  б ез  гр е х а , п у сть  п ер вы й  б р оси т в нее к а ­
м е н ь » .

К р о м е  то го , б о л ьш и н ств о  ч ел о ве ч е ск и х  п о сту п ко в 
Д о в г е л л о  сч и та л  к ап р и зам и . И н о гд а  эти  к а п р и зы  бы ли  
п р о сто  н е о б ъ я сн и м ы . В  та к и х  с л у ч а я х  Д о в ге л л о  д о л го  
ч е са л  ш илом —  неп р ем енны м  о р уди ем  м етр ан п аж а —  у 
се б я  з а  ухом , р а ск о в ы р и в а л  ко ж у до к р о ви  и см ущ ен н о  
м о л чал .

Т а к и м  н ео б ъ я сн и м ы м  кап р и зом  б ы л а , нап ри м ер , м а­
н ер а  р ед а к то р а  г а з е т ы  п и сать  п ер ед о вы е  с т а т ь и . О н  пи­
сал  и х т а к  л о вк о , что  м ож но б ы л о  з а в е р с т а т ь  лю бой 
а б за ц  в  лю бом  м есте : конец  —  в сер ед и н у , сер ед и н у  —  
в н а ч а л о , а н ач ал о  —  в кон ец . И л и  н ао бо р о т.

П р и  этом  течен и е м ы сл и  р ед а к то р а  н и ч у т ь  не с т р а д а ­
ло и б л ед н ы й  см ы сл  его  стр о к  со х р а н я л ся  в н еп р и ко с­
н о ве н н о ст и .

П о э то м у  в е р с т к а  к аж до й  п ер едо во й  с т а т ь и  п р е вр а ­
щ а л а с ь  в  ти п о гр аф и и  в  реш ение за д а ч и  с нескол ьки м и  
н е и зв е ст н ы м и . Д а ж е  наш  к о р р ек то р  С ем ен  А к о п о в и ч ,

пения.

БОРЕЦ ДОВГЕЛЛО

Д о в ге л л о  к а з а л с я  воп лощ ени ем  тер -
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сам ы й  о б р а зо ва н н ы й  ч ел о ве к  в Б а т у м е , б л и зо р у к о  в ч и ­
т ы в а я с ь  в  гр ан ки  п ер едо во й  с т а т ь и , п р и хо ди л  в о т ч а я ­
ние и го во р и л  м н е:

—  С т а в ь т е  к а к  попало. Я  сн и м аю  с себ я  о т в е т с т в е н ­
н о сть  за  э ту  ч л ен и сто н о гу ю  с т а т ь ю . Т а к и е  с т а т ь и  р а з ­
м н о ж а ю тся  п о чко ван и ем . И з  одной м ож но с д е л а т ь  сто . 
Н а д о  то л ьк о  м ехан и чески  п е р е ст а в л я т ь  ф р а зы . П р е д п о ­
лож им , что  в с т а т ь е  со р ок  п я ть  ф р аз. З н а ч и т , п утем  
п ер еста н о во к  мы м ож ем п о л у ч и ть свы ш е д в у х  т ы с я ч  
ст а т е й !

Н о  р ед а к то р , о к а з ы в а е т с я , хорош о пом нил п о р яд о к  
а б за ц е в  в сво ей  с т а т ь е  и к а ж д ы й  р аз  у с т р а и в а л  нам  
п л а к си в ы е  ск а н д а л ы .

С ем ен  А к о п о в и ч  п р и н ад л еж ал  к к атего р и и  к о р р ек т о - 
р о в-ф и л о со ф о в. О н  зн а л  все  за к о н ы  к о р р ек т о р ск о го  д ел а . 
В  сво б о д н о е  вр ем я он сам  н аб и р ал  эти за к о н ы -л о з у н ги  
и в ы в е ш и ва л  их на  стен е  ко р р ек то р ск о й  к л ету ш к и .

Г л а в н ы й  л о з у н г : « Ш у м  —  злейш ий в р а г  к о р р е к т у ­
р ы ! » —  б ы л  н а б р а н  аф иш ны м и б у к ва м и , и по сто р о н ам  
его  сто я л и  в р я д  ч еты р е  у гр о ж аю щ и х во с к л и ц а т е л ь н ы х  
з н а к а .

В н и з у , под этим л о зу н го м , б ы л а  п р и кл еен а к д вер и  
у з к а я  п олоса б у м аги . Н а  ней б ы ло  н а б р а н о :

« Н е  з а д а в а й т е  к о р р ек т о р у  во  вр ем я р а б о ты  н и к а к и х 
п у ст ы х  и п остор о н н и х во п р о со в . Д а ж е  м о ж ете с ним не 
з д о р о в а т ь с я  —  он не б у д е т  в оби де, ибо эти м  вы  ем у 
т о л ь к о  п ом ож ете».

А  в  сам ой кл ету ш к е  у С ем ен а  А к о п о в и ч а  ви сел и  д в а  
ж е л е зн ы х  п р ед у п р еж д ен и я :

« У  к а ж д о го  н аб о р щ и ка сво и  с о б ст в е н н ы е  ош и бки » и 
« Н и  один наб ор щ и к не м ож ет н а б и р а ть  б ез  о ш и бо к».

Э т о  п осл еднее и зр ечен и е в ы з в а л о  б у р ю  н е го д о в а н и я  
ср ед и  м о л од ы х н аб о р щ и ко в. С т а р ы е  н аб ор щ и ки  т о л ь к о  
п о см еи ва л и сь : они зн а л и  по о п ы ту , что  С ем ен  А к о п о в и ч  
п р ав.

И  д е й ст ви т ел ьн о , б у н т  п р о д о л ж ал ся  не б о л ьш е по­
л у ч а са . О н  з а т и х , к о гд а  С ем ен у  А к о п о в и ч у  п одали  о т ­
ти ск  п ер вой  гр ан ки , тщ а т ел ь н о  н аб р ан н о й  л учш и м  м о­
л од ы м  наб ор щ и ко м . С ем ен  А к о п о в и ч  б е з  в с я к о го  з л о ­
р а д с т в а , а, н ао бо р о т, д а ж е с некотор ы м  со ж ал ен и ем  н а ­
ш ел в набор е тр и  се р ь е зн ы е  ош ибки.
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Н а  н а с , л и т е р а т у р н ы х  с о т р у д н и к о в , сам ое си л ьн ое 
вп е ч а тл ен и е  п р о и зво д и л  со вер ш ен н о  б ессп о р н ы й , но не­
о ж и д а н н ы й  п л а к а т  С ем ен а А к о п о в и ч а , а д р е со ва н н ы й  
« В с е м  п и сател я м  и л и те р а т о р а м » :

«П и ш и те  р а зб о р ч и в о  и по во зм о ж н о ст и  к о р о тко . Н е  
з а б ы в а й т е , что  к о р р ек то р , ч то б ы  п р о ч есть  д аж е н е б о л ь­
ш ую  к н и гу , в  д е с я т ь  п еч а т н ы х  л и ст о в , со вер ш а ет  своим и 
гл а з а м и  п у теш естви е  по б у м а ге  д л и н ою  бол ьш е ки л о ­
м е т р а » .

Э т о т  п л а к а т  б р о са л  н ас, п иш ущ их, в д р о ж ь. М ы  все  
с т а р а л и с ь  п и са ть  р азб о р ч и во  и к о р о тко , но это  не в с е ­
г д а  у д а в а л о с ь . Ч то  к а са е т ся  м еня, то  я та к  и не н а ­
у ч и л ся  п и са ть  р а зб о р ч и в о . Н о  в се  ж е н ач ал  п и сать  
го р а з д о  к о р о ч е, чем раньш е.

П о сл е  в е р ст к и  м ы  пили с С ем ен ом  А к о п о ви чем  и 
Д о в г е л л о  чай  на за ва л е н н о м  гр а н ка м и  сто л е. С ем ен  А к о ­
п о ви ч  д о с т а в а л  и з к а р м а н о в сво е го  с т а р е н ь к о го  п ал ьто  
гл я н ц е в и т ы е , хр у стя щ и е  б у б л и к и , п о сы п ан н ы е м аком . 
М о ж н о  б ы л о  п о го во р и ть  о л и те р а т у р е  и п ол и ти ке, о к о р ­
р е к т у р е  и о р а з н ы х  т о л к о в ы х  сл о в а р я х . П р и  этом  С ем ен  
А к о п о в и ч  в с т у п а л  со мной в б еск о н еч н ы е сп ор ы  по по­
в о д у  н ап и сан и я  н ек о то р ы х  сл о в . П ер есп о р и ть  его не 
см о гл а  б ы  ц ел а я  всем и р н ая  ко н ф ер ен ц и я л и н гв и ст о в .

О д н о  и з ч у д а ч е с т в  С ем ен а  А к о п о в и ч а  со сто я л о  в 
том , ч то  он , в п р о ти во п о л о ж н о сть  всем  ко р р ек то р ам , не 
п р и з н а в а л  а в т о р и т е т  Д а л я . О н  сч и та л , что  Д а л ь  п о зв о ­
л я л  себ е  в о л ьн о ст и  по отнош ен и ю  к р усск о м у  я з ы к у , 
сл и ш ком  н аж и м ал  на м естн ы е  д и а л е к ты  и и н о гд а  д а ­
ва л  не со всем  п р а ви л ь н ы е  то л к о в а н и я  сл о вам .

—  Н о  я ,—  го во р и л  С ем ен  А к о п о в и ч ,—  все  ем у п ро­
щ аю  з а  то , ч то  он п р оводи л  ночи  н ап р о л ет у  постели  
у м и р а вш его  П у ш к и н а .

К о г д а  я го во р и л , что  ч и таю  сл о в а р ь  Д а л я  к а к  ром ан 
и у д и в и т е л ь н ы й  п ам я тн и к  н ар о дн о й  п оэзи и  и н ар о д н о го  
о с т р о сл о в и я , к а к  ж и во п и сн ую  энц и кл оп ед и ю  р усско й  
ж и зн и , С ем ен  А к о п о в и ч  сн и сх о д и те л ьн о  у л ы б а л ся  и в ы ­
со ко  п о д ы м ал  к о с т л я в ы е  п лечи.

В  н а ч а л е  этой гл а в ы  я п и сал , что  Д о в г е л л о  б ы л  в о ­
п лощ ени ем  до б р о д у ш и я . Н о  зл о у п о тр е б л я т ь  его  д о б р о ­
той  б ы л о  все  ж е р и ск о ва н н о , а иной р а з  п р осто  опасно 
д л я  ж и зн и . В  этом  я вск о р е  у б е д и л с я .
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У  Д о в ге л л о  б ы л а  св о я  н а б о р н а я  к а с с а . О н  о б ы ч н о  
н аб и р ал  о б ъ я в л е н и я  или р асп и сан и я  п а р о х о д н ы х  р ей со в , 
и п отом у в его  к а ссе , кром е в с я к и х  з а т е й л и в ы х  ш р и ф тов, 
б ы ли  ещ е н еб ол ьш и е клиш е. Д о в ге л л о  в с т а в л я л  их в 
о б ъ я в л е н и я  чащ е в се го  в д в у х  с л у ч а я х : к о гд а  это го  т р е ­
б о ва л  з а к а з ч и к  или к о гд а  о б ъ я в л ен и е  н р а в и л о сь  ем у 
сам ом у.

П ер ед  расп и сани ем  п а р о х о д н ы х  р ей сов Д о в г е л л о  с т а ­
ви л  ста р о е , н ап о л о ви н у  стер то е  клиш е. О н о  и зо б р а ж а л о  
доп отоп ны й  к о л есн ы й  п ар оход  с м ачтам и  и м н о ж ество м  
сн а сте й .

П о  сл у ч а ю  нэпа, вер н ее  —  в п р еддвер и и  нэпа, в Б а т у -  
ме о тк р ы л и сь  до м о р ощ енн ы е и н ст и т у ты  ко см ети ки  и 
ч а стн ы е  м а стер ск и е, и зго т о в л я в ш и е  к о р сет ы , л и ф чи ки  и 
ш ляп ки .

В  таки е о б ъ я в л е н и я  Д о в ге л л о , весел о  п о ч е сы в а я  ш и­
лом з а  ухом , з а в е р с т ы в а л  кли ш е, и зо б р а ж а вш ее  к о к е т ­
л и ву ю  ж ен ск у ю  го л о в к у  с р асп ущ ен н ы м и  во л о сам и . 
К а ж д ы й  р а з  при этом  н аб ор щ и ки  п о д м и ги вал и  д р у г 
ДРУГУ. но о сто р о ж н о , ч то б ы  не зам ети л  Д о в ге л л о .

С ем ен  А к о п о в и ч  та и н ст в е н н о  р а сск а за л  м не, что  ж е ­
на Д о в ге л л о , к а к а я -т о  б ы вш а я  п о л ьск а я  гр а ф и н я  или 
к н я ги н я  —  не то  П о т о ц к а я , не то  К о м а р о в с к а я , за н и м а е т ­
ся  ш итьем  л и ф чи ко в. Э ти м  н аб ор щ и ки  и о б ъ я сн я л и  
ск л о н н о ст ь  Д о в ге л л о  у к р а ш а т ь  ви н ьетк а м и  та к о го  р ода 
га л а н т н ы е  о б ъ я в л ен и я .

П о  сл о вам  С ем ен а А к о п о в и ч а , ж ена Д о в г е л л о  б ы л а 
к а п р и зн а я  и к р а с и в а я , н е ск о л ь к о  о б в ет ш а л а я  « го н о р о - 
в а я »  дам а. О н а  п ом ы кал а м уж ем , к а к  м ал ьчи ш ко й . П р и  
ней Д о в ге л л о  см у щ а л ся , те р я л  д ар  речи и с т а н о в и л ся  
кр о тки м , к а к  кр о л и к .

В  о бы чн о е вр ем я к р о т о ст ь  Д о в ге л л о  и зм ен я л а  ем у 
т о л ь к о  в том  сл у ч а е , к о гд а  его  д о во д и л и  до к р а й н о сти . 
Т о г д а  он ст а н о в и л ся  о п асен , к а к  взб е ш е н н ы й  б у й во л .

Н а п р о ти в Д о в г е л л о  з а  к а ссо й  р а б о та л  м олодой 
н аб о р щ и к Н и к о  —  л ю б и те л ь  ш уток , м и сти ф и кац и й  и 
« р о зы гр ы ш ей » , но р аб о тн и к  н еваж н ы й . Б ы л о  н е ск о л ь к о  
с л у ч а е в , к о гд а  Д о в ге л л о  в  се р д ц а х  р а ссы п а л  его  наб ор  
и з а с т а в л я л  Н и к о  п ер еб и р ать  в с е  за н о во . Н и к о  о чен ь 
о б и ж а л ся  и вт а й н е  п р и д у м ы ва л  сп о со б ы  м ести .
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Н а к о н е ц  Н и к о  осен и ло , и он п р и дум ал  —  т а к  ему 
с го р я ч а  к а з а л о с ь — о стр о у м н у ю  и т о н к у ю  м е сть . О н  
з а д е р ж а л с я  под как и м -то  п р едл ого м  в ти п о гр аф и и  и, 
к о гд а  все  уш л и , н а б р о са л  во  все  ячей ки  наб ор ной  к а ссы  
Д о в г е л л о  к у ск и  хл е б а  и о кам ен ел о го  сы р а .

В  ти п о гр аф и и  б ы л о  м н о ж ество  к р ы с —  б ол ьш е, чем в 
тр ю м е о к е а н ск о го  гр у з о в о го  п ар о хо д а.

К р ы с ы  н ето р о п л и во  б егал и  под ногам и  д аж е днем . 
Д о в г е л л о  п очти  б ез  пром аха бил к р ы с  н ап о вал  сви н ц о ­
вы м и  б аб аш кам и .

Н и к о  не о ш и б ся , то л п а к р ы с  с писком  и др ако й  ри­
н у л а с ь  в  н а б о р н у ю  к а с с у  Д о в ге л л о  и, п ож и р ая хл еб  и 
сы р , п ер ер ы л а и пер ем еш ала в се  б у к в ы  в я ч ей к а х . Ч т о ­
б ы  п р и вести  к а с с у  в  п ор яд ок , н ад о  б ы л о  п о т р а ти т ь  м но­
го  вр ем ен и .

Н а  сл ед ую щ и й  д е н ь  я заш ел  за ч ем -то  в ти п о гр аф и ю , 
и д ал ьн ей ш и е со б ы т и я  р а з ы гр а л и сь  у м еня на гл а з а х .

Д о в г е л л о  д о л го  и со вер ш ен н о  сп окой но см о тр ел  на 
сво ю  о ск в е р н е н н у ю , п ер еп утан н ую  к а с с у  и м о л чал . Н и к о  
п ер ем и ги ва л ся  с м олоды м и наб ор щ и кам и  и ве се л и л ся . 
О н  ч у в с т в о в а л  се б я  в  б езо п асн о сти . К р ы с ы  не о ста ви л и  
ни кр о ш ки  хл е б а  и сы р а , и у  м етр ан п аж а не б ы л о  н и к а ­
ких у л и к . О н , к о н еч н о , не м ог д о г а д а т ь с я , кто  из н а ­
б о р щ и к о в у стр о и л  э ту  и стор и ю  с кр ы сам и .

Н о  чем д о л ьш е Д о в ге л л о  м о л чал , п о ч е сы ва я  ш илом 
за  ухо м , тем  б о л ьш е н ачи н ал  тр е в о ж и т ь ся  Н и к о .

Н е о ж и д а н н о  Д о в ге л л о  п р о тя н у л  сво ю  д л и н н у ю , как  
у  го р и л л ы , л ап у  ч ер ез  сто й к у  к Н и к о , сх в а т и л  Н и к о  за  
ш и во р о т, п ер етащ и л  на сво ю  сто р о н у  и со вер ш ен н о  сп о­
кой но п он ес на в ы т я н у т ы х  р у к а х  к о тк р ы то м у  н а ст еж ь  
о к н у . Т и п о гр а ф и я  п ом ещ ал ась на втор ом  этаж е. О к н а  
вы х о д и л и  во  д в о р .

Н и к о  онем ел о т у ж а са . О н  д аж е не п ы та л ся  в ы р в а т ь ­
с я . О н  ви сел  в р у к а х  у Д о в ге л л о , как  м ер твы й  ко тен о к .

В  ти п о гр аф и и  н а сту п и л а  гл у б о ч ай ш ая  ти ш и на.
Д о в г е л л о  о сто р о ж н о  п р о тя н ул  за  окн о  р уки  с з а ж а ­

ты м  Н и к о , р а зж а л  п ал ьц ы , и Н и к о , в с к р и к н у в , упал со 
вт о р о го  э таж а на к у ч у  п еска под окном . П есо к  это т д е р ­
ж ал и  на сл у ч а й  п ож ара.

Д о в г е л л о  в ы т е р  руки , в е р н у л ся  к сво ей  к а ссе  и с к а ­
з а л :
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—  П р е д у п р е ж д а ю ! В с е х ! В  д р у го й  р аз  к а к  к о к н у  —  
м окро с т а н е т !

К а к о й -то  наб ор щ и к хи х и к н у л . Д о в ге л л о  п о в ер н у л ся  
в его  сто р о н у  и м едл ен н о, о п у сти в  руки , сж а т ы е  в  к у л а ­
ки , д в и н у л ся  на ве се л о го  н аб ор щ и ка.

Т о т  о тско ч и л  и б р о си л ся  к д вер я м . З а  ним в д вер и  
к и н у л и сь , т о л к а я с ь , все  н аб ор щ и ки . О н и  с гр о хо то м  
с к а т ы в а л и с ь  по л естн и ц е  во  д в о р , о зи р а л и сь  и б еж ал и  к 
п о д во р о тн е. П ан и ка  о хва т и л а  ти п о гр аф и ю .

Н и к о  потом три д н я  п р и твор н о  хр ом ал . О н  б ы л  б л е ­
ден  и о сто р ож ен . Д о в ге л л о  ж е с о б ы ч н ы м  до бр одуш и ем  
з а в е р с т ы в а л  в о б ъ я в л ен и я  о новом  с р е д с т в е  д л я  у си л е ­
ния б ю ста  го л о в к у  ко к етл и во й  ж ен щ и н ы  с б р и л л и ан то м  
на гр у д и . О т  б р и л л и ан та  р а сх о д и л и сь  то н к и е  л и н ей ­
к и ,—  по уб еж ден и ю  Д о в ге л л о , они и зо б р аж ал и  б л е ск  
б р и л л и а н то вы х  л учей .

ТОСКА ПО САМОВАРНОМУ ДЫМУ

атум  д л я  м еня бы л «п ер евал о ч н ы м  п у н к то м » . 
Я  не со б и р а л ся  ж и ть  в Б а т у м е . В  этом  го р о д е  у 

м еня не б ы ло  н и к ак и х п р о ч н ы х кор ней.
В с е  чащ е я т о ск о в а л  по М о с к в е , по ш ум у с ы р о ва т о й  

лесн ой  л и ст в ы , по п р о зр а ч н ы м  до сам о го  д н а  р ечо н кам , 
что  с т р у я т с я  ч ер ез  эти  л еса , но ч а сто  о с т а н а в л и в а ю т с я  
и о чем -то  р а з д у м ы в а ю т  н а д  ом утам и . Т а м  п л а в а ю т  т у ­
чи м а л ь к о в , ж ел ты е  к у вш и н к и , скр о м н ы е о б л а к а  и п ер е­
в е р н у ты е  вн и з  вер ш и нам и  о тр аж ен и я  со сен .

Я  ч а сто  п р е д ст а в л я л  себе, к а к  по п ути  в М о с к в у  по­
е з д  неп рем енно о ст а н о в и т ся  гд е -н и б у д ь  на б езл ю д н о м  
р а з ъ е з д е  в л есу , я в ы с к о ч у  и у в и ж у  на зер н и сто м  п еске 
насы п и , около р ел ьса , п очти п р и ж авш и й ся к нем у в о р с и ­
сты й  сте б ел ь  п од ор о ж н и ка с си р ен ево й  щ еткой  чеш уек  —  
ц в е т о в . О н  сто и т под защ и то й  вы со к о й  го р я чей  р е л ьсы , 
к а к  в  ор анж ер ее.

З а  лесом  п о д ы м ается  сер еб р я н ы м  вы п у к л ы м  кр аем  
б ел ая  ту ч а . О т  нее д о л е т а е т  м едл енн ое п о гр о м ы хи ван и е.

Н е л ь з я  п о н я ть , и дет ли это гд е -т о  д а л ек о  за  лесом  
т о ва р н ы й  п о езд  или это п р о б у ет го л о с ещ е не окрепш ий 
п олевой  гром .

1 4 1



К о г д а  я п р е д с т а в л я л  себ е  эти  п р о сты е и б е сх и тр о ст­
н ы е  к а р т и н ы , у  м еня з а х в а т ы в а л о  д ы х а н и е . Я  го то в  бы л  
о т д а т ь  з а  о ди н  л етн и й  д е н ь  на се ве р е  та ю щ у ю  п ену в се х  
зд е ш н и х  п р и б о ев, к а р ти н н у ю  л а з у р ь  в с е х  во л н  и далей  
и в сю  г у с т о -р о з о в у ю  и т а и н ст в е н н у ю  м гл у  М а л о й  А з и и . 
Т а м  н е к о гд а  в з д ы м а л с я  П е р га м , и ста т у и  ц ари ц  с к у л ь п ­
то р ы  в ы с е к а л и  и з теп л о го  к ам н я , к а к  бы  п о к р ы то го  м ор­
ски м  за га р о м .

П о ч т и  со р о к  л ет  сп у стя  я у в и д е л  сам у ю  ге н и а л ьн у ю , 
н е ж н у ю  и р а н я щ у ю  сер дц е сво ей  б о ж ествен н о й  ж ен ­
с т в е н н о с т ь ю  ск у л ь п т у р н у ю  го л о в у  ц ар и ц ы  Н еф ер ти ти . 
Т р у д н о  б ы л о  у д е р ж а т ь с я , ч то б ы  не н а п и са т ь  о ней т о т ­
ч а с  ж е ц ел у ю  во сто р ж е н н у ю  гл а в у .

Н о  т о гд а  я б ы л  го то в  п р о м ен я ть ропот м о р ско го  при­
боя на п и ск в о д ы , ч то  со ч и тся  ч ер ез  гн и л ы е до ски  м ел ь­
ни чн о й  п л о ти н ы  гд е -н и б у д ь  под К о стр о м о й , со ч и тся  и 
б р ы з ж е т  на вы с о к и е  п апор отни ки .

Ч ем  д а л ьш е , тем  то ск а  по се ве р у , по родине, д е л а л а сь  
б о л е зн ен н е е  и б езн а д еж н е е . П о то м у  что  д е н е г  у м еня б ы ­
ло в о б р ез , к а к  го во р и тся  —  «н а п р ож и ти е», и н у ж н о  б ы ­
ло ещ е тер п ел и во  н ако п и ть их на б и л ет до М о с к в ы . А  это 
б ы л и  н ем ал ы е д е н ь ги  по тем  вр ем ен ам .

Т р е в о г а  и са д н я щ а я  то ск а  в с е  у си л и в а л и сь , и в д р у г  
я п о н я л , что  п р о и схо д и т это  о тто го , что  мне не с кем  д а ­
ж е п о го во р и т ь  о се ве р е , не с кем  всп о м н и ть  о нем.

Я  б ы л  о к р у ж е н  ю ж анам и . В с е  мои б ату м ски е  з н а к о ­
м ы е б ы л и  ю ж н ы е л ю д и . С е в е р н е е  О д е с с ы  н и кто  и з них, 
кр ом е Ф р а е р м а н а , не ж ил. Г о в о р и т ь  с ними о п р о сто ­
душ н ом  и м илом п ей заж е С р ед н ей  Р о сси и  бы ло бесп о­
л езн о . О н и  его  не зн а л и  и п р е д ста в л я л и  то л ьк о  по тем 
т у с к л о в а т ы м  л и то гр аф и ям  кар ти н  Л е в и т а н а , Н е ст е р о в а , 
О с т р о у х о в а  или Ж у к о в с к о го , каки е п ы л и л и сь в т о л с т ы х  
с т а р ы х  а л ьб о м а х  д л я  о т к р ы то к  в п и сч еб у м а ж н ы х м а га ­
зи н а х .

Т о г д а  тем а наш и х б еск о н е ч н ы х  и з а ч а с т у ю  н о ч н ы х 
б есе д  с Ф р а е р м а н о м  п ер ем ен и л ась. М ы  уж е м еньш е го ­
во р и л и  о ст и х а х , но о чен ь м н о г о — о р усск о й  природе. 
Я  го во р и л  о Б р я н с к и х  л еса х  —  п ам яти  м оего д е т с т в а , а 
Ф р а е р м а н  —  о л еса х  Б е л о р у сси и .

Я  в з я л  у  Ч а ч и к о в а  том и к с т и х о в  Я з ы к о в а . П о ж е л ­
тевш и е т о н е н ь к и е  стр а н и ц ы  п ахли п л есен ью  и м а гн о л и ­
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ей, чей -то  о стр ы й , о ч е ви д н о  ста р и к о в ск и й , н о го т ь  о т ­
ч ер кн у л  л ю би м ы е стр о ф ы . Т о г д а  у  м еня ещ е не б ы л о  
п р е д ста в л ен и я  о Я з ы к о в е , и с го р я ч а  я б ы л  п ор аж ен  им 
не м еньш е, чем П у ш к и н ы м .

Я  вы п и са л  и з  с ти х о т во р е н и я  « Т р и г о р с к о е »  о п и сан и е 
л етн его  зн о я  и в ы у ч и л  его  н а и з у с т ь .

Бывало, солнце без лучей 
Стоит и рдеет в бездне пара.
Тяжелый воздух полон жара;
Вода чуть движется; над ней 
Склонилась томными ветвями 
Дерев безжизненная сень.
На поле жатвы, меж скирдами,
Невольная почиет лень,
И кони, спутанные, бродят,
И псы валяются; молчат 
Село и холмы; душен сад,
ѴІ птицы песен не заводят...
Туда, туда, друзья мои!
На скат горы, на брег зеленый,
Где дремлют Сороти студеной 
Гостеприимные струи;
Где под кустарником тенистым 
Дугою выдалась она 
По глади вогнутого дна,
Песком усыпанной сребристым.
Одежду прочь! Перед челом 
Протянем руки удалые 
И бух! — блистательным дождем 
Взлетают брызги водяные.
Какая сильная волна!
Какая свежесть и прохлада!
Как сладострастна, как нежна 
Меня обнявшая наяда!
Дышу вольнее, светел взор.
В холодной неге оживаю,
И бодр и весел выбегаю 
Травы на бархатный ковер.

Ч е р е з  м ного л ет я попал в Т р и го р с к о е  в  зн о й н ы й  
и ю л ь и и сп ы тал  с н ео б ы к н о вен н о й  т о ч н о ст ь ю  и н а с л а ж ­
дением  в с е , что  б ы ло  о пи сано в эти х ст и х а х .

Я  чи тал  эти сти хи  Ф р а е р м а н у , и он в о сх и щ а л ся  ими 
вм есте  со  м ной. И , м ож ет б ы т ь , ещ е т о гд а , в  те  о сен н и е 
б а ту м ски е  дн и , под н еп р ер ы вн ы й  с т у к  д о ж д я  по ж е с т ­
ким л и сть я м  п ал ьм , и р о д и л ась  м ы сл ь  о ж и зн и  в л еса х ,
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в се л ь ск о м  дом е, гд е  ветки  в я з о в  з а г л я д ы в а ю т  в о кн а и 
в су м ер к и  со д в о р а  п ахн ет са м о ва р н ы м  ды м ком .

Э т а  ж и зн ь  потом  о с у щ е ст в и л а сь  в М ещ ер ск о м  к р ае , 
ста в ш е м  вто р о й  моей родиной.

П о д го н я е м ы е  этой то ско й , мы с Ф р а е р м а н о м  реш или 
п ер е се л и ть ся  в Т и ф л и с . О т т у д а , к а к  нам  к а з а л о с ь , б у ­
д е т  л е гч е  в о з в р а т и т ь с я  в М о с к в у . С о н я  Ф р а е р м а н  у е х а ­
л а  вп ер ед  —  у с т р а и в а т ь с я  в Т и ф л и се .

НОВОГОДНЯЯ ночь

ж д а л  о т ъ е з д а  с нетер п ени ем . Я  б ы л  у в ер е н , что 
в  Т и ф л и с е  о т  п ер ем ены  к л и м ата  п р ой дет моя 

м а л я р и я .
Н о  о т ъ е з д у  п р е д ш ест во ва л о  н е ск о л ь к о  хо т я  и не 

о ч е н ь  з н а ч и т е л ь н ы х , но х а р а к т е р н ы х  со б ы ти й .
И з  э ти х  со б ы ти й  сто и т р а с с к а з а т ь , п ож ал уй , то л ьк о  

об а н е к д о ти ч е ск о й  вст р е ч е  н о во го , 1 9 2 3  го д а .
М ы  в с е  у д и в л я е м ся  та и н ств е н н о м у  и вн еза п н о м у  в о з ­

н и к н о в ен и ю  а н е к д о т о в . А в т о р ы  их н е и з в е с т н ы . О н и , к о ­
н еч н о , е с т ь , но их ни кто  не ви д ел , не сл ы ш ал  и не з н а ­
ет. О н и  не и м ею т « ф и гу р ы » , к а к  зн ам ен и ты й  п одпор учи к 
К и ж е .

А н е к д о т  на  л ю бо й  сл у ч ай  ж и зн и  р о ж д а ется  к а к  бы  
сам  по себе.

Н о , кр ом е а н е к д о та , с у щ е с т в у ю т  ещ е та к  н а зы в а е м ы е  
а н е к д о ти ч е ск и е  со б ы т и я , ины м и сл о вам и  —  со б ы ти я  н е­
п р а вд о п о д о б н ы е , см еш ны е и н елеп ы е.

Т а к и м  а н ек д о ти ч ески м  со бы ти ем  —  о д н о вр ем ен н о  и 
н еп р а вд о п о д о б н ы м  и нелеп ы м  —  б ы л а  в ст р е ч а  1 9 2 3  го да 
в Б а т у м е .

В  те  вр ем ен а  хо ж д ен и е по ули ц ам  в  Б а т у м е  р а зр еш а ­
л о сь  б е з  п р оп уска то л ьк о  до д в е н а д ц а т и  ч а со в  ночи. И з  
ти п о гр аф и и  « Т р у д о в о г о  Б а т у м а »  мы в о з в р а щ а л и с ь  в с е ­
гд а  н о ч ью , и п очти к аж д ы й  р а з  н ас  за д е р ж и ва л  п атр у л ь  
с о л д а т -г р у з и н  и з б ы вш ей  т а к  н а зы ва ем о й  « Н а р о д н о й »  
(м е н ь ш е в и с т с к о й ) арм ии.

Б о л ь ш и н с т в о  эти х с о л д а т  го во р и л о  т о л ь к о  п о -гр у зи н ­
ск и , кр ом е д в у х  с л о в : «д о к у м ен ти »  и « к о м ен д а н т и » . М ы  
тр а ти л и  м н ого  вр ем ен и  на о б ъ я сн ен и я  с этим и в с п ы л ь ­
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чи вы м и  и р ети вы м и  ю нош ам и . С п а са л о  н ас  т о л ь к о  с о в е р ­
ш енно н е н а т у р а л ьн о е  сп о к о й стви е  Д о в ге л л о .

К о м ен д ан то м  Б а т у м а  в  то вр ем я б ы л  неки й  к р а с и ­
вы й  и п р еувел и чен н о  га л а н т н ы й  п о л к о вн и к , о ста вш и й ся  
нам  во  вр ем ен но е н а с л е д с т в о  о т той  ж е м е н ь ш ев и стск о й  
арм ии.

Я  не пом ню  ф ам илии это го  п о л к о вн и к а . Б у д е м  н а ­
з ы в а т ь  его  д л я  у д о б с т в а  п о в е ст в о в а н и я  п севдо н и м ом  
К у р д и я .

П о л к о вн и к  о тл и ч а л ся  м огучи м  голо сом . Н а  си л е э т о ­
го го л о са  и б ы л а  о сн о в а н а  о бо р он а Б а т у м а  о т ту р о к , к о ­
гд а  они начал и  при м ен ьш еви к а х  н асту п л ен и е  на З а к а в ­
к а з ь е  и вп л о тн у ю  подош ли « к  стен ам » го р о д а .

К у р д и я  к о м а н д о ва л  обороной Б а т у м а . П р е н е б р е га я  
телеф оном  и др у ги м и  ср е д ст ва м и  военной  с в я з и , а м о­
ж ет  б ы т ь  всп о м н и в ср е д н е в е к о в ы е  р ы ц ар ск и е  вр ем ен а , 
К у р д и я  к о м а н д о ва л  во й скам и  с  кал а н ч и  б а ту м ск о й  по­
ж ар ной  ко м ан д ы .

О н  сто я л  на к а л а н ч е  со  всем  сво и м  б л естя щ и м  
ш табом , с за т я н у т ы м и  в р ю м о чку  а д ъ ю та н т а м и  и с м о т ­
рел вд о л ь  ул и ц  в б и н о кл ь , си л я сь  у в и д е т ь  н еп р и я тел я .

П о м и н у тн о  к к а л а н ч е  п о д ска к и ва л и  на м ы л ь н ы х , х р а ­
п ящ и х к о н я х  о р д и н ар ц ы . П р и л о ж и в руки  рупором  ко 
р т у , сд е р ж и ва я  п л яш ущ и х кон ей , они к р и ч а л и  К у р д и и , 
з а д р а в  го л о ву , п осл едни е д о н есен и я  с м еста  б оя . К у р ­
д и я  не з а с т а в л я л  се б я  ж д а т ь  и о хотн о  к р и ч а л  о р д и н а р ­
цам  о т в е т н ы е  п р и к а зы .

Б а т у м  п р и сл у ш и вал ся  к б еш еном у ц о к о ту  ко п ы т. Ч ем  
чащ е р а з д а в а л с я  э то т  ц о к о т  и чем реж е д о л ет а л а  в и н ­
то в о ч н а я  п ал ьб а с о кр аи н  го р о д а , тем я сн е е  ст а н о в и л о с ь  
ж и тел ям  Б а т у м а , что  во ен н ы е д ел а  п р и ни м аю т плохой 
обо р от.

О р и ги н а л ь н ы й  сп особ  К у р д и и  к о м а н д о в а т ь  с к а л а н ­
чи не сп ас го р о д . К у р д и я  б ы стр о  п оки н ул  к а л а н ч у  и с а ­
мый Б а т у м  и о тсту п и л  за  п р едел ы  ту р ец к о го  о гн я .

Т а к  во т  это т сам ы й  К у р д и я  р аск л еи л  по го р о д у  н а ­
к а н у н е  вст р е ч и  1 9 2 3  го д а  о б ъ я в л ен и е  о то м , что  по с л у ­
чаю  вст р е ч и  Н о в о го  го д а  хо ж д ен и е по ул и ц ам  Б а т у м а  
р азр еш ается  в с ю  н о ч ь . М ы  в с е , х о тя  и и ск у ш ен н ы е, но 
гл уп о  д о ве р ч и вы е  л ю д и , п овер и ли  это м у о б ъ я в л е н и ю , за  
что  ж есто к о  р асп л а ти л и сь .
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Н о в ы й  го д  м ы  с  Ф р а е р м а н о м  вст р е ти л и  у М р о з о в - 
ск о го . В  тр и  ч а са  ночи  м ы р асп р о щ ал и сь с хо зя и н о м  и 
пош ли дом ой. В  н е ск о л ь к и х  ш а га х  от п о д ъ е зд а  н ас  о с т а ­
н о ви л  п а т р у л ь , и п о сл ы ш ал о сь  д а в н о  зн ако м о е сл о во ; 
« Д о к у м е н т и !»

М ы  н ач ал и  сп о р и ть, но с о л д а ты , кр еп ко в з я л и  нас 
под р уки  и д о ста в и л и  в обш и р н ы й  д в о р  к о м ен д а н тск о го  
у п р а в л е н и я .

Д в о р  б ы л  за п р у ж ен  толпой н е о б ы к н о вен н о  в е се л ы х , 
п ою щ и х, и гр аю щ и х на ги т а р а х , та н ц у ю щ и х л е зги н к у  и 
ц ел у ю щ и х ся  п ь я н ы х  л ю дей . И х  в се х , к а к  и н ас , пойм али 
п атр у л и .

Н и к т о  не з н а л , з а  что мы з а д е р ж а н ы . Н о  в  н о во го д ­
ню ю  н о ч ь  д а ж е не хо те л о сь  об этом  д у м а т ь . Л ю д и  в е с е ­
л и л и сь  н ап р о п ал ую . Т о л ь к о  хм ур ы е и н е д о во л ьн ы е  к о н ­
во и р ы  п р е д ст а в л я л и  р а зи тел ьн ы й  к о н т р а с т  с хо хо чущ ей  
то л п ой  а р е с т о в а н н ы х .

П о то м  н а с  в с е х  р азб и ли  на гр уп п ы  по п я т ь д е с я т  че­
л о в е к  (п р и  этом  Ф р а е р м а н а  о тдел и л и  от м е н я ) , о кр у ж и ­
ли бол ьш и м  ко н во ем  и п овел и  в тю р ьм у .

М ы  ш ли, н а ч и н а я  п он ем н о гу  т р е в о ж и т ь ся  за  сво ю  
с у д ь б у . М ы  ви д ел и , как  за  о свещ ен н ы м и  окнам и  д о ­
м ов к а к и е-то  с ч а ст л и в ц ы , не вы ш едш и е, к а к  м ы , сто л ь  
о п р о м етч и во  на у л и ц у, та н ц ев а л и  в а л ь с , кр у ж а к р а си в ы х  
ж ен щ и н , к а к  л етал и  сер п ан ти н  и ко н ф етти . М ы  ш ли и 
сл ы ш а л и , к а к  гр ем ели  р асстр о е н н ы е  от чр езм ер но й  
п р а зд н и ч н о й  н а гр у з к и  рояли, зве н е л и  б о к а л ы  и, к а к  это 
б ы в а е т  в с е г д а , сам ы й  п ьян ы й  г о с т ь  пел о тч а я н н ы м , про­
пащ им го л о со м  з а с т о л ь н у ю : « М р а в а л  д ж ам и ер !»

Н а с  п р и вел и  в со вер ш ен н о  п у сту ю  и гу л к у ю  ц ем ен т­
н у ю  тю р ь м у . В  ко р и д о р ах  и .кам ер ах не б ы ло  ни одной 
ск ам ей к и . С и д е т ь  б ы л о  не на чем . О т  это го  ср а з у  же з а ­
н ы л и  н о ги .

Э х о  у си л и в а л о  м р ачн ы й  с т у к  п р и к л а д о в , р езки е в ы ­
к р и ки  к о м а н д ы  и б есш аб аш ное пение за к л ю ч е н н ы х .

Н о  ве се л ь е  д о во л ьн о  б ы стр о  п о ту хал о . Т о л ь к о  сам ы е 
п ь я н ы е  д о л го  ещ е п ы та л и сь  ч то -то  п о н я ть  и в т о л к о в а т ь  
сам и м  себ е . Б о л ь ш и н ст в о  ж е д о га д ы в а л и с ь , что  м ы по­
п али  в к а к у ю -т о  н еп о н я тн у ю , но н еп р и я тн у ю  и стор и ю .

К  р а с с в е т у  в  тю р ьм у  п ри вели  и т а л ь я н ск о го  к о н су л а  
с ж ен ой . Б р и л л и а н т и н о ва я  го л о ва  к о н су л а  о тр а ж а л а

1 4 6



н у д н ы й  с в е т  е д и н ствен н о й  на в е с ь  к ор и дор  тю р ем но й  
лам почки. С м о к и н г п о д чер к и ва л  о сл еп и тел ьн у ю  м ан и ш ­
к у  и ю ж н у ю  с и з о в а т о с т ь  н е д а в н о  в ы б р и т ы х  щ ек и т а л ь ­
янц а.

Ж ен а  к о н су л а , в ы с о к а я , к р а си в а я  ж ен щ и н а, во ш л а в 
тю р ьм у  го р д о , к а к  на эш аф от. Ч ер н ы й  мех б ы л  сп ущ ен 
с ее белом р ам ор н ого  п л еча, о б н а ж а я  д л и н н у ю , и з ы с к а н ­
ную  р у к у  и вы п у к л о ст ь  м а т о в ы х  гр уд ей .

Н о  к о н су л ьш а  н ед о л го  и гр ал а  роль М а р и и -А н т у а ­
н е тт ы . В н е за п н о  она п р и сл о н и л ась к хо л од н ой  стен е  и 
за р ы д а л а . К о н су л  сх в а т и л  ее бел о м р ам ор н ую  р у к у  и 
тр аги ч еск и м  голосом  за к р и ч а л  п о -ф р а н ц у зск и :

—  З а м о л ч и , Д ж у л ь е т т а ! С е й ч а с  ж е зам о л чи !
Т е а т р а л ь н ы м  ж естом  он п ри ж ал ж ен щ и н у к сво ей  

гр у д и , к а к  и сти н н у ю  Д ж у л ь е т т у , и о б вел  в с е х  н а с  я р о с т ­
ны м и гл азам и .

О т  Д ж у л ь е т т ы  и схо ди л о  тончай ш ее вея н и е  д у х о в  
« Ш а н е л ь » . Н о , кон ечн о , это т  и зы ск а н н ы й  и р а зм а гн и ­
ченны й  за п а х  не м ог в ы т е с н и т ь  я д  ф р о н товой , со л д а т ск о й , 
берущ ей за  го р л о  м ахор ки . И  Д ж у л ь е т т а  за р ы д а л а  
ещ е си л ьн ее.

В ск о р е  по тю р ьм е п р он есся  сл у х , что с нам и вм есте  
си д и т а вто р  о чен ь п оп уляр ной  в то вр ем я о п ер етты  
« И в а н о в  П а в е л » . Я  за б ы л  его  ф ам и лию . Я  ви д ел  его , х о ­
тя  и не реш ился з а го в о р и т ь  с ним . О н  о к а з а л с я  ск р о м ­
ны м , м о л чал и вы м  чел о веком  н еб ол ьш о го  р о ста .

О н  п ом ал ки вал , у л ы б а л с я , а вся  тю р ьм а , б у д то  
в зв и н ч е н н а я  его  п р и су тстви ем , пела По кам ер ам  о тр ы в к и  
из « И в а н о в а  П а в л а » :

А ме-ри-ди-аны!
Ме-ри-ди-аны!
На части делят наши страны,
Да наши страны, господа!

О со б ен н о  у д а ч н о  вы хо д и л и  к у п л еты  о б у к в е  « я т ь » :

Кто не знает буквы «ять»,
Буквы «ять», буквы «ять»?
Где и как ее писать,
Да!

Н о  это  пение д л и л о сь  н ед о л го . В с к о р е  т ю р ьм а  у сн у ­
ла п ья н ы м , тя ж ел ы м  сном .
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С р ед и  а р е с т о в а н н ы х  я у ви д е л  Д о в ге л л о  с ж еной. О н  
п о ц е л о ва л ся  со мной и п р е д ста в и л  м еня ж ене В а н д е  —  
пы ш ной  и вя н у щ е й  б л о н д и н к е  с над м ен н ы м  лицом . О н а  
го во р и л а  с п о л ьски м  акц ен то м  и н а з ы в а л а  м уж а Г ж е - 
сем , х о тя  имя у  н его  бы ло сам ое р усск о е  и п р о сто н ар о д ­
ное —  Е г о р .

П о г л я д ы в а я  на м еня с к в о з ь  п ол уо п ущ енн ы е век и , она 
с к а з а л а  м у ж у  гр о м ко  и в н я тн о , к а к  на сц ен е:

—  Я  р ад а , что  у  теб я н ако н ец  п о я ви л и сь  д о во л ьн о  
п р и л и ч н ы е ко л л еги .

Д о в г е л л о  сж а л ся  и п о кр асн ел . А  н ево зм у ти м а я  В а н ­
да та к  ж е в л а с т н о  и гр ом ко с к а з а л а , о б р а щ а я сь  ко м не:

—  Н а д е ю с ь , что  н ас з д е с ь  не р а сс т р е л я ю т ?  Э т о  
б ы л о  бы  ха м ство м . К а к  вы  д у м а ет е ?

Я  п р ом ол чал . Т о г д а  В а н д а  п о ж а л о в а л а сь , что вы п и ­
ла м н ого  гр у зи н ск о й  во дки  —  чачи , что  ей н евы н оси м о  
ж а р к о , что  ее душ и т л и ф чи к, хо тя  он сш ит и д еал ьн о , по 
п о сл ед н ем у  п ар и ж ском у о б р а зц у . П о сл е  это го  она 
з а с у н у л а  р у к у  под п л атье , л о вк о  р а с с т е гн у л а  л и ф ­
чи к у  се б я  на сп и не и вы т а щ и л а  его , с л е гк а  р а ст р е ­
п ав п р и ч еск у .

П р и  этом  она с к а з а л а : « У ф !» , за п р а ви л а  в п л атье  
в ы п а в ш у ю  г р у д ь , п ы ш ную  и ч у т ь  в я л у ю , и в ы зы в а ю щ е  
п о см о тр ел а  м не прям о в гл а з а .

Д а ,  это б ы л а  д о во л ьн о  ст р а н н а я  гр а ф и н я ! Д о в ге л л о  
си д ел  в е с ь  м окр ы й  и взъ ер о ш ен н ы й . Н ед ар о м  н аб о р щ и ­
ки  н а з ы в а л и  В а н д у  « б ан д ер ш ей ».

Я  сб еж ал  от В а н д ы  и п ы та л ся  с к р ы т ь с я  в одной из 
б е т о н н ы х  кам ер . Н о  с к р ы т ь с я  мне не у д а л о с ь : в кам ере 
я у в и д е л  п о э те ссу  Ф л о р у  с н е и зве ст н ы м  сп утн и ком  —  
ск р о м н ы м  све т л о во л о сы м  ю нош ей.

Ф л о р а  б ы л а  р а сстр о ен а  не м еньш е и т а л ь я н к и , но не 
р ы д а л а , а ти хо  п л а ка л а , с м о р к а я сь  в со вер ш ен н о  н и ­
ч то ж н ы й  и со вер ш ен н о  д е к о р а т и вн ы й  кр у ж евн о й  п л а­
то ч е к .

П о то м  о н а, си д я  на п ал ьто  м ол одого  ч ел о век а , с р а з у  
у с н у л а , и лицо ее сд е л а л о сь  бесп ом ощ ны м  и оби ж енны м . 
И  я всп о м н и л  ее п осл едни е н е ва ж н ы е  сти ш ки .

К о г д а  Ф л о р а  у сн у л а , полож и в го л о ву  на плечо ск р о м ­
н о м у ю нош е, в  тю р ьм у  п р и вели  сем ер ы х ан гл и й ск и х 
м а т р о со в .
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О н и  бодр о вош л и , хл о п ая  ш и р оченны м и  клеш ам и , и 
п р окар кал и  п р и ве т ств и е . Т о т ч а с  сам ы й  д о л го в я з ы й  м а т­
рос л ег на пол п осер еди не ко р и до р а, по его  о си . В с е  
ш есть  о с т а л ь н ы х  л егл и  го л о вам и  на него , к а к  на п о д уш ­
к у , п р и кр ы л и  липа б еск о зы р к а м и  и с р а з у  у сн у л и .

Т о л ь к о  оди н и з м атр о со в в с е  вр ем я с т а р а л с я  с д у т ь  
с к в о з ь  сон э л ек тр и ч е ск у ю  л ам п о чку , ви севш у ю  н а д  его  
го ло во й . О н а  ж у ж ж а л а , ум и р ая , как  ж у ж ж а т  в с е  ум и ­
раю щ ие лам п очки , и м атр о с, о чеви д н о , при ни м ал ее за  
б о л ьш ую  н а д о е д л и ву ю  м у ху .

В с е  это б ы л о  з а б а в н о , но утр ом  м ы п р о сн у л и сь  по­
м я ты е, го л о д н ы е и зл ы е . И т а л ь я н ск и й  к о н су л  с ж еной  
и сч езл и . Д о г в е л л о  р а сск а за л , что  но чью  в тю р ь м у  при­
е зж а л  К у р д и я  ( « Б у д ь  он п р о к л я т , з а р а з а !» )  и в ы п у с ­
тил к о н су л а , а н гл и й ск и х  м атр о со в  и ещ е н е ск о л ь к и х  ч е ­
л о век .

—  В с е х , кто  п об огаче и хорош о о д ет ,—  д о б а в и л  Д о в - 
гел л о .—  Б л а т н а я  п етр уш ка. К с т а т и , и э ту  хл и п кую  поэ­
т е с с у  он тож е вы п у ст и л . З а  бакш иш .

В а н д а  п р о сн у л а сь  и с к а з а л а  хр и плы м , п оп угай н ы м  
голосом , что мы не м у ж ч и н ы , а ста р ы е  м а тр а ц ы , если  не 
мож ем д о б и т ься  н ем ед л ен н о го  о сво б о ж д ен и я  бесп ом ощ ­
ной ж ен щ и н ы .

В  общ ем  мы п р оси дели  в тю р ьм е б ез  пищи и п оч­
ти б ез во д ы  до веч ер а  и всю  сл ед у ю щ у ю  н о ч ь . Ч е р е з  
к а ж д ы е  тр и -ч еты р е  ч а са  в тю р ьм у  п р и езж ал  т у ч н ы й  
К у р д и я , о бхо ди л , п о зв а н и в а я  ш порам и, к ам ер ы , в ы ­
зы в а л  то  о д н о го , то д р у го го  за к л ю ч е н н о го , п р еи м у щ ест­
вен н о  лю дей  сп е к у л я т и в н о -в о ст о ч н о го  ти п а, о чем -то  
вп о л го л о са  го во р и л  с ним, и за к л ю ч е н н ы й  т о т ч а с  и с­
ч еза л .

Д н е м  он вы п у ст и л  В а н д у , притом  со вер ш ен н о  б е с ­
п латно, но Д о в ге л л о  за д е р ж а л . Я  п ы та л ся  п о го во р и ть  с 
К у р д и е й , но он, даж е не в з г л я н у в  на м еня, прош ел ми­
мо, п о хл о п ы вая  стеком  по л ак и р о ва н н ы м  голени щ ам  
сап ог.

Н а  г л а з а х  п р ои сходи л о  гр а н д и о зн о е  в з я т о ч н и ч е с т в о , 
б есст ы д н о е  и о тк р о вен н о е  п р еступ л ен и е, гр а б еж  н а се л е ­
ни я, к а к  в  к а к о м -н и б у д ь  диком  ви л ай ете  М а л о а зи а т ск о й  
Т у р ц и и .

М е н я  п росто ош елом ила сп о ко й н ая  н а гл о с т ь  К у р д и и .
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Т е п е р ь  у ж е б ы л о  я сн о , что  К у р д и я  нар очн о  р аскл еи л  
п р о во к а ц и о н н о е  о б ъ я в л ен и е  о хо ж ден и и  в сю  н о ч ь , ч то ­
б ы  з а х в а т и т ь  п обольш е ж е р т в  и н а ж и т ь ся  на в з я т к а х  за 
о сво б о ж д ен и е .

Я  в с е  ж е о ста н о ви л  его  во вр ем я о д н о го  и з о б хо д о в и 
с к а з а л , что  я гр а ж д а н и н  Р С Ф С Р  и тр еб у ю  н ем ед л ен н о ­
го  в ы з о в а  в тю р ь м у  б а ту м ск о го  к о н су л а  Р С Ф С Р .

К у р д и я  п осм отр ел  на м еня с н еск р ы ва ем ы м  п р езр е­
нием .

—  К т о  в ы  т а к о й ?  —  сп роси л о н .—  А ?  М о ж ет  б ы т ь , 
вам  в ы з в а т ь  и з М о с к в ы  сам о го  К а л и н и н а ?  П о д о ж д и те !

О н  ч то -то  с к а з а л  п о -гр у зи н ск и  а д ъ ю т а н т у , хо хо тн у л  
и уш ел.

Я р о с т ь  о х в а т и л а  м еня. Я  ви д ел , к а к  К у р д и я  уехал  
и з тю р ь м ы  в роскош ном  л ан д о , на паре во р о н ы х р ы са ­
к о в . Я  б ы стр о  прош ел в тю р ем н ую  к ан ц ел я р и ю . Т а м  ви ­
сел  на  стен е  тел еф о н , а около него  си д ел  и з а у н ы в н о  пел 
ч а с о в о й —  чер н ы й  и тощ ий ч ел о век , похож ий на ч и ст и л ь ­
щ и ка са п о г.

Я  р ы вко м  сн я л  тр у б к у . Ч асо во й  п ы та л ся  в с т а т ь , но 
я т о л к н у л  его  в гр у д ь . О н  уп ал о б р атн о  на си д ен ье  в е н ­
с к о го  ст у л а  —  си д е н ь е  ж и дко  за тр ещ а л о , сл о м ал о сь и 
п р о в а л и л о сь . Ч а со во й  з а с т р я л  в сту л е .

Я  поп роси л со ед и н и ть  м еня с р усски м  ко н сул о м  Л у н - 
цем . М н е  н ад о  б ы ло , кон ечн о , п о зв о н и ть  в Р ев к о м  А д ­
ж ар и и , но я реш ил, что т о р ж е стве н н ы й  ти ту л  « к о н ­
су л »  д о л ж ен  п р о и звести  на К у р д и ю  си л ьн ое вп е ч а т­
лени е.

З а д ы х а я с ь  от н его д о ва н и я  и о тто го , что мне все  в р е ­
м я п р и хо д и л о сь  д е р ж а т ь  з а  гр у д ь  ч а со в о го , ч то б ы  не 
д а т ь  ем у в ы б р а т ь с я  и з п р ол о м ан ного  с т у л а , я р а сск а за л  
Л у н ц у  о то м , что  п р ои сход и т в  тю р ьм е.

—  Ч е р е з  ч а с  я б у д у ,—  с к а з а л  Л у н ц .—  К р о м е ва с , 
е с т ь  в  тю р ьм е гр а ж д а н е  Р С Ф С Р ?

—  Е с т ь .
Я  п олож и л т р у б к у . Ч а со во й  в ы б р а л ся  и з ст у л а , с х в а ­

ти л  т р у б к у , в ы з в а л  а д ъ ю т а н т а  К у р д и и  и то р о п л и во  и 
ж а л о б н о  за к р и ч а л . П отом  он за м а х н у л ся  на м еня при­
к л а д о м , но у д а р и т ь  не реш и лся. Я  вы ш ел .

Н о  м не т а к  и не у д а л о с ь  в с т р е т и т ь с я  с Л у н ц е м . 
Ч е р е з  ч е т в е р т ь  ч а са  ко м не в кам ер у  (к а м е р ы , м еж ду
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прочим , не з а п и р а л и с ь ) вош ел К у р д и я  со  всей  сво ей  
сви то й .

О н  си ял , у л ы б а л с я , зв е н е л  ш порам и и с к а з а л  м не, 
ск л о н и в го л о ву :

—  П р и ск о р б н о е  н ед о р а зу м ен и е, д о р о го й ! Я  не з н а л , 
что вы  со сто и те  со тр у д н и к о м  « Т р у д о в о г о  Б а т у м а » . Н а ­
д е ю сь , вы  в добр ом  зд о р о в и й ?

—  В а с  это не к а с а е т с я !— о тве т и л  я .—  З а  что  б ы ли  
а р е сто ва н ы  все  эти л ю ди , в том  чи сл е и я ?  З а  что  вы  
дер ж и те нас в тю р ьм е уж е вто р о й  д е н ь ?  П о чем у  вы  
вы п у сти л и  ч а с т ь  а р е с т о в а н н ы х ?  З а  к ак и е  таки е з а ­
с л у ги ?

—  З а ч е м  сер д и ш ься , д о р о го й ,—  с р а з у  п ер ехо дя  на 
« т ы » , вк р а д ч и в о  с к а з а л  К у р д и я .—  Т ы  м еня о го р ч а еш ь. 
А й , нехорош о! А й , о б и ж у сь ! С а д и с ь  в мое л а н д о . О н о  в 
полном твоем  р асп ор яж ен и и . П о езж а й  дом ой и б у д ь  з д о ­
ров. Н е д о р а зу м е н и е  вы ш л о , п оним аеш ь. Н е д о р а зу м е н и е ! 
П о ж а л у й ст а , п оезж ай . Я  теб я  о ч ен ь  прош у.

Я  со гл а си л ся  и в з я л  с собой Д о в ге л л о , К у р д и я  не 
во зр а ж а л .

К о гд а  я сп у ск а л ся  по л есен к е  во  д во р  тю р ьм ы , гд е  
све р к а л о , к а к  чер н ы й  б р и л л и ан т, к о м ен д а н т ск о е  л а н д о , 
а д ъ ю т а н т  К у р д и и  п о ч ти тел ьн о  п о д д ер ж и вал  м еня п од 
л о к о ть .

К о г д а  мы с Д о в ге л л о  о тъ е ха л и , то  К у р д и я  и его  с в и ­
та , ш ироко у л ы б а я с ь , п р и ве т ств ен н о  м ахал и  нам  р у к а ­
ми, б у д то  п р овож ал и  д о р о ги х  го стей .

Я , кон ечно , ж аж д ал  м ести , но ж ел ан и е это  вы л и л о сь  
в  со вер ш ен н о  м ал ьчи ш ески й  п о ступ о к : я реш ил з а д е р ­
ж а ть  к о м ен д а н тск о е  л ан д о , ск о л ь к о  во зм о ж н о , и п р и ка­
за л  к у ч ер у  в е з т и  н ас  на Б а р ц х а н у , к С и н я в ск и м .

Т а м  мы вы п и л и  и ж есто ко  напоили к у ч е р а . П о сл е  
это го  он з а т е я л  на ш оссе го нки  с ги к ан ьем  и сви сто м  с 
батум ски м и  и зво зч и к а м и , зац еп и л ся  за  а р б у  с б очкой  
ви н а , сл ом ал  у л ан д о  ко л есо , сл е з , п р и в я за л  лош адей  к 
с т в о л у  чи н ар ы  и, б езн а д еж н о  м а х н у в  р уко й , п оп л ел ся , 
р ы д а я , в о б р а т н у ю  сто р о н у  от Б а т у м а , по н а п р а вл ен и ю  
к Ч а к в е . М ы  его  не о ст а н а в л и в а л и . М ы  то ж е вы ш л и  и 
ве р н у л и сь  дом ой.

Н а  тр ети й  д е н ь  п осле это го  К у р д и я  б ы л  а р е ст о в а н  и 
п редан с у д у .
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ПОСЛЕДНИЙ ЛУЧ

о сл едн и и  л у ч  со л н ц а , п ад ая  на зем л ю , п о к а з ы в а ­
ет ее со все м  в ином ви д е, чем под прям ы м и  со л ­

н еч н ы м и  л учам и .
В с е  с т а н о в и т с я  более вы п у к л ы м  и весо м ы м . К р а ск и  

п р и о б р е та ю т г у с т о т у , п р и б л и ж аю т к нам  п ер вы е п л аны  
л а н д ш а ф т а , но в м е ст е  с тем у д л и н я ю т д а л ьн и е  и у в о д я т  
их в  б еск о н е ч н у ю  п р о зр а ч н о ст ь . О н а  т у ск н е е т  м едл енн о, 
по м ере то го  к а к  со л н ц е п оки дает н еб о скл о н .

П р и б л и ж ен и е  веч ер а  тем и п р екр асн о , что  п р и дает 
г у с т о т у  к р а ск а м  и н ео б ы ч ай н у ю  л е г к о с т ь  во зд у ш н ы м  
•п ространствам .

Э т о т  э ф ф ект п о сл ед н его  со л н еч н о го  с в е т а  вп е р ­
в ы е  у в и д е л и  х у д о ж н и к и , о со б ен н о  К л о д  Л о р р е н , М а н э , 
Т е р н е р , наш  Л е в и т а н  и м н оги е д р у ги е . С л е д я  за  
их в з г л я д о м , м ы  у в и д е л и  то  ж е сам ое, что  ви дел и  
и они.

С е й ч а с  я о п я ть  пойм ал себ я  на м ы сл и , см ущ аю щ ей  
м еня п о сто я н н о . К о г д а  я р азр у ш аю  более или м енее т р е з ­
во е  теч ен и е  п р о зы , б р о са я сь  в  и зл ю б л е н н у ю  о б л а сть  
з в у к о в  и к р а со к , то  тер я ю  в н е к о то р ы х  с л у ч а я х  ч у в с т в о  
м ер ы .

Ж е л а н и е  п ер ед а т ь  окр уж аю щ и м  сво е  ви д ен и е мира 
б ы в а е т  н а ст о л ь к о  си л ьн ы м , что  тр еб о ва н и е  со р а зм е р н о ­
сти  о т с т у п а е т  п ер ед ним.

В о т  и теп ер ь я за го в о р и л  о з а к а т а х , то гд а  как  мне 
н у ж н о  н а п и са ть  об о т ъ е з д е  и з Б а т у м а  и б р о си ть  п о сл ед ­
ний в з г л я д  на это т  н ео б ы к н о вен н ы й  и ж и во п и сны й  
го р о д .

Я  д а в н о  за м ети л  (х о т я  это о чен ь с у б ъ е к т и в н о ) , что 
при прощ ани и  с к а к и м -н и б у д ь  уго л ко м  зем л и , он п о я в ­
л я е т с я  п ер ед нам и в сам ом  п р ево схо д н о м  и вы п укл о м  ви ­
д е , и м енно к а к  п ей заж , о свещ ен н ы й  п оследни м  свето м  в е ­
чер ней  за р и .

Т а к  б ы л о  и с Б а т у м о м . М ы  с  Ф р а е р м а н о м  н а зн а чи л и  
у ж е  д е н ь  о т ъ е з д а .

К а к  в с е гд а  при р а сста ва н и и  —  н а д о л го , а м ож ет б ы т ь , 
и н а в с е г д а  —  в се  в  Б а т у м е  к а з а л о с ь  сей ч а с м и лы м , даж е 
д о ж д ь  и ж и р ны й  д ы м  н а л и в н ы х  п ар о хо д о в .
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Х м у р а я  и теп л ая  зи м а п о сел и л ась в п о р ту . И л л ю м и ­
н ато р ы  п ар о хо д о в бы ли  о свещ ен ы  и зн у т р и , б у д то  во  
в с е х  к а ю т а х  го р ел и  елки . М о р е  за ти х а л о  п осле б ур и  и 
со нно  р о котало , за д у м ч и во  п ер еб и р ая га л ь к у . Ц в е т  в о ­
д ы  б ы л  све т л о -се р ы й , но у д и ви т ел ьн о  теп л ы й  и п р о зр а ч ­
ны й .

В с я  п р е у ве л и ч е н н о ст ь  ю ж н ы х к р а со к  и н е ск о л ь к о  
к р и к л и вы й  ц в е т  м оря и сч езл и  и п ри обрели  сд е р ж а н ­
н о сть .

В  к р а ск а х  п о я ви л и сь  н о вы е  со ч ета н и я , к а к и х  н и к о гд а  
не б ы ло  летом .

О д н а ж д ы  я ви д ел , к а к  в п орт вп о л за л  з а р ж а в л е н ­
ны й  до к р а сн о ты , вы со к и й  гр у зо в о й  п ар оход . П о  морю  
ш ла во л н а , и пена, о б л и з ы в а я  б ор та п ар о хо д а , т о т ч а с  
та я л а .

З а х о д я щ е е  со лн ц е свети л о  угр ю м о  и н и зк о . С о е д и ­
нение белой пены , р ы ж и х б о р то в  и к р а сн о го  со л н еч н о го  
плам ени в с т е к л а х  п а л у б н ы х  н а д стр о ек  п о к а за л о сь  м не 
одним  из ж и воп и сней ш и х зр ел и щ , каки е я ви д ел  на 
зем ле.

С о л н ц е  село . В е ч е р , п о д ер н уты й  л и л овы м  н ал ето м , 
принес ти ш и ну. Т о л ь к о  гд е -т о  дал ек о  от п орта она б ы л а  
укр аш ен а е д ва  сл ы ш н ы м  пением са за н д а р и .

К о гд а  п осл едни й  л у ч  п адал  на Б а т у м , то го р о д  к а ж ­
ды й  р а з  к а з а л с я  нагр ом ож дени ем  р ж аво го  д ы м я щ его ся  
ж ел еза , б р ош енн ого  к п однож и ю  су м р а ч н ы х  го р .

Н и к о гд а  я не ви д ел  на б атум ско м  з а к а т е  то го  з н а м е ­
ни того  « зе л е н о го  л у ч а » , о каком  сл ы ш ал  м н ого  р а з го в о ­
р ов. К с т а т и , о нем писал К уп р и н .

В  п осл едни е дни я ч а сто  е зд и л  на З е л е н ы й  м ы с и в 
Ч а к в у . В  за р о с л я х  З е л е н о го  м ы са бы ло п р осто  ж у тк о  от 
оби ли я р а ст и те л ьн о сти . К а з а л о с ь , что  л а ви н а  л и с т в ы  в 
конце ко н ц о в о ста н о в и т  м ал ен ьки й  д а ч н ы й  п о езд  с и гр у ­
ш ечны м и о тк р ы ты м и  ваго н ч и к ам и .

В  п осл едни й  ве ч ер  в се  со б р а л и сь  у  С и н я в с к и х  на 
Б а р ц ха н е . П риш ли Ф р а е р м а н , Ч а ч и к о в , М р о зо в ск и й , 
Д о в ге л л о , к о р р екто р  С ем ен  А к о п о в и ч  и Н и р к .

Л ю с ь е н а  ж ар и л а пирож ки с кам б ал ой . Ч а ч и к о в  при­
нес ги т а р у .

М ы  пели под нее м н о ж ество  п есен, бол ьш ей  ч а с т ь ю  
п еч а л ьн ы х , но они не в ы з ы в а л и  у н ас гр у с т и . О ч е в и д н о
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п о то м у , что  Б а т у м  д л я  н ас  все х , кром е М р о э о в с к о го , бы л 
т о л ь к о  «п о ч то во й  стан ц и ей »  на той огром ной  ж и зн е н ­
ной д о р о ге , к а к а я  ещ е л еж ал а  п ер ед нам и. О н а  з в а л а  нас 
д а л ь ш е , су л и л а  н ео ж и д ан н о сти , п р а вд а , ту м а н н ы е, но 
б е з у с л о в н о  з а м а н ч и в ы е ,—  н о вы й  т р у д , н о вы е  встр еч и , 
н о в ы е  б ед ы  и у д а ч и .

С т р а н н о  у ст р о е н  ч е л о в е к : н есм о тр я  на и н тер есн у ю  
ж и з н ь  в н асто я щ ем , мы ж а ж д а л и  б у д у щ е го  и б ез  к о н ­
ц а го во р и л и  о нем . М ы  ж или будущ и м . В  н асто я щ ем  и 
прош лом  мы и скал и  то л ьк о  д о к а з а т е л ь с т в  н е и зб е ж н о ­
го  п р и хо да эти х б л и ст а т е л ь н ы х  б у д у щ и х вр ем ен . О н и  
п р и д у т . В  этом  м ы б ы ли  у в ер е н ы , н есм о тр я  на то , 
что  п о д час ж есто к и е  п р е п я т ств и я  за д е р ж и ва л и  их 
п р и хо д .

Н а у т р о  на  за к р у гл е н и и  ж ел езн о д о р о ж н о го  пути у 
З е л е н о го  м ы са в  о кн а ва го н а  ш ироко све р к н у л о  Ч ер н ое 
м оре, и у м еня за б и л о сь  се р д ц е : я р а с с т а в а л с я  с морем 
н а д о л го ,—  м о ж ет б ы т ь , н а в с е г д а .

Н о  мои л и р и ч ески е и п еч а л ьн ы е р азм ы ш л ен и я  у окна 
в а г о н а  б ы ли  п р е р ва н ы  вн еза п н ы м  я р о стн ы м  кр и ко м :

—  А  ну , п окаж и  б и л ет!
Я  б ы стр о  о б е р н у л ся . П о за д и  м еня сто я л  чер н ы й  го р ­

б о н о сы й  ч ел о ве к  с у н ы л ы м  лицом н е у д а ч н и к а . Н а  нем 
б ы л и  п ы л ьн ы е  ч ер н ы е  гал и ф е с о р ан ж евы м  кан том  и 
с то п та н н ы е  ч у в я к и . Н а  гал и ф е б ы ли  н а т я н у т ы  си р ен е­
вы е  н о ск и . Ч т о б ы  они не п адал и , на н о га х  у это го  ст р а н ­
н о го  ч ел о ве к а  пони ж е кол ен  б ы ли  н а д ет ы  п о д в я зк и  я р ­
к о -к р а сн о го  ц в е т а .

П о за д и  это го  ч ел о ве к а  сто я л и  д в а  у х м ы л я ю щ и хся  
со л д а т а  с ви н то вк а м и  в та к и х  ж е си р е н е вы х  н о ск а х , ч у ­
в я к а х  и п о д в я з к а х .

Я  м о л чал , п о р аж ен н ы й . Т о г д а  у н ы л ы й  ч ел о ве к  сн о ва  
п р о к р и чал  я р о стн ы м  го ло сом , но на это т  р аз уж е по­
к р а с н е в  от н етер п ен и я :

—  А  н у , покаж и  б и л ет!
Т о г д а  я д о га д а л с я , что  это  о б ы к н о ве н н ы й  п оездно й  

к о н тр о л ер . О к о н ч а т е л ь н о  я п он ял  это , к о гд а  зам ети л  
о ко л о  во о р у ж ен н ы х  ю нош ей н е ск о л ь к о  см у щ ен н ы х б е з б и ­
л е т н ы х  п а сса ж и р о в . О н и  с и нтер есом  и со ч у в ств и е м  
см о тр ел и  на м ен я , к а к  на то ва р и щ а  по н е сч а ст ь ю .

Я  п р о тя н у л  б и л ет . К о н т р о л е р  ск у ч н о  п осм отр ел  на
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н его , пробил щ ипцам и и в д р у г  к и н у л ся , к а к  к о р ш у н , на 
м оего с о с е д а — ста р и к а  с кош елкой  яи ц :

—  А  ну , п окаж и  б и л ет!
С т а р и к  л а ск о в о  у л ы б н у л ся , но б и л ета  не п о к а за л . 

В м е сто  это го  он  в с т а л  и м олча п р и со ед и н и л ся  к толп е 
б езб и л е т н ы х .

Ю н о ш и  с ви н то вк а м и  п огн али , п о см еи ва я сь , б е з б и ­
л ет н ы х , к а к  о та р у  овец  в со сед н и й  ва го н . Т у д а  ж е уш ел 
и к о н тр о л ер .

—  О н и  в с е гд а  т а к  к р и ч а т ,—  го р ьк о  п о ж а л о в а л а сь  
нам  ста р а я  гр у зи н к а  в  чер ной  к р у гл о й  ш ап очке « к ек е »  
и с ки сей ной  ф атой п о за д и .—  М о ж н о  п р осто  о гл о х н у т ь  
на этой ж ел езн о й  д о р о ге, пока до ед еш ь до З е с т а ф о н и . 
О й , го р е! О й , го р е!

—  Н а  п уш ку б е р у т ,—  о б ъ я сн и л  ве се л ы й  м а т р о с .—  
А  зач ем  —  н еп он ятн о . Б у д т о  от и хн его  кр и к а  б и л ет сам  
по себе во зн и к н е т .

—  В с е  б ы в а е т ,—  в з д о х н у л  ста р ы й  гр е к  в о ч к а х .—  
П л о хо й  ч ел о век  к а к  к р и к н е т , т а к  д а ж е зем л я  м ож ет о с т а ­
н о в и т ь с я , кац о !

В ск о р е  я п р и вы к к у д и ви т ел ьн ы м  н р а ва м  на З а к а в ­
к а з с к и х  ж е л е зн ы х  д о р о га х . Н о  в п ер вы й  р аз  мы с  Ф р а -  
ерм аном  см ея л и сь  до сл е з .

НАМЕК НА ЗИМУ

ва  го д а  я не ви д ел  л ь д а  и сн е га . В ер н е е , я их не 
”  —̂ за м еч а л . П р а в д а , в  О д е с с е  зим ой м о сто вы е  и з ­

р едка п о к р ы в а л и сь  л ьд о м , но зи м ни е дн и  б ы ли  таки м и  
угр ю м ы м и  и ли ш енны м и  с в е т а , что  д а ж е не х о те л о сь  
см о тр еть  по сто р о н ам . П о это м у  я плохо зап ом н и л  о д е с ­
ски е л ед  и сн е г .

В  Т и ф л и се  ж е прям о с в о к з а л а  мы с Ф р а е р м а н о м  в о ­
ш ли в  р а зн о о б р а зн ы й  с в е т  со л н ц а , в его  о тр аж ен и я  от 
окон д о м о в, в  б л е ск  м а л ен ьки х л уж , п о к р ы т ы х  то н ч а й ­
шей пленкой  л ь д а , в в о з д у х , к а к о го  я ещ е не ви д ел . О н  
в е с ь  п ер ел и ва л ся , всп ы х и ва л , га с  и сн о в а  б л естел  и к а к  
бы  р а з го р а л с я , б у д то  он со сто я л  из м и лл и о но в л е д я н ы х  
чеш уек.

Э т о т  с в е т  и л ьд и сты й  б л еск  в о з д у х а  в ы з в а л и  у ме-
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н я  п ер во е вп еч а тл ен и е  о Т и ф л и се  к а к  о го р о д е т а и н ст ­
вен н о м  и у в л е к а т е л ь н о м , к а к  о некой  во сто ч н о й  Ф л о р е н ­
ции.

Я  п р е д с т а в л я л  себе Т и ф л и с  м енее и н тер есн ы м , чем 
о н  о к а з а л с я .

Я  не з н а л , ч то  в  Т и ф л и се  б ы в а е т  хо тя  и о чен ь с л а ­
б а я , но в с е  ж е зи м а. В ер н е е , нам ек на зи м у . О н а  н ап о ­
м и н а е т  наш  я сн ы й  и п р о хл ад н ы й  се н т я б р ь . З а п а х  л ьд а  
в  т е н и с т ы х  п а л и са д н и к а х  и о тта я в ш и х л уж  на со гр ет ы х  
со л н ц ем  т р о т у а р а х  о тн о си тся  к д о во л ьн о  я вн ы м , но к о ­
р отки м  п р и зн ак ам  этой зи м ы .

К р о м е  то го , то  т у т , то  там  п р о са ч и в а л ся  и з дом ов на 
у л и ц ы  сл а б ы й  за п а х  д ы м а и у гл я  от кам и н ов и м а н га л о в .

Н а  в о к з а л ь н о й  п лощ ади  мы о ста н о ви л и сь , п о р аж ен ­
н ы е  зр ел и щ ем  го р и ст ы х  к в а р т а л о в  го р о д а . В  ни х ти хо  и 
св е ж о  л еж ал о  у тр о .

Я  п о чем у-то  п о д ум ал , что  в этом  го р од е во зм о ж н ы , а 
м о ж ет б ы т ь , и н е и зб е ж н ы  в ся к и е  и н тер есн ы е и стор и и .

Э т о  о щ ущ ени е б ы л о  в к а к о й -то  мере ск а зо ч н ы м  и в е ­
сел ы м . О т  него  то во зн и к а л о , то  за ти х а л о  под сер дц ем  
гл у х о е  во л н ен и е.

Я  з н а л  уж е м н ого  м ест и го р о д о в  Р о сси и . Н ек о то р ы е 
и з  э ти х го р о д о в  с р а з у  ж е бр ал и  в плен свои м  сво е о б р а ­
зи ем . Н о  я ещ е не ви д ел  т а к о го  п у тан о го , п естр о го , л е г ­
к о го  и вел и к о л еп н о го  го р о д а , как  Т и ф л и с .

В  теч ен и е т е х  н е ск о л ь к и х  м и н ут, что  м ы п р остоял и  
с  Ф р а е р м а н о м  на во к за л ь н о й  площ ади , я реш ил, что  
ж и з н ь  в  Т и ф л и се  не п р ой дет д л я  м еня даром  и что  это т 
го р о д  не м ож ет не о т о з в а т ь с я  на моей су д ь б е . К о н еч н о , 
я т о т ч а с  ж е п о см ея л ся  н ад  этим и свои м и  м ы сл ям и , но не 
см о г п р о гн а т ь  их. О н и  сп р я та л и сь  в гл у б и н е  со зн а н и я  и 
ч а с т о  нап ом и нали  о себе.

У в е р е н н о с т ь , что  в  этом  го р од е с л у ч и т ся  со мной м и ­
лое и н ео ж и д ан н о е со б ы ти е, о су щ ест ви л о сь  ч ер ез  к о р о т­
ко е  вр ем я  п осле п р и езд а  в Т и ф л и с .

П о к а  м ы с Ф р а е р м а н о м  см отр ел и  на го р о д  и о бм ени ­
в а л и с ь  н е ск о л ь к о  во сто р ж ен н ы м и  вп еч атл ен и я м и , к нам 
н есл ы ш н о  подош ел в  м я гк и х  ч у в я к а х  ста р ы й , седой  м у- 
ш а, б ы стр о  с х в а т и л  наш и чем о д ан ы , л о вк о  в ск и н у л  к се ­
бе на  сп и ну, на « го р б »  и п об еж ал , п р и сед ая , п р очь от 
в о к з а л а  в  те сн у ю  и и зви л и ст у ю  б о к о в у ю  ул и ц у.
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М ы  отороп ели . П е р вы м  приш ел в себ я  Ф р а е р м а н . 
О н  в ск р и к н у л  и п обеж ал в с л е д  за  м уш ой. Я  б р о си л ся  за  
Ф р а е р м а н о м .

М у ш а , не п ер ест а ва я  б е ж а ть , о гл я д ы в а л с я  и к р и ч а л :
—  Н е  п у га й ся , кац о ! Д о б еж и м  до у гл а  —  там  о т д о х ­

нем . П о ж а л у й ст а , не п у га й ся !
М ы  н и чего  не поним али. М ы с л ь  о то м , что  м уш а —  

во р  и у н о си т наш и ч ем о д ан ы , т о т ч а с  и сч езл а  п осл е его  
о за б о ч е н н о го  к р и ка .

Н о  д о б е ж а ть  до  у гл а  нам  т а к  и не у д а л о с ь . И з  н е­
ск о л ь к и х  п о д во р о тен  с р а з у  вы ско ч и л и  м о л од ы е м у- 
ши. С  о тч ая н н ы м и  го р та н н ы м и  кри кам и  они о к р у ж и ­
ли наш его  м уш у, о тн я л и  у н его  ч ем о д ан ы , ш вы р н у л и  
их на м о сто ву ю  и н ачал и  т о л к а т ь  ста р и к а  н а з а д , в 
сто р о н у  в о к з а л а . О н и  та к  кр и чал и  и т а к  гн е в н о  в р а ­
щ али гл а за м и , что  к а з а л о с ь , в о т -в о т  п р о и зо й д ет у б и й ­
ст в о .

М ы  б р о си л и сь  на пом ощ ь ста р о м у  м уш е. Т о г д а  м о­
л од ы е муш и п ер естали  к р и ч а ть  и н ачал и  с м е я т ь с я , а с т а ­
рый м уш а, л а ск о в о  у л ы б а я с ь , сн я л  ш ап ку и поп роси л з а ­
п л ати ть  ем у х о т ь  нем н ого  за  э ту  п р о б еж ку от в о к з а л а  до 
у гл а ..

Я  за п л а ти л . М уш и  вы т е р л и  пот, вы та щ и л и  п апи ро­
сы , все  с р а з у  за к у р и л и  и, п о см еи ва я сь , у го сти л и  с т а ­
рика.

П отом  они о б ъ я сн и л и  нам , что  Т и ф л и с  п од ел ен  а р ­
тел ям и  муш ей на у ч а ст к и  и ни один м уш а не им еет п р а­
ва  п е р е х в а т ы в а т ь  р а б о ту  не на сво ем  у ч а с т к е , к а к  это  
сд ел а л  наш  ста р и к .

О к а з ы в а е т с я , что  к а к  р а з  за  угл ом  н а ч и н а л ся  его  
у ч а сто к . П о это м у ста р и к  и то р о п и л ся  д о б е ж а т ь  до  у гл а , 
но попал в  з а с а д у . З а  угл о м  он б ы л  бы  уж е в б езо п а сн о ­
сти .

Э т о  п о д твер д и л  и м и лиц ионер, п о я ви вш и й ся  на ш ум .
О н  б ы л  о чен ь д о во л ен  этим  п р ои сш естви ем , во зм о ж ­

ны м , ко н ечн о , то л ьк о  с л ю д ьм и , вп е р вы е  п р и ехавш и м и  в 
Т и ф л и с . П р и  этом  он и зы ск а н н о  и зви н и л ся  з а  « м а л е н ь ­
кое б есп о к о й ство » .

—  Л ю д и  х о т я т  ж и ть  п о р о вн у ,—  о б ъ я сн и л  он н а м .—  
Р а в е н с т в о ! З а в о е в а н и е  р ево л ю ц и и , ге н а ц в а л е ! З д е с ь  я 
о тве ч а ю  за  в се х  м уш ей и за  к а ж д у ю  ве щ ь. Г о л о во й  о т-
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в е ч а ю . М и л о с т и  просим ко мне на у ч а с т о к !  В с е г д а  рад 
о к а з а т ь  п р и я т е л ь с к у ю  у с л у г у .

Д в о е  м о л о д ы х  мушей в з я л и  наш и ч ем о д а н ы  и, п ои г­
р ы в а я  ими, к ак  п у сты м и  кош ел кам и , пошли вп ер ед  нас 
по а д р е с у ,  к о т о р ы й  я им с к а з а л .

П р и  к а ж д о й ,  самой д а ж е  ни что ж н о й , в о зм о ж н о ст и  
они п р и с а ж и в а л и с ь  на с т у п е н ь к и  п ер е д о х н у т ь ,  а потом, 
о см е л е в ,  н а ч а л и  з а х о д и т ь  в  м а л е н ь ки е  п о д в а л ы  —  д у х а н -  
чи ки  —  и в ы п и в а т ь  вм е сте  с нам и по неб о л ьш о м у с т а ­
к а н у  к р а с н о г о  ви на .

С  к а ж д ы м  н о вы м  ста к а н о м  н а ст р о ен и е  у н ас  с т а н о ­
в и л о с ь  в се  л егче  и б е з з а б о т н е е .

М ы  б о л та л и  б е з  у м ол ку ,  в с т р е ч н ы е  у л ы б а л и с ь  нам. 
Т и ф л и с  ш ум ел, к а к  в о д о п а д  (э т о ,  о к а з ы в а е т с я ,  ш умела 
у В е р и й с к о г о  м о ста  м у тн а я  К у р а ) ,  п р о д а в ц ы  кр и чал и  
н а р а с п е в  т е н о р о вы м и  го л о сам и : « С а л а т ,  ш пинат, л у к  з е ­
л ен ы й ,  редис м о л о д о й !»  Т и ф л и с с к а я  зим а с в е р к а л а  нам 
в  г л а з а  т о н е н ь к и м и  п л а сти н к а м и  р а зб и т о го  пеш еходам и 
л ь д а ,  г у с т ы м  небом, б леском  н а ч и щ е н н ы х  м е д н ы х  б л я х  
на  сб р у е  ч е р н ы х  и ш аков, та щ и в ш и х  а тт и ч еск и е  к у в ш и н ы  
с  м ацони. Н е сте р п и м о  с в е р к а л и  о кн а  и л а к и р о в а н н ы е  
с т е н к и  т р а м в а е в .  О н и  м ч а л и сь  в д о л ь  Г о л о в и н с к о г о  п рос­
п ек та  и нап о м и нал и  п е р ед в и ж н ы е  я р м а р о ч н ы е  о р к е с т ­
р ы  —  ст о л ь к о  з в о н а ,  т р е с к а ,  л я з г а ,  см еха  и кр и ка  они в о ­
лочи л и  за  собой, с б и в а я  с т о л к у  т а к и х  с е в е р н ы х  н о в и ч ­
к о в ,  к а к  м ы с Ф р а е р м а н о м .

М а л е н ь к и е  с т а к а н ы  ви н а ,  о тм еч а вш и е наш е м е д л е н ­
ное, но ве р н о е  п р о д ви ж е н и е  по Т и ф л и с у ,  с ы г р а л и  с ч а ­
с т л и в у ю  р о л ь  —  они ун и чт о ж и л и  с л е д ы  моей о б ы ч н о й  
з а с т е н ч и в о с т и .

Д е л о  в том, ч то  М р о з о в с к и й  сп и са л ся  со своим и р о д ­
ст в е н н и к а м и  в Т и ф л и с е  и за о ч н о  сн я л  д л я  меня к о м н а т у  
в  их доме. У  Ф р а е р м а н а  у ж е  б ы л а  го т о в а я  к о м н а та ,  где  
ж и л а  С о н я .

Я  нем н ого  с т е с н я л с я  в ъ е з ж а т ь  в  к о м н а ту ,  с н я т у ю  
М р о з о в с к и м ,  т а к  к а к  зн а л ,  что  р о д ств е н н и к и  М р о з о в -  
с к о г о  б ы л и  и з в е с т н ы е  на К а в к а з е  ф у т у р и с т ы ,  б р а т ь я  
З д а н е в и ч и  —  поэт И л ь я  и х у д о ж н и к  К и р и л л .  Я  з н а л ,  
что  у них о с т а н а в л и в а л с я  М а я к о в с к и й ,  к о гд а  б ы в а л  в 
Т и ф л и с е ,  что  у  ни х п о ст о я н н о  б ы в а л и  в се  гр у з и н с к и е  х у ­
д о ж н и к и  и п о э т ы — и Л а д о  Г у д и а ш в и л и ,  и Т и ц и а н  Т а -
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б и д зе ,  и м ногие д р у ги е .  Э т о  о б с т о я т е л ь с т в о  м ен я , к о ­
нечно, см у щ ал о .

Н о  сей час  мое см у щ ен и е  р а ст а я л о  б е з  о с т а т к а  в  л е г ­
ком к а х е ти н ск о м  ви не.

З д а н е в и ч и  ж или в ста р о м  дом е с б ол ьш и м и , з а п у ­
та н н ы м и  д е р е в я н н ы м и  те р р а са м и , в ы х о д и в ш и м и  во д в о р ,  
с п ол утем ны м и , п р о х л а д н ы м и  ком натам и , с в ы ц в е т ш и ­
ми п ер си дски м и  к о вр а м и  и м н о ж е ств о м  р а ссо хш е й ся  м е­
бели. Л е с т н и ц ы  на д р о ж а щ и х  т е р р а с а х  к а ч а л и с ь  под 
ногам и, но ни ко го  это не см у щ ал о .

С  те р р а с  б ы л  ви д ен  на го р и зо н те  сн е г  Г л а в н о г о  
хр еб та .

И з  к о м н а т  З д а н е в и ч е й  с у т р а  до п о зд н его  ве ч е р а  д о ­
но си л и сь  а к к о р д ы  р о ял я , ж ен ск о е  пение, чтени е с т и х о в  
и ш ум н ы е сп оры  и ссо р ы .

П о  всем  тер р а са м  и к ор и дор ам  хо ди л и , п р и х р а м ы в а я ,  
го лу би . К о г д а  л ю д и  за м о л ка л и , то  ве сь  дом  г л у х о  и с т р а ­
стн о  во р к о ва л .

К р о м е  то го ,  с у т р а  во  вс е х  у г л а х  к в а р т и р ы  б ы л а  
сл ы ш н а  з у б р е ж к а  ф р а н ц у з с к и х  сп р яж ен и й . Э т о  с т а р и к  
З д а н е в и ч ,  б ы вш и й  у ч и т е л ь  ги м нази и , з а н и м а л с я  ф р а н ­
ц у зск и м  я з ы к о м  с р а з у  с н еск о л ьки м и  н е д о р о сл я м и . 
У  вс е х  недо р о слей , к а к  на п одбор, б ы ли  у н ы л ы е ,  б у б н я ­
щие го ло са .

К а ж д ы е  п ол часа , а то  и чащ е гд е -т о  п а д а л а  и р а з ­
б и в а л а с ь  п осуда. Н а  место  п р о и сш е ст ви я  т о т ч а с  сп е­
ш ила хр о м ая  т а к с а  и д о л го  л а я л а  на в и н о в н и к а  э то го  с о ­
б ы ти я .

Т а к с а  б ы л а  со ст р а н н о ст я м и .  О н а  н и к о гд а  не в х о д и ­
ла ко мне в  к о м н а ту ,  а т о л ь к о  п р и о т к р ы в а л а  м ордой 
д в е р ь ,  п р о с о в ы в а л а  г о л о ву  и н еп о д ви ж н о  и т щ а т е л ь н о  
см о тр ел а  на меня том ны м и , в о сто ч н ы м и  гл а з а м и .  Т а к  
она м о гл а  с т о я т ь  часам и, но в се  ж е вр ем я  от вр ем ен и  
в д р у г  п о д п р ы г и ва л а ,  и з г и б а л а с ь  и, и з л о в ч и в ш и с ь ,  н а ч и ­
нал а  что -то  в ы г р ы з а т ь  у  себя  на б оку , стр а ш н о  к л а ц а я  
зуб ам и .

В  п ер вы й  же вечер  моего п р и езд а  ко  мне приш ла х о ­
зя й к а  дом а, ст а р у ш к а  В а л е н т и н а  К и р и л л о в н а  З д а н е в и ч .  
О н а  попросила р азр еш ен и я  нем ного  п о си д ет ь  у  м ен я , 
что б ы  о т д о х н у т ь  от это го , к а к  она в ы р а з и л а с ь ,  « ц ы г а н ­
с к о го  т а б о р а » .  М о я  к о м н а та ,  п р а в д а ,  б ы л а  са м а я  т и х а я .
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С  те х  пор т а к  и п о в е л о с ь — В а л е н т и н а  К и р и л л о в н а  
ч а с т о  п р и хо д и л а  ко мне п о си д ет ь  и п о го во р и т ь ,  и я бы л 
о ч е н ь  р ад  этому.

Ч е р е з  к о р о т ко е  вр ем я я уж е п олю би л э ту  м а л е н ь к у ю  
с т а р у ш к у  в пенсне, родом и м ер ети нку , б ы в ш у ю  певицу, 
у ч е н и ц у  Ч а й к о в с к о г о .

В а л е н т и н а  К и р и л л о в н а  п о р аж ал а  меня своей прони­
ц а т е л ь н о с т ь ю ,  ж и в ы м  умом и сп око й стви ем . О н а  в ы р а ­
с т и л а  д в у х  сы н о в е й  —  поэта И л ь ю  и х у д о ж н и к а  К и р и л ­
ла. С ы н о в ь я  б ы л и  во и н ст в у ю щ и м и  ф у т у р и ст а м и . И л ь я  
по п р а в у  с ч и т а л с я  одним  из во ж д ей  ф у т у р и зм а ,  вм есте  
с  Б у р л ю к о м  и К р у ч е н ы х .  О н  у ч и л ся  в П е т е р б у р гс к о м  
у н и в е р с и т е т е .  Г а з е т ы  тех  л ет ч а сто  писали о его  с к а н д а ­
л а х  н а  п е т е р б у р г с к и х  л и т е р а т у р н ы х  ве ч ер а х .

О н  о с н о в а л  в Т и ф л и с е  о б щ е ст в о  л е в ы х  поэтов и х у ­
д о ж н и к о в .  Н а з ы в а л о с ь  оно « С о р о к  п ер вы й  г р а д у с »  (по 
г е о гр а ф и ч е ск о й  п ар ал лел и , к о т о р а я  п роходила в б л и зи  
Т и ф л и с а ) .

Н о  И л ь я  З д а н е в и ч ,  так  же к а к  и К и р и л л ,  з а с л у ж и в а ­
е т  о т д е л ь н о г о  р а с с к а з а .  Я  с д е л а ю  это нем ного  п озж е. 
П о к а  ж е  я х о ч у  з а к о н ч и т ь  описание к в а р т и р ы  З д а н е в и -  
чей и ее о би тател ей .

Я  п ер еступ и л  порог этой к в а р т и р ы  и оторопел. С т е ­
н ы  во  в с е х  к о м н а т а х ,  т е р р а с ы  и к о р и д о р ы , д а ж е  к л а д о ­
в ы е  и в а н н ы е  б ы л и  з а в е ш а н ы  о т  п отол ка  до пола н е ­
о б ы к н о в е н н ы м и  по р и с у н к у  и к р а с к а м  кар ти н ам и . М н о г о  
к а р т и н ,  не п о м ести вш и х ся  на ст е н а х ,  б ы ли  с в е р н у т ы  в 
р у л о н ы  и с то я л и  в  у гл а х .

В с е  эти к а р т и н ы  п р и н а д л е ж а л и  ки сти  о д н о го  и то го  
ж е х у д о ж н и к а ,  но о ч е н ь  редко м ож но б ы л о  най ти  на них 
его  г р у з и н с к у ю  п о д п и сь :  « Н и к о  П и р о см а н и ш ви л и » .

О  П и р о см а н и ш в и л и  я то ж е р а с с к а ж у  н е с к о л ь к о  п о з ­
ж е. С е й ч а с  ж е я х о ч у  п ер ед а т ь ,  если  это мне у д а с т с я ,  то 
с т р а н н о е  со сто я н и е ,  котор ое в ы з ы в а л и  у м еня его  к а р т и ­
н ы . Д в а  м е ся ц а  я не мог п р и в ы к н у т ь  к ним и ж и л в о чен ь  
к о н к р е т н о м , но вм е с т е  с тем и п о л ур еал ьно м  мире.

Т о  б ы л  г л а в н ы м  о бр азо м  К а в к а з ,  о д н о вр ем ен н о  и 
п р и ч у д л и в ы й  и т о ч н ы й . И  не т о л ь к о  К а в к а з ,  но и са м ы е  
р а з н ы е  я в л е н и я  ж и зн и ,  у в и д е н н ы е  со все м  не так ,  к а к  мы 
п р и в ы к л и  их в и д е т ь .  Т а к  н аи вн о  и св е ж о  м о ж ет в и д е т ь  
ч е л о в е к ,  т о л ь к о  что п р озр евш и й  после сл еп о ты . И л и  ч е ­
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л овек , вн еза п н о  п р осн увш и м ся , к о гд а  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  
еще не и з б а в и л а с ь  от н а л е та  сн о ви д ен и й .

В  моей ком нате  то ж е ви сел и  к а р ти н ы  П и р о с м а н и ш в и -  
ли ( З д а н е в и ч и  з в а л и  его д л я  к р а т к о с т и  П и р о с м а н о м ) .  
П о эт о м у  у меня б ы л о  вр ем я и з у ч и т ь  их и п о л ю б и ть .

Р я д о м  с этими к а р ти н а м и  со вер ш ен н о  т е р я л а с ь  н а ­
р я д н а я  о р н а м е н т а л ь н а я  роспи сь на с т е н а х  моей к о м н а т ы .  
О н а  б ы л а  сд е л а н а  п ер си дски м и  ху д о ж н и к а м и  по з а к а з у  
к в а р т и р а н т а  З д а н е в и ч е й ,  п ер си д ск о го  к о н с у л а  в Т и ф л и ­
се, ж и вш е го  з д е с ь  до меня.

К р о м е  к а р ти н , в к о м н а т а х  б ы л о  м ного ц в е т о в .  К в а р ­
ти ра походи ла на о р а н ж ер ею .

Ц в е т ы  ч а сто  о п р ы ск и в а л и  све ж ей  водой, п оэтом у в  
к о м н а т а х  пахло  сы р о й  зем лей и л и сть я м и .

К о г д а  в о кн а  у д а р я л о  со лн це, к в а р т и р а  нап о м и нал а  
л етний д е н ь  после л и в н я ,—  со вс е х  л и с т ь е в ,  в е т о к  и ц в е ­
т о в  торопли во падали, п о б л еск и в а я ,  капли теп л о го  к ом ­
н а т н о го  д о ж д я .

С р е з а н н ы х  и со б р а н н ы х  в б у к е т ы  ц в е т о в  в дом е п о ч ­
ти не д е р ж а л и . В м е с т о  ни х в с ю д у  л еж а л и  к у ск и  к о р ы , 
похож ие на к о р ы тц а .  О н и  б ы л и  н ап о л н ен ы  р а зн ы м и  с в е ­
жими ц ветам и  —  ф иалкам и и кр о ку сам и , э д е л ь ве й са м и  и 
к а м е л и я м и — и мхами в с е х  ц в е т о в  —  и з у м р у д н о -з е л е н ы ­
ми, ры ж им и, ч ер ны м и , зо л о ты м и , к р а сн ы м и  и л и м о н н ы ­
ми. М х и  пахли йодом.

К р о м е  ц в е т о в  и м хов , в  кор е  д е р ж а л и  мелкие папо­
р о тн и ки , хв о щ и , вс я к и е  и н т е р есн ы е  вещ и  из р а с т и т е л ь н о ­
го и ж и во тн о го  мира, вп л о ть  до  кор ней в ви д е  р ы ц ар ей  
и с т ы д л и в ы х  к у п а л ь щ и ц . Н а  м х а х  си дел и  у с н у в ш и е  б а ­
бочки. О н и  походи ли на б есп р е д м е т н ы е  р и су н к и  л е в ы х  
х у д о ж н и к о в .

Ж и в ш а я  у З д а н е в и ч е й  э к с п а н с и в н а я  п о л ьк а ,  х у д о ж ­
ница М а р и я ,  с о с т а в л я в ш а я  в се  эти н е о б ы к н о в е н н ы е  « б у ­
к е т ы » ,  н а з ы в а л а  их « су п р ем а ти ческ и м и  м о т ы л ь к а м и »  и 
в к р а д ч и в о ,  чи сто  по-по л ьски , с п р а ш и ва л а  н а р а с п е в :

—  Ч т о - о ?  Р а з в е  н е -е т ?  П р а в д а ,  это т а к  п о х о -о ж е?
П о  всей  к в а р т и р е  б ы л о  р а зб р о са н о  м ного  к н и г ,  г л а в ­

ны м  о б р а зо м  т о н е н ь к и х ,  с к р и к л и вы м и  н а з в а н и я м и  и т а ­
кими ж е к р и к л и в ы м и  о б л о ж кам и . Н а  ни х б ы л и  н а р и с о ­
в а н ы  ц в е т н ы е  п о л у к р у ж и я ,  ж ен ск и е  гр у д и  и и з л о м а н ­
ны е л учи .
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С а м о й  п оп ул яр но й  с ч и т а л а с ь  к н и га  ст и х о в  под т и т ­
лом « Ц в е т и ,  п оэзи я , су к и н а  д о ч ь !»  О н а  б ы л а  на б р а н а  
в се м и  ш р и ф там и , к аки е  н а ш л и сь  в  Т и ф л и с е ,—  от аф и ш ­
н о го  до п ер ля и о т  к у р с и в а  до э л ь з е в и р а .  М е ж д у  о т ­
д е л ь н ы м и  сл о ва м и  б ы л и  в с т а в л е н ы  р а з н ы е  линейки, м н о ­
го т о ч и я ,  с к р и п и ч н ы е  з н а к и , б у к в ы  из а р м я н ск о го ,  г р у ­
з и н с к о г о  и а р а б с к о г о  а л ф а в и т о в ,  н о ты , п ер ев ер н у ты е  
в в е р х  но гам и  во п р о си т е л ь н ы е  зн а к и ,  г р а ф ск и е  ко р о н ы  
( э т и  кл и ш е д е р ж а л и  до р ево л ю ци и  в т и п о гр а ф и я х  т о л ь ­
ко  д л я  в и з и т н ы х  к а р т о ч е к ) ,  в и н ье тк и , и зо б р а ж а вш и е  
к у п и д о н о в  и г и р л я н д ы  роз.

Я  с  у д о в о л ь с т в и е м  и зу ч а л  э ту  к н и г у  к а к  сво его  рода 
к о л л е к ц и ю  ти п о гр а ф ск и х  ш р и ф тов.

Б ы л о  м ного  к н и г  на заум н о м  я з ы к е .  О д н а  из них н а ­
з ы в а л а с ь  т о л ь к о  б у к в о й  —  « Ю » .  Н а  ст о л а х  горами б ы ­
ли н а в а л е н ы  р и су н к и , гл а в н ы м  о б р а зо м  к уб и сти ч ески е .  
В с е  ж е н щ и н ы  на э ти х  р и су н к а х  б ы ли  похож и на п о д р уг  
н е а н д е р т а л ь с к о г о  ч ел о век а .  И н о г д а  о гр о м н ы е  молнии с 
ш и р о ки м и  х в о с т а м и  р а з р у б а л и  на эти х  р и с у н к а х  п а д а в ­
шие во  в се  с то р о н ы  дом а. О ч е в и д н о ,  т а к  бы ло  и з о б р а ­
ж ен о  з е м л ет р я се н и е .  Я  не реш ился сп р о си ть  К и р и л л а  
З д а н е в и ч а ,  что  з н а ч и л и  эти р и сун ки . К и р и л л  б ы л  н е р а з ­
г о в о р ч и в .

Б р а т  К и р и л л а ,  И л ь я ,  у ж е  втор ой  го д  ж и л  в П а ­
р и ж е  и п о д р у ж и л с я  там  с П и к а с с о .  О б  И л ь е  у  З д а н е -  
ви чей  го во р и л и  та к ,  б у д т о  он т о л ь к о  что вы ш е л  за  
д в е р ь .

В с е  д е л а л о с ь ,  к а к  л ю би л  И л ь я .  Н и к т о  не смел т р о ­
г а т ь  его  вещ и. К  этом у все , о соб ен но  В а л е н т и н а  К и р и л ­
л о в н а ,  о т н е с л и с ь  бы  как  к к о щ у н с т в у .

П е р в о е  вр ем я  я д о б р о со ве стн о  чи тал  поэмы И л ь и  —  
и « О с л а  на  п р о к а т »  и « Я н к о ,  к р у л ь  а л б а н ск о й » ,  но мало 
что поним ал в них. У  м еня н а ч и н а л а  б о л е ть  го л о ва .  Н о  я 
не м о г  п р и з н а т ь с я  в этом : непонимание сти хо в  И л ь и  б ы ­
ло д л я  его  р о д н ы х  и д р у зе й  п р и зн ако м  полной б е з д а р ­
н о сти  и м е щ а н с т в а .

Я  в с к о р е  за м е ти л , что т о л ь к о  М а р и я ,  д е р з к а я  и н а ­
с м е ш л и в а я ,  им ела п р аво  не в о с х и щ а т ь с я  И л ь ей .

—  Я  о т д а л а  д о л г  ф у т у р и з м у  и теп ер ь св о б о д н а ,  к ак  
п т и ц а ,—  г о во р и л а  она н а р асп ев .

—  К а к о й  д о л г ?  —  спроси л я.
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—  Х о т и т е ,  я вам  п о к а ж у ? — сп р о си л а  она и, не д о ­
ж и д а я с ь  моего о т ве т а ,  в ы ш л а  в с о с е д н ю ю  к о м н а т у .

К о г д а  она в е р н у л а с ь ,  то  на ее щ еке  п ы л а л  с м е ­
ло и ш ироко н а п и са н н ы й  м а сл я н ы м и  к р а ск а м и  ц в е т о к  
р о зы .

—  Х о р о ш о - о ,  д а - а ?  —  сп р оси ла  она, с т а р а я с ь  не 
у л ы б а т ь с я ,  ч т о б ы  не и сп ор ти ть  свеж и й  р и с у н о к .—  В о т  
т а к  я хо д и л а  по Г о л о в и н с к о м у  п р о сп е к ту  со всем и  п о э т а ­
ми. З а  нами ц ел ы м и  толпам и б еж а л и  ки н то  с А в л а б а р а  
и били в б у б н ы . С м е ш н о ?  П р а в д а - а ?

Э т о т  р а з г о в о р  с  М а р и е й  б ы л  почти ч ер ез  м есяц  после 
то го ,  к а к  я п осел и л ся  у З д а н е в и ч е й .  П е р в о е  ж е з н а к о м ­
ст в о  с М а р и е й  б ы л о  и с т р а н н ы м  и см еш ны м .

У  м еня в ко м н ате  б ы л  кам ин. В  д е н ь  п р и е зд а  я пошел 
вечер ом  на т е р р а с у  з а  д р о вам и  д л я  кам и н а. П о  наш им , 
м о ско вски м  п он яти ям  это б ы л и  не д р о в а ,  а м елкие в е т ­
ки, к то м у же ещ е и кол ю чи е.

М н е  н ад о  б ы л о  пройти ч е р е з  с т о л о в у ю . Т а м  за  о б е ­
д е н н ы м  столом  пили чай В а л е н т и н а  К и р и л л о в н а ,  с т а р и к  
З д а н е в и ч ,  в ы с о к а я  м о л од ая  ж ен щ и на, т о н к а я  к а к  зм е я ,  
и в т о р а я  м о л од ая  ж ен щ и н а, с б л е д н ы м , к а к  бы  о т  с д е р ­
ж ан н о го  во л н е н и я , нем ного  н а д м е н н ы м  лицом, с о в е р ­
ш енно п р о зр а ч н ы м и  зел ен ы м и  гл а з а м и  и ярким и, с м е ю ­
щ и м и ся ту б а м и .  Т я ж е л ы й  се р е б р я н ы й  б р а с л е т  з в е н е л  

у  нее на руке.
—  В о т ,—  с к а з а л а  мне В а л е н т и н а  К и р и л л о в н а  и по­

к а з а л а  на э ту  ж е н щ и н у ,—  п о з н а к о м ь т е с ь .  Э т о  наш а М а ­
рия. П о ж а л у й с т а ,  не п у га й т е сь  ее р а з г о в о р о в .

М а р и я  п о р ы в и сто  в с т а л а  и п р о т я н у л а  мне р у к у .  
З в я к н у л  б р а сл ет .  О н а  у с м е х н у л а с ь ,  г л я д я  мне в г л а з а ,  
и в д р у г ,  б у д т о  б ез  в ся к о й  н а д о б н о сти , н е р в н о  и б ы с т р о  
о г л я н у л а с ь  —  за  ее спиной ви сел  на сте н е  ее п о р тр ет ,  
н ап и са н н ы й  б р оско  и вм есте  с тем неж но.

—  Р а б о т а  поэта Т е р е н т ь е в а ,—  с к а з а л  с т а р и к  З д а н е ­
в и ч .—  О н  у меня в ги м н ази и  шел по ф р а н ц у з с к о м у  на 
« п я т ь »  с плю сом .

М а р и я  ч у т ь  у л ы б н у л а с ь .  О н а  м ол чал а . Я  то ж е  м о л ­
чал.

—  И з в и н и т е ,—  в д р у г  с п о х в а т и л а с ь  В а л е н т и н а  К и ­
р и л л о в н а .—  А  во т  эта  ч ер н а я  ж ен щ и н а, п р ел естн о е  с у ­
щ е с т в о ,—  наш  общ ий д р у г ,  ч ер н о го р к а  Ж и в к а .
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—  Ч е р н о г о р и я  п о-сер б ски  в ы г о в а р и в а е т с я  « Ц р н а  
Г у р а » , —  с к а з а л  с т а р и к  З д а н е в и ч .  И  в д р у г  п р о д ек л а м и ­
р о в а л  с п аф осом : —  « Ч е р н о г о р ц ы , что т а к о е ?  —  Б о н а ­
п а р те  во п р о с и л .—  П р а в д а  л ь  это племя зл ое  не б ои тся  
н а ш и х  с и л ? »

В с е  о п у сти л и  г л а з а .  В  со седн ем  доме сл а б ы й  тенор  
пел :

Белых лилий Идумеи 
Белый венчик цвел кругом...

—  Ц в е т у т  не в е н ч и к и , а л еп е стк и ,—  сер д и то  с к а з а л  
с т а р и к  З д а н е в и ч .

О п я т ь  н и к т о  не о т о з в а л с я  на эти сл о в а .
—  С а д и т е с ь ,—  с к а з а л а  мне М а р и я .—  Я  вам  н а л ью  

ч а ю .
—  С е й ч а с .  Я  т о л ь к о  п р и н есу  и з  к у хн и  д р о в а  д л я  

ка м и н а .
Я  пош ел в к у х н ю . Т а м  б ы л о  тем но. З а  окном бы ли 

в и д н ы  о д и н о ч н ы е  и слиш ком  яркие з в е з д ы  н а д  н е я с н ы ­
ми вер ш и н ам и  гор.

Я  н а б р а л  д р о в  и пошел о бр атн о . Т е п е р ь  в сто л овой  
с и д е л и  т о л ь к о  М а р и я  и ч ер н о го р к а .  С т а р и к и  уш ли.

М а р и я  в н и м а т е л ь н о  п осм отр ела  на меня. В  то  же 
м г н о в е н и е  в с я  в я з а н к а  д р о в  р а с с ы п а л а с ь  и п олетела на 
пол.

—  М а р и я ,  это с в и н с т в о ,—  р а в н о д у ш н о  с к а з а л а  ч е р ­
н о г о р к а .

—  Я  т а к  и з н а л а ,—  гр у с т н о  с к а з а л а  М а р и я  и в с т а ­
л а .—  И н а ч е  и не м огло  б ы т ь .  П о го д и т е ,  я вам  пом огу.

О н а  б ы с т р о  со б р а л а  д р о в а ,  но не д а л а  их нести  мне. 
О н а  са м а  о тн е с л а  их в  мою к о м н а т у  и р а з о ж г л а  кам ин.

О н а  с т а л а  на к ол ени  п ер ед камином и, н и зк о  н а к л о ­
н и в  г о л о в у ,  почти л еж а  щ екой на полу, р а з д у в а л а  с л а ­
б ы й  о го н ь .  В е т к и  т р ещ а л и  и ст р е л я л и  искрам и.

Я  х о те л  с к а з а т ь  ей, ч т о б ы  она в с т а л а .  Е е  в о л н и с т ы е  
к а ш т а н о в ы е  в о л о с ы  в с е  вр ем я п адал и  на пол, и она не­
те р п е л и во  о т б р а с ы в а л а  их н а з а д  рукой в  зв е н я щ е м  се ­
р е б р я н о м  б р а сл ет е .

М ы  д о л го  м о л чал и . П о то м  я спросил ее:
—  В ы  с к а з а л и ,  что  иначе и не могло б ы т ь .  Ч т о  это 

з н а ч и т ?
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О н а  п о д н я л а  го л о ву ,  п осм отр ела на м еня с н и з у ,  и я 
в д р у г  в з д р о г н у л  от б л е ск а  ее к ак  бы  п р о з р а ч н ы х  до д н а  
и в с т р е в о ж е н н ы х  г л а з .

—  Э т о  з н а ч и т ,  что  я в з б а л м о ш н а я  д у р а ,—  о т в е т и л а  
она, в с к о ч и л а  и в ы ш л а  и з  к о м н а т ы .—  И д и т е  пи ть чай.

Т а к  с л у ч и л о с ь  то  не о ж и д а н н о е  и милое с о б ы т и е ,  о к о ­
тором я в п е р в ы е  подум ал на п л ощ ади  Т и ф л и с с к о г о  в о к ­
за л а .

ПРОСТАЯ КЛЕЕНКА

а о кр аи не  Т и ф л и с а  б ы л и  р а сп о л о ж ен ы  з н а м е н и ­
т ы е  В ер и й ск и е  и О р т а ч а л ь с к и е  с а д ы .

Т о  б ы л о  место л етн и х увесе л ен и й  и о т д ы х а .  П о ч т и  
к а ж д ы й  небольш ой с а д  б ы л  п р е вр а щ е н  в к а ф е ш а н т а н  
или д у х а н .

К  ве ч ер у ,  к о гд а  н а ч и н а л а  с п а д а т ь  ж а р а ,  ти ф л и с ц ы  
т я н у л и с ь  в  эти с а д ы .  К т о  п об огаче  —  на и з в о з ч и к а х ,  а 
кто  п обеднее —  пешком.

Н а з в а н и я  к а ф е ш а н та н о в  о тл и ч а л и с ь  п ы ш н о с т ь ю  и 
б е з в к у с и е м .  С а м ы й  дорогой ш а н т а н  н а з ы в а л с я  « Э л ь д о ­
р адо » .  П о то м  шли « Ф а н т а з и я » ,  « С а н - С у с и » ,  « Ш а н т е ­
кл ер »  и « Д ж е н т л ь м е н » .

Н е в д а л е к е  от О р т а ч а л ь с к и х  с а д о в  б ы л и  так  н а з ы в а е ­
м ы е « в е с е л ы е »  ул и ц ы . М н о г и е  п осети тели  ш а н т а н о в  с н а ­
ч ал а  з а е з ж а л и  на эти ул и ц ы  и п р и во зи л и  о т т у д а  ш у м ­
н ы х  деви ц .

Ч т о  ж д а л о  ти ф л и сц а  в э ти х  с а д а х ?  П р о х л а д а ,  л егки й  
ч а д  б а р а н и н ы , пение, т а н ц ы , а з а р т н а я  и гр а  в л ото  и к р а ­
с и в ы е  о гр у б е в ш и е  ж ен щ и н ы .

О с о б е н н о  п р и вл е к а л а  п р о хл ада  под с е н ь ю  ч и н а р  и 
ш елковиц . Т р у д н о  б ы л о  п о н ять ,  как  она у д е р ж а л а с ь ,  
к о гд а  в е с ь  Т и ф л и с  л еж а л  рядом  в ж а р к о й  к о т л о в и н е ,  в 
к о л ьц е  н а г р е т ы х  гор, и д а ж е  стр а ш н о  б ы л о  с м о т р е т ь  
на него  с о к р е с т н ы х  в ы с о т .  К а з а л о с ь ,  что  Т и ф л и с  д ы ­
м и тся  от н а к а л а  и в о т - в о т  в с п ы х н е т  исп оли нски м  к о ­
стром.

М о ж е т  б ы т ь ,  этой п р охл адой  т я н у л о  от ф о н т а н о в  или 
в  с а д ы  о сто р о ж н о  пр он и кал о  д у н о в ен и е  г о р н ы х  сн е го в .  
В  го р од е  м ож но б ы л о  д ы ш а т ь  то л ьк о  п ер ед р ассв ет о м ,
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к о г д а  до м а н ем н ого  о с т ы в а л и  за  н о чь .  Н о  сто и л о  со л н ц у  
п о д н я т ь с я  из К а х е т и и — и и з н у р и т е л ь н ы й  ж а р  сей час  
ж е  з а л и в а л  у л и ц ы .

С р е д и  певиц, в ы с т у п а в ш и х  в В е р и й с к и х  с а д а х ,  б ы л а  
о д н а  ж е н щ и н а  —  л е н и в а я ,  т о н к а я  в тал и и  и ш и р о кая  в 
п л е ч а х ,  с б р о н зо в о г о  ц в е т а  во л осам и , неж ной и си л ьн ой  
ш еей и р о з о в ы м  телом . З в а л и  ее М а р г а р и т о й .

П о с е т и т е л и  ш а н т а н а ,  где  она пела по вечер ам , с ч и т а ­
ли ее о б р у се в ш е й  нем кой, но х о з я и н  са д а ,  о б и д ч и в ы й  
м и н гр е л , к а ж д ы й  р а з ,  у с л ы ш а в  эти р а з г о в о р ы ,  у с т р а и в а л  
н а с т о я щ и й  с к а н д а л .

—  Н а в е р н о е ,  т в о и  м о зги  со все м  п ер ев ер н у л и сь  в  го ­
л о в е !  —  к р и ч а л  х о з я и н .—  Т ы  с л ы ш а л  т а к у ю  с т р а н у  —  
Ф р а н ц и я ?

—  Н у ,  с л ы ш а л ,—  хм ур о  о т в е ч а л  н е о сто р о ж н ы й  по­
с е т и т е л ь .

—  А  во  Ф р а н ц и и  с л ы ш а л  т а к у ю  гу б ер н и ю  —  
Э л ь з а ?  С л ы ш а л ?  Н у ,  т а к  она и з  этой гу б ер н и и , из 
Э л ь з а .  Ф р а н ц у ж е н к а  в ы с ш е го  со р та .  Ч т о  з а  л ю д и ! 
П у с т я к о в  не з н а ю т !  Д р а т ь с я  —  з н а ю т ,  сд а ч и  не д а ­
в а т ь  —  з н а ю т ,  т р о г а т ь  на ул и ц е  д е в ч о н о к  —  з н а ю т ,  мо­
ш е н н и ч а т ь  в к а р т ы  —  з н а ю т ,  а со о б р а з и т ь  —  ни чего  не 
з н а ю т !

М а р г а р и т а  редко с о г л а ш а л а с ь  п о у ж и н а т ь  с п осети ­
те л я м и ,  но р а в н о д у ш н о ,  к ак  до л ж н о е ,  приним ала от них 
м а л е н ь к и е  п од ар ки .. .  П о то м  она их р а з д а р и в а л а  п о д р у ­
гам . О н а  б ы л а  со вер ш ен н о  оди но ка .

В о о б щ е  б ы л о  т р у д н о  п о н я ть ,  что  она д у м а ет  обо всем , 
о со б ен н о  о м у ж ч и н а х .  М н о г и е  хо тел и  с д е л а т ь  ее своей  
л ю б о в н и ц е й .

Г о в о р и л а  она м ало, а пела к аки м -то  н е о б ы к н о в е н ­
н ы м , к а к  го во р и л и  —  д в о й н ы м , голосом.

Е е  п р и е зж а л и  с л у ш а т ь  а р т и с т ы  оперы и м у з ы к а н т ы .  
О т  пения М а р г а р и т ы  о с т а в а л о с ь  ощ ущ ени е, б у д т о  оно 
в с е г д а  с о п р о в о ж д а е т с я  п од гол оско м , похож им на сл або е  
эхо.

А к т е р ы  го во р и л и , что  это т а к  н а з ы в а е м ы й  « в о к а л ь ­
н ы й  о б м а н » ,  к а к  б ы в а е т ,  например, «обм ан  з р е н и я » .  Н а  
сам ом  ж е дел е  н и к а к о го  вт о р о го  го л о са  нет.

О н и  го во р и л и  т а к  и спорили, но, н есм о тр я  на это, 
к а ж д ы й  сл ы ш а л , к о г д а  пела М а р г а р и т а ,  дво й н о й  з в у к
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ее го ло са . К а к  б у д т о  г л а в н ы й  го ло с  б ы л  зо л о т ы м , а в т о ­
рой —  се р еб р я н ы м .

О д н а ж д ы  п евц ы  и м у з ы к а н т ы  сн я л и  на в е с ь  в е ч е р  
д у х а н  « В а р я г » ,  п р и гл аси л и  т у д а  М а р г а р и т у  и у ст р о и л и  
д л я  лю би телей  пения з а к р ы т ы й  кон цер т .

П о с л е  ко н ц е р т а  в с т а л  с т а р ы й  д и р и ж ер  и с к а з а л ,  что 
ч ел о ве че ск и й  го ло с я в л я е т с я  са м ы м  с л о ж н ы м  м у з ы к а л ь ­
н ы м  и н стр у м ен то м . О н  б о га ч е  р ояля и с к р и п к и ,-и  п ото ­
му о д н о вр ем ен н о  с у щ е с т в о в а н и е  в го л о се  н е с к о л ь к и х  т о ­
нов вполне во зм о ж н о  и' е ст е с т в е н н о .

А  М а р г а р и т а  пила, п о туп и вш и сь ,  ви но. К р а с н ы й  
ш елк п л а т ь я  п р и д а в а л  ее во л о сам  о тб л е ск  п ож ар а . И з ­
р ед к а  она п од ы м ал а  г л а з а  и о б в о д и л а  ими в с е х ,  к то  си ­
д е л  за  столом , но в ту м ан н о й  гл у б и н е  ее з р а ч к о в  не б ы л о  
ни о гн я ,  ни у л ы б к и .

П р и с л о н и в ш и с ь  к д в е р н о м у  к о с я к у ,  с т о я л  в ы с о к и й ,  
о чень  ху д о й  г р у з и н  с то нки м  лицом и п е ч а л ьн ы м и  г л а ­
зам и, в стар ом  п и д ж а к е  и, не ш е ве л я сь ,  см о тр ел  на  М а р ­
гар и ту .

Э т о  б ы л  б р о д я чи й  х у д о ж н и к  Н и к о  П и р о с м а н и ш в и -  
ли. О н  л ю би л  М а р г а р и т у .  О н а  б ы л а  д л я  него  е д и н с т в е н ­
ны м  чел о веком  на свете .  К а ж д а я  п я д ь  зем ли, к у д а  не 
сту п а л а  но га  М а р г а р и т ы ,  к а з а л а с ь  ему о с т а т к о м  п у с т ы ­
ни. Н о  там , гд е  с о х р а н я л с я  ее сл ед ,  б ы л а  б л а г о с л о в е н н а я  
зе м л я . К а ж д а я  к р у п и н к а  п еска  на ней го р ел а ,  к а к  к р о ­
ш ечн ы й  ал м аз .

Т а к ,  о чеви д н о , спели б ы  о ч у в с т в а х  П и р о с м а н а  и р а н ­
ские поэты  ср едней  руки. Н о  в се  р авно  они б ы л и  б ы  п р а ­
в ы ,  н е см о тр я  на ц в е т и с т у ю  речь.

Т о т  день ,  к о гд а  Н и к о  не с л ы ш а л  ее го л о са ,  б ы л  д л я  
него  сам ы м  гл у хи м  днем на зем ле.

Ч р е з м е р н а я  л ю б о в ь  в ы з ы в а е т  ж ел а н и я , н е д о с т у п н ы е  
т р е з в о м у  ч ел о ве к у .  К о м у  из л ю дей  в их б у д н и ч н о м  с о ­
сто я н и и  м о ж ет прийти в  го л о в у  д и к а я  м ы с л ь  п оц ело­
в а т ь  ч ел о ве че ск и й  го ло с, или о сто р о ж н о  п о г л а д и т ь  по 
го л о ве  п ою щ ую  и в о л гу ,  или, наконец, п о х о х о т а т ь  вм е ст е  
с во р о б ья м и , к о гд а  они п о д н и м а ю т в о к р у г  в а с  н е и с т о в ы й  
гам, п ы л ь  и б а з а р ?

У  П и р о см а н а  п о я в л я л о с ь  и н о гд а  у д и в и т е л ь н о е  ж е л а ­
ние о сто р о ж н о  д о т р о н у т ь с я  до д р о ж а щ е го  го р л а  М а р г а ­
р и ты , к о г д а  она пела, ж ел ан и е  о дним  т о л ь к о  д ы х а н и е м
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п р и к о с н у т ь с я  к это м у т а и н с т в е н н о м у  го л о су ,  к этой т е п ­
лой с т р у е  в о з д у х а ,  что  и з д а е т  тако й  великолепнейш ий, 
в з в о л н о в а н н ы й  з в о н .

Л ю д и  го в о р я т ,  что  сл и ш ком  б о л ьш а я  л ю б о в ь  п око­
р я е т  ч ел о ве к а .

Л ю б о в ь  Н и к о  не п окорила М а р г а р и т у .  Т а к  по к р а й ­
ней мере сч и та л и  все .  Н о  в се  ж е н е л ь з я  бы ло  п о н я т ь :  
д е й с т в и т е л ь н о  ли это т а к ?  С а м  Н и к о  не м ог с к а з а т ь  э то ­
го . М а р г а р и т а  ж и л а  к а к  во  сне . С е р д ц е  ее б ы л о  з а к р ы т о  
д л я  в с е х .  Е е  к р а с о т а .б ы л а  н у ж н а  л ю д я м . Н о ,  о чеви д но , 
она  с о в с е м  не б ы л а  н у ж н а  ей самой, х о т я  она и сл ед и л а  
з а  сво е й  н а р у ж н о с т ь ю  и хорош о о д е в а л а с ь .  Ш у р ш а щ а я  
ш ел к о м  и д ы ш а щ а я  в о ст о ч н ы м и  д у х а м и , она к а з а л а с ь  
во п л ощ ени ем  зр ело й  ж е н с т в е н н о с т и .

Н о  б ы л о  в этой ее к р а со те  нечто  гр о зн о е ,  и, к а ж е т ­
ся ,  о на  сам а  поним ала это.

О т к у д а  п о я в и л ся  П и р о см а н , ни кто  то л ком  не зн а л .
П о то м , после см ер ти  П и р о см а н а ,  К и р и л л  З д а н е в и ч  

с о б р а л  по о б р ы в к а м  и кр о хам  его би огр аф и ю  и хо тя  и 
нелеп о, но в о с с т а н о в и л  его ж и з н ь .

П и р о с м а н  р о д и л ся  в 1 8 6 2  го д у  в к а хе ти н ск о м  сел е­
нии М и р з а к и ,  в сем ье  б едн ого  к р е с т ь я н и н а .  Е щ е  м а л ь ­
ч и ш к о й  р о ди тел и  о тд а л и  его  сл у го й  в г р у з и н с к у ю  со ­
с т о я т е л ь н у ю  се м ью  в  Т и ф л и с .

П и р о с м а н  р а б о т а л  сл у го й  до д в а д ц а т и  л ет . П о то м  он 
п о ст у п и л  к о н д у к то р о м  на З а к а в к а з с к у ю  ж е л е з н у ю  д о ­
р о гу .  Т о г д а  в п е р в ы е  он н а ч а л  р и со ва т ь .  П е р в о й  его р а­
б отой  б ы л  п о р т р е т  н а ч а л ь н и к а  стан ц и и  и его ж ен ы . 
О ч е в и д н о ,  то  б ы л  о че н ь  я д о в и т ы й  и к а р и к а т у р н ы й  п о р т­
рет ,  п отом у что н а ч а л ь н и к  стан ц и и , у в и д е в  п ор тр ет, т о т ­
ч а с  в ы г н а л  П и р о с м а н а  со с л у ж б ы .

Ч т о  б ы л о  д е л а т ь ?  П и р о см а н  не мог з а н и м а т ь с я  тем, 
чем з а н и м а л о с ь  в  то  вр ем я б о л ь ш и н ств о  б е д н я к о в  в  Т и ф ­
л и се ,—  н и ч т о ж н ы м и  тем ны м и  делам и, у д а ч н ы м  и не­
у д а ч н ы м  обм аном . Д л я  этого  он б ы л  слиш ком  ч и сто ­
се р д е ч е н  и го р д .

О н  не б ы л  б е з д е л ь н и к о м  и ти ф ли сски м  ки нто  —  по­
л у н и щ и м , ве се л ы м  и н а гл ы м . О н  не умел, к а к  кинто, 
д е л а т ь  д е н ь г и  « и з  в о з д у х а » ,  из а н е к д о та ,  и з  неп р и л и ч­
ной ш у т ки , из « и ш а ч ье го  к р и к а » .
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О д н о  вр ем я П и р о см а н  т о р г о в а л  м олоком  на  з а д в о р ­
ках  м а й д а н а  и к о е -к а к  п ер еб и ва л ся  на сво й  н и щ ен ски й  
до хо д . Н о  и это з а н я т и е  п р ети ло ему.

О н  р а з р и с о в а л  в с ю  с в о ю  л а в к у ,  к ак  п ы ш ны й  ц в е т о к .  
П е р в ы е  сво и  к а р т и н ы  он р а з д а р и в а л  и б ы в а л  с ч а с т л и в ,  
к о гд а  их о хо тн о  брали.

И н о г д а  он сп у ск а л  сво и  к а р т и н ы , или, к а к  их н а з ы ­
вал и  на м ай дане, « к а р т и н к и » ,  п ер еп р о давц ам  в с я к и х  
мало ком у н у ж н ы х  вещ ей. Т а к и е  вещ и, к а к  г о в о р и т с я ,  
б ы ли  «на  л ю б и т е л я »  и н а з ы в а л и с ь  з а г а д о ч н ы м  и но­
с т р а н н ы м  сл овом  « б р и к -а -б р а к » .  П о  м нению  п е р е п р о д а в ­
ц о в ,  это бы ло  о чень  к р а си в о е  и з а м а н ч и в о е  сл о в о ,  тем 
более что оно бы ло  н еп он ятно  ни самим п ер еп р о давц ам , 
ни П и р о см а н у , ни п окуп ател ям .

Н о  с т а в к а  п р о д а вц о в  на это сл о во  не у д а л а с ь .  П о к у ­
патели си л ьн о  у д и в л я л и с ь ,  д а ж е  п у га л и с ь  и к а р ти н  
не брали. П е р е п р о д а в ц ы  же платили П и р о с м а н у  з а  его 
к а р ти н ы  грош и.

И  П и р о см а н  го л о д ал . И н о г д а  он п р и с а ж и в а л с я  у  с т е ­
ны к а к о г о -н и б у д ь  дом а или у с т в о л а  с та р о го ,  к а к  мир, 
п ы л ьн о го  д е р е в а  и си дел  ти хо, пока у него  не п е р е с т а ­
в а л а  к р у ж и т ь с я  го л о ва .

П р и ш л о с ь  в е р н у т ь с я  на ро ди ну , в д е р е в н ю , гд е  на 
П и р о см а н а  н е и зб е ж н о  д о л ж н а  б ы л а  о б р у ш и т ь с я  в с я  т я ­
ж е ст ь  б ы т о в ы х  и се м е й н ы х  тр ади ц и й .

С в о й  дом в д е р е вн е  П и р о см а н  то ж е р асп и сал  с в е р х у  
д о н и зу ,  к вел и ком у в о схи щ е н и ю  сор оди чей  и со седей .

П о то м  П и р о см а н  у стр о и л  в этом дом е пир. П о с л е  
этого  он написал  ч ет ы р е  к а р ти н ы , и з о б р а ж а ю щ и е  это т 
де р е ве н ск и й  п р а зд н и к .  П и р  б ы л  у д и в и т е л е н  тем, что  в о ­
преки б о л ь ш и н с т в у  пиров, на нем не б ы л о  б огачей . Г о с ­
ти сто я л и , сидели и л еж ал и , в ы с о к о  п о д н я в  роги с вином . 
Э т а  ж и во п и сн а я  и н а р я д н а я  то л ч ея  б ы л а  н а п и са н а  П и - 
р осм аном  о че н ь  смело.

Н а к о н е ц  П и р о см а н  п р и дум ал  у д а ч н ы й , к а к  ем у к а ­
за л о сь ,  в ы х о д .  О н  в е р н у л с я  в Т и ф л и с  и н а ч а л  п и са ть  
яркие в ы в е с к и  д л я  д у х а н о в  з а  н е с к о л ь к о  о б е д о в  с ви ном  
и н е с к о л ь к о  у ж и н о в .  Ч а с т ь  з а р а б о т к а  он б р а л  д е н ь га м и ,  
ч то б ы  п о к у п а ть  к р а ск и  и п л а т и т ь  за  но чл ег .

Н о  на м а тер и а л ы  д е н е г  н и к о гд а  не х в а т а л о .  Д у х а н ­
щики о хо тн о  сним али с т а р ы е  ж е с т я н ы е  в ы в е с к и  и пред-
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л а г а л и  п и са ть  на ни х ,  п р е д в а р и т е л ь н о  з а м а з а в  п очер ­
н е в ш у ю  р а с к р а с к у .  Н о  П и р о см а н  не с о г л а ш а л с я  на это.

Ж е с т я н ы е  в ы в е с к и  р ж авел и . А  П и р о с м а н  зн а л ,  что  
к а к о й  бы  он ни б ы л  н е у ч ен ы й  х у д о ж н и к ,  или, к а к  г о в о ­
р я т  р у сск и е ,  с а м о у ч к а ,  но по силе и чи сто те  к р а с о к  и 
р и с у н к а  он мог бы , п ож ал уй , п о т я г а т ь с я  с неко то р ы м и  
б о л ьш и м и  х у д о ж н и к а м и  (о н  ви д ел  хорош и е р еп р од укц и и  
их к а р т и н ) .  М о ж е т  б ы т ь ,  д а ж е  с самим Д е л а к р у а ,—  об 
это м  ф р а н ц у з е  ему много р а с с к а з ы в а л  о ди н ги м н а зи ст ,  
т о ж е  м е ч та в ш и й  с т а т ь  ху д о ж н и к о м .

М а т е р и а л а  не б ы ло , и П и р о с м а н  н а ч а л  п и са ть  на том 
е д и н с т в е н н о м , что н а х о д и л о с ь  в с е г д а  под рукой в к а ж ­
до м , д а ж е  сам ом  деш евом , д у х а н е ,—  на простой кл еенке , 
сн я т о й  со сто л и к а .

К л е е н к и  б ы л и  ч ер н ы е  и б ел ы е . П и р о см а н  писал, 
о с т а в л я я  там , гд е  это б ы л о  н у ж н о , н е з а к р а ш е н н ы е  к у ск и  
к л ее н к и .

П о т о м  он прим енил это т  прием и д л я  п о р тр ето в .  В п е ­
ч а т л е н и е  о т  н е к о т о р ы х  вещ ей, с д е л а н н ы х  в  тако й  м ан е­
ре, б ы л о  н е о б ы к н о в е н н ы м .

Я  н а в с е г д а  зап ом ни л  его  к л е е н к у  « К н я з ь » ,  гд е  б л е д ­
н ы й  с т а р и к  в чер ной ч ер кеск е  сто и т с  рогом в р у к а х  на 
с к у д н о й  зем л е. П о з а д и  него ви д ен  д о в е д е н н ы й  почти до 
т о п о гр а ф и ч е ск о й  схе м ы  го р н ы й  К а в к а з .  Ч е р к е с к а  к н я з я  
к а к  р а з  и б ы л а  неп р оп и сан ны м  ку ск о м  кл еенки  г л у б о к о ­
го  ч ер н о го  ЦЕета, о соб ен но  р е зк о го  в р а ссв ет н о м  ту скл о м  
о све щ ен и и . Я  н и к а к  не мог п о н я ть ,  каким и кр а ск а м и  
б ы л о  пер едан о  это освещ ен и е.

З а  т а к и е  п о р т р е ты ,  к а к  это т, П и р о см а н  в  л учш ие 
сво и  вр ем ен а  п о л у ч а л  д в а д ц а т ь  —  т р и д ц а т ь  рублей.

П о с е т и т е л я м  н р а в и л и с ь  в ы в е с к и  П и р о с м а н а  —  п р о ­
з р а ч н ы й  в и н о г р а д ,  т ы к в ы ,  о р а н ж е в а я  х у р м а ,  к у д р я в ы е  
м а н д а р и н о в ы е  с а д ы  и б о г а т ы е  н а т ю р м о р т ы  и з  р а з н ы х  
т р а в о к ,  б а к л а ж а н о в ,  ш а ш л ы к о в ,  с ы р а  и ж а р е н о й  р ы б ы  
Л о ко .

Н о  б еск о н е чн о  п и са ть  эти н а т ю р м о р т ы  д л я  в ы в е с о к  
П и р о с м а н  не мог. Ч р е з м е р н о с т ь ,  к а к  в с е г д а ,  в ы з ы в а л а  
с к у к у .  Т о г д а  П и р о с м а н  на ч а л  п и са ть  на в ы в е с к а х  м н о го ­
л ю д н ы е  пи р уш ки  на т р а ве ,  на у з к и х  к р е с т ь я н с к и х  с к а ­
т е р т я х .  Н а  в ы в е с к а х  п о я в и л и сь  л ю ди , п ей за ж  и ж и в о т ­
ны е, г л а в н ы м  о б р а зо м  м н о го те р п е л и в ы е  ишаки.
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И н о г д а  П и р о см а н  со о б щ а с х о зя и н о м  п р и д у м ы в а л  
д л я  д у х а н а  н а з в а н и е .  Ч ем  з а м ы с л о в а т е е  б ы л о  н а з в а н и е ,  
тем б о л ьш е оно н р а в и л о сь .

П и р о см а н , у с м е х а я с ь ,  п исал : « Ш а ш л ы к и  п о -э л е к тр и ­
ч еск и »  или: « О д н о м у  не над о  п и ть» .

О с о б е н н о  л ю би ли  т а к и е  б р о ски е  н а з в а н и я  в г р у з и н ­
ской провинции, г д е -н и б у д ь  в О з у р г е т а х ,  А х а л к а л а х а х  
или С а г а р е д ж о .

Я  уж е не з а с т а л  П и р о с м а н а :  он ум ер до  моего при­
е з д а  в  Т и ф л и с .

П и р о см а н  о ст а в и л  огр ом но е ж и во п и сно е  б о г а т с т в о .  
Е г о  к а р т и н ы  р я д  л ет со би р ал  К и р и л л  З д а н е в и ч ,  со б и р а л  
б у к в а л ь н о  по к р о хам . О н  р а з ы с к а л  почти в се го  П и р о ­
см ана, он сп ас  р а б о т ы  п р е кр а сн о го  н а р о д н о го  х у д о ж н и ­
ка, со вер ш и л  п од ли н ны й  п о д ви г  и вп о с л е д с т в и и  п од ар и л  
со бр ан и е  ка р ти н  П и р о см а н а  г о с у д а р с т в у ,  ины м и с л о в а ­
ми —  н ар оду .

В  1 9 1 3  го д у  К и р и л л  З д а н е в и ч  в с т р е т и л с я  в П е т р о ­
гр а д е  с  х у д о ж н и к а м и  Г о н ч а р о в о й  и Л а р и о н о в ы м .  О н и  
п риехали в  П е т р о г р а д  из М о л д а в и и  и п р и ве зл и  см еш ­
н ы е и о чен ь  ж и во п и сн ы е  в ы в е с к и ,  н а й д ен н ы е  ими в Т и ­
располе.

В ы в е с к и  о чень  п о н р а ви л и сь  К и р и л л у  З д а н е в и ч у .  
В с к о р е  в  Т и ф л и с е  он у в и д е л  ещ е более ж и в о п и с н у ю  
в ы в е с к у  в д у х а н е  « В а р я г »  и купил ее. О н а  б ы л а  н ап и ­
сан а  н е и з в е с т н ы м  ж и во п и сцем  н ико П и р о см а н и ш ви л и .

У  К и р и л л а  б ы ли  з н а к о м с т в а  с к р е с т ь я н а м и ,  д у х а н ­
щ икам и, б р о д я чи м и  м у зы к а н т а м и ,  се л ьск и м и  у ч и тел я м и . 
В с е м  им он п ор у чал  р а з ы с к и в а т ь  д л я  него  к а р т и н ы  и 
в ы в е с к и  П и р о см а н а .

П е р в о е  вр ем я д у х а н щ и к и  п р о д а ва л и  в ы в е с к и  за  г р о ­
ши. Н о  в ск о р е  по Г р у з и и  прош ел сл у х ,  что  к а к о й -то  
х у д о ж н и к  и з  Т и ф л и с а  ск у п а е т  их я к о б ы  д л я  з а г р а н и ц ы ,  
и д у х а н щ и к и  н ачал и  н а б и в а т ь  цену.

И  ста р и к и  З д а н е в и ч и  и К и р и л л  б ы ли  о чен ь  б е д н ы  в 
то  вр ем я . П р и  мне б ы л  сл у ч ай , к о гд а  п о куп ка  к а р т и н ы  
П и р о см а н а  посад и ла в с ю  се м ью  на хл еб  и в о д у .  М а р и я  
б егал а  на Д е з е р т и р с к и й  б а з а р  п р о д а в а т ь  п осл едни е  
се р ьги  или п оследни й  ж а к ет .  К и р и л л  н о си л ся  по Т и ф ­
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л и с у  в  н а д е ж д е  п е р е х в а т и т ь  х о т ь  нем н ого  д е н ь ж а т ,  с т а ­
р и к  б р а л  со с в о и х  н едо р о слей  п л а т у  вп ер ед .

Н а к о н е ц  х м у р ы й  К и р и л л  (ч е м  б о л ьш е он б ы в а л  р а с ­
т р о г а н ,  тем си л ьн ее  х м у р и л с я )  принес к а р ти н у , м олча 
р а з в е р н у л  ее, с к а з а л :  « Н у ,  к а к о в о !»  —  и к а р т и н а  после 
э т о го  н е с к о л ь к о  дн ей  п р о ви сел а  на почетном  м есте  в  го ­
сти н о й .

П о с л е  этого  К и р и л л  о т с ы п а л с я  от во лнений, а потом 
н а ч и н а л о с ь  п а л о м н и ч ест во  лю би телей  ж ивописи. И з  мо­
ей к о м н а т ы  б ы л и  с л ы ш н ы  все  р а з г о в о р ы  в го сти н ой , и 
я в с к о р е  з н а л  н а з у б о к  истории в с е х  н о в ы х  кар ти н .

М о е  з н а к о м с т в о  с П и р о см ан о м  н а ч а л о с ь  с пер вого  
ж е  д н я  моей ж и з н и  в Т и ф л и с е .

К а к  я у ж е  го во р и л , ст е н ы  моей к о м н а т ы  б ы ли  з а в е ­
ш а н ы  о т  в е р х н е г о  к а р н и за  до п л и н ту са  к л еенкам и  П и р о - 
см а н а .

В  д е н ь  п р и е зд а  я т о л ь к о  м ел ьком  в з г л я н у л  на них. 
К  т о м у  ж е в к о м н а т е  бы ло  су м р а чн о  о т  зи м н его  т и ф л и с­
с к о г о  д н я .  Н о  в се  же меня все  вр ем я не о с т а в л я л а  не­
п о н я т н а я  т р е в о г а  —  к ак  б у д т о  меня б ы ст р о  провели за 
р у к у  ч ер ез  у д и в и т е л ь н у ю ,  со вер ш ен н о  п р и ч у д л и в у ю  
с т р а н у ,  к а к  б у д т о  я у ж е ее ви дел  или она мне д а в н о  при­
с н и л а с ь ,  и с тех  пор я ни как  не д о ж д у с ь ,  что б ы  о см о т­
р е т ь с я  в этой стр а н е ,  прийти в се б я  и у з н а т ь  ее во  все х  
п о д р о б н о с т я х .

Я  у с н у л  с т р е в о го й  на сер дц е. Т р е в о г о й  от н е з н а к о ­
м ы х  к а р т и н .  О н и  м о л ча  о к р у ж а л и  меня и, к а к  мне к а з а ­
л о сь ,  не с п у ск а л и  с м еня гл а з .

П р о с н у л с я  я, д о л ж н о  б ы т ь ,  о че н ь  рано. Р е з к о е  и с у ­
хое  со л н ц е  косо  л еж а л о  на п р оти во п ол о ж н ой  стене .

Я  в з г л я н у л  на э т у  сте н у  и вск о ч и л . С е р д ц е  у меня 
н а ч а л о  б и т ь с я  т я ж е л о  и б ы стр о .

С о  с т е н ы  см о тр ел  мне прямо в г л а з а  —  т р ев о ж н о , в о ­
п р о с и т е л ь н о  и я в н о  с т р а д а я ,  но не в  си л а х  р а с с к а з а т ь  об 
это м  с т р а д а н и и  —  к а к о й -то  ст р а н н ы й  з в е р ь ,  н а п р я ж е н ­
ны й , к а к  с т р у н а .

Э т о  б ы л  ж и р аф . П р о сто й  ж и р аф , к о то р о го  П и р о см а н , 
о ч е в и д н о ,  в и д ел  в стар ом  ти ф л и сско м  зве р и н ц е .

Я  о т в е р н у л с я .  Н о  я ч у в с т в о в а л ,  я з н а л ,  что  ж ираф  
п р и с т а л ь н о  см о тр и т  на меня и з н а е т  все ,  что  т в о р и т с я  
у  м еня  на душ е.
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В о  в с е м  д о м е  б ы л о  м е р т в е н н о  т и х о .  В с е  е щ е  с п а л и .  
Я  о т Е е л  г л а з а  о т  ж и р а ф а ,  и мне т о т ч а с  ж е  п о к а з а л о с ь ,  ч то  
он  в ы ш е л  и з  п р о с т о й  д е р е в я н н о й  р а м ы ,  с т о и т  р я д о м  и 
ж д е т ,  ч т о б ы  я с к а з а л  ч т о - т о  о ч е н ь  п р о с т о е  и в а ж н о е ,  
ч т о  д о л ж н о  р а с к о л д о в а т ь  его, о ж и в и т ь  и о с в о б о д и т ь  о т  
м н о г о л е т н е й  п р и к р е п л е н н о с т и  к э т о й  с у х о й ,  п ы л ь н о й  
к л е ен ке .

В н е з а п н о  во  д в о р е  р а з д а л с я  о т ч а я н н ы й , н е ч е л о в е ч е ­
ский к р и к :  « М а ц о н и !  М а ц о н и !»  Т а к  о т ч а я н н о ,  почти 
р ы д а я ,  кр и чал и  почем у-то  все  п р о д а вц ы  м ацони —  к а в ­
к а з с к о й  п р о сто к ваш и . О н и  р а з в о з и л и  свой т о в а р  по го ­
роду, н а в ь ю ч и в а я  п ер ем етны е су м ы  с ку вш и н а м и  м а ц о ­
ни на ч ер н ы х  и т а к и х  п ы л ь н ы х  о сл и к о в ,  б у д т о  все  про­
хо ж и е д о л го  в ы т и р а л и  о них ноги , к ак  о половики.

Я  в з д р о г н у л  от крика м ац о нщ и ка и з а с т о н а л .
Н о  д р о ж ь  не пр оход и ла . Я  все  си л ьн ее  сто н а л , с т а ­

р а я с ь  с д е р ж а т ь с я .  Ж и р а ф  уш ел в т у с к л у ю  к л ее н к у .  Б е ­
лое со лн це  било в к о ся к и  окон, со лн це  К а х е т и и ,  и я у в и ­
дел  около себя и сп у га н н у ю  М а р и ю , у в и д е л  косо  с р е ­
з а н н у ю  на ее щ еке п р я д ь  к а ш т а н о в ы х  б л е с т я щ и х  во л о с ,  
потом у ви д ел  В а л е н т и н у  К и р и л л о в н у .  О н а  вн и м а т е л ь н о  
см о тр ел а  на меня п овер х  о чк о в .  Т о г д а  я понял, что  м еня 
с х в а т и л  —  теп ер ь  уж е в Т и ф л и с е  —  ж естоки й  припадок 
м аляри и.

В а л е н т и н а  К и р и л л о в н а  уш ла, а М а р и я  пол о ж и л а мне 
на лоб х о л о д н у ю  м о к р у ю  п о в я з к у ,  н а к л о н и л а с ь  ко мне 
и п р и ж а л а сь  щ екой к моим губ ам , что б ы  п о п р о б о ва ть ,  
си л ьн ы й  ли у меня ж ар. И  я с б л а г о д а р н о с т ь ю  о щ у ­
тил это д ел о во е  п р и косн овен и е, к ак  о т д а л е н н у ю , мимо­
ходом б р о ш ен н ую  л а ск у .

В с к о р е  я зн ал  уж е почти все  к а р т и н ы  П и р о см а н а .  
О н и  пом огли мне п о н я ть  и п о л ю б и ть  К а в к а з  —  с л о ж н у ю  
и м о заи чески  п р е к р а сн у ю  с тр а н у .

П и р о см а н  стал  д л я  меня ж иво п и сно й  и сво б о д н о й  в 
своем  в ы р а ж е н и и  энциклопедией Г р у з и и ,  ее л ю дей , ее 
истории и п рироды . П а н о р а м ы  К а в к а з а ,  н а ч и н а я  от м а­
ги ч еско й  лунн ой  ночи над  Т и ф л и с с к и м  ар сен ал о м  и к о н ­
ч ая  вы ж ж е н н о й  панорамой гор у но г  Ш а м и л я ,  за п о м н и ­
л и сь  мне на »всю ж и з н ь .

С о т н и  х у д ы х  п и р о см а н о вск и х  к р е с т ь я н ,  в е с е л ы х  в и ­
н о гр а д а р ей , б е д н ы х  и р о бки х ж енщ и н, р ы б а к о в ,  сп еси ­
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в ы х  б о га ч ей  с то л сты м и  усам и, т и ф л и с ск и х  д в о р н и к о в  
с та к и м и  ж е ко см а ты м и  бородам и , к а к  их р а стр еп а н н ы е 
м е т л ы , р а в н о д у ш н ы х  м у з ы к а н т о в ,  то л п и л и сь  в к ва р т и р е  
З д а н е в и ч е й  на с л е г к а  п ы л ь н ы х  к л ее н к а х .  В р е м я  от в р е ­
мени к т о -н и б у д ь  всп о м и н ал  то  об одной, то о д р у гой  
к а р т и н е  и р а с с к а з ы в а л  о ней ч т о -н и б у д ь  интересное.

Б о л ь ш е й  ч а с т ь ю  на  к а р т и н а х  П и р о см а н а  бы ли лю ди, 
но о соб ое  место  зан и м ал и  на ни х и р а з н ы е  з в е р и  —  л ь в ы ,  
г а з е л и ,  б у й в о л ы , ж и р аф ы , в е р б л ю д ы  и б е з о т в е т н ы е  
д р у з ь я  х у д о ж н и к а  —  ишаки.

И с к у с с т в о  в с е г д а  бер ет ч ел о ве к а  за  сер дц е  и ч у т ь  
с ж и м а е т  его. И  ч ел о ве к  н и к о гд а  не з а б у д е т  этого  я вн о го  
п р и к о сн о в е н и я  п р екр асн о го .

Ч е л о в е к  не з а б у д е т  того  со сто я н и я  ду ш е вн о й  полно­
т ы  и к р ы л а т о с т и ,  котор ое и но гда  д а ет  ему о дна  —  т о л ь ­
ко о д н а  —  с т р о ч к а  в е л и к о л е п н ы х  ст и х о в  или кар ти на ,  
п ер еж и вш а я  н е с к о л ь к о  сто л ети й  д л я  того , что б ы  д о н е с ­
ти  до  н ас  с в о ю  к р а со ту .

Е с л и  б ы  я не з н а л  П и р о см а н а ,  я бы  ви дел  К а в к а з  
н е д о п р о я в л е н н ы м , к а к  сл а б ы й  сним ок, б е з  к р а со к  и т е ­
ней, б е з  де та л е й  и к о н т у р о в  и б ез  синею щ ей м гл ы  его 
п о л у в о е т о ч н ы х  и п ол уевр о п ей ски х п р о ст р а н ст в .

П и р о с м а н  нап олни л д л я  меня К а в к а з  соком  п лодов 
и р е з к о с т ь ю  с у х и х  к р асо к.  О н  приобщ ил меня к этой 
с т р а н е ,  гд е  о д н о вр ем ен н о  с р а д о с т ь ю  о щ у щ а еш ь л ег к у ю  
и н е п о н я т н у ю  г р у с т ь .  Т а к  б л е с т я т  весел ьем  и с д е р ж а н ­
ной г р у с т ь ю  г л а з а  гр у з и н с к и х  к р а са ви ц .  О н и  о б ы чно  
б ы с т р о  и л егко  и с ч е з а ю т  в толпе, эти к р а с а в и ц ы , хо тя  
к ним о б р а щ е н а  н е ж н а я  п р о сь б а  поэта :

Оглянись на меня, генацвале!
Генацвале, оглянись на меня!

Э т о  летнее  утр о  п о н а ч а л у  ничем не о тл и ч а л о сь  от 
д р у г и х .  В с е  т а к  ж е неум олимо, и сп л ам ен яя  все  во к р у г ,  
п о д ы м а л о с ь  из К а х е т и и  солнце, т а к  ж е р ы д а л и  ишаки, 
п р и в я з а н н ы е  к те л е гр а ф н ы м  сто л б а м , та к и е  ж е сви р еп о ­
го в и д а  ч е р н о у сы е  л ю ди  п р оходи ли  по улицам  с  б о л ь ­
шими б и дон ам и  и неохотно п о к р и к и в а л и : « Н а ф т !  
Н а ф т ! »  —  п р е д л а г а я  х о з я й к а м  кер осин .
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В с е  б ы л о  к а к  в с е г д а :  К у р а  ш ум ел а  у  м е л ьн и ц  око л о  
И ш а ч ь е г о  м о ста  и ж и д к о  п о з в а н и в а л и  п о л у п у с т ы е  
т р а м в а и .

У т р о  ещ е д р ем а л о  в о дном  и з  п е р е у л к о в  в  С о л о л а к а х .  
Т е н ь  л еж а л а  на с е р ы х  о т  вр ем ен и  д е р е в я н н ы х  н е в ы с о ­
к и х  д о м ах .

В  о дном  и з  т а к и х  до м о в б ы л и  р а с п а х н у т ы  на вто р о м  
э та ж е  м а л е н ь к и е  о кн а ,  и з а  ними сп ал а  М а р г а р и т а ,  п р и ­
к р ы в  г л а з а  р ы ж е в а т ы м и  ресницам и .

К а к  в  ж и д к о м  с те к л е ,  ви д н е л и с ь  н ад  С о л о л а к а м и  г о ­
ра Д а в и д а ,  ф у н и к у л е р  у  м о ги л ы  Г р и б о е д о в а .  О н а  з а р о с ­
ла плю щ ом . Я  ч а сто  х о д и л  на го р у  Д а в и д а ,  на с в я щ е н ­
н у ю  М т а ц м и н д у ,  и ви д ел  там  м о ги л ы  в е л и к и х  г р у з и н ­
ск и х  поэтов —  И л ь и  Ч а в ч а в а д з е  и А к а к и я  Ц е р е те л и .  
И х  л и р и зм  и о д н о вр е м е н н а я  с к л о н н о с т ь  к с а р к а з м у  п р и ­
д а л и  о со б у ю  г л у б и н у  гр у з и н с к о й  л и т е р а т у р е  и о к р у ж и ­
ли ее р езки м  и то нки м  в о з д у х о м  к л а сси ч е ск о й  я сн о сти . 
П о то м  го р а  М т а ц м и н д а  с т а л а  гр у з и н с к и м  Н е к р о п о л е м . 
Т а м  б ы л  п охоронен у д и в и т е л ь н ы й  по н е ж н о сти  и по ш и­
роте ума наш  со вр е м е н н и к  Т и ц и а н  Т а б и д з е .

Д а ,  но я о т в л е к с я .
В  общ ем утр о  б ы л о  бы  д е й с т в и т е л ь н о  сам ы м  о б ы к ­

н о ве н н ы м , если  не з н а т ь ,  что  это б ы л о  у т р о  д н я  р о ж д е ­
ния Н и к о  П и р о см а н и ш ви л и  и если бы  им енно в это  утр о  
в у зк о м  п ер еул ке  в  С о л о л а к а х  не п о я в и л и с ь  а р б ы  с р е д ­
ким и л егки м  гр у зо м .

Г р у з  это т б ы л , о чеви д н о , н а с т о л ь к о  л его к ,  что  а р б ы  
д а ж е  не скрип ели под ним, а т о л ь к о  ч у т ь  сл ы ш н о  по­
гр о м ы х и ва л и ,  п о д с к а к и в а я  на к р у п н ы х  к а м н я х  м о сто во й .

А р б ы  б ы л и  д о в е р х у  н а г р у ж е н ы  с р е з а н н ы м и  и о б р ы з ­
га н н ы м и  во до й  ц ветам и . О т  это го  к а з а л о с ь ,  что  ц в е т ы  
п о к р ы т ы  со тн я м и  к р о ш е ч н ы х  р а д у г  п р е д р а с с в е т н о й  
росы .

А р б ы  о ст а н о в и л и с ь  около до м а М а р г а р и т ы .  А р о б -  
щ ики, вп о л го л о са  п е р е г о в а р и в а я с ь ,  н а ч а л и  с н и м а т ь  
охапки ц в е т о в  и с в а л и в а т ь  их на т р о т у а р  и м о с т о в у ю  
у  порога.

К о г д а  п ер вы е  а р б ы  о т ъ е х а л и  и в с я  м о ст о в а я  б ы л а  
у ж е у сы п а н а  ц ве та м и , на см ен у  п ер вы м  ар б а м  п о я в и л и сь  
в т о р ы е. К а з а л о с ь ,  а р б ы  св о з и л и  сю д а  ц в е т ы  не т о л ь к о  со 
в се го  Т и ф л и с а ,  но и со всей  Г р у з и и .
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З а п а х  ц в е т о в  за п о л н и л  с о л о л а к с к у ю  ул и ц у. В  о к н а х  
п о я в и л и с ь  п е р в ы е  х о з я й к и .  О н и  то р о п л и во  р а с ч е с ы в а л и  
с м о л я н ы е  в о л о с ы  и ж а д н о  см о тр ел и  на у д и в и т е л ь н о е  з р е ­
л и щ е: а р о б щ и к и , сам ы е о б ы к н о в е н н ы е  ар о бщ и ки , а не 
л е г е н д а р н ы е  пого нщ и ки  из « Т ы с я ч и  и одной но чи », 
з а г р у ж а л и  ц в е т а м и  в с ю  ул и ц у, к а к  б у д т о  хо те л и  з а с ы ­
п а т ь  ими дом а до в т о р о го  э та ж а .

С м е х  д етей  и в о з г л а с ы  х о з я е к  р а з б у д и л и  М а р г а р и т у .  
О н а  се л а  на п остел и  и в з д о х н у л а .  Ц е л ы е  о зе р а  з а п а ­
х о в  —  о с в е ж а ю щ и х ,  л а с к о в ы х ,  я р к и х  и н е ж н ы х ,  р а д о с т ­
н ы х  и п е ч а л ь н ы х  —  наполнили в о з д у х .  Э т о  б ы л , в о з ­
м о ж но, з а п а х  н е б е с н ы х  п р о с т р а н с т в ,  о ст а в ш и й ся  после 
м е д л е н н о го  п р о х о ж д е н и я  ночной з в е з д н о й  сф е р ы  н ад  
наш ей  зем л ей , или за п а х  за р о д ы ш а , з а м к н у т о г о  в течен и е 
д о л г о г о  вр ем ен и  под о бо ло чко й  о б ы к н о в е н н о г о  ц в е т о ч ­
но го  сем ени, а теп ер ь  о с в о б о ж д е н н о го  водой, теплом  и 
к р епки м и  со лям и  земли.

С  о беи х сто р о н  при в х о д е  в пер еул о к  уж е с о б р а л и сь  
и ш ум ел и  то л п ы . Л ю д и  гл а з е л и  на н е ви д а н н о е  и непо­
н я т н о е  зр ели щ е.

Н е п о н я т н о с т ь  то го ,  что  прои зош ло, .смущ ала лю дей, 
и п отом у ни кто  не р еш и л ся пер вы м  ст у п и т ь  на э то т  ц в е ­
т у щ и й  к о вер , до хо д и в ш и й  л ю д я м  до са м ы х  колен.

Ч т о  ж е к а с а е т с я  м а л е н ь к и х  детей , то они могли д аж е 
з а б л у д и т ь с я  в этих ц в е т о ч н ы х  г р у д а х .  П о эт о м у  ж ен щ и ­
ны , п о л н ы е  во сх и щ е н и я  и го р д о сти  от со зн а н и я  та й н ы , 
п р и б л и зи в ш е й ся  в п л о т н у ю  к их сте р т ы м , зн а к о м ы м  до 
п осл едней  тр ещ и н ы  порогам (а  они з н а л и  все  т р ещ и н ы  
п отом у, что  им п р и хо д и л о сь  часто  м ы т ь  эти п о р о ги ) ,  
кр еп ко  д е р ж а л и  за  руки детей  и не о тп у ск а л и  их от 
себ я .

К а к и х  ц в е т о в  т у т  т о л ь к о  не б ы л о ! Б е с с м ы с л е н н о  их 
п е р е ч и с л я т ь !

П о з д н я я  и р а н ск а я  си р ень . Т а м  в к а ж д о й  ч аш ечке  
с к р ы в а л а с ь  м а л е н ь к а я ,  как п есчи нка, капля хо л о д н о й  в л а ­
ги, пр яно й  на в к у с .  Г у с т а я  а кац и я  с о тл и ва ю щ и м и  с е р е б ­
ром л еп естк ам и . Д и к и й  б о я р ы ш н и к  —  его з а п а х  б ы л  тем 
кр еп че ,  чем к ам ен и стее  б ы л а  п очва , на котор ой он рос. 
Н е ж н а я  си н я я  ве р о н и к а ,  б его н и я  и м н о ж е ств о  р а з н о ­
ц в е т н ы х  анем он. И з я щ н а я  к р а с а в и ц а  ж и м о л о сть  в р о з о ­
вом  д ы м у ,  к р а с н ы е  во р о нки  ипомеи, лилии, мак, в с е г д а
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в ы р а с т а ю щ и й  на с к а л а х  им енно та м , гд е  уп а л а  
х о т я  бы  са м а я  м а л е н ь к а я  кап л я  п ти чьей  кр о ви , н а с т у р ­
ция, пионы и р о з ы ,  р о зы , р о з ы  в с е х  р а зм е р о в ,  в с е х  з а ­
п ахо в ,  в с е х  ц в е т о в ,  о т  чер ной до белой и от зо л о то й  до  
б л е д н о -р о зо во й ,  к ак  р а н н я я  з а р я .  И  т ы с я ч и  д р у г и х  
ц в е т о в .

В з в о л н о в а н н а я  М а р г а р и т а ,  ещ е ни чего  не п они м ая, 
б ы ст р о  о д е л а с ь .  О н а  н а д ел а  сво е  сам ое л учш ее ,  сам ое 
б о га т о е  п л а тье  и т я ж е л ы е  б р а с л е т ы ,  п р и б р а л а  сво и  б р о н ­
з о в ы е  в о л о сы  и, о д е в а я с ь ,  у л ы б а л а с ь ,  сам а не з н а я  ч е ­
му. П о то м  она з а с м е я л а с ь ,  потом с л е з ы  п о я в и л и сь  у нее 
на г л а з а х ,  но она не в ы т и р а л а  их, а т о л ь к о  с т р я х и в а л а  
б ы с т р ы м  д ви ж ен и ем  го л о в ы .  С л е з и н к и  р а з л е т а л и с ь  от 
это го  в р а з н ы е  сто р о н ы  и д о л го  еще го р ел и  на ее 
п л атье .

О н а  д о г а д ы в а л а с ь ,  что  э то т  п р а з д н и к  у ст р о е н  д л я  
нее. Н о  кем ? И  по к а к о м у  с л у ч а ю ?  И  т у т  она всп о м н и л а , 
что  с е го д н я ,  к а ж е т с я ,  д е н ь  р о ж д ен и я  П и р о с м а н а .  М о ж е т  
б ы т ь ,  все  эти го р ы  ц в е т о в  он п ри слал ей в п а м я т ь  э то го  
п о л у з а б ы т о г о  д н я ?

Н о  почему п р и сл ал  в д е н ь  не ее, а с в о е го  р о ж д е н и я ?
В  это вр ем я е д и н с т в е н н ы й  ч ел о век ,  х у д о й  и б л е д н ы й , 

реш ился п ер ест у п и ть  г р а н и ц у  ц в е т о в  и м е дл енн о  пошел 
по ц ве та м  к д о м у  М а р г а р и т ы .

Т о л п а  у з н а л а  его и за м о л ч а л а .  Э т о  б ы л  нищ ий х у ­
д о ж н и к  Н и к о  П и р о см а н и ш ви л и . Г д е  он т о л ь к о  в з я л  
ст о л ь к о  д е н е г ,  ч т о б ы  к у п и ть  эти с у г р о б ы  ц в е т о в ?  С т о л ь ­
ко д ен ег !

О н  шел к до м у М а р г а р и т ы ,  п р и к а с а я с ь  рукой к 
стенам .

В с е  ви дел и , к а к  н а в с т р е ч у  ему в ы б е ж а л а  из дома 
М а р г а р и т а ,—  еще н и к о гд а  ни кто  не ви д ел  ее в тако м  
б л еск е  к р а с о т ы ,—  о б н я л а  П и р о см а н а  з а  х у д ы е ,  б о л ь н ы е  
плечи и п р и ж а л а сь  к его ста р о м у  чекм ен ю .

—  П о ч е м у ,—  спроси ла М а р г а р и т а ,  з а д ы х а я с ь ,—  по­
чем у т ы  п одарил мне эти го р ы  ц в е т о в  в  д е н ь  сво е го  р о ж ­
д е н и я ?  Я  ничего  не поним аю , Н и к о .

П и р о см а н  не о тве т и л . Н о  М а р г а р и т а  всем  су щ е ств о м ,  
всем и  н ер вам и , всей  к р о в ь ю , б и вш ей ся  в ее теле, п он яла  
и б е з  его  о т в е т а  си л у  его л ю б в и  и крепко в п е р в ы е  поце­
л о в а л а  Н и к о  в г у б ы .  П о ц е л о в а л а  пер ед лицом со л н ц а ,
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к е б а  и п р о с т ы х  л ю д е й  —  ж и тел ей  ти ф л и с ск о го  к в а р т а л а  
С о л о л а к и .

Н е к о т о р ы е  л ю д и  о т в о р а ч и в а л и с ь ,  ч т о б ы  с к р ы т ь  с л е ­
з ы .  Д у м а л и  л ю ди , что  б о л ь ш а я  л ю б о в ь  в с е г д а  н а й д ет  
д о р о г у  к л ю б и м о м у , х о т я  б ы  и х о л о д н о м у , се р д ц у . П о ­
т о м у  ч то  в се  зн а л и ,  что П и р о с м а н  л ю б и л  М а р г а р и т у ,  
но  о н а  со все м  не л ю б и л а  его, а т о л ь к о  ж а л ел а  за  его 
г о р ь к у ю  и н е у д а ч н у ю  ж и з н ь .

И с т о р и ю  л ю б в и  П и р о см а н а  р а с с к а з ы в а ю т  п о -р а з ­
ном у. Я  п о в то р и л  о ди н и з  э ти х  р а с с к а з о в .  Я  ко р о тко  
з а п и с а л  его, не п р и д а в а я  чр е зм ер н о го  з н а ч е н и я  его  с у ­
г у б о й  п о д л и н н о сти . П у с т ь  этим з а н и м а ю т с я  п р и д и р чи ­
в ы е  и с к у ч н ы е  л ю ди .

Н о  об о дном  я не м о гу  у м о л ч а т ь ,  потом у что  это, по­
ж а л у й , о дна и з  с а м ы х  го р ь к и х  п р а в д  на зем л е:  вск о р е  
М а р г а р и т а  н аш л а себ е  б о га т о го  в о з л ю б л е н н о г о  и с б е ж а ­
ла с ним и з  Т и ф л и с а .

КАЖДОМУ СВОЕ

Т и ф л и с е  я ж и л  ср еди  р а з н о о б р а з н ы х  л ю дей , но 
в се  они о б л а д а л и  одним  общ им  с в о й с т в о м :  к а ж ­

д ы й  б ы л  полон сво и м и  м ы сл ям и  и своим  делом , к а ж д ы й  
го в о р и л  о сво ем  и м ало о б р а щ а л  вн и м ан и я на о с т а л ь ­
н ы х ,  о со б ен н о  на тех ,  кого  сч и та л  чу ж а ко м . Б а б е л ь  уехал  
в М о с к в у  еще до  моего п р и езд а  в Т и ф л и с ,  и е д и н с т в е н ­
ны м  чел о веко м , с к о т о р ы м  мы сх о д и л и сь  в м ы с л я х ,  б ы л  
Ф р а е р м а н .

В  ср е д е  ф у т у р и с т о в  —  писателей и х у д о ж н и к о в  —  я 
с ч и т а л с я  не то  ч т о б ы  ч у ж а ко м , но « д и к и м » :  к о л е б л ю ­
щ и м ся  и н е п о св я щ ен н ы м .

Т а к  обо мне д у м а л и , д о л ж н о  б ы т ь ,  потом у, что  я не 
в в я з ы в а л с я  з сп о р ы  и о д и н а к о в о  не приним ал ни те м н о ­
се р у ю  л и т е р а т у р у  Ш е л л е р о в - М и х а й л о в ы х ,  ни сиропны е 
с т и ш к и  Р а т г а у з о в ,  ни з а у м н ы е  « с м ы к и »  и « м ы к и »  К р у ­
ч ен ы х .

С п о р и л  я т о л ь к о  с п о ст о я н н ы м  посети телем  дома 
З д а н е в и ч е й ,  поэтом Н и к о л а е м  Ч е р н я в с к и м .  О н  был 
в л ю б л е н  в Г р у з и ю  и п о то м у з в а л  се б я  не Н и к о л а е м ,  а 
п о -г р у з и н с к и  —  К о л а у .
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С т и х и  он писал  та к и м  способом , что б е з  ч ер те ж а  п оч­
ти н е в о зм о ж н о  б ы л о  о б ъ я с н и т ь  э то т  сп осо б . В  общ ем, 
он с н а ч а л а  писал  о сн о вн о й  т е к с т  с т и х о т в о р е н и я ,  д а ж е  
д о в о л ь н о  п о н я тн ы й . Н о  путем  т и п о гр а ф с к и х  ухи щ р ен и й  
и и гр ы  ш р и ф тов одно и то ж е  с т и х о т в о р е н и е  п р е в р а щ а ­
л о сь  в  три.

Д о с т и г а л о с ь  это тем, что  сти хи  п е ч а т а л и с ь  вм есте , 
но тр ем я р азм ер ам и  ш р и ф тов .

Е с л и  в ы  ч и та л и  т о л ь к о  сл о в а ,  н а б р а н н ы е  сам ы м  
кр у п н ы м  ш риф том , не о б р а щ а я  вн и м а н и я  на сл о в а ,  н а ­
п е ч а т а н н ы е  средни м  или м елким ш риф том , то п о л у ч а л ся  
о дин те к ст .

Е с л и  ж е в ы  чи тал и  сл о в а ,  н а б р а н н ы е  ср ед н и м  ш р и ф ­
том, п р о п у ск ая  о с т а л ь н ы е  ш р и ф ты , то п о л у ч а л с я  втор ой , 
со вер ш ен н о  са м о с т о я т е л ь н ы й  т е к с т  ст и х о т в о р е н и я .

Е с л и  ж е в ы  читали сам ы й  мелкий ш р и ф т (п р е д п о ­
лож им , петит или н о н п а р е л ь ) ,  то  п о л у ч а л с я  тр ети й , н е ­
о ж и д а н н ы й  те к ст .

Э т о м у  го л о во л о м н о м у  и в г о н я в ш е м у  в о тч а я н и е  з а ­
ня т и ю  К о л а у  Ч е р н я в с к и й  о т д а в а л  почти все  сво е  
вр ем я.

Ч т о б ы  д о ве сти  писание с т и х о в  этим сп особом  (т а к и е  
сти хи  н а з ы в а л и с ь  си м ф о н и че ск и м и ) до в о з м о ж н о го  с о ­
ве р ш е н ст в а ,  н ад о  бы ло  з н а т ь  в се  ш р и ф ты  и т и п о гр а ф ­
ское дело. И  Ч е р н я в с к и й  з н а л  его  б л е стя щ е .

В о о б щ е  п о зн а н и я  Ч е р н я в с к о г о  в л ю б о й  о б л а сти  б ы ­
ли п о р а зи т ел ь н ы м и , с у ж д е н и я  —  р езки м и  и н е те р п и м ы ­
ми, а п р е д а н н о с т ь  всем  левейш им  те ч ен и я м  в и с к у с ­
с т в е  —  б е згр а н и ч н о й .

О н  мог в прол и вно й  д о ж д ь  п о з в о н и т ь  ср ед и  ночи у 
д в ер ей  З д а н е в и ч е й ,  р а з б у д и т ь  К и р и л л а  и п р о ч е ст ь  ему 
п осл едни е дош едш и е с се ве р а  сти хи  Х л е б н и к о в а .  П р и  
этом п р о сы п а л и сь ,  кон ечно , все  в к в а р т и р е ,  д а ж е  ста р и к  
З д а н е в и ч .  В  си л у  се м ей н ы х тр ади ц и й  с т а р и к  г о р я ч о  
п о д д ер ж и в а л  в с е  самое л евое  в и с к у с с т в е .

Ч е р н я в с к и й ,  ч ел о ве к  со ве р ш ен н о  о ди но ки й , почти все  
дни нап р о л ет п р о во д и л  у З д а н е в и ч е й .  О н  н еп р е р ы вн о  
ч то -то  р а с с к а з ы в а л ,  д о к а з ы в а л ,  в о з м у щ а л с я  и в о с х и щ а л ­
ся .  Е г о  п о ст о я н н ы м и  сл у ш а те л ьн и ц а м и  б ы л и  В а л е н т и н а  
К и р и л л о в н а  и М а р и я .  О н и  не т о л ь к о  терпели , но и л ю ­
били и ж а л ел и  Ч е р н я в с к о г о  —  у него  и з р е д к а  б ы в а л и
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п р и п а д к и  эпилепсии. В  э ти х  с л у ч а я х  з в а л и  на пом ощ ь 
меня.

Ч е р н я в с к и й  б ы л  у д и в и т е л ь н ы м  р а зго в о р щ и к о м . Е м у  
б ы л о  со ве р ш ен н о  все  р авн о , чем за н и м а е т с я  его  с о б е с е д ­
ни к, л и ш ь б ы  он его  сл у ш а л . К о г д а  М а р и я  п р и б и р ал а  
к о м н а т ы ,  он хо д и л  сл ед ом  за  ней, н а т ы к а я с ь  на м ебель, 
и не п е р е с т а в а л  го в о р и т ь .  И л и  т о р ч а л  на к у хн е ,  к о гд а  
В а л е н т и н а  К и р и л л о в н а  го т о в и л а  сво й  з н а м ен и ты й  плов, 
и, в н е з а п н о  п р е р ы в а я  поток речей о ж и во п и си  или г р у ­
з и н с к о м  п р аво п и сан и и , д а в а л  ей ц ен н ы е  к у л и н а р н ы е  
с о в е т ы .

И з р е д к а  В а л е н т и н а  К и р и л л о в н а  и М а р и я  силой в т а л ­
к и в а л и  Ч е р н я в с к о г о  ко  мне в к о м н а т у  и зап и р ал и  з а  ним 
д в е р ь  на к л ю ч . Э т о  Ч е р н я в с к о г о  не см у щ ал о , и он с пол ­
н ы м  с а м о з а б в е н и е м  о б р у ш и в а л с я  на меня.

В о о б щ е  ж е он б ы л  о че н ь  н е з л о б и в ы м  и беспом ощ ны м  
ч ел о ве к о м . Е г о  о б м а н ы в а л и  и о би ж ал и  на к а ж д о м  ш агу. 
В  э ти х  с л у ч а я х  его  е д и н с т в е н н ы м и  за щ и тн и к а м и  бы ли 
З д а н е в и ч и .

И  в м е сте  с тем он п р и н а д л е ж а л  к тем ч у д а к а м ,  к о ­
т о р ы е  не т о л ь к о  у к р а ш а ю т ,  к ак  принято  д у м а ть ,  
ж и з н ь ,  а д а ю т  ей, кром е того , п р очну ю  о сн о в у .  С то и л о  
К о л е  не прийти д в а -т р и  дн я ,  к ак  в с я  ж и з н ь  в к в а р ­
ти р е  р а з л а ж и в а л а с ь ,  ш ла к о е -к а к  и все  начи н али  с к у ­
ч а ть .

М н о г о  р а з н ы х  л ю д ей  б ы в а л о  у З д а н е в и ч е й .  О н и  з а ­
х о д и л и  к с т а т и  и ко мне, и д о б р о д у ш н ы й  с т а р ы й  а р м я н ­
ски й  поэт К а р а - Д е р в и ш ,  вы п у ст и вш и й  полное со бр ан и е 
с в о и х  ст и х о в  на д в е н а д ц а т и  п о ч т о в ы х  о т к р ы т к а х ,  и ры- 
ц а р с к и -д о б р о ж е л а т е л ь н ы й  и м у д р ы й  поэт Т и ц и а н  Т а -  
б и д зе ,  и х у д о ж н и к  Т е р е н т ь е в ,  сд е л а вш и й  п ер ву ю  по­
п ы т к у  в ы н е с т и  те а т р  на го р о д ски е  площ ади, и В аси л и й  
К а м е н с к и й ,  и Ч а ч и к о в  (о н  то ж е пер еехал  из Б а т у м а  в 
Т и ф л и с ) ,  и р еж и ссер  Ш е н г е л а я .

Д о м  с у т р а  до веч ер а  гу д е л  о т  р а з г о в о р о в .  Е д и н ­
с т в е н н ы м  местом , гд е  м ож но бы ло  о т д о х н у т ь ,  о с т а в а л а с ь  
моя к о м н а т а .  Ч а щ е  в се го  ко мне п р и хо ди л а  В а л е н т и н а  
К и р и л л о в н а ,  потом н а ч а л а  п р и хо д и т ь  М а р и я .

—  Я  вам  не пом еш ала, н е -е т ?  —  пела она за  д в е р ь ю , 
и г л а з а  ее см е я л и сь .

О н а  си дел а  ти хо , п р и та и вш и сь ,  н и ск о л ь к о  м еня не
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с т е с н я я с ь ,  ш ила или ч и та л а ,  ск л о н и в  г о л о в у  т а к  н и з к о ,  
что  во л о с ы  п адал и  ей на г л а з а ,  и в д р у г  с п р а ш и в а л а  м еня  
ч т о -н и б у д ь  со вер ш ен н о  н е о ж и д а н н о е ,—  наприм ер , ч т о  
з н а ч и т  вы с о к о й  п одъем  у  ноги и чем он и з м е р я е т с я ,  ч и ­
та л  ли я к н и г у  К а т ю л я  М е н д е с а  « К о р о л ь - д е в с т в е н н и к »  
и п р а в д а  ли, что  П у ш к и н  нап и сал  об и з в е с т н о й  и с п а н ­
ской та н ц о в щ и ц е  Л а л е  Р у к  и з у м и т е л ь н ы е  сти х и :

И в зал, как лилия крылатая,
Колеблясь, входит Лала Рук...

У х о д и л а  М а р и я  в с е г д а  к а к  б ы  и с п у га в ш и с ь .
О д н а ж д ы  она п ри несла мне б о л ь ш у ю  п ап ку  с р и с у н ­

ками.
—  Э т о  в а ш и ?  — сп роси л я.
—  Н е т ,  что  в ы !  Э т о  р и сун ки  о д н о го  н е о б ы к н о в е н ­

но т а л а н т л и в о г о ,  даж е, м о ж ет б ы т ь ,  г е н и а л ь н о г о  х у д о ж ­
ника. У в и д и т е  сами.

О н а  уш ла, а я н а ч а л  р а с с м а т р и в а т ь  р и су н к и , с д е л а н ­
ны е гд е  попало —  то на кар то н е ,  то на папи росной б у ­
маге, то на л и с т к а х ,  в ы р в а н н ы х  из у ч ен и ч еск о й  т е т р а д и ,  
то на о бо р оте  к н и ж н о го  переплета.

П е р во й  моей м ы с л ь ю  б ы л о , что  М а р и я  п р и несл а  мне 
р и сун ки  Д е л а к р у а .  Н о  нет! О н и  б ы л и  т а к  ж е в ы р а з и ­
те л ь н ы , но, п ож алуй, более р а з н о о б р а з н ы  по с о д е р ­
ж ани ю .

Р и с у н к и  б ы л и  с д е л а н ы  к а р а н д а ш о м , углем , са н ги н о й  
и а к в а р е л ь н ы м и  к р аск ам и .

Я  и скал  п одпи сь а в т о р а ,  но н е и з в е с т н ы й  х у д о ж н и к ,  
ви дно , не л ю б и л  о с т а в л я т ь  с в о ю  ф ам и ли ю  на р и с у н ­
ках. Л и ш ь  к о е -гд е  он нап и сал  сво е  имя « З и г а » .  З и г а  
з н а ч и т  С и г и з м у н д .  М а р и я  б ы л а  п ол ька .  Я  д о г а д а л ­
ся, что р и сун ки  п р и н а д л е ж а т  ком у-то  из ее б л и з к и х  
лю дей.

В с к о р е  все  в ы я с н и л о с ь .  Я  у з н а л  о с у щ е с т в о в а н и и  з а ­
м е ч а те л ьн о го  х у д о ж н и к а  З и г и ,  или С и г и з м у н д а ,  В а л и -  
ш евского .  О н  б ы л  б р атом  М а р и и . П р и  м е н ь ш е в и к а х  он 
уехал из Г р у з и и  в П о л ь ш у ,  потом н е д о л го  ж и л  в П а р и ­
же и в е р н у л с я  в К р а к о в .

Т а м  он с т а л  гл а во й  о б щ е с т в а  м о л о д ы х  х у д о ж н и к о в .
О н  л ю б и л  т о л ь к о  ж и во п и сь ,  з н а л  т о л ь к о  ж и во п и сь ,  

р а с с м а т р и в а л  все  ж и з н е н н ы е  со б ы т и я  к а к  х у д о ж н и к  и
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вер и л , ч то  т о л ь к о  и с к у с с т в о  сп осо бн о  п р е о б р а з и т ь  и 
у к р а с и т ь  мир.

О н  б ы л  х у д о ж н и к о м -р ы ц а р е м , п о д ви ж н и к о м  и н е ­
ум ол и м о  т р е б о в а т е л ь н ы м  к себе и к д р у ги м , зр е л ы м  и 
я с н ы м  м астер ом .

О н  б ы л  скр о м ен , прост , д о б р  к л ю д я м  и ж е с т о к о  и з у ­
р о д о в а н .

И з - з а  т я ж е л о й  б о л е зн и  к р о в е н о с н ы х  с о с у д о в  ему 
а м п у т и р о в а л и  обе ноги . О с т а т о к  ж и з н и  он п р овел  м у ­
ч и т е л ь н о ,  л и ш ен н ы й  в о з м о ж н о с т и  д в и г а т ь с я ,  но не по­
те р я л  с п о к о й ст в и я .

О н  р а с п и с ы в а л  ф р ескам и  потолки в В а в е л ь с к о м  з а м ­
ке в К р а к о в е .  Д л я  э то го  его  п од ы м ал и  на л еб е д к е  под 
в ы с о к и е  с в о д ы  за л а ,  и он писал  в е с ь  д ен ь ,  л еж а на 
спине.

В  к о н ц е  к о н ц о в  его  у т о м л е н н о е  се р д ц е  не в ы д е р ж а л о  
т а к о го  н а п р я ж е н и я ,  р а з о р в а л о с ь ,  и он ум ер там .

О н  с т а л  л ю б о в ь ю  м олодой х у д о ж е с т в е н н о й  П о л ь ш и . 
О н  н и к о г д а  не п ы т а л с я  з а г н а т ь  к р а с о т у  в  сво й  с о б с т в е н ­
ны й  у го л ,  в с в о ю  т е о р е т и ч е с к у ю  се ть .

О н  н а х о д и л  ее, п р и в е т с т в о в а л  и с к л о н я л с я  п ер ед ней 
в с ю д у ,  гд е  она с у щ е с т в о в а л а .

Ш и р о т а  его  х у д о ж е с т в е н н ы х  в з г л я д о в  б ы л а  н е о б ы ­
ча й н а .  Д а ж е  са м ы е  нетерпим ы е, в о и н с т в у ю щ и е  и к р и к ­
л и в ы е  ф у т у р и с т ы  и ап о л о гет ы  д р у г и х  с т о л ь  ж е ш у м н ы х 
ж и в о п и с н ы х  течен и й  б езр о п о тн о  с к л о н я л и с ь  п ер ед его 
т а л а н т о м  и его чи сто то й .

Я  в и д е л  м ного  р а б о т  В а л и ш е в с к о г о .  Э т о  б ы л о  си л ьн о  
в ы р а ж е н о  и вы п о л н е н о  (д р у г о г о  опр едел ен и я я не н а х о ­
ж у )  во л ш еб н о й  к и с т ь ю  и во л ш еб н ы м  к ар ан д аш о м .

Я с н о с т ь  и ж и в о т в о р н а я  си ла его р и су н к а  к а к  б ы  ми­
м о хо до м  б р о ш е н н о го  м а зк а ,  то  у д и в и т е л ь н о е  св о й ст в о ,  
к о г д а  н е з а к о н ч е н н а я  ли ни я з а к а н ч и в а е т с я  нами, з р и т е ­
лям и , с полной ч е т к о с т ь ю ,  си яни е к а к и х -т о  р а д о с т н ы х  
н е б ес  —  не о б я з а т е л ь н о  си н и х ,—  п а д а вш ее  на его  к а р ­
т о н ы  и п ол о тна , с к у л ь п т у р н о с т ь  лиц, х а р а к т е р ы ,  пере­
д а н н ы е  ск у п ы м  ж ест о м  или позой, п о р т р е ты , гд е  м у ж е ­
с т в е н н ы й  г р о т е с к  б ы л  п р а вд и ве е ,  чем сам о р и ги н а л , м я г ­
к о с т ь  тк а н ей ,  во л о с ,  о све щ ен и я , д в и ж у щ е й с я  л и с т в ы  и 
п р а з д н и ч н ы е  г л а з а ,  п р и б л и зи в ш и еся  почти в п л о т н у ю  к 
тв о и м  з р а ч к а м ,  в д р у г  в о з н и к а ю щ а я  на о дно м гн о вен и е
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с т р е м и т е л ь н а я  з а р и с о в к а  эпохи о т  к а р н а в а л о в  В е н е ц и и  
до ш е ст в и я  с а з а н д а р и  с б у б н ам и  к М е т е х с к о м у  з а м к у  —  
все  это о ш ел ом л яло  и к а з а л о с ь  тем у д и в и т е л ь н е е ,  ч т о  
т у т  же, р ядо м , с а в т о п о р т р е т а  см о тр ел  на  в а с  ху д о й ,  в ы ­
сокий и ю н ы й  ч ел о ве к ,  почти м а л ь ч и к , с сер ы м и  з а с т е н ­
ч и вы м и  гл а за м и .

О н  л ю б и л  Д е л а к р у а  и, д о л ж н о  б ы т ь ,  р а б о т а я ,  в с е ­
гд а  б е с е д о в а л  с г л а з у  на г л а з  с этим о д н о вр е м е н н о  и 
т р е з в ы м  и р о м а н ти ч еск и  н а с т р о е н н ы м  ч ел о ве к о м .

О н  л ю б и л  и поним ал к р а с к у  и ее ж и з н ь  на  п о л о тн е  
не х у ж е  Д е л а к р у а  и В а н - Г о г а .  Н о  вм е ст е  с тем  он п о к о ­
рил своим  ве л и к о л е п н ы м  реал и зм о м  те х ,  к то  ви д ел  с е ­
рию  его к а р а н д а ш н ы х  п ор т р е то в  в с е х  б е з  и с к л ю ч е н и я  
с о л д а т  и оф и цер о в П е р в о г о  К а в к а з с к о г о  с т р е л к о в о г о  
п олка.

В о  вр ем я первой ми ровой во й н ы  В а л и ш е в с к и й  б ы л  
п р и з в а н  в ар м и ю  и сл у ж и л  со л д а то м  в этом п о л к у  на 
Р и ж с к о м  ф р о нте .  В о  вр ем я  зи м н его  з а т и ш ь я  г д е -т о  
около Д в и н с к а  В а л и ш е в с к и й  почти ш у т я  н а р и с о в а л  д е й ­
с т в и т е л ь н о  п о т р я с а ю щ у ю  серию  п о р т р е то в  с в о и х  о д н о ­
полчан —  от к а ш ев а р а  до п у л ем етч и ка  и о т  м у х о р т ы х  
з а п а с н ы х  с о л д а т -к р е с т о н о с ц е в  до о ф и ц ер о в в с е х  в о з р а с ­
т о в  и х а р а к т е р о в .

Я  ви дел  т о л ь к о  н е с к о л ь к о  у ц е л е в ш и х  п о р т р е то в .  Ч т о  
с к а з а т ь ?  Э т о  б ы л а  о гр о м н а я , см ел ая , в и р т у о з н а я  р а б о т а  
щ едр о го  м астер а .

В а л и ш е в с к и й  почти все  эти п о р т р е ты  р а з д а р и л .  Е с л и  
бы  они б ы л и  со б р а н ы  в одном  месте, то , мне д у м а е т с я ,  
могли бы з а т м и т ь  своей  е с т е с т в е н н о с т ь ю  и п р о сто то й  
зн а м ен и ту ю  га л е р ею  ге р о е в  12-го  го да  в Э р м и т а ж е .  Т а м  
б ы л о  п р е д ст а в л е н о  б л е ст я щ е е  о б щ е с т в о  в о е н н ы х  а р и с т о ­
к р а т о в ,  з д е с ь  б ы ли  п р о ст ы е  р у сск и е  с о л д а т ы ,  т о л с т о в ­
ские к р е с т ь я н е  из « С е в а с т о п о л ь с к и х  р а с с к а з о в »  во  всей  
д етско й  пр остоте  их н а ц и о н а л ьн о го  ха р а к т ер а .

П о то м  уж е, в П о л ь ш е, гд е  В а л и ш е в с к и й  и сп ы та л  
т р у д н ы й  п у ть  у сп еха , он, вопреки многим д а ж е  си л ь н ы м  
волей л ю д я м , о с т а л с я  вер ен  своей ск р о м н о сти  и н е п р и ­
я зн и  к пол и ти ческой  игре, к п оп ы ткам  и с п о л ь з о в а т ь  и с­
к у с с т в о  д л я  целей в л а с т в о в а н и я  и ш о ви н и зм а.

О н  ду м ал , что  ж и во п и сь  п р и н а д л е ж и т в се м у  миру и 
с о д р у ж е с т в о  и с т и н н ы х  х у д о ж н и к о в  —  б олее  з н а ч и т е л ь ­
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н а я  с в я з ь  м е ж д у  л ю д ь м и , неж ели общ ие н а ц и о н а л ь н ы е  
и н т е р е с ы .

О д н о  т о л ь к о  уп ом и нан и е имени З и г и  в сем ье  З д а -  
н е в и ч е й  п р е к р а щ а л о  в се  споры , в се  распри и в о з в р а щ а л о  
л ю д я м  д у ш е в н о е  р а в н о ве си е .

—  З и г а  —  с в я т о й  ч е л о в е к ,—  г о в а р и в а л а  В а л е н т и н а  
К и р и л л о в н а .—  О н  о с т а л с я  у н ас  за л о ж н и к о м  от вр ем ен 
П е т р а р к и  и Б о т т и ч е л л и .

Г о в о р и л а  она это просто, б ез  тени аф ф ектац и и . В  ее 
с л о в а  м о ж но  б ы л о  п о в ер и ть ,  м о ж ет б ы т ь  потом у, что  
к р а с о ч н ы й  мир З и г и  б ы л  т а к  ж е ясен , к а к  « П р и м а в е р а »  
Б о т т и ч е л л и .

Е с т ь  п р о б л еск и  с о зн а н и я ,  у д а ч н ы е  с р а в н е н и я  и у д а ч ­
н ы е  со ед и н е н и я  к ак  б у д т о  б ы  п р о т и во п о л о ж н ы х  м ы слей, 
к о т о р ы е  н е л ь з я  о б ъ я с н и т ь ,  да и не над о  о б ъ я с н я т ь :  
с е р д ц е  поним ает их, о пер еж ая р а з у м .

ЕЩ Е ОДНА ВЕСНА

о мне почти к а ж д ы й  д е н ь  пр и хо ди л  Ф р а е р м а н .  
М ы  оба р а б о т а л и  в  г а з е т а х  —  он в « З а р е  В о с ­

т о к а » ,  а я в м а л е н ь к о й  ж ел е зн о д о р о ж н о й  г а з е т е  с н е ­
с к л а д н ы м  н а з в а н и е м  « Г у д о к  З а к а в к а з ь я » .

И з р е д к а  в м е сте  с Ф р а е р м а н о м  з а х о д и л а  С о н я  и, р а з ­
г л я д ы в а я  кл еенки  П и р о см а н а ,  го во р и л а :

—  Э т и  ш ту ки  не д л я  нас, не д л я  р аб о тн и ц  и гл ы . Н о  
я ч у в с т в у ю  в них ч е л о ве ч е ск о е  горе  и к р а со т у ,  и поэтому, 
т о в а р и щ  П а у с т о в с к и й ,  не о тр и ц а ю  и тако е  и ск у сст во .  
В  этом мы сх о д и м с я  с вами, х о тя  в ы  и н т е л л и ге н т  и меня 
п р о ст о  то ш н и т  от ваш ей  в е ж л и во сти .

С о н я  в прош лом б ы л а  п ортнихой и потом у упорно 
н а з ы в а л а  се б я  «р а б о т н и ц е й  и гл ы » .

Ф р а е р м а н ы  м еня к себе не могли п о з в а т ь  потом у, что 
ж или в п р оход ной  к о м н ате  у к а к и х -т о  го р ск и х  евр еев .  
С о н я  н а з ы в а л а  их « г р у б и я н а м и »  и « б ы к а м и » .  Н е с м о т р я  
на сво и  с в о б о д н ы е  в з г л я д ы ,  она с ч и та л а  их р е н е г а т а ­
ми за  то , что  они носили чер кески , ф а л ь ш и в ы е  к и н ж а л ы , 
е з д и л и  вер хо м , т о р г о в а л и  б у й в о л о в ы м и  ш кур ам и  и напо­
л о в и н у  з а б ы л и  е вр е й ск и й  я з ы к .

Ф р а е р м а н  б ы с т р о  п о д р у ж и л ся  с М а р и ей .
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О д н а ж д ы  вечер ом  мы си дел и  в моей к о м н а т е  —  
В а л е н т и н а  К и р и л л о в н а ,  М а р и я ,  Ф р а е р м а н ,  К о л а у  Ч е р ­
н я в с к и й  и я. С и д е л и  мы, не з а ж и г а я  о г н я .  П о ч е м у -т о  
к а з а л о с ь ,  что  от э л е к т р и ч е с к и х  л ам п очек  д е л а е т с я  
душ н о.

В  л егко й  тем н о те  ти ф л и с ск о го  р а н н е го  в е ч ер а  по к о м ­
нате  бр од и ли , п ер еп л ета я сь ,  стр у и  п р о х л а д ы  и теп л а  о т  
н а г р е т ы х  сн а р у ж и  кирпичей.

В  со седн ем  доме с е н т и м е н т а л ь н ы й  ю но ш а в к о с о в о ­
р о тк е  пел все  т о т  ж е р о м анс :  « Б е л ы х  лилий И д у м е и  б е ­
лы й ве н ч и к  ц в е л  к р у го м .. .»

—  Г д е  это И д у м е я ?  — сп р оси ла  М а р и я .
—  В  И у д е е ,—  о т в е т и л  Ф р а е р м а н .—  Н а  моей т а к  н а ­

зы ва е м о й  п отер янно й  родине. В ы  з н а е т е  ст и х и :  « И  с к а ­
за л  п р о в о д н и к : « Г о сп о д и н ,  я еврей и, б ы т ь  м ож ет, п о ­
том ок царей. П о см о тр и  на ц в е т ы  по си о н ск и м  с т е н а м ,—  
это все , что о с т а л о с я  нам ».

—  Н е т ,  не имею чести  з н а т ь ,—  о т в е т и л  К о л я  Ч е р ­
н я в с к и й ,—  и д а ж е  не о че н ь  с т р е м л ю с ь  у з н а т ь ,  кто  их 
написал.

—  Э т о  не в а ж н о ,—  о т в е т и л  Ф р а е р м а н .—  И н т е р е с н о  
со всем  д р у го е .

—  Ч т о  д р у г о е ?  — сп р оси ла М а р и я .
—  А  то, что  в Т и ф л и с е  у ж е н а ч а л а с ь  ве сн а .  Н о  н и ­

кто  ее еще не за м е ч а ет .
—  П о й д ем  з а в т р а  в г о р ы ,—  п р ед л о ж и л а  М а р и я .
В с е  с о гл а си л и сь ,  кроме В а л е н т и н ы  К и р и л л о в н ы .  О н а

зам ети л а ,  что  з а в т р а ,  о к а з ы в а е т с я ,  п асха .
—  О ч е н ь  р а н н я я  п асха  в этом г о д у !  —  д о б а в и л а  она 

и в з д о х н у л а .
В а л е н т и н а  К и р и л л о в н а  уш ла, а мы п очти в е с ь  в е ч ер  

пром олчали. М н е  к а з а л о с ь ,  что м е ж д у  М а р и е й  и 
мной идет к а к а я -т о  н е сл ы ш н а я ,  н е я с н а я ,  к а к  д р о ж ь  
л и с т в ы  на н о ч н ы х  д е р е в ь я х ,  б еседа ,  к а к о й -то  р а з г о в о р  
с к в о з ь  сон.

Т а к  н а ч а л а с ь  в е с н а  в Т и ф л и с е  —  б е з м о л в н а я ,  п р о с в е ­
ч ен н а я  всем и о тб л е ск а м и  со лн ц а, з а в о р о ж е н н а я  ве сн а ,  
т а к а я  ж е, каки м и  к а ж у т с я  нам все  в е с н ы  в мире, пока 
нам не м и новал о  се м и д е ся т и  лет.

Н а  сл е д у ю щ е е  утр о  мы втр о ем  —  М а р и я ,  Ф р а е р м а н  
и я —  пош ли за  го р од  по д о р о ге  на К о д ж о р ы .
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М ы  ш ли о ч е н ь  м едл енн о, и т а к  ж е м е дл енн о  р а з д в и ­
г а л с я  п ер ед  нам и  а м ф и те а тр  го р  и г о р и з о н т  о т к р ы в а л  
о д н у  т у м а н н у ю  д а л ь  з а  д р у го й .

З а  этим и н е д о сти ж и м ы м и  го р и зо н та м и  в ы с о к о  в не­
бе, н а ч и с т о  о т о р в а в ш и с ь  о т зем ли, ви сел и , к а к  о б л ака ,  
н а г р о м о ж д е н и я  с н е ж н ы х  вер ш и н . М е ж д у  ними и землей 
л е ж а л  сл ой  л и л о в а т о г о  в о з д у х а .

В н е з а п н о  я и с п ы т а л  о гр о м н у ю  р а д о с т ь ,  д а ж е  г о р ­
д о с т ь  о т  с о зн а н и я ,  что  я попал н ако н ец  в  о тд а л е н н ы й  
ю ж н ы й  к р а й  наш ей с т р а н ы ,  что  все  з д е с ь  н е о б ы к н о ве н н о ,  
что  эти го р ы  в з д ы м а ю т с я  на п ер еп утье  м е ж д у  д в у м я  
м о р ям и  —  Ч е р н ы м  и К а с п и й с к и м  —  и что  с н о в а  наши 
ж и з н и  с о ш л и сь  к а к  на  к л о ч к е  этой кр ем н и сто й  дороги , 
д а л е к о й  от н аш и х р о д н ы х  м ест , что  м ы стоим  на зем ле, 
м н о г о к р а т н о  во сп ет о й  Л е р м о н т о в ы м  и П у ш к и н ы м , Н и к о  
П и р о с м а н и ш в и л и  и С а р ь я н о м .

П о ч е м у -т о  им енно з д е с ь ,  в ы с о к о  н а д  Т и ф л и с о м , на 
о б о чи н е  д о р о ги , гд е  ц ве л и  ан ем о н ы , я п о ч у в с т в о в а л  
с в о ю  р о д с т в е н н о с т ь  в с е м у  и н т е р есн о м у  на земле.

Я  п о д у м а л  о том, что  мне, к а ж е т с я ,  п о в езл о  в ж и зн и . 
М о ж е т  б ы т ь ,  г л а в н ы м  о б р а зо м  потом у, что  я не тр еб о ­
в а л  о т  нее м н ого го .  К о н е ч н о ,  я ж д а л  этого  м н ого го  и 
с т р е м и л с я  к нему, но м ог д о в о л ь с т в о в а т ь с я  и м алым . 
М о ж е т  б ы т ь ,  это  с в о й с т в о  б ол ьш е в се го  и о б о гати л о  
м е н я ?  К т о  з н а е т ?

С  э то го  д н я  М а р и я  с т а л а  моим п р овод ни ко м  по Т и ф ­
л и су .  В с е  вр ем я  я и с п ы т ы в а л  у д и в и т е л ь н о е ,  к а к  бы 
д в о й н о е  ч у в с т в о  ж и зн и . И н а ч е  го в о р я ,  ж и з н ь  б ы л а  х о ­
рош а са м а  по себе  и вм е сте  с тем в д в о й н е  хо р о ш а, по­
то м у  ч то  э ту  ж и з н ь  ц ел о м у д р ен н о  и м олча р а з д е л я л а  со 
мной м о л о д а я  ж ен щ и н а .

В с е  в  Т и ф л и с е  п р иобрело д л я  меня ц ен у  и зн ач ен и е .  
Ч а с т о  у  м еня п о я в л я л о с ь  с тр а н н о е  ч у в с т в о ,  что  в е с ь  
э то т  ж а р к и й  го р о д  и в е с ь  это т  ш ум н ы й  а з и а т с к и й  л ю д  
т о л ь к о  д е к о р а ц и я  д л я  н е м н о го сл о в н о й  и гр у ст н о й  п ьесы , 
в  ко то р о й  у ч а с т в у ю т  в с е г о  т о л ь к о  д в а  д е й с т в у ю щ и х  л и ­
ц а  —  М а р и я  и я. М ы  хо д и л и  в с ю д у ,  мы ви дел и  многое, 
и е д и н с т в е н н о е ,  на  ч то  нам в с е г д а  х в а т а л о  д е н е г ,—  это 
л е д я н а я  г а з и р о в а н н а я  во д а .  М ы  пили ее из за п о т ев ш и х  
с т а к а н о в ,  о б л е п л е н н ы х  осами. В о д а  к а з а л а с ь  мне с е р е ­
б р я н о й , а г у б ы  у  М а р и и  б л естел и  от этой в о д ы  на с о л н ­
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це, к а к  со к  г р а н а т а .  Е е  д у ш и ст о е  д ы х а н и е  в д р у г  д о х о ­
дило до моей щ еки  или до г л а з .  И  я в е р и л  в это  к о р о т ­
кое м гн о вен и е ,  ч то  с ч а с т ь е  д о л ж н о  с л у ж и т ь  и нам и все м  
л ю д я м , к а к  в е р н а я  раба.

М ы  ни с л о в а  не с к а з а л и  о л ю б в и .  М е ж д у  нам и в се  
вр ем я  л еж а л а  т о н к а я  и неп р о ч н ая  ни ть ,  п ер ей ти  к о т о р у ю  
н и кто  и з  н а с  не р еш ал ся .

Т о г д а  ж е у м еня р о д и л о сь  реш ение у е х а т ь  из Т и ф ­
лиса в  М о с к в у .  Я  у в е р я л  себ я ,  что  я к а к - н и б у д ь  п ер е­
н есу  г о р еч ь  этой р а з л у к и ,  но о с т а н у с ь  в  п ам яти  М а р и и  
п р ед ан н ы м  и ч и сты м .

К р о м е  то го , я у с п о к а и в а л  се б я  тем, что  стр а ш н о  со ­
с к у ч и л с я  по Р о сси и ,  по М о с к в е ,  по л ю б о й  р ечонке , гд е  
р а с т у т  к у вш и н к и , по ш ум у о си н о во го  м е л к о л е сь я .

В с е  с р а з у  п ер ем ен и ло сь в  ж и зн и . В а л е н т и н а  К и р и л ­
л о в н а  все  чащ е з а г о в а р и в а л а  со мной о мам е и Г а л е ,  о 
М о с к в е ,  сп р а ш и ва л а ,  что  я д у м а ю  д е л а т ь  д а л ь ш е :  « В е д ь  
н е л ь з я  ж е в т а к о е  вр ем я б есп л о д н о  с и д е т ь  в  этом  п р о ­
ви н ц и ал ьн о м  Т и ф л и с е » .

Я  понимал, что  она все  ви д и т ,  в с е  з н а е т  и бесп о-
КОИ ТСЯ-

К а к а я - т о  х м у р о с т ь  во ш л а в дом. Д а ж е  о б ы ч н ы й  р а с ­
п о р я д о к  ж и зн и  б ы л  нар уш ен.

Ж и з н ь ю  з а в л а д е л а  тр ев о га .
И  я решил б е ж а т ь  г л а в н ы м  о б р а зо м  потом у, что  по 

всем у  сво е м у  ж и те й ск о м у  о п ы т у  зн а л ,  ч то  не им ею  п р а ва  
б е з р а з д е л ь н о  себе  д о в е р я т ь .  Я  ж ил ср еди  перем ен к а к  в 
родной своей  сти хи и , и з б е га я  все го ,  что  м огло  б ы  о с т а ­
н о ви ть  и о б р а з у м и т ь  м еня. Д о л ж н о  б ы тъ , п р ав  б ы л  
мой отец, к о гд а ,  ум и р ая , с к а з а л  мне с в и с т я щ и м  ш епотом : 
« Б о ю с ь . . .  п о гу б и т  те б я . . .  б е с х а р а к т е р н о с т ь . . .»

Я  понимал, что, по с у щ е с т в у  го в о р я ,  я в с ю  ж и з н ь  
плы л по теч ен и ю . Н о ,  к а к  это ни к а з а л о с ь  с т р а н н ы м  мне 
самому, течен и е несло  меня именно т у д а ,  к у д а  я хо те л .  
Н о  в се  ж е я к а з н и л  себя  за  это  св о й с т в о .

Я  б ы с т р о  у с т а в а л  от т а к и х  р а зм ы ш л е н и й , с т а р а л с я  
поскорее з а б ы т ь  их и в о з в р а т и т ь с я  к ч и сто  вн еш н ей  и 
р а зн о о б р а зн о й  ж и зн и .

Т а к  я и ж и л посл едни е дни в Т и ф л и с е .  Я  ни ко м у, 
д а ж е  М а р и и ,  не го во р и л , что  это —  п о сл ед н и е  дни, х о т я  
зн а л  это. Н е  го во р и л  потом у, что  гл у п о  н а д е я л с я  на
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с у д ь б у :  а в д р у г  о на  п о в ер н е т  р у к о я т к у  и сам и по себе 
р у х н у т  в с е  п р е г р а д ы . . .

М ы  и схо д и л и  в м е с т е  в е с ь  го р о д , его с а д ы  —  Б о т а н и ­
ч е с к и й  и М у ш т а и д ,  м а й д а н ы , о кр а и н н ы й  А в л а б а р  за  М е -  
т е х с к и м  за м к о м , С и о н с к и й  и А н ч и с х а т с к и й  со б о р ы , б е ­
р е га  К у р ы  и з н а м е н и т ы е  п р е ста р е л ы е  д у х а н ы  —  они 
т о г д а  ещ е д е й с т в о в а л и  —  « С и м п а т и я » ,  « С ю р - К у р а »  и 
« Т и л и  п у ч у р и » ,  ч то  о з н а ч а е т  « М а л е н ь к а я  во ш ь» .

Н а  м а й д а н е  то л п ы  ки нто , т о р г о в ц е в  и и з в о з ч и к о в ,  
с о с т а в и в  т е с н ы й  к р у г ,  го н я л и  п осер еди не это го  к р у г а  д и ­
к о г о  к а б а н ч и к а .  О н  в и зж а л  и н о си л ся  с н е сл ы х а н н о й  
с к о р о с т ь ю ,  п ы т а я с ь  п р о р в а т ь с я  н а р у ж у .  С п е ц и а л и с т ы  
о п р е д е л я л и  с к о р о с т ь  к а б а н ч и к а  по с е к у н д о м е р у . Ш л а  
а з а р т н а я  игра.

П о с е т и т е л и  д у х а н о в ,  в ы с у н у в ш и с ь  и з  окон, го го тал и , 
н а г о н я л и  с т а в к и  и пели р а з л и в а н н ы е  и б есп о р я д о ч н ы е  
песни.

И ш а к и ,  м ирно р а з в е с и в  уши, бр ал и  у М а р и и  с л а ­
д о н и  с в е ж у ю  м о р к о в к у .  И з  их з а м ш е в ы х  н о зд р е й  в ы р ы ­
в а л с я  те п л ы й  ве т ер .

М е д н и к и  у с т р а и в а л и  тако й  п ер езво н , что  начи н ала  
б о л е т ь  го л о в а .  М ы  с т а р а л и с ь  поскорее  м и н о в а т ь  их р я ­
д ы ,  з а с ы п а н н ы е  б л е стя щ и м и  о б р е зк а м и  ж ести , меди и 
цинка'.

Т я ж е л ы м и  г р о з д ь я м и  ви сел и  н а д  го ло во й  п р охож и х 
ч у в я к и .  П а х л о  кож ей , вином, у к су со м  и соком  ал ы чи . 
И з  с в е ч н ы х  л а в о к  б л а г о с т н о  —  медом и во ском . О к о л о  
С и о н с к о г о  со б о р а  с т а р у х и ,  вы со хш и е , к а к  кор еш ки , про­
д а в а л и  б ессм ер т н и к и .  З а  тр а м в а я м и ,  к р и в л я я с ь  и при­
п л я с ы в а я ,  б еж ал и  и били в б у б н ы  ц ы г а н я т а .  М у ш и  т а ­
щ или на сп и нах , п о к р и к и в а я  на п р охож и х, п а ху ч и е  тю ки  
т а б а к а .  Ц в е т о ч н и ц ы  в одно м гн о вен и е  с о с т а в л я л и  б у ­
к е т ы  по са м о м у  п р и хо тл и в о м у  в к у с у .  В  д у х а н е  « С и м п а ­
т и я »  на с т е н а х  б ы л и  н а р и со в а н ы  п о р тр еты  ве л и к и х  л ю ­
дей м и р а — - Л ь в а  Т о л с т о г о ,  Э д и с о н а ,  Ч а р л ь з а  Д а р в и н а ,  
П у ш к и н а  и Н а п о л е о н а ,  но в се  они б ы ли  ж гу ч и м и  г р у ­
зи н а м и , в  ч е р к е с к а х  с г а з ы р я м и , с о гр ом ны м и  к и н ж а ­
л ам и  на б оку .

М ы  хо д и л и  в т е н и с т ы й  с а д  М у ш т а и д ,  гд е  ц в е т ы  
п ахл и  сы р о й  зем лей, и в Б о т а н и ч е с к и й  са д ,  гд е  ш умел 
г о р н ы й  поток, си д ел и  на с т у п е н ь к а х  д р е в н е го ,  к ак  са - .
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мые в е к а ,  А н ч и с х а т с к о г о  со бо р а , сл у ш а л и  р о к о т  К у р ы ,  
з в о н  б у б е н ц о в  на шее у лош ад ей  и м о л чал и .

В с е  б ы л о  с к а з а н о  б ез  сл о в .  И  т о с к а ,  о с т р а я  и н е ­
и ст р еб и м а я , з а в л а д е в а л а  сер дц ем  в се  си л ьн ее .

В  р а з г а р  этой то ск и  приш ло п р и зр а ч н о е  и з б а в л е н и е  
от нее —  р е д а к ц и я  « Г у д к а  З а к а в к а з ь я »  п о сл а л а  м еня в 
д л и т е л ь н у ю  п о е з д к у  по А з е р б а й д ж а н у  и А р м е н и и .  
Я  ехал  в сп ец и ал ьн о м  п оезде  с ком и сси ей  и н ж е н е р о в .  
О н и  д о л ж н ы  б ы л и  о б с л е д о в а т ь  со сто я н и е  з а к а в к а з с к и х  
ж е л е з н ы х  до р о г .

МГЛА ТЫ СЯЧЕЛЕТИЙ

зе л е н ы х  т е с н и н а х  П а м б а к с к о г о  у щ е л ь я  по п ути 
из Т и ф л и с а  в Э р и в а н ь  п о е зд  б р а л  п р е д е л ь н ы е  

п од ъ ем ы  и з а к р у г л е н и я .  О н  скр и п ел  всем и  з а к л е п к а м и , 
рессор ам и и б уф ер ам и  и м едл енн о, т а к  м едл енн о, что  это 
б ы л о  почти н еза м е тн о  д л я  г л а з а ,  п р оп о лзал  по у зк и м , 
го л о в о к р у ж и т е л ь н ы м  мостам .

В с е  на этой ж ел е зн о й  д о р о ге  б ы л о  п остр оено  на 
последнем  пределе . П о е з д  шел д в о й н о й  тя г о й ,  с т о л к а ­
чом.

В е с ь м а  со л и д н ы е  и и з ы с к а н н о  в е ж л и в ы е  с т а р ы е  и н ­
ж ен ер ы , е ха вш и е  в п оезде , р а с с к а з ы в а л и  мне и ста р о м у  
а р м я н и н у  д о к т о р у ,  сл у ч а й н о  попавш ем у, т а к  ж е к а к  и я, 
в их в ы с о к о т е х н и ч е с к о е  о б щ е ств о ,  что после п остр ой ки  
этой до р о ги  и нж енер, ее стр о и т ел ь ,  б ы л  п р и зн а н  д у ­
ш е вн о б о л ьн ы м  и п осаж ен в  сум асш ед ш и й  дом. А  д о р о га  
м е ж д у  тем и сп р а вн о  р а б о т а л а ,  х о т я  и н а в о д и л а  у ж а с  на 
п а сса ж и р о в .

Я  н и к о гд а  ещ е не е зд и л  с таки м  ком ф ор то м , к а к  в 
этом сл у ж еб н о м  поезде .

У  меня б ы л о  о тд е л ьн о е  купе. Я  все  вр ем я  си д ел  на 
сто л и ке  у о кн а , и п о езд  п р оносил м еня н а д  у щ ел ья м и , 
гд е  л и с т в а  б ы л а  н а в а л е н а  горам и и, н а г р е т а я  солнцем , 
и з д а в а л а  ск и п и д а р н ы й  зап ах .

В  р а з р ы в а х  гор  о т к р ы в а л и с ь  о б л и т ы е  росой, к у д р я ­
в ы е  до л и ны . И х  б ы л о  м н о ж е ств о ,  и, д о л ж н о  б ы т ь ,  ни 
о д н а  г е о гр а ф и ч е с к а я  к а р т а  не м огла в м е с т и т ь  все  эти 
д о л и ны , д а ж е  на  самом б ол ьш о м  сво ем  листе .
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В  э ти х  д о л и н а х  ж и л и , к а к  мне к а з а л о с ь ,  о ч е н ь  с ч а ­
с т л и в ы е  и п а т р и а р х а л ь н ы е  л ю д и . О н и  си дел и , п о к у р и ­
в а я ,  у  п ор о га  с в о и х  д о м о в .  З а г о р е л ы е  ж е н щ и н ы  несли 
в  м е д н ы х  к у в ш и н а х  с в е ж у ю  в о д у .  Ш и р о к и е  б р о в и  о т ­
т е н я л и  б л е ск  их з р а ч к о в .

Я  б ы л  у в ер е н ,  что  эти л ю д и  с ч а с т л и в ы  о к р у ж а ю щ и м . 
Н о  на б егл ы й  в з г л я д  н и к а к и х  примет э то го  с ч а с т ь я  
н е л ь з я  б ы л о  з а м е т и т ь .  Н у ж н о  б ы л о  п р е в р а т и т ь с я  в 
с л у х ,  в  зр ен и е ,  и т о г д а  с т а н о в и л с я  сл ы ш ен  с т р у н н ы й  г у л  
пчел , с о п р о в о ж д а в ш и й  п о ст у к и ва н и е  в а г о н н ы х  колес, 
с в и с т  с у е т л и в ы х  птиц, б ы ли  в и д н ы  б ы с т р о е  п о л ы хан и е  
с в е т а  в т р а в а х  и с т е к л я н н а я  и гр а  гор но й  в о д ы  в  п ото ­
к а х ,  в с е  вр ем я п ер есе к а вш и х  полотно ж ел е зн о й  дороги .

Я  ви сел  в о кне, см о тр ел  и д у м а л . Д у м а л  о М а р и и ,  и 
мне у ж е  п р е д с т а в л я л о с ь ,  что  всем  этим п и р ш ествам  
с в е т а ,  р а стен и й  и го р  я о б я з а н  ей. К а к  б у д т о  она при­
в е л а  м еня  з а  р у к у  в эти  м еста  и см е я л а с ь ,  р а д у я с ь  м о ­
ем у и зу м л е н и ю .

Я  д а ж е  не з н а л ,  к а к  н а з ы в а л а с ь  эта  ч а с т ь  Г р у з и и .  
М о ж е т  б ы т ь ,  это  б ы л а  уж е не Г р у з и я ,  а А р м е н и я ?  К т о  
з н а е т ?

Я  д у м а л  о М а р и и  с  н е ж н о с т ь ю  и б л а г о д а р н о с т ь ю ,  
к а к  б у д т о  она д е й с т в и т е л ь н о  сам а с о з д а л а  э то т  К а в к а з  
и л ег ко ,  не з а д у м ы в а я с ь ,  п о д а р и л а  его мне.

И  чем б о л ьш е  я т а к  д у м а л  о ней, тем б есп л отнее  с т а ­
н о в и л а с ь  в м оих в о сп о м и н а н и я х  М а р и я ,  тем ту м ан н ее  
з в у ч а л  ее голос.

А  п о е зд  в се  д а л ь ш е  ун о си л  меня о т Т и ф л и с а .  Л е с а  
см е н и л и сь  за р о с л я м и  к у с т а р н и к а  и ка м е н и ст ы м и  о с ы ­
пями.

В д р у г  среди э ти х  к у с т а р н и к о в  я у в и д е л  зр ел и щ е, по­
к а з а в ш е е с я  мне ф а н т а с т и ч е с к и м : б о л ь ш у ю  п а л а тк у ,  
ф л а г ш т о к  и на нем —  н о р в еж ск и й  ф л аг .  О к о л о  п ал атки  
б ы л и  п р и в я з а н ы  к д е р е в ь я м  л ош ад и  и хо д и л и , о чем-то 
ве се л о  п е р е к р и к и в а я с ь ,  за г о р е л ы е  л ю д и  в к л е т ч а т ы х  р у ­
б а х а х  и се р ы х  ф е т р о в ы х  ш л япах .

В с е  это нап о м и нал о  п р и вал  гер о ев  М а й н - Р и д а  или 
Ф е н и м о р а  К у п е р а .  Я  д а ж е  в с к р и к н у л  от у д и в л е н и я  и 
б р о с и л с я  в со сед н ее  купе, к ста р о м у  д о к т о р у  а р м яни ну .

—  С п о к о й н о ! —  с к а з а л  д о к то р ,  р а с к у р и в а я  т о л с т у ю  
к р е п ч а й ш у ю  п а п и р о су .—  Т о  один из о т р я д о в  п р о д о в о л ь-
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ств е н н о й  миссии Н а н с е н а .  Э т о  со всем  не к о в б о и  и не 
о хо тн и ки  за  черепами, а с ч е т о в о д ы  и д о к т о р а .  Р а з в е  в ы  
не зн а л и , что  Н а н с е н  р а б о т а е т  в А р м е н и и ?

Я  зн а л  это, но не мог себе п р е д с т а в и т ь ,  ч то  « в  н а ­
ту р е»  это в ы г л я д и т  т а к  э к зо ти ч н о .

Н о ч ь ю  п о е зд  п о д н я л с я  на п л о ск о го р ь е ,  и с т а л о  х о ­
лодно. А  утром  я в с к о ч и л ,  к о гд а  п ер вы й  к в а д р а т  со л ­
н ечно го  с в е т а  п оп олз к р а д у ч и с ь  и з  у гл а  в  у го л  купе.

Я  б р о си л ся  к о к н у  и зам ер . Л е г к и е  м у р а ш ки  п обе­
ж ал и  у м еня по спине. П е р в ы м  моим п о б у ж д е н и е м  б ы л о  
р а з б у д и т ь  в с е х  моих сп у т н и к о в .

Н о  в се  ещ е спали. С о н н а я  ти ш и на в а г о н а  п р е р ы в а ­
л а сь  т о л ь к о  л егки м  хр апо м  в е ж л и в ы х  с т а р и к о в .

Я  м е т н у л ся  от о д н о го  о кна к д р у го м у , к тр е т ь е м у ,  по­
том и з  всей  си л ы  с х в а т и л с я  за  ремень, р в а н у л  р ам у и 
о п усти л  ее. В м е с т е  с х о л о д н ы м  в о з д у х о м  в о р в а л и с ь  в в а ­
го н  р е з к о с т ь  о че р та н и й  и ч и сто та  к р а с о к ,—  там , с н а ­
руж и, в др евней ш ем  и д е в с т в е н н о м  неб е  в з д ы м а л а с ь  
к сам ом у зе н и т у ,  з а к р ы в а я  в е с ь  край зем л и  и п о л о ви н у  
неба, д в у г о р б а я  с н е г о в а я  го р а .

Э т о  б ы л  А р а р а т .  С н е г а  его к а з а л и с ь  п о д н я ты м и  
в п л о т н у ю  к со л н ц у . Б л е с к  их н ап о л н я л  в о з д у х  с в е т я щ е й ­
ся  мглой.

А р а р а т !  Я  н и к а к  не м ог п о в ер и ть  в  то, что  в и ж у  его 
во о чи ю . В с е  ми ф ы  д р е в н о с т и ,  все  с к а з к и  д а л е к и х  в е к о в  
б ы л и  во п л ощ ен ы  в этой исполинской горе. З е м л и ,  что 
п р и стр ои л и сь  у  ее м о гу ч е го  под нож и я, не б ы л и  д а ж е  
в и д н ы  —  их з а к р ы в а л а  то л щ а  в о з д у х а .  В е р ш и н а  го р ы  
с т о я л а  н ад  миром, п р о ст у п а я  с к в о з ь  м глу.

Я  см о тр ел  на А р а р а т  не о т р ы в а я с ь .  Я  не х о т е л  ни 
пить , ни есть .  Я  б о я л ся ,  что , пока я б у д у  этим з а н и ­
м а т ь с я ,  А р а р а т  уй д ет , и сч езн ет ,  с т а н е т  н е ви д и м ы м .

С т а р ы й  д о к то р  н е о д о б р и т ел ьн о  к а ч а л  го л о во й  и что - 
то  г о во р и л  о моей и зли ш ней , д а ж е  опасной д л я  з д о р о в ь я  
в п е ч а т л и т е л ь н о с т и .  Н о  что  он м ог п он и м ать, э то т  с т а р и к  
с г а л с т у к о м  б аб о чк о й !

Т ы с я ч е л е т и я  п р и к а са л и сь  к моим г л а з а м .  Я  д ы ш а л  
в о з д у х о м , н а гр е т ы м  кам н ям и , в изобилии у с ы п а вш и м и  
А р м е н и ю . К а м н и  п о л у ч а л и  э то т  ж ар о т  о гр о м н о го  с о л н ­
ца, р е з а в ш е го  з д е с ь  н е б е сн у ю  с и н е в у  с у в е р е н н о с т ь ю  и 
силой.
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Е м у ,  э то м у  со л н ц у ,  м о л и л и сь наш и п редки , что б ы  оно 
не испепелило их зе м л ю , их ко ж у , их в о л о сы .  Р е к и  с ве т а  
л и л и с ь  на з е м л ю , и с к в о з ь  их б л е ск  д о н о си л и сь  гн е в н о е  
р ж а н и е  коней и о с к о р б л е н н ы й  п л ач  о сл о в .

З д е с ь  б ы л  у з е л  религий, п р едани й , л еген д ,  истории, 
н ео тдел и м о й  о т  поэзии, поэзии, з а к а л е н н о й  в пламени 
и стор и и .

В  та к о м  со с т о я н и и  п ол усн а  и п о л у б р е д а  я приехал  
в  Э р и в а н ь .  Е щ е  не в и д е в  го р од а, я у ж е  п р и нял  его всем  
с у щ е с т в о м .  Е с л и  б ы  во  всей  Э р и в а н и  р осла б ы  на улице 
или на к а к о м -н и б у д ь  п у сты р е  о д н а -е д и н с т в е н н а я  з а с о х ­
ш ая  т р а в и н к а ,  то  и э то го  б ы л о  б ы  д л я  м еня д о ст а т о ч н о ,  
ч т о б ы  п о ч у в с т в о в а т ь  б а с н о с л о в н о с т ь  эти х мест, их ж и ­
в у ю  д р е в н о с т ь  и си л у .

В  те  го д ы  в А р м е н и и  т о л ь к о  что на ч а л и  р а з р а б а т ы ­
в а т ь  л егки й  и п о р и сты й  к а м е н ь  —  а р т и к ски й  ту ф , о к р а ­
ш е н н ы й  в м я г к и е  к р а с к и :  си р е н е ву ю , р о з о в у ю , си н е в а ­
т у ю ,  т е р р а к о т о в у ю ,  ж ел т у ю , чер ную .

И з  т у ф а  в п ер вы е  ж е м е ся ц ы  со в е т с к о й  в л а с т и  б ы ли  
п о ст р о е н ы  в Э р и в а н и  н а р я д н ы е  дома.

Я  п р о хо д и л  около эти х  пока еще п у с т ы х  зд а н и й  и 
с л ы ш а л ,  к а к  в н у т р и ,  в с т е н а х  и з  ту ф а , н е гр о м ко  пере­
к л и к а л о с ь  эхо.

В е с ь  д е н ь  в Э р и в а н и  я провел  со ве р ш ен н о  один. 
Т о л ь к о  к в е ч е р у  я в е р н у л с я  на п оезд .  М н е  н р а в и л о с ь  
мое о д и н о ч е с т в о  в  этой н езн ако м о й  стр а н е ,  в  в ы ж ж е н ­
ном, п о л у п у сто м  городе.

Н р а в и л о с ь  тем , что  никто  меня ни о чем не р а ссп р а ­
ш и вал , что я м ог д у м а т ь  о М а р и и  и ч а сто  см о т р е т ь  на 
се в е р  —  т у д а ,  гд е  уж е к л у б и л а с ь  н о ч н а я  м гла, з а т я г и в а я  
д о р о ги  к Т и ф л и с у .

Н о ч ь ю  п о е зд  т р о н у л с я  д а л ьш е  на ю г, к Д ж у л ь ф е .
Д н е м  м ы прош ли зн а м ен и то е  р а ск а л е н н о е  З м еи н о е  

у щ е л ь е ,  гд е  на р е л ь с а х  л еж ало, г р е я с ь ,  много змей, и 
п о е зд а  иной р а з  и з -з а  этого  б у к с о в а л и .

С т а р ы й  д о к т о р  у т в е р ж д а л ,  что  змеи м о гу т  з а п о л зт и  
в в а г о н  ч ер ез  к а к о е -н и б у д ь  о т ве р ст и е .  О н  т а к  на п у га л  
п р о в о д н и к а ,  что  т о т  хо д и л  по в а г о н у  с м а л е н ь ки м  ж е л е з ­
ны м  ломом и н е с к о л ь к о  р а з  б ез  н а д о б н о с т и  сп у ск а л  в о з ­
д у х  в т о р м о з а х ,  б о я с ь ,  к ак  бы  зм еи не з а л е з л и  в т о р ­
м о зн о е  у с т р о й с т в о .

192



Я  ви д ел  н е с к о л ь к о  зм ей, п е р е р е з а н н ы х  к о л е са м и  и 
еще и з в и в а ю щ и х с я .  П р о в о д н и к  п о д с ч и т ы в а л  у б и т ы х  
змей и р а д о в а л с я .

В т о р о й  д е н ь  я не о тх о д и л  от о кн а . М н е  б ы л о  г р у с т н о ,  
но я б ы л  с ч а с т л и в .

З е м л я  б ы л а  о б р а б о т а н а  ли ш ь к о е-гд е .  В  п у с т ы х  к а ­
м е н и сты х  п ол ях я ви дел  а р м я н с к и х  к р е с т ь я н ,  б о л ьш е  
п о хо ж и х на п а р т и з а н  или п о в с т а н ц е в ,—  п очти у  к а ж д о г о  
ви сел а  за  спиной в и н т о в к а .  Т о  б ы л  д а в н и й  о б ы ч а й  —  
р а б о т а т ь  во о р у ж е н н ы м и  и з -з а  к у р д о в .

Д о  1 9 2 3  го д а ,  к о гд а  п р ои сход и л о  в с е  о пи сан но е  в 
этой книге , к у р д ы  д ел ал и  о п у с т о ш и т е л ь н ы е  н а б е ги  на 
наш и п о гр а н и ч н ы е  с Т у р ц и е й  и П ер си ей  зем л и  д в а  р а з а  
в г о д :  о сен ью , ч то б ы  о б е сп е ч и ть  себя  н а г р а б л е н н ы м  на 
зи м у, и весной, ч то б ы  п р о к о р м и т ься  летом . В е с е н н и й  
н а б е г  сч и т а л с я  л егки м  и не таки м  о п у ст о ш и т е л ь н ы м , к а к  
осенний.

К у р д ы  чащ е в се го  п ер еп л ы вал и  п о гр а н и ч н у ю  р ек у  
А р а к е  на сво и х  п о д ж а р ы х  л о ш а д я х .  П о э т о м у  в и з л ю б ­
л е н н ы х  м естах  к у р д с к о й  п ер еп р авы  с то я л и  наш и з а с т а ­
в ы , а на п л о щ а д к а х  в а г о н о в  р а з м е щ а л а с ь  о хр а н а .

Н о  мы к у р д о в  не ви дел и . В и д е л и  т о л ь к о  ж а р к у ю  и 
б ы с т р у ю  реку  А р а к е  с р о зо в о й  м утно й  во до й . В о д а  
б ы л а  о кр аш ена  в ц в е т  о к р е с т н ы х  гор.

А л е к с а н д р  М а к е д о н с к и й  п острои л во  вр ем я  п о хо д а  
на И н д и ю  д о р о гу  ч ер ез  А р м е н и ю  и м о сты  на А р а к с е .  
У  о д но го  и з  э ти х  м о сто в  м ы вы ш л и  из в а г о н а .

В  зно й но й  ти ш и не з ве н е л и ,  к а к  м а л е н ь ки е  д р о ж а щ и е  
с т р у н ы , п у с т ы н н ы е  ж а во р о н к и .

В  т р ещ и н а х  и сп о л и н ски х плит, к о т о р ы м и  б ы л а  в ы м о ­
щ ена до р о га ,  ж ел т ел а  щ етк а  вы г о р е в ш е й  т р а в ы  и б ега л и  
б ол ьш и е я щ ер и ц ы  п есч а н о го  ц ве та .

М о с т  б ы л  в сво е  вр ем я п ер еки н у т  г и г а н т с к и м  п р ы ­
ж ком  с о д н о го  б ер ега  реки на д р у го й .  С е р е д и н а  
м о ста ,  то место, гд е  б ы л  т а к  н а з ы в а е м ы й  « з а м о к » ,  о б в а ­
л и л а сь .

С т а р ы е  в е ж л и в ы е  и н ж ен ер ы  д о л го  см о тр ел и  на м ост, 
о т к о в ы р и в а л и  о к а м е н е в ш у ю  гл и н у  м е ж д у  его з а т е с а н ­
ны м и  кам н ям и , и скал и  с л е д ы  д е р е в я н н ы х  подпорок, но 
ни чего  не наш ли.
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-— Н е п о с т и ж и м о ! —  го во р и л и  они и к а ч а л и  г о л о в а ­
м и .—  Д а ж е  наш  Б е л е л ю б с к и й  не п остр ои л  б ы  тако й  
м о ст .  С т р о и т е л ь н о е  ч у д о !  Ш е д е в р !

Д е с я т к и  ящ ер и ц  см о тр ел и  во в се  г л а з а  на р е д к и х  по­
с е ти т ел е й  и т я ж е л о ,  в з в о л н о в а н н о  д ы ш а л и . В е т е р  носил 
по м о с т у  то  вп е р е д ,  то  н а з а д  ш у р ш а в ш у ю  п ы л ь  —  г о р я ­
ч у ю  п ы л ь  зем л и  ф а р си ст а н ск о й .

Г о р ы  т у м а н и л и с ь  о т  зн о я .  Н а  п ер си д ск о м  б ер егу  на 
к р ы ш е  н и з к о г о  г л и н о б и т н о го  дома с то я л и  го л ы е  п ер си д ­
ск и е  дети , и со л н ц е  б л е сте л о  на их к о р и ч н е в ы х  ж и в о т а х ,  
к а к  на м а л е н ь к и х  м е д н ы х  к о т л а х .

—  Н е п о с т и ж и м о ! —  в з д ы х а л и  и н ж е н е р ы .—  С в е р х ъ ­
е с т е с т в е н н о !

П о к а  и н ж е н е р ы  в о с х и щ а л и с ь ,  я сел  на о б т еса н н ы й  
к а м е н ь  у  в х о д а  на  м ост. К а м е н ь  и з о б р а ж а л  б е с с т р а с т н у ю  
м о р д у  л ь в а .  Г л а з а  у  л ь в а  б ы л и  ж е л т ы е  от л и ш аев . Э т о  
п р и д а в а л о  л ь в у  со ве р ш ен н о  ж и во й  ви д.

Я  х о те л  в ы к у п а т ь с я  в А р а к с е ,  но на м еня з а к р и ч а л и  
и с т а р ы й  д о к то р ,  и и нж енер ы , и д а ж е  п р о во д н и к . В о -  
п е р в ы х ,  в  в о д е  А р а к с а  в о д и т с я  к а к о й -то  ч е р в ь ,  тонкий, 
к а к  в о л о с ,  в о -в т о р ы х ,  от в о д ы  А р а к с а  м ож но за б о л е т ь  
п р о к а зо й , и, в - т р е т ь и х ,  п ер си д ски е  п о гр а н и ч н и к и  —  а с к е ­
р ы  (о н и  ж и л и , о че ви д н о , в том дом е, гд е  си ял и  н а ­
ч и щ е н н ы м и  ж и во та м и  их д е т и )  м о гу т  о т к р ы т ь  по мне 
о го н ь .

В  сам ом  сл о в е  « п р о к а з а »  б ы л о  д л я  м еня ч то -то  д р е в ­
нее. С л о в о  это к а к  б у д т о  п о б л еск и в а л о  т у с к л о й  сл ю дой , 
к а к  з д е ш н и е  го р я ч и е  кам еш ки.

Я  не ст а л  к у п а т ь с я ,  но все  же о п усти л  в т е п л о в а т у ю  
в о д у  сво и  р уки . К о г д а  они в ы с о х л и ,  то на ни х о к а з а л с я  
то н ч а й ш и й , к а к  п у д р а ,  слой к о р и чн ев о й  пыли.

Д н е м  п о е з д  о с т а н о в и л с я  в у щ е л ь е  с к р у т ы м и  о т ­
косам и .

-  Н у  ,—  с к а з а л  мне ст а р ы й  д о к т о р ,—  т у т  в ы  б у д е те  
о т д у в а т ь с я  и за  се б я  и за  меня. Т а м ,  в в е р х у ,—  он по­
к а з а л  п р ям о  в н е б о ,—  сто и т на о т в е сн о й  ск а л е  собор, но 
д о б р а т ь с я  до  него  м ож но т о л ь к о  по л естни ц е . О н а  в ы ­
р у б л е н а  в н у т р и  с к а л ы ,  в пещ ере. Б о ю с ь ,  что , кром е в а с ,  
п р о в о д н и к а  и и н ж е н е р а  Б а р к и н а  —  сам о го  л ю б о п ы т н о го
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ч е л о в е к а  в Г р у з и и ,  н и к т о  не р е ш и тся  л е з т ь  по этой л е с т ­
нице. Д а  ещ е в т а к у ю  ж а р у .

С т а р и к  о к а з а л с я  п р а в .  П о л е з л о  нас  в се го  тр ое.
В х о д  в  п ещ ер у з а р о с  к о л ю ч и м и  к у ста м и .  М ы  п р о д р а ­

л и сь  с к в о з ь  ни х и при с в е т е  э л е к т р и ч е с к о г о  ф о н а р и к а  
наш л и  п ер вы е  сту п ен и  л е ст н и ц ы , у х о д и в ш е й  в в е р х ,  в  
тем н о ту .

С т у п е н и  б ы л и  к р у т ы е  и сте р т ы е .  Н о  д у ш н о  не б ы ­
ло —  нам в  сп и ну  в с е  вр ем я  д у л ,  к а к  в т р у б е ,  х о л о д н о в а ­
ты й  ветер .

В с к о р е  в в е р х у  п о я в и л с я  п р о св е т ,  и м ы, и з н е м о га я  и 
ч е р т ы х а я с ь ,  д о б р а л и с ь  до в е р х н е г о  о т в е р с т и я  э то го  п о д ­
зем н о го  х о д а  и в ы л е з л и  в а л т а р е  собор а, за л и т о м  п о т о ­
кам и со лн ц а.

В  этом р езк о м , к а к  бы  м ер тво м  со л н ц е  л ет а л и  под 
куполом  со б о р а  л а с т о ч к и .  Я р к и е  ф р ески  на ст е н а х ,  б у д т о  
сд е л а н н ы е  т о л ь к о  вч е р а ,  о т б л е с к и в а л и  зо л о т ы м и  в е н ч и ­
кам и с в я т ы х  и б и р ю зо й  и пурпуром  их е в а н г е л ь с к и х  
о д еж д .

М ы  вы ш л и  в кр о ш е ч н ы й  д в о р  при собор е. С о б о р  с т о ­
ял  на вер ш и н е  о тве сн о й  с к а л ы .  П р о с т ы м  гл а з о м  б ы л и  
в и д н ы  стр у й к и  го р я ч е го  в о з д у х а ,  летевш и е о ко л о  н а с  к 
н е б у  и о к р у ж а в ш и е  собор з ы б к о й ,  др о ж а щ ей  стено й .

Б е з м о л в и е  л еж ал о  о кр ест .  В о з д у х  б ы л  т а к  ч и ст ,  что  
ничто  не м огло  н а р у ш и т ь  это б езм о л ви е .  Н и к а к о й  з в у к  
не мог п р об и ть  э т у  т о л щ у  зн о я ,  и м ож но б ы л о  т о л ь к о  с 
з а в и с т ь ю  п р е д с т а в л я т ь  себе, к а к  гд е -т о  з а  д в е с т и  к и л о ­
м етр о в  о т с ю д а  н а б е г а е т  на б ер ега  п р о х л а д н а я  ч ер н о м о р ­
ск а я  во д а .

В  собор е мы не наш ли  ни капли в о д ы .  Ч т о  пили о би ­
та т е л и  этой н еп р и сту пн ой  к р епо сти , п о н я ть  б ы л о  н е л ь з я .

М н е  п о везл о . В  а л та р е  на окне  л еж а л а  п о к р ы т а я  
крепкой п ы л ь ю  м а л е н ь к а я  к н и га .  Я  в з я л  ее. В е р н е е ,  я 
о сто р о ж н о  о то д р а л  ее от м р ам о р но го  п о д о к о н н и к а  и 
о т к р ы л .

П е р е со хш и е  с т р а н и ц ы  за т р е щ а л и .  И  я у в и д е л  л а т и н ­
ский т е к с т  м о л и тв  и вы с о х ш и й  ц в е т о к  н е з а б у д к и .

Я  в з я л  м о л и тв ен н и к . М н е  за х о т е л о с ь  п о д а р и ть  его 
М а р и и .

В  о гр а д е  со бо р а  в а л я л о с ь  среди ж е с т к и х  к о л ю ч е к  
м ного  т о н к и х  м р а м о р н ы х  п л и т с у з о р ч а т о й  р е зьб о й .
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Я  п о д о б р а л  о д н у  р а з б и т у ю  плиту, из р о зо в о го  м р а­
м ора. Н а  ней б ы л и  в ы ч е к а н е н ы  в и н о г р а д н а я  к и с т ь ,  го ­
л о в а  е д и н о р о га  и сл о ж н а я  в я з ь  а р м я н с к и х  сл о в .  К о г д а  
со л н ц е  п а д а л о  на э т у  плиту, она п р о с в е ч и в а л а  неж ной 
к р о в ь ю ,  к а к  п р о с в е ч и в а е т  на с в е т  д е т с к а я  л а д о н ь .

Я  в з я л  э т у  п л и ту . М ы  с п р о во д н и к о м  д о та щ и л и  ее 
до  моего купе. Я  х о те л  то ж е п о д а р и ть  ее М а р и и .  Е с л и  
б ы  м о ж но , я п од ар и л  бы ей в е с ь  э то т  собор, гд е  с т о л е ­
ти я м и  не б ы л о  сл ы ш н о  ч ел о ве ч е ск о го  го л о са ,  а сей час  
л а с т о ч к и  се р д и т о  щ ебетал и  во кр уг, нас , т р е б у я ,  ч т о б ы  мы 
п о ск о р ее  уш ли.

Я  см у т н о  пом ню  Н а х и ч е в а н ь  в п ы л ь н ы х  т у т о в ы х  д е ­
р е в ь я х —  го р о д , та к о й  у д а л е н н ы й  от Р о сси и , что  тр у д н о  
б ы л о  д а ж е  п р е д с т а в и т ь  себе, что  на с в е т е  с у щ е с т в у е т  
М о с к в а .

П о м н ю  Д ж у л ь ф у ,  гд е  за  ж е л е з н о д о р о ж н ы м  мостом 
б ы л а  у ж е  П е р с и я ,  а п осер еди не моста , гд е  к о н ч а л а с ь  н а ­
ша т е р р и то р и я ,  си дел и  б о сы е  п ер си д ск и е  с о л д а т ы  и 
т о р г о в а л и  во б л о й  и та б а к о м .

Н а  о б р а т н о м  пути п оезд  шел м едл енн о, п о д о л гу  сто ял  
на к а ж д о й  стан ц и и . И н ж е н е р ы  ко все м у  пр и ди р али сь , 
в с е  п р о в е р я л и , в г р ы з а л и с ь  во  все  мелочи стан ц и он н ой  
ж и зн и .

С т а р ы й  до кто р , спал, а я, и з н ы в а я  от д у х о т ы  и зно я ,  
ц ел ы м и  д н я м и  си дел  в с т а н ц и о н н ы х  с а д и к а х ,  в со м н и ­
т е л ь н о й  тени от с т а р ы х  т у т о в ы х  д е р е в ь е в ,  чи та л  ед и н ­
с т в е н н у ю  к н и гу ,  о т о б р а н н у ю  у ст а р о го  д о к т о р а ,—  « Р а с ­
п о з н а в а н и е  и сп о со б ы  л ечени я т р о п и ч еск и х  б о л езн ей »  —  
и вр ем я  о т  вр ем ен и  др ем ал.

И з р е д к а  на с т а н ц и ю  л ен и во  в т я г и в а л с я  т о в а р н ы й  
п о езд ,  и т о г д а  с т а н о в и л о с ь  в д в о е  ж а р ч е  от р а с к а л е н ­
но го  п а р о в о з а  и л и вш е го ся  из те н д ер а  м а с л я н и с т о го  к и ­
п я тк а .

Я  си дел  на с т а н ц и я х  почти до  вечер а  и у д и в л я л с я  
с о б с т в е н н о м у  тер п ени ю . Н о  д в и г а т ь с я  б ы л о  почти не­
в о з м о ж н о .

Ц и н к о в ы й  б ак  на пл атф о р м е с о с т а т к а м и  теплой во д ы  
п р о т е к а л ,  и к л у ж и ц е  около б а к а  в се  вр ем я б егал и , ч то б ы  
н а п и т ь с я ,  м а л е н ь к и е  ящ ер и ц ы .
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Я  с то ской  чи та л  на т о в а р н ы х  в а г о н а х  н а д п и си : 
« О с м о т р е н  в депо ста н ц и и  Т в е р ь »  или: « О с м о т р е н  в д е ­
по стан ц и и  В л а д и м и р » .

Т а м ,  в Т в е р и  и В л а д и м и р е ,  в з а п у щ е н н ы х  г о р о д с к и х  
са д а х ,  м ож ет б ы т ь ,  се й ча с  и дет  д а ж е  д о ж д ь ,  н а ст о я щ и й , 
сп око й ны й  д о ж д ь ,  и ему н и кто  не м еш ает ш у м е т ь ,  с т у ­
ч а т ь  по л и сть я м ,  у в л а ж н я т ь  р ы х л ы е  к л у м б ы  с петуни ей  
и с б е г а т ь  л ен и вы м и  р у ч ей к ам и  в реку К л я з ь м у ,  что  и з ­
д а в н а  с л а в и л а с ь  своей  п р о зр а ч н о й  водой.

И н о г д а  я в с м а т р и в а л с я  в  пологие го р ы  на го р и з о н т е .  
У  них не б ы ло , д о л ж н о  б ы т ь ,  имен. Д а  и сл е д у е т  ли д а ­
в а т ь  имена б еск о н е чн ы м  го р бам  сухой , с л е ж а в ш е й с я  и з  
щ ебенки  и гл и н ы  з е м л и ?  К а к и м  н у ж н о  б ы т ь  д о в е р ч и в ы м  
м еч тател ем , ч то б ы , к а к  А л е к с а н д р  М а к е д о н с к и й ,  и дти  в 
эти б е з р а д о с т н ы е  п у сты н и  с полной у в е р е н н о с т ь ю , что  
за  м е р твы м  м ар евом  т е к у т  о гр о м н ы е реки —  И н д  и 
Г а н г  —  и еще д е с я т к и  д р у г и х  рек и н е с у т  б е з д о н н у ю  и 
те м н у ю  в о д у  в о кеан  ср еди  лилий, л о т о со в  и х р а м о в ,  
п р и ч у д л и в ы х ,  к ак  п остр ой ки  тер м и то в .

И н о г д а  н а д  горам и п р он оси л ся  ви х р ь ,  и вер ш и н ы  н а ­
чинали к у р и т ь с я  сто л б а м и  кр асн о й  пыли.

П о то м  п о е зд  н ачал  п о д ы м а т ь с я  из со ж ж е н н о й  к о т л о ­
ви н ы  на п л о ск о го р ь е  (и л и  « п л а то » ,  к а к  го во р и л и  и н ж е ­
н е р ы ) ,  где  уж е з а д у в а л  ве тер  и по ночам б ы л о  х о л о д н о .

Д о р о г а  ш ла в д о л ь  б ер ега  реки А р п а ч а й .
О д н а ж д ы  в кон це д н я  п о е зд  о с т а н о в и л с я  у самой р е ­

ки. М ы  ув и д е л и  на том б ер е гу  б ази л и к и , ч ер еп и ч н ы е а р ­
м ян ски е купола и полное б езл ю д и е . Т о  б ы л и  р уи н ы  
др е в н е й  ар м я н ск о й  сто л и ц ы , го р о д а  А н и ,—  о д но го  и з  
п о д л и н н ы х  ч у д е с  све т а .

И н ж е н е р ы  в ы з в а л и  с ту р ец к о го  б ер е га  н а ч а л ь н и к а  
п о гр а н и ч н о го  ко р д о н а  —  ту р е ц к о го  оф ицера.

О н  неб р еж но , р и су я сь ,  прош ел к нам по в и с я ч е м у  
м осту , п о х л о п ы ва я  стеко м  по л а к и р о в а н н ы м  к р а га м . З а  
ним шли со л д а т ы ,  похож ие на дер ви ш ей  или п р о к а ж е н ­
н ы х ,—  т о л ь к о  к ак и е-то  м ед н ы е б л я ш ки  на п л ечах  с в и д е ­
т е л ь с т в о в а л и  об их во и н ск о м  зван и и .

О ф и ц е р  р а зр е ш и л  нам о с м о тр е ть  А н и ,  но т о л ь к о  до  
з а х о д а  со лн ц а. Э т о  его реш ение в ы з в а л о  р а д о с т н о е  
в о з б у ж д е н и е  ср еди  со л д а т .  З а п а х л о  б акш и ш ем  —  ч а е ­
вы м и.
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Я  см ел о  пош ел в с л е д  за  оф ицером  по в и с я ч е м у  м о сту  
н а  т у р е ц к и й  б ер ег .  О к о л о  к а ж д о г о  и з  н а с  шел п озади  
а с к е р ,  и з р е д к а  п р и д е р ж и ва я  н а с  з а  л о к о т ь  или о с т а н а в ­
л и в а я  р а с к а ч а в ш и е с я  в е р е в о ч н ы е  поручни.

М о с т  б ы л  с в я з а н  и з  у з к и х  п л ан о к . Р а с с т о я н и я  м е ж д у  
ними вп о л н е  х в а т а л о ,  ч т о б ы  п р о в а л и т ь с я  в  А р п а ч а й  при 
п ер во м  ж е н е у д а ч н о м  ш аге.

М о с т  д р о ж а л ,  п ер ек а ш и ва л ся ,  л о ж и л ся  н а б о к  и с 
к а ж д ы м  ш агом  р а с к а ч и в а л с я  в се  си л ьн ее ,  к ак  качели, 
г р о з я  п р о сто  в ы ш в ы р н у т ь  н ас  в с е х  в в о д у .  А  до во д ы  
б ы л о  м е т р о в  д в а д ц а т ь .

Я  д о ш ел  до  п о л о ви н ы  и о с т а н о в и л с я  —  м ост у д а р и л  
м е н я  с н и з у  по п я т к а м  и ш в ы р н у л  в сто р о н у .

С о л д а т  с х в а т и л  м еня с з а д и  и за к р и ч а л .  Т о т ч а с  же 
о с т а л ь н ы е  с о л д а т ы  н а ч а л и  и сп о л н я ть  на м о сту  к акой -то  
с л о ж н ы й  тан ец , ч т о б ы  о с т а н о в и т ь  р а зм а х и  м оста . П р и  
этом  с о л д а т ы ,  к р а с н ы е  от н а п р я ж е н и я , с дико  в ы т а р а ­
щ е н н ы м и  гл а з а м и ,  кр и чал и  т а к  з в е р с к и ,  к а к  во вр ем я 
а т а к и .

Т в е р д а я  зе м л я  на  б е р е гу  п о к а з а л а с ь  мне ве л и к о л е п ­
нейш им  п р и б еж и щ ем  о т  в с е х  б ед , в  о со б ен н о сти  от зем ­
л е т р я с е н и я .

В  А н и  в м а л е н ь ко й  к а за р м е  ж или с о л д а т ы ,  а в  го р о ­
де  —  в с е г о  н е с к о л ь к о  п а с т у х о в .  О н и  пасли овец  среди 
р а з в а л и н  и н о ч е в а л и  в  л ю бой  и з  б а зи л и к ,  по в ы б о р у .

Ч т о  та к о е  А н и ?  Е с т ь ,  кон ечно , вещ и, к о т о р ы е  мы не 
в с и л а х  п е р е д а т ь ,  к а к  б ы  ни с т а р а л и с ь .  К а к  п ер ед а т ь  т а ­
кое  б е з м о л в и е ,  что  и з д а л е к а  сл ы ш ен  сы п л ю щ и й ся  
ш ор ох о в е ч ь и х  к о п ы т  и с т у к  с о зр е в ш и х  сем ян в к о ­
р о б о ч к а х  д а в н о  в ы с о х ш и х  ц в е т о в ,  к а к  в д е т с к и х  п огр е­
м у ш к а х ?

К а к  п е р е д а т ь  тени  о т  л а с т о ч к и н ы х  к р ы л ь е в  на п л и та х  
п апер тей , з а р о сш и х  о б ы к н о в е н н ы м  о д у в а н ч и к о м ?

С р е д и  б е з л ю д ь я ,  ве т р а ,  ти ш и н ы  ж и в у т  т о л ь к о  т р а в ы ,  
ф р е ск и  и небо, п охож ее на ф рески.

О б л а к а  с т о я т ,  к а к  в ы п и с а н н ы е  зн а м ен и ты м  и т а л ь ­
я н с к и м  м астер ом , и м е ж д у  о б л а к о в  и н о гд а  п а д а е т  на 
з е м л ю  т о т  косой  и е д и н с т в е н н ы й  с о л н еч н ы й  л уч ,  к о т о ­
р ы й  л ю б и л  и з о б р а ж а т ь  Д о р э .

Э т о т  л у ч  ещ е с р а н н е го  д е т с т в а  ст а л  п р и н а д л е ж ­
н о с т ь ю  к а р т и н  из В е т х о г о  з а в е т а .  У в и д е в  его  н а д  в ы -
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ж ж е н н ы м и  пл ощ адям и  А н и ,  я с р а з у  же п он ял, что  попал 
в  м еста  т а к и е  др е в н и е ,  к а к  сам а  зем л я .

С о л н ц е  са д и л о сь .  Н а м  над о  б ы л о  в о з в р а щ а т ь с я .
С  каки м  б ы  н а сл а ж д е н и е м  я п ер ен о ч ев а л  в  э ти х  р а з ­

в а л и н а х ,  в г л я д ы в а я с ь  в  к р у г о в р а щ е н и е  з в е з д  и д а ж е  з а ­
в и д у я  сам о м у себе...

Ч т о  я р а с с к а ж у  об этом М а р и и ?  О  с о з в е з д и и  П с а  —  
п у те во д н о м  с о з в е з д и и  д л я  п ал о м н и ко в ,  и д у щ и х  ко  
гр о б у  пророка. В о т  оно, н и зк о е ,  о гн и ст о е ,  г о р я щ е е  
над м н о ж е ств о м  п р о с т р а н с т в  этой ск у п о й  и милой 
земли.

М о ж е т  б ы т ь ,  его ви д н о  и з  о кн а  той к о м н а т ы ,  гд е  
сп ал а  М а р и я .  Н о  д л я  э то го  н у ж н о , ч т о б ы  ве т е р  о т к и н у л  
з а н а в е с к у ,  ч т о б ы  М а р и я  ч т о -т о  б ы с т р о  с к а з а л а  во  сне, 
на м гн о в ен и е  о т к р ы л а  г л а з а  и с в е т  з в е з д ы  во ш ел  б ы  в 
ее зр а ч к и  к ак  напом инание.

О б р а т н о  идти ч ер ез  в и ся чи й  м ост б ы л о  у ж е  не т а к  
стр а ш н о . П о м о г а л а  тем н ота .

К р и ч а л и  ту р к и , гд е -т о  з а р ы д а л ,  п р о щ а я с ь  с нами, 
иш ак, и зап ах  полы ни п о к а з а л с я  мне са м ы м  п р е к р а сн ы м  
зап ахо м  в мире. Э т о  б ы л  з а п а х  ск и тан и й  и го р ечи . Т а к  
я п одум ал  т о г д а  и т у т  ж е о б о з в а л  себя  хл и п ки м  с и м в о ­
листом .

вр ем я от вр ем ени  эта  те м н о т а  п р о с в е ч и в а л а с ь  д е с я т ­
ками огней , с т а н о в и л а с ь  л егко й , невесом ой, и с в е т  ф о ­
нарей о све щ а л  с и зн а н к и  со тни  л и с т ь е в  с а м ы х  р а з н ы х  
форм.

Я  не спал. Я  о к о н ч а т е л ь н о  решил о с т а т ь с я  в Т и ф л и ­
се. М н е  к а з а л о с ь  н е в о зм о ж н ы м  ж и т ь  в д а л е к е  от М а р и и .  
Я  б ы л  го т о в  на в се  —  п у с т ь  она ни р а з у  не в з г л я н е т  на 
меня, но, мож ет б ы т ь ,  я в д р у г  у с л ы ш у  утр ом , днем  или 
вечером ее о т д а л е н н ы й  голос. П у с т ь  о дно  и то же небо 
п р о ст и р а е тся  н а д  нами, и во т  это о бл ако , п охож ее на г о ­
л о в у  р ы ц а р я  в за б р а л е ,  б у д е т  о д и н а к о во  ви д н о  и ей 
и мне.

о е з д  шел П а м б а к с к и м  ущ ельем  в с ю  н о ч ь .  У щ е л ь е  
к а з а л о с ь  н а гр о м о ж д ен и ем  плотной т е м н о т ы .  Н о

ВСЕ ЭТО ВЫДУМКИ!
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В  Т и ф л и с  п о е з д  приш ел ср ед и  д н я ,  в самое тя ж е л о е  
в р е м я ,  к о г д а  ж а р а  п р е в р а щ а е т  в  се р ы й  ц в е т  все  к р а ск и  
и г р я з н и т  в о з д у х .

Я  о ч е н ь  в о л н о в а л с я ,  к о г д а  е хал  на и з в о з ч и к е  к З д а -  
н е в и ч а м .  У  м еня  в н о га х  на п р о л етк е  л еж а л а  м р ам о р ная  
п л и та  н е с л ы х а н н о й  к р а с о т ы .

П е р е у л о к ,  гд е  ж и л и  З д а н е в и ч и ,  б ы л  п уст ,  р а сп л а вл е н  
со л н ц е м . О к н а  в их к в а р т и р е  б ы л и  з а к р ы т ы .  К о г д а  я 
п о з в о н и л  у д в ер ей , мне д о л го  не о т к р ы в а л и .  Э т о  почем у- 
то  и с п у га л о  м еня. И з в о з ч и к  в т а щ и л  на п л о щ а д к у  м р а ­
м о р н у ю  п л и ту ,  с к а з а л :

—  К о м у  п р и ве з  этот п а м я т н и к ?  Б а б у ш к е  или д е ­
д у ш к е ?  Д о р о г о й  п одар ок, кац о !

Я  п о з в о н и л  с н о в а .  И з - з а  д в е р и  В а л е н т и н а  К и р и л л о в ­
на сп р о си л а :

—  К т о ?
Я  н а з в а л  себ я .
—  А  я в а с  се г о д н я  не ж д а л а ,—  с к а з а л а  она, о т к р ы ­

в а я  д в е р ь .
В  тем ной пер едней мутно го р ел а  э л е к т р и ч е с к а я  л а м ­

п о ч к а .  В  ее с в е т е  см отр ел  на меня со ст е н ы  в с т р е в о ж е н ­
н ы й , и с п у г а н н ы й  ж и р аф , б у д т о  хо тел  п р е д у п р ед и ть  меня 
о к а к о й -т о  беде . В о  вс е х  к о м н а т а х  б ы л о  темно.

В а л е н т и н а  К и р и л л о в н а  м еня с е го д н я  не ж д а л а .  Э т о  
я поним ал п р е кр а сн о . Н о  где  М а р и я ?  Ж д а л а  ли она 
м еня с е г о д н я ?  П о ч е м у  в к в а р т и р е  тем но и н и ко го  н е т ?

—  Ч т о  с л у ч и л о с ь ?  —  спроси л я.
—  Н и ч е г о  не с л у ч и л о с ь ,—  о т в е т и л а  В а л е н т и н а  К и ­

р и л л о в н а ,  и мне п о к а з а л о с ь ,  что  она у с м е х н у л а с ь .—  П р о ­
с т о  н и к о го  нет дом а. М а р и я  у е ха л а  на д в а  м есяца в 
Б о р ж о м .  В р а ч и  п р едп и сали  ей лечение в  Б о р ж о м е. А  что 
это за  н а д г р о б н ы й  п а м я т н и к ?

—  Э т о  п р е к р а с н а я  в е щ ь ,—  о т в е т и л  я .—  Е й  п я т ь с о т  
л ет ,  не м еньш е.

—  П у с т ь  и з в о з ч и к  о тн е се т  ее на те р р а су ,  а то т у т  
в с е  б у д у т  о нее с п о т ы к а т ь с я ,—  с к а з а л а  В а л е н т и н а  К и ­
р и л л о в н а  и, п о в е р н у в ш и с ь ,  пош ла к себе. Н а  пороге с в о ­
ей к о м н а т ы  она о б е р н у л а с ь  и с к а з а л а : — Т е м  более что 
это  в с е  —  ваш и  в ы д у м к и . . .

Я  во ш ел  в с в о ю  к о м н а т у  и п о ч у в с т в о в а л ,  что , пока 
м е н я  не б ы л о  в Т и ф л и с е ,  к о м н а т а  ум ерла.
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Я  о см о тр ел  сто л .  Я  б ы л  п очем у-то  у в ер е н , что  у в и ж у  
на  нем х о т я  б ы  са м у ю  м а л е н ь к у ю  з а п и с к у  о т  М а р и и .  Н о  
з а п и ск и  не бы ло.

З а  окном зн а к о м ы й  м е д о то ч и вы й  те н о р  зап ел  о л и ­
л и я х  И д у м е и . Я  в з г л я н у л  на ч а с ы .  Б ы л а  п о л о ви н а  п ер ­
во го  —  сам ы й  слепой и зн о й н ы й  п ер евал  д н я .

—  И д и о т !  —  гр ом ко с к а з а л  я о м ед о то чи во м  певце.
М н е  з а х о т е л о с ь  з а п л а к а т ь ,  но я с д е р ж а л с я  и з  по­

с л е д н и х  сил. П о то м  эти н е в ы п л а к а н н ы е  с л е з ы  л егл и  на 
меня тако й  т я ж е с т ь ю ,  б у д т о  в с я  гора Д а в и д а  н а в а л и л а с ь  
мне на г р у д ь  и д а е т  д ы ш а т ь  т о л ь к о  в о д н у  с о т у ю  д ы ­
хания.

Я  вы ш е л . З н о й  о б л и в а л  меня, к ак  го р я чи й  чай. Н о  
я от него  не п р я т а л с я  и шел по со лн ечно й  сто р о н е  у л и ­
ц ы . Я  прош ел по В е р и й с к о м у  д р о ж а щ ем у  м о сту  н а д  
К у р о й ,  за ш ел  в « Г у д о к » ,  с к а з а л ,  что  з а в т р а  у е з ж а ю  на 
север ,  попросил меня ни о чем не р а с с п р а ш и в а т ь  и 
вы ш ел .

Я  пошел в с а д  М у ш т а и д  и д о л го  си д е л  в тени  на с к а ­
мейке, потом сел  прямо на зе м л ю  —  она б ы л а  х о л о д н а я  в 
тени.

Я  н а б и р а л  эту  х о л о д н у ю  зе м л ю  в л а д о н ь  и п р и к л а ­
д ы в а л  ко л бу.

М н е  х о т е л о сь  с т о н а т ь  от р езкой  до боли, со ве р ш ен н о  
ясной м ы сли, к о т о р а я  до это го  д н я  еще н и к о гд а  не при­
хо д и л а  мне в го л о ву ,  с т о н а т ь  от с о зн а н и я  сво е го  пол ­
ного, н е в ы д у м а н н о го ,  а д е й с т в и т е л ь н о г о  и п отом у о т в р а ­
т и те л ь н о го  о д и н о ч е с т в а ,  от со зн а н и я ,  что  я не н у ж е н  
н и к о м у — ни М а р и и ,  ни т а к  н а з ы в а е м ы м  д р у з ь я м ,  ни 
сам о м у себе.

С п а з м а ,  к а к  в с е г д а ,  с т и с н у л а  мне горло. Н у ,  а м а м а ?  
А  Г а л я ?  Т о л ь к о  они м огли м еня п р о сти ть .  Е с л и  б ы  б ы л о  
мож но, то я п о з в а л  бы  мам у, попросил помощи и з а щ и т ы .  
И , м о ж ет б ы т ь ,  я и в п р а в д у  к р и к н у л  ч т о -н и б у д ь ,  потом у 
что ко мне подош ел б о р о д а т ы й  ч ел о век  с огр ом но й  м е д ­
ной б л я хо й  на гр у д и , д о л ж н о  б ы т ь  сто р о ж , и с к а з а л :

—  Т ы  б о л ь н о й ?  У х о д и  о т с ю д а .  Т у т  дети  г у л я ю т -  
и гр а ю т .

И  я уш ел. Т е п е р ь  я то ч н о  зн а л ,  что  н у ж н о  д е л а т ь :  
е х а т ь  в К и е в ,  т о л ь к о  в К и е в ,  к маме и Г а л е ,  и т о л ь к о  
это см о ж ет у сп о к о и ть  меня, т о л ь к о  это.
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Д а  о т к у д а  я в з я л ,  о т к у д а  в ы д у м а л ,  что  с в я з а н  с  М а ­
рией к а к и м -т о  о бщ и м  во л нени ем  и общ ей т р е в о г о й ?  Ч е ­
п у ха ! Д а ,  я б ы л  с в я з а н ,  но она, м о ж ет б ы т ь ,  д а ж е  не 
п о д о з р е в а л а  об этом. Э т о  в с е  в ы д у м к и !  Н е  более к ак  
мои в ы д у м к и .  П у с т ь  б у д е т  т а к !

Т и ф л и с с к и й  в о к з а л  б ы л  н е в д а л е к е  о т  М у ш т а и д а .  
Я  п ош ел на  в о к з а л ,  в з я л  б и лет  на м естн ы й  п о е зд  до 
Б о р ж о м а  и уехал .

Я  н и чего  не ви д ел  за  о кн ам и  и за м е ти л  т о л ьк о ,  что 
п о е зд  и дет  н е о б ы к н о в е н н о  б ы с т р о  —  т а к  б ы стр о , что  
т р у д н о  б ы л о  у с и д е т ь  на д е р е в я н н о й  с к о л ь з к о й  скам ье .

В  Б о р ж о м е  я в ы ш е л , т у т  ж е в з я л  б и л ет  на о б р а т н ы й  
п о е зд  и к в е ч е р у  в е р н у л с я  в Т и ф л и с .  К р о м е  в о к за л ь н о й  
п л о щ ад и , я н и ч е го  в  Б о р ж о м е  не ви дел .

О т к р ы л а  мне В а л е н т и н а  К и р и л л о в н а .
—  В ы  с е г о д н я  ч т о -н и б у д ь  ели ? —  сп р оси ла она.
—  Д а . . .  С п а си б о .. .  Я  з а в т р а  у е з ж а ю  в Р о с с и ю . У т р о м  

я  з а й д у  о т д а т ь  д о л г  и п о п р о щ аться .
Я  б ы с т р о  вош ел в  св о ю  к о м н а т у  и з а к р ы л  и зн у т р и  

д в е р ь  на  к л ю ч .  С л а щ а в ы й  идиот о п я т ь  пел сво й  ром анс 
о белом  ве н ч и к е  лилий.

С о  с т е н ы  см о тр ел  и сп у га н н о  и тр е в о ж н о  ж ираф , и 
мне к а з а л о с ь ,  что  г у б ы  у него  д р о ж а т ,  к а к  у детей , со ­
б и р а ю щ и х с я  з а п л а к а т ь .

Н е  р а з д е в а я с ь ,  я л ег  на т а х т у .  П о д  п одуш кой  ч то -то  
з а ш у р ш а л о .  Я  п о д н я л  ее и у в и д е л  за п и ск у .  О н а  б ы л а  от 
М а р и и .  В  ней б ы л а  в се го  о д н а  ф р а з а :

« Б л а г о с л о в л я ю  в а с .  П р о щ а й те » .
В с ю  д о р о г у  до К и е в а  я д у м а л  об эти х  с л о в а х  и п ы ­

т а л с я  р а с т о л к о в а т ь  их сам ом у себе. В о  вся к о м  сл у ч а е ,  
эти с л о в а  не п р и несл и  мне ни к р у п и ц ы  утеш ени я. « В с е  
это в ы д у м к и ! »  —  п о в то р я л  я н а в я з ш и е  сл о ва .

Д а ,  но что  ж е д е л а т ь ,  если б е з  в ы д у м о к  то ж е н е л ь з я  
ж и т ь ?

Ялта — Таруса на Оке 
1959—1960
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