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Н. Ф. ПАВЛОВ И ЕГО ТВОРЧЕСТВО

В старой России выделялся особый слой общества — крепостная 
интеллигенция, в состав которой. входили актеры, певцы, музы­
канты, художники,— чья жизнь целиком зависела от барской при­
хоти и часто кончалась трагически. Их нелегкая судьба находилась 
в поле зрения большой литературы: этой проблеме посвящены 
такие произведения, как «Сорока-воровка» А. И. Герцена, «Тупей* 
ный художник» Н. С. Лескова. Лишь немногим из талантливых 
подневольных удавалось освободиться от крепостной зависимости 
и обрести самостоятельное место в искусстве и жизни (таковы 
профессор Московского университета Н. И. Надеждин, великий 
украинский поэт Т. Г. Шевченко).

Почти аналогичные лишения приходилось испытывать неза­
коннорожденным детям помещиков: как правило, они попадали 
в приюты или крестьянские семьи, лишались фамилии отца. Судь­
ба их изобиловала сложными перипетиями, зависела от случайных 
жизненных обстоятельств, капризов покровителей.

В семье родителей внебрачные дети воспитывались редко 
'(можно назвать А. И. Герцена, сына помещика И. А, Яковлева), 
однако определенными привилегиями они пользовались, что, впро­
чем, чаще отягощало их дальнейшую жизнь.

Николай Филиппович Павлов, ставший впоследствии извест­
ным русским литератором, был незаконнорожденным сыном поме­
щика В. М. Грушецкого и вывезенной графом В. А. Зубовым из 
персидского похода 1797 года грузинки. Родился Павлов в Москве 
7 сентября 1803 года и был передан в семью дворового крестья­
нина Грушецких Филиппа Павлова, от которого и получил свою 
фамилию.

Однако домашнее образование, полученное Павловым в дет­
стве (он изучил не только закон божий и геометрию, но также 
немецкий, французский и латинский языки), соответствовало ста­
тусу дворянина, а отнюдь не крестьянина.

Подробности из биографии Павлова этого периода неизвестны.
«Отпускная» от 3 июня 1811 года свидетельствует о том, 

что Николай Павлов в восьмилетием возрасте получил свободу 
от сводного брата — Владимира Васильевича уже после смерти 
отца и, видимо, по завещанию последнего.

Не без содействия «родственников» Павлов тогда же был оп­
ределен воспитанником Московского Театрального училища.

В положении «своекоштного» (на собственном обеспечении) 
воспитанника Павлов находился пять лет. В июле 1816 года его 
перевели на «казенный кошт» (государственное обеспечение).

С 1817 года выпускники Театрального училища, в основном 
выходцы из разночинной среды, были исключены из списков своих 
сословий и зачислены государственными служащими по ведомству 
Императорских театров.

Современники отмечали жестокость нравов, царивших в учи­
лище (особенно в первые годы пребывания там Павлова), недо-
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статочно высокий уровень обучения (в программе ведущим пред­
метом был балет). Только некоторые педагоги отличались высо­
кими познаниями (например, преподаватель русского языка 
П. Ф. Калайдович). Тем не менее Павлов благодаря своему уму 
и энергии вскоре стал одним из первых учеников, которого вос­
питанники называли «профессором» и обращались за советами 
в спорах. В качестве вольнослушателя он посещал лекции профес­
соров Московского университета.

Важную роль в судьбе будущего писателя сыграл новый ди­
ректор училища Ф. Ф. Кокошкин, человек просвещенный и либе­
ральный. Заняв этот пост в конце 1810-х годов, он сразу же за­
метил Павлова и приблизил его к себе. В доме и подмосковном 
имении нового директора Павлов в числе талантливой молодежи 
начал выступать как актер в импровизированных сценах и как 
сочинитель спектаклей. Можно считать, что именно благодаря 
Кокошкину впервые проявились его природные творческие да­
рования.

Но тем не менее на вечерах у Кокошкина, по воспоминаниям 
очевидцев, Павлов прислуживал гостям в качестве лакея с сал­
феткой в руке. Можно лишь догадываться, какими ^увствами 
в это время был обуреваем умный, образованный и самолюбивый 
юноша.

Неопределенное положение в обществе отразилось на харак­
тере и жизненной позиции Павлова. С одной стороны, будучи 
связан с самым бесправным сословием российского общества — 
крепостным крестьянством, он не мог не испытывать неприязни 
к образу жизни аристократии, поэтому писателю присущи черты 
демократизма. С другой стороны, талантливый юноша пребывал 
в постоянной зависимости от светского общества, тяготился своей 
бедностью, испытывая презрение, смешанное с завистью, к без­
дарным и часто не по заслугам отмечаемым аристократам.

Жизненные принципы Николая Филипповича Павлова находи­
лись в постоянном противоборстве с внешними обстоятельствами, 
к которым он вынужден был определенным образом приспосабли­
ваться: иначе его ждала нищета и безвестность. В этой непре­
рывной борьбе помыслов и обстоятельств заключалась драма 
Павлова — писателя и человека.

Современники указывали на «исключительно эластичную на­
туру» Николая Филипповича и, в зависимости от своего личного 
Отношения к нему, видели в этом либо проявления «плебейства» 
(Е. П. Ростопчина, С. А. Соболевский), либо способ борьбы с 
обстоятельствами (Б. Чичерин, И. Арсеньев). Ясно, однако, что 
«эластичность» характера помогла писателю в тех тяжких обстоя­
тельствах, которые его преследовали всю жизнь.

Эти две тенденции в миросозерцании Павлова, как бы слитые 
воедино, проявляются и в творчестве. Герои его произведений 
одновременно ненавидят аристократов и завидуют им, презирают 
светское общество и стремятся преуспеть в нем.

Как точно заметил В. Ф. Одоевский: «...сфера высшего света» 
является для Павлова «какой-то всепоглощающей и вместе с тем 
обаятельно-влекущей бездной». Сатира на светское общество и 
любование им, причудливо переплетаясь, поочередно доминировали 
в творчестве писателя, определяя сильные и слабые стороны его 
произведений.

Крепостной музыкант из повести «Именины» говорит:
«Я был существо, исключенное из книжной переписи людей,
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нелюбопытное, незанимательное, которое не может внушить мыс­
ли, о котором нечего сказать и которого нельзя вспомнить...»

Чувство испытанного унижения порождает мечту об отмщении 
свету его же способами.

«Понимаете ли вы удовольствие отвечать грубо на вежливое 
слово; едва кивнуть головой, когда учтиво снимают перед Вами 
щляпу, и развалиться в креслах перед чопорным баричем, перед 
богачом?» — спрашивает выслужившийся до офицера крепостной 
музыкант.

Павлов хорошо понимал, что не только свобода и почести, 
но и признание таланта зависят от положения в обществе и бо­
гатства.

Он старался достичь материального благополучия упорным 
трудом.

Еще находясь в стенах театрального училища, Павлов пере­
вел с французского ряд пьес, которые хотя и не были опублико­
ваны, но ставились в Москве и Петербурге.

Н. Ф. Павлов известен также как первый переводчик Бальзака 
в России; ему же русские читатели обязаны знакомством с, про­
изведениями Эжена Сю. Позднее, изучив английский язык, Нико­
лай Филиппович переводил Шекспира и Байрона.

В салоне Кокошкина Павлов мог встречать известных в то 
время писателей, поэтов, композиторов — А. Н. Верстовского, 
М. Н. Загоскина, А. А. Шаховского, С. Т. Аксакова и других.

Таким образом, ко времени окончания театрального училища 
в июле 1821 года Николай Павлов приобрел уже не только раз­
нообразный жизненный опыт, но и первоначальные навыки лите­
ратурной работы.

Однако профессиональная актерская служба не увлекла Пав­
лова: он числился в театре менее года. Дебютировал в балете, 
играл второстепенные роли.

Воспользовавшись медицинской справкой и не без помощи 
Ф. Ф. Кокошкина, будущий писатель в феврале 1822 года оставил 
Театральное ведомство и поступил на юридический (этико-поли­
тический) факультет Московского университета «своекоштным» 
студентом.

Уход Павлова из театра трудно объяснить одной «страстью 
к литературе» (о чем говорится в ряде воспоминаний): ведь он 
перешел на юридический факультет. К этому следует добавить, 
что известно всего шесть произведений, написанных в период 
учебы в университете.

По-видимому, интерес к литературе был вызван желанием 
улучшить свое материальное положение, как-то безбедно устроить 
жизнь. Павлов также возлагал надежды на профессию юриста 
и широкое общее образование.

Помимо официальной учебной программы университета, сту­
дент Павлов самостоятельно совершенствует знания английского, 
французского, немецкого языков и с их помощью знакомится с 
достижениями европейской общественной мысли.

Первые литературные опыты Николая Филипповича Павлова, 
относящиеся к началу 20-х годов, совпадают, таким образом, с 
активным процессом образования и самообразования. Пребывание 
в театральном училище, в театре, а затем в Московском уни­
верситете послужило той почвой, на которой смогли проявиться 
незаурядные способности будущего писателя. Он выступил во 
всех трех литературных родах—• эпическом, лирическом, драма­
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тическом. Драна Шиллера «Мария Стюарт» в его переводе е 
французского, поставленная в 1825 году в Москве, принесла Пав­
лову известность. В эти же годы Николай Филиппович приобре­
тает популярность поэта. Он расширяет свое знакомство с лите­
ратурной Москвой — сходится с В. Ф. Одоевским, С. П. Шевы- 
ревым, П. Вяземским.

Взгляды Павлова не получили четкого оформления: он не был 
близок с декабристами, хотя, конечно, находился в общей атмо­
сфере тех лет. Описывая поездку М. Н. Волконской к мужу в 
Сибирь, Н. Некрасов в одном из вариантов поэмы «Княгиня М. Н. 
Волконская» пишет о том, что по приезде в Москву сестра 
М. Волконской Зинаида организовала вечер в ее честь, где при­
сутствовал цвет московского общества, в том числе Павлов. 
Волконская в поэме Некрасова рассказывает, вспоминая это со­
бытие:

«Тут были Одоевский, Вяземский, Даль 
(проститься со мной все желало).
Тут был и профессор — поэт Мерзляков,
И Павлов тогда знаменитый...»

Зинаиде Волконской и ее сыну Павлов посвящает ряд сти­
хотворений.

Успех Николая Павлова в московских литературных кругах 
отнюдь не случаен. «Умный, тонкий и просвещенный человек, 
он нигде не был лишним»,— вспоминает Н. В. Берг.

Но все же' нужно отметить, что выбор Павловым юридиче­
ского поприща целенаправлен. Прежде всего литература не могла 
служить в то время постоянным и надежным источником суще­
ствования. К тому же Павлов, очевидно, полагал, что как юрист 
будет полезен людям бедным и угнетенным. Через два года после 
окончания университета, в 1827 году, он стал заседателем депар­
тамента Московского народного суда, где в одном из первых 
своих дел взял под защиту крестьян, притесняемых помещиком. 
В «Былом и думах» Герцен описывает подобное же «дело» Пав­
лова. Прославившийся своим авантюризмом и дикостью Толстой- 
Американец во время пьяной оргии вырвал зуб у связанного им 
мещанина. Последний подал в суд. «В это время один известный 
русский литератор,— пишет Герцен,— Н. Ф. Павлов, служил в 
тюремном Комитете. Мещанин рассказал ему дело, неопытный 
чиновник поднял его. Толстой струхнул не на шутку, дело кло­
нилось явным образом к его осуждению; но русский бог велик! 
Граф Орлов написал князю Щербатову секретное донесение, в 
котором советовал ему дело затушить, чтоб не дать такого п р я ­
м о г о  т о р ж е с т в а  н и з ш е м у  с о с л о в и ю  н а д  в ыс -  
ш и м. Н. Ф. Павлова граф Орлов советовал удалить от такого 
места...» «Я был тогда в Москве и хорошо знал неосторожного 
чиновника»,— добавляет Герцен.

Молодой заседатель обнаружил и доказал наличие финан­
совых махинаций и взяточничества в среде московского купе­
чества и даже в канцелярии самого губернского предводителя 
дворянства. Честная, бескомпромиссная позиция Павлова вызвала 
раздражение сильных мира сего, и вскоре его отстранили от 
должности.

Павлов не принимал непосредственного участия в борьбе ли­
тературных направлений, печатался в изданиях романтического 
лагеря («Московский телеграф», «Московский наблюдатель»,
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«Московский вестник») и в органах «классиков» («Атепей», 
«Дамский журнал», «Галатея»). Но в 20—40-е годы оставался 
неизменным противником литераторов официального направления 
(Н. Греча, Ф. Булгарина, О. Сенковского) и их изданий («Сын 
Отечества», «Библиотека для чтения»).

Ранние стихи Павлова нельзя рассматривать только как под­
готовительную ступень к повестям; его поэзия имеет и самостоя­
тельное значение. Она отличается определенным единством проб­
лематики, достаточно ярко выраженным стилем.

Павлов-поэт выступал в различных жанрах: он писал элегии, 
романсы, эпиграммы, альбомные стихи, посвящения, баллады, куп­
леты к водевилям, басни. В первом своем стихотворном произ­
ведении— басне «Блестки» (1822) автор высмеивает стремление, 
скрывать собственные недостатки, обманывая ближнего. Темы 
морали остро стоят в стихотворении «Червонец» (1829). Павлов 
подчеркивает здесь всеобъемлющую, демоническую власть денег: 
червонец выступает как символ подлости и продажности. В со­
временном мире ему доступно «все земное» — слава, почести, 
друзья, само правосудие. Нельзя купить лишь «любви небесного 
огня и вдохновения святого».

Романтическая грусть о неразделенной любви пронизывает 
многочисленные элегии и послания. Юноша-поэт, подражая ро­
мантикам, говорит об утраченных грезах, погибшей любви, изме­
нах, ожидающих его страданиях одинокой старости. Жизнь для 
него — сплошное заблуждение, ради которого поэт не хотел бы, 
как многие, «родиться вновь» («Песнь магометанина», «К...», 
«Элегия» и другие стихотворения 20-х годов).

Н. Ф. Павлов — автор целого ряда романсов: «Не говори ни 
да, ни нет», «Она безгрешных сновидений», «Не говори, что 
сердцу больно». Эти романсы были положены на музыку 
М. И. Глинкой, А. Н. Верстовским, А. С. Даргомыжским, 
Ю. А. Копьевым, В. Н. Всеволожским, пользовались популярностью 
у исполнителей и слушателей.

В некоторых стихотворениях достаточно ярко выражены реа­
листические и даже сатирические мотивы. Послание «К друзьям» 
проникнуто усталостью .и разочарованием в земных наслаждениях, 
«покупных» лобзаньях, шумных пирах с друзьями. Но поэта в то 
же время не покидает мысль о своей избранности, о славе, о бес­
смертье. Есть у Павлова и патриотические стихи, много альбом­
ных. И хотя сам автор шутя говорит, что «даже и ошибкой в 
альбомы правды не писал», но в них читатель найдет, кроме реа­
листических, и едкие сатирические строки.

Поэзия Николая Филипповича Павлова в основном датиру­
ется 20—30-ми годами, и лишь около десяти произведений напи­
сано в 40—50-е годы. В них та же тональность, переданная в тех 
же жанрах: элегии, послания, куплеты к водевилям, эпиграммы. 
В эпиграммах Павлов чаще всего высмеивает своих постоянных 
литературных противников: Ф. Булгарина, Н. Полевого в послед­
ний период его деятельности. В передовых кругах России были 
хорошо известны строки из эпиграммы «Не молод ты, не глуп» 
(«К графу Закревскому»), хотя они были изъяты цензурой.

«Мы люди смирные, не строим баррикад 
И верноподданно гнием в своем болоте!»

Поэзия Павлова привлекала внимание критики. В статье 
«Русская литература в 1845 году» Белинский цитирует послание 
«Что ты несешь на мертвых небылицу...», написанное Павловым
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в защиту памяти Пушкина и Крылова. Появилось это произведе­
ние в ответ на попытку Булгарина представить свои отношения 
с ними как дружеские. «Послания так хороши (Белинский пишет 
о посланиях Павлова и Вяземского.— Л. К.), что, желая содейст­
вовать их известности, мы считаем за нужное выписать... их». 
Сатирическое стихотворение «Ессе Homo!» под названием «Бла­
готворитель» полностью приводит Чернышевский в своей статье 
«Понятия Гопкинса о народном хозяйстве». Одна из эпиграмм (на 
московского губернатора Закревского) послужила поводом для 
ареста и высылки Павлова в Пермь.

Недолюбливавшая писателя поэтесса Ростопчина злорадст­
вовала:

«Безымянными стихами 
наводнив не раз Москву, 
ты поссорился с властями 
не во сне уж — наяву».

К концу 20-х годов завершается период формирования Пав- 
лова-литератора. В 1829-м он избирается действительным членом 
Общества любителей российской словесности.

Но наиболее плодотворными явились для Павлова 1830-е го­
ды, прославившие его как прозаика.

В 1832 году исполнилось десятилетие творческой деятельно­
сти писателя. Круг литературных знакомств Павлова еще более 
расширился. В. Я- Брюсов утверждал: «Н. Ф. Павлову за десять 
лет своих журнальных скитаний случалось встречаться чуть ли 
не со всеми русскими писателями». Он дружит с В. Одоевским, 
С. Шевыревым, П. Вяземским, А. Краевским.

В том же 1832-м университетский товарищ Павлова Н. В. Чи­
черин вводит его в круг оппозиционно настроенной дворянской 
интеллигенции, связанной с братьями Боратынскими, с которыми, 
в свою очередь, были близки А. Пушкин и П. Вяземский.

Павлов гостил в имении Чичерина Умет Тамбовской губер­
нии, недалеко от имений Е. Боратынского — Мара и Н. И. Крив­
цова — Любичи. Сюда приезжали братья Боратынские, князья 
Гагарины и Вяземские. Обсуждались новинки европейской и рус­
ской литературы, затрагивалась и общественная жизнь.

Участники кружка тепло и дружелюбно относились к моло­
дому писателю из «вольноотпущенных» Н. Ф. Павлову. В там­
бовских имениях Боратынских и Чичериных, в обстановке уме­
ренного свободомыслия, высокой культуры, тонкого интеллекта 
с наибольшей силой проявились и исконный демократизм Павлова, 
и критическая настроенность в оценке окружающей действи­
тельности.

Тогда же начинается деятельность Павлова-прозаика. После 
двух переводов из Бальзака (1831),. помещенных в «Телескопе», 
писатель выступил в том же журнале с небольшим отрывком из 
романа под названием «Московский бал», в котором намечаются 
черты, характерные для последующей прозы Павлова: критиче­
ское изображение социальных контрастов в жизни русского об­
щества перекликается здесь с обстоятельно выписанными карти­
нами светской жизни.

Замысел романа, однако, не был осуществлен Павловым как 
по субъективным, так и по объективным причинам. Белинский, 
отмечавший в творчестве каждого художника «идеи времени» и
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«формы времени», подчеркивал, что в середине 30-х годов XIX ве­
ка «сам Ювенал писал бы не сатиры, а повести».

Павлов в эти годы активно работает над очерками, расска­
зами, прозаическими отрывками, в которых переплетаются эле­
менты романтизма и реализма.

К 1834—1835 годам относятся два незавершенных рассказа: 
«Родительская печаль» и «Черный человек», лирический рассказ 
о зимних увеселениях светского общества, «Воспоминания о мос­
ковских балах», а также очерк «Чубук и пальцы». Вскоре появил­
ся цикл повестей.

В имении Чичериных Умет Павловым написаны две из них: 
«Именины» и «Аукцион», доброжелательно встреченные первыми 
слушателями — Чичериным и его друзьями и составившие затем 
вместе с «Ятаганом» первый сборник прозы «Три повести», вы­
шедший в 1835 году.

«Три повести» были встречены читателями с восторгом, при­
несли автору громкую и вполне заслуженную славу: действитель­
но, они составляют лучшую часть литературного наследия 
Павлова.

Писатель выступил со своими повестями в то время, когда 
характер развития русской литературы в прозе определялся 
«идеальным» (Белинский) направлением повестей А. Марлинско- 
го, В. Одоевского, Н. Полевого, Н. Погодина. И в повестях Пав­
лова также много от «идеальной поэзии» в описании внешнего 
облика героев, их чувств и взаимоотношений. И тем не менее 
в четкости авторской позиции, в «верности действительности», 
в правдоподобии обстоятельств обнаруживается стремление к 
реалистическому изображению жизни. В определенной степени 
Павлов выступал здесь как сподвижник Гоголя. И как переводчик 
он также тяготел к «реальной» школе.

«При наружном несходстве» все три повести Павлова объ­
единены именно этим «одним общим характером» (Белинский) ■— 
реалистической направленностью. По словам критика, эту на­
правленность можно назвать «письмом с натуры», проявляющимся 
«не в целом, но в частностях и подробностях».

В первой повести — «Именины» — дается правдивое изображе­
ние рабски унизительного положения крепостного музыканта, 
которого, по его словам, «отняли от отца с матерью» и, заключив 
в результате осмотра зубов и губ, что он сможет быть флейти­
стом в крепостном оркестре, «отдали... учиться на флейте». Автор 
не показывает, каким образом герой из забитого и запуганного 
крепостного музыканта превратился в смелого, независимого 
штаб-ротмистра, хотя в подобных обстоятельствах в те времена 
такие случаи, как редкое исключение, и могли встретиться. Тем 
не менее в повести есть и истинный психологизм, и резко очер­
ченный характер (это касается прежде всего главного героя), 
много реалистических описаний быта и ситуаций, дающих пред­
ставление о положении талантливых людей, выходцев из кре­
постного сословия.

Другое произведение — «Аукцион» — повесть-миниатюра из 
жизни света, живописный очерк, «щегольской и немного манерный 
при всей его наружной простоте», как писал Белинский.

История «мести» молодого светского человека неверной воз­
любленной рассказана «изящно и с блеском»; авторская ирония 
дает читателю возможность почувствовать призрачность, непосто­
янство, «аукционность» светских отношений.
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«Аукцион» есть очень милая шутка,— отмечал Пушкин,— лег­
кая картинка, в которой оригинально вмещены три или четыре 
лица..— А я на а у к ц и о н  — а я с а у к ц и о н а  — черта истинно 
комическая».

Павлов показывает, что в свете не страдают глубоко от изме­
ны, так же как и не способны любить по-настоящему.

Одной из наиболее сильных в художественном отношении и 
социально значимых повестей этого цикла является «Ятаган». 
История молодого человека, произведенного в корнеты в то время, 
когда «военные... торжествовали на всех сценах», рассказана 
писателем с истинным драматизмом. Восторженный корнет волею 
случая.(пустяковая ссора на балу и дуэль), надевший солдатскую 
шинель, оказывается в унизительном положении и испытывает на 

.себе всю силу неограниченной власти офицерства в николаевской 
армии, к тому же полковой командир, соперник разжалованного 
Бронина, под благовидным предлогом приказывает высечь его. 
Из легкомысленного офицера под воздействием тяжких испытаний 
Бронин превращается в человека размышляющего, способного 
чувствовать глубоко и серьезно. Удачей писателя явился не только 
образ главного героя повести, но и достоверное изображение 
армейских порядков, произвола и «дикого» нрава командиров. 
Автор подробно описывает различные издевательства, через ко­
торые приходится пройти Бронину по приказу полковника, в том 
числе сама экзекуция (интересно заметить, что солдаты-исполни­
тели относятся к ней как к делу повседневному, привычному). 
И Павлов завершает детальное описание экзекуции нарочито 
бесстрастной фразой: «Позади рядов прохаживался лекарь, и 
вблизи дожидалась тележка». Тем самым подчеркивается буднич­
ность происходящего: наказанного осмотрит лекарь, а затем его 
повезут либо в лазарет, либо в мертвецкую. Сюжет повести 
строится на романтической основе: Бронин убивает полковника 
именно тем ятаганом, который был подарен ему горячо любящей 
матерью в день рождения. Но этот внешне личный конфликт 
осложнен социальными мотивами и разрешается в трагическом, 
а не в мелодраматическом, полушутливом (как. в «Аукционе») 
ключе.

«Три повести» Павлова получили широкий резонанс в обще­
ственно-литературной жизни.

Представители самых разных направлений считали их важ­
ным и новым явлением в русской литературе.

Белинский, Надеждин, Чаадаев, Шевырев находили в них 
созвучие своим умонастроениям. «В «Трех повестях» Павлов по­
казал самым блистательным образом свое знание света и чело­
веческого сердца»,— писал Белинский.

Пушкин отметил, что «Павлов первый у нас написал истинно 
занимательные рассказы».

Упоминания о «Трех повестях» часто встречаются в переписке 
литераторов. Ф. И. Тютчев, например, в одном из писем 1836 года 
к И. С. Гагарину отмечал:

«Еще недавно я с истинным наслаждением прочитал три по­
вести Павлова, особенно последнюю». Поэт указывает на худо­
жественную и идейную зрелость автора: «Кроме художественного 
таланта, достигающего тут редкой зрелости, я был особенно по­
ражен возмужалостью, совершеннолетием русской мысли, она 
сразу направилась к самой сердцевине общества: мысль свободная 
схватилась прямо с роковыми общественными вопросами...»
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Н. В. Гоголь в письме к С. П. Шевыреву в 1846 году отме­
чает, 4tq «Н. Павлов, писатель, который первыми тремя повестями 
своими получил с первого раза право на почетное место между 
нашими прозаическими писателями».

«Три повести» Павлова были переведены на европейские язы­
ки, отрывки из них использовались в учебниках и хрестоматиях 
как образцы художественного чтения.

Но реакционная журналистика — «Северная пчела» Булгари­
на, «Библиотека для чтения» Сенковского выступили с отрица­
тельными оценками этих произведений. Резко отозвался царь 
(особенно о «Ятагане»: «и смысл и цель прескверные») и потре­

бовал наказать цензора, пропустившего их в печать.
Впоследствии Павлов неоднократно просил разрешения на пе­

реиздание повестей, но всякий раз получал категорический отказ.
В 1839 году вышел в свет еще один цикл из трех повестей 

Павлова под названием «Новые повести». Они включали «Мас­
карад», «Демон» и «Миллион» («Маскарад» был напечатан ранее, 
в 1835 году). «Новые повести» в отличие от «Трех повестей» были 
встречены читателями и критикой более прохладно, хотя и в них 
писатель оставался верен своим прежним художественным прин­
ципам и взглядам на современное ему общество как на больное, 
в котором господствуют эгоизм,- стяжательство, корыстолюбие, 
презрение к человеку не знатному, не сановному, не титуло­
ванному.

Главный герой «Маскарада» (как и «Аукциона») разочарован 
в жизни, погружен в мир личных переживаний. Маскарадность 
нравов, ложь, лицемерие характеризуют атмосферу жизни, стоя­
щей в центре изображения автора. Однако изредка, отрывочно 
прорывается образ иного мира — «лохмотьев», «уличной грязи», 
«бестолковых неурожаев». Эти отступления немногочисленны, но 
они обнаруживают черты демократизма во взглядах писателя, 
непосредственно познавшего самые темные стороны российской 
жизни.

Исследователи творчества Павлова справедливо отмечали в 
повестях черты социальной сатиры. Так, его превосходительство 
в повести «Демон» напоминает «значительное лицо» из гоголев­
ской «Шинели». Важный чиновник, он, совсем как у Гоголя, рас­
пекает мелкого петербургского служащего, посмевшего обратиться 
к нему с жалобой. Подобно Акакию Акакиевичу, Андрей Иванович 
в конце тоже «бунтует» против «власть имущих».

Ап. Григорьев считал «Миллион» одним из лучших созданий 
в жанре «светской» повести. Как и в других прозаических про­
изведениях, щисателю удается психологически достоверно передать 
историю взаимоотношений двух светских молодых людей, взаимо­
отношений, искаженных денежными расчетами. Писатель рас­
сказывает о загубленных ложью чувствах, о проникновении бур­
жуазных нравов в высший свет, вскользь^ но совершенно опре­
деленно отзывается об этих нравах: «У торгашей нет ничего свя­
того»,— говорит он.

Павлов не без оснований, таким образом, утверждал, что «не 
сочиняет» своих героев, а пишет их с натуры.

Оценивая прозу Николая Филипповича Павлова, Белинский 
указывает, что писатель «принадлежит к числу наших отличных 
прозаиков», что у него «блестящее беллетристическое дарование». 
Отмечая в анализируемых произведениях Павлова элементы «ре­
альной» поэзии, критик причисляет их к разряду «истинной пове­
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сти», которая, по Белинскому, являлась «эпизодом из беспредель­
ной поэмы судеб человеческих».

«Новыми повестями» заканчивается творчество Павлова- 
прозаика, не выступавшего более в беллетристических жанрах.

В 30-е годы начинается деятельность Павлова-критика. 
В 1835—1837 годах он являлся фактическим издателем журнала 
«Московский наблюдатель», в котором сотрудничали А. Хомяков, 
И. Киреевский, А. Кошелев, Е. Боратынский, G. Шевырев, М. По­
годин, Н. Языков. Однако, несмотря на журнальные и личные 
связи со многими из будущих славянофилов (Хомяков, Киреев­
ский, Языков), Николай Филиппович не разделял их убеждений. 
Об этом свидетельствуют программные для «Московского наблю­
дателя» тех лет две статьи Павлова, обнаружившие в нем не­
заурядные дарования литературного критика: об опере Верстов- 
ского «Аскольдова могила» и о комедии Загоскина «Недоволь­
ные». Собственно, обе статьи посвящены Загоскину, так как в 
первой из них критика интересует прежде всего принадлежащее 
Загоскину либретто к опере Верстовского.

Белинский отмечает эти статьи как «особенно примечатель­
ные», написанные «с ловкостью», «искусством» и «увлеченностью». 
Павлов в основном рассматривает произведения Загоскина не с 
художественной, а с проблемной точки зрения, выступая против 
ультрапатриотических идей писателя в защиту необходимости и 
целесообразности русско-европейских культурных связей и госу­
дарственных реформ. Белинский, рецензируя в «Телескопе» кри­
тику «Московского наблюдателя», выделил именно эти мотивы 
статей. ■

Современники указывали все же на недостаточное прилежа­
ние Павлова к писательскому труду: многие из его литературных 
замыслов, которыми он делился с друзьями, остались нереализо­
ванными. Однако следует иметь в виду сильнейший цензурный 
гнет, отбивавший охоту к работе.

«...Я у него теперь в такой опале,— писал Павлов Краев- 
скому о цензоре Булыгине,— в какой находятся только люди, 
приговоренные к смертной казни...» «Придется по милости г. Бу­
лыгина бросить проклятое ремесло писателя и потянуться за дру­
гими, то есть пахать землю, фабришничать и читать, только б 
вырваться из этого омута». - -

Личная жизнь Павлова сложилась неудачно, хотя дважды 
он пытался устроить свое семейное положение. По одним све­
дениям, первой женой Николая Филипповича"была княжна Касат­
кина, по другим — воспитанница аристократки Квашниной-Сама­
риной.

Н. Берг пишет в своих воспоминаниях:
«Николай Филиппович Павлов был человек замечательный, 

талантливый, но живший как-то так, что у него все постоянно 
расстраивалось, а не устраивалось... Происхождение его покрыто 
туманом... По любви женился на деньги типографщика Степа­
нова. Свадьба была у Бориса и Глеба на Арбате. Степанов, дав­
ший приятелю половину скопившихся у него нечаянно грошей 
(около 75 р.), с удивлением глядел из окошка на всю эту исто­
рию... Финансовые средства Павлова были ему хорошо извест­
ны, средства невесты— тоже. Эта первая семейная жизнь при­
несла не много приятных минут Николаю Филипповичу. Жена его 
не любила. Он описывает кое-что из эпохи этих дней в одной 
своей повести. По счастию, страдалица скоро умерла. Детей 
не осталось». л 0



В повести «Маскарад» героиня умирает от чахотки, скрывая 
от нелюбимого мужа письма другого мужчины.

В 1837 году Павлов женится вторично. На этот раз на поэ­
тессе Каролине Яниш. Н. Берг характеризует ее как «экзальти­
рованную, чопорную, надутую немку, писавшую стихами и про­
зой по-русски, по-французски и по-немецки почти одинаково, 
немку уже в известном возрасте, с неглупым, но не очень кра­
сивым, смуглым и сухощавым лицом». Сам Павлов в письмах 
к друзьям не скрывал, что женился по расчету: его будущая 
жена, получив богатое наследство, стала хозяйкой трехэтажного 
дома в Москве, обладательницей капитала и тысячи душ кре­
постных в подмосковной деревне, с годовым доходом в сорок 
тысяч рублей. Николай Филиппович повел жизнь широкую, 
с приемами, банкетами, обедами, которые, по словам того же 
Берга, «устраивались... по всем правилам искусства и один ни­
когда не был похож на другой».

«Четверги» Павлова, особенно в первой половине 40-х годов, 
приняли характер литературного салона, который посещали лите­
раторы самых различных направлений. Здесь бывали Аксаковы, 
Киреевские, Хомяков, Шевырев, Герцен, Чаадаев, Вяземский, Бо­
ратынский, Гоголь, Лермонтов и др.

Тем не менее в 1841—1844 годах Павлов с «примерным 
рвением» служил чиновником особых поручений при москов­
ском генерал-губернаторе Д. В. Голицыне. При помощи 
Н. Ф. Павлова удалось освободить свыше двухсот несправедливо 
обвиненных бедняков. Однако такое рвение не получило одобре­
ния начальства: было отклонено ходатайство о награждении его 
орденом. Павлов вышел в отставку и с тех пор никогда больше 
не возвращался к государственной службе.

В 40-х годах наибольший интерес среди критических работ 
писателя представляют его письма к Гоголю по поводу книги 
«Выбранные места из переписки с друзьями». Помещенные 
в «Московских ведомостях» за 1847 год и впоследствии, по на­
стоянию Белинского, перепечатанные в журнале «Современник», 
статьи эти примечательны тем, что по своим идеям во многом 
перекликаются со знаменитым Зальцбрунским письмом Белин­
ского к Гоголю.

Павлов прежде всего решительно возражает против утвер­
ждения Гоголя, что новая книга последнего важнее всего пред­
шествовавшего творчества писателя. Указав на нереальность, 
несбыточность, утопизм поучений Гоголя, проповеди им евангель­
ских догм, Николай Филиппович справедливо заметил, что про­
поведующий священное писание помещик, называющий при этом 
крестьянина «невымытым рылом», нисколько не отличается от 
высмеянных Гоголем-художником «родных братьев и сестер» та­
кого помещика— «Маниловых, Коробочек».

Павлов считает наивным и нереальным стремление Гоголя 
спасти грешные души светских людей своими проповедями. «Им 
хочется не спасения: им хочется жить в свете, как они живут»,— 
замечает критик. Резко выступает Павлов и против мысли Гоголя 
об особой миссии светской женщины в исправлении нравов об­
щества. Истинную причину пороков светского общества Павлов 
видит во «всей общественной стихии», «в которой живет светский 
человек».

Не отрицая в принципе публицистического воздействия ли­
тературы на читателя, Николай Филиппович полагает, что Гоголь
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обращается к читателям не по принципиальным вопросам общест­
венной жизни, что он вступил «в беседу с Россией по случаю 
своих домашних распоряжений».

Белинский в статье «Взгляд на русскую литературу 1847 го­
да» писал, что лучшая из работ по разбору книги Гоголя «Вы­
бранные места из переписки с друзьями» принадлежит Н. Ф. Пав­
лову. «В своих письмах Гоголю,— писал критику— он стал на 
его точку зрения, чтоб показать его неверность собственным 
своим началам».

Высокую оценку письмам Павлова к Гоголю дал Н. Г. Чер­
нышевский. «Каждый помнит еще превосходные письма Н. Ф. Пав­
лова по случаю издания «Выбранных мест из переписки с друзья­
ми» Гоголя»,— замечает критик.

После женитьбы Павлов занялся хозяйственной, предприни­
мательской деятельностью, и это, конечно, не могло не отразить­
ся на его образе мыслей.

Постепенно происходит как бы раздвоение его личности: 
с одной стороны, как писатель и критик он продолжает разви­
вать прежние просветительские, либерально-дворянские идеи, 
а с другой — выступает как помещик и фабрикант.

Так, в 1849 году он пишет едкую эпиграмму на московского 
генерал-губернатора, известного своей жестокостью, и в том же 
году осуществляет сомнительную операцию по приобретению ога- 
ревского имения Акшено.

В 1857 году с помощью военной силы Павлов подавляет 
бунт крестьян в рязанском имении жены, где была суконная 
фабрика. По этому поводу Герцен выступил в «Колоколе» с яз­
вительной статьей «Ятаган» убит «Аукционом».

Противоречия в мировоззрении Павлова усугубились распа­
дом семьи: Каролина увлеклась другим, Николай Филиппович 
сошелся с племянницей жены Евгенией Танненберг, «курносень­
кой приятной блондинкой», занимавшейся «литературой и жи­
вописью» и ставшей впоследствии третьей женой писателя. Сын 
Павловых Ипполит оказался предоставленным самому себе и жил 
у родителей Каролины, стариков Яниш.

В 1853 году в обстановке расстроенных семейных отношений 
Каролина Павлова подала губернатору Закревскому жалобу на 
мужа, обвинив последнего в разорении ее имения картежной 
игрой (что при проверке не подтвердилось).

В доме был произведен обыск, при котором обнаружили за­
прещенные книги и письмо Белинского к Гоголю. Ожидавший лишь 
случая, Закревский постарался придать делу политическое направ­
ление. «По высочайшему повелению» Павлова высылают в Пермь.

События 1853 года нельзя рассматривать как эпизод: это 
закономерный результат общественно-литературной деятельности 
Николая Филипповича Павлова и в определенной степени ее 
кульминация. По политическому обвинению писатель в течение 
целого года находился в тюрьме и ссылке, так как упоминание 
имени Белинского было под запретом '. Павлову и его друзьям 
стоило немало трудов перевести дело из политического в граж­
данское. Лишь по ходатайству влиятельных придворных через 
императрицу Николай I «помиловал» писателя.

1 Имя Белинского впервые открыто названо в печати лишь 
после смерти Николая I в 5-й статье «Очерков гоголевского пе­
риода» Чернышевского в 1856 году.
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Во второй половине 50-х годов Павлов был связан с либе­
рально-дворянским кружком А. В. Станкевича, куда входили 
Н. X. Кетчер, Б. Н. Чичерин, Ф. М. Дмитриев. Бывал здесь и 
Л. Н. Толстой.

Критические работы Николая Филипповича 1856—1859 годов 
по-прежнему отличаются глубиной анализа, острой постановкой 
актуальных общественных проблем. В основном они были опубли­
кованы в журнале «Русский вестник». Помещенная здесь большая 
статья — рецензия Павлова на комедию В. Сологуба «Чиновник» 
(1856) — имела шумный успех и вызвала сочувствие как либераль­
ной части общества, так и революционных демократов — Добро­
любова и Чернышевского. Высмеивая позицию главного героя ко­
медии Надимова, критик убедительно доказывает, что тот лишь 
на словах обличает общественные пороки, весь соткан из слов и, 
«кроме слов, слов и слов», в этом образе ничего нет. Оттого и 
борьба со взятками, по мысли автора, есть дело пустое, ибо они 
«не причина, а следствие, не болезнь, а один из ее признаков».

«Его разбор,— пишет об этой статье Чернышевский,— полу­
чает новое достоинство: в нем приобретает русская литература 
прекрасный пример истинной художественной критики, понятия 
о которой так затемнились после смерти Белинского».

В большой статье «Биограф — ориенталист», вышедшей 
в «Русском вестнике» в 1857 году, Павлов дает высочайшую 
оценку деятельности прогрессивного русского ученого-историка 
Т. Н. Грановского, пишет о высокой просветительской миссии 
русской литературы, которая «беспрестанно указывает на наши 
раны».

Одобрительно была встречена передовой критикой и статья 
Павлова «Вотяки и г. Дюма» (1858), в которой Николай Фи­
липпович отдает дань таланту популярного в России француз­
ского писателя, высказывая при этом свои заветные мысли о це­
лях и задачах литературы; он упрекает Дюма в том, что «лег­
кость чтения» его романов воспитывает «умственную лень» и 
«праздность сердца», тогда как задача искусства — «будить 
мысль», заставлять работать сознание и душу читателя.

В том же году в статье «Статский — армейцу» Павлов сме­
ло защищает позиции «Военного вестника», редактируемого Чер-. 
нышевским, и осуждает царящие в армии порядки. Цензура 
не пропустила статью, и она была издана Герценом в Германии 
(это обстоятельство, видимо, послужило основанием для Закрев- 
ского, чтобы охарактеризовать писателя Ш-му отделению как 
«готового на все», «корреспондента Герцена»). В работах, напи­
санных Павловым в конце 50-х годов, заметны оппозиционные, 
либерально-дворянские мотивы.

Переход писателя в лагерь открытых противников революци­
онной демократии обычно связывается с выпуском в 1860 году 
газеты «Наше время», редактором которой стал Павлов. Однако 
и эта дата не совсем точна. Активным приверженцем официальной 
идеологии он становится лишь два года спустя (с 1862 года), 
когда его газета оказывается под контролем министра внутрен­
них дел П. А. Валуева. С последним Павлова связывали опре­
деленные обязательства. Принимая их на себя, писатель доби­
вается тем самым привилегированного положения для своей га­
зеты как правительственного органа.

«Наше время» вступило в конкуренцию с другой газе­
той официального направления — «Московскими ведомостями»
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М. Н. Каткова, что послужило предметом бесчисленных насме­
шек со стороны демократических изданий. Та ожесточенность, 
с которой прогрессивная литература обрушилась на газету Пав­
лова, объясняется открытым, сознательным и, как многим каза­
лось, неожиданным. переходом издателя в стан бывших против­
ников. Однако консервативные тенденции и раньше уживались 
в мировоззрении Павлова с либеральными. Непримиримый про­
тивник Николая Филипповича — писательница Ростопчина еще 
в 1857 году адресовалась к Павлову в сатире «Дом сумасшед­
ших» по поводу усмирения бунта крестьян в имении Мурмино:

«Ты жандармскую природу 
злою местью удивил.
Братство, равенство, свободу 
на спине рабов явил».

Теперь же эпиграммы на Павлова, его газету «Наше время», 
ее сотрудников начали печататься на страницах «Колокола» Гер­
цена, «Свистка», «Искры», «Современника». Их авторы — извест­
ные поэты-сатирики, демократы: Н. Курочкин, Б. Адамантов 
(Б. Алмазов), Д. Минаев и другие.

И все же позиции последних лет деятельности Николая Фи­
липповича Павлова нельзя рассматривать как. однозначно офици­
альные. С одной стороны, его статья «О возмутительных воззва­
ниях» была замечена и одобрена самим царем, в работе «Чер­
нышевский. и его время» Павлов пытается доказать, что идеи 
Чернышевского, как и вся его практическая деятельность, беспо­
лезны и неприменимы в России. С другой стороны — «неожидан­
ный» вывод в той же статье: «Да, заслуга Чернышевского и ве­
лика и несомненна. Он точно принес себя в жертву обществен­
ного сознания...»

«Жертвой» трагических противоречий российской действи­
тельности являлся и сам Павлов, которого из демократически на­
строенного крепостного интеллигента в молодости судьба пре­
вратила в охранителя официальных идей к концу жизни.

Газета «Наше время» не пользовалась популярностью и уже 
в 1863 году прекратила существование. В это же время, и всего 
за год до своей смерти, Павлов начинает издавать газету «Рус­
ские ведомости» *.

В 1864 году Н. Ф. Павлов скончался от болезни сердца.
Николай Филиппович Павлов, как это видно,— писатель раз­

носторонний и сложный: оценка его жизни и деятельности не мо­
жет быть однозначной. Однако время показало, что его твор­
чество, вписавшееся в гоголевский период русской литературы, 
навсегда запечатлелось в ней своими неповторимыми образами, 
своей мерой реализма.

И хотя в небольшой статье трудно воссоздать в полном 
объеме облик русского литератора такой сложной судьбы, мож­
но надеяться, что сами труды писателя, проникнутые сочувствием 
к простым людям, приоткрывающие взору читателя острые со­
циальные конфликты современности, дышащие живым, естествен­
ным чувством справедливости и добра к человеку, верой в его 
лучшие качества, найдут отклик в сердцах людей.

Л. М. Крупчаков

1 Эта газета благодаря своему либеральному направлению 
и дешевизне просуществовала до 1917 года.



DOMESTICA FACTA 

(ДОМАШНИЕ ДЕЛА)



Н. В. Ч и ч е р и н у  
Тебе понятна лжи печать;
Тебе понятна правды краска;
Я не умел ни разу отгадать,
Что в жизни быль, что в жизни сказка.

ИМЕНИНЫ

(I и 1.
What’s in а паше? that which we call

a rose.
By any other name would smell as

sweet.
R o m .
My name dear saint, is hateful to

myself.
S h a k e s p e a r e  «Rom and 

Juliet».

Когда-то я познакомился с одним семейством, кото­
рое, по воле судьбы, рано сошло со сцены. Смерть за­
стала его по разным углам России, и воспоминание о 
нем сохранилось, может быть, только у меня в серд­
це. Муж умер от холеры в Бессарабии, жена исчахла 
в саратовской деревне, а малолетний сын скоро после­
довал за родителями, на руках у какой-то оренбург­
ской помещицы. Я не назову своих отживших знаком­
цев, потому что с их именами не соединяется память 
об услуге человечеству, о мысли, завещанной ему в 
наследство. Они прошли мимо как люди обыкновен­
ные; они были, их нет: вот книга их бытия.

Но провидение, испестрившее природу красноречи-

1 Д ж у л ь е т т а .  Что в имени? То, что мы называем розою, 
пахло бы также приятно и под другим именем.

Р о м е о .  Мое имя, милый ангел, ненавистно мне самому.
Ш е к с п и р .  «Ромео и Джульетта» (англ.)*
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вым разнообразием, отметило каждое существо осо­
бенными чертами: потому-то человек везде равно до­
стоин внимания, потому-то в жизни каждого, кто бы он 
ни был, как бы ни провел свой век, мы встретим или 
чувство, или слово, или происшествие, от которых по­
никнет голова, привыкшая к размышлению. Пригля­
дись к мирному жильцу земли, к последнему из лю­
дей: в нем найдешь пищу для испытующего духа точ­
но так же, как в человеке, который при глазах Цело­
го мира пронесется на волнах жизни из края в край, 
кого закинут они на высоту бессмертного счастия или 
сбросят в пропасть бессмертных бедствий. Сильный 
характер обнаруживается часто в тесном кругу, под 
домашнею кровлей; причудливый случай выбирает 
иногда жертву незаметную, и его поучительные удары 
падают без свидетелей, посреди тихого семейного бы­
та, как падает молния на путника, застигнутого бурею 
в безлюдной степи.

N. был человек лет тридцати, когда я встретился 
с ним в первый раз. Он только что женился. Трудно и 
почти невозможно передать словами тот угар счастия, 
который туманил тогда его голову. Он видел в жене 
и друга, и любовницу, и цель жизни, и, наконец, все, 
что привязывает нас, что веселит глаза и увлекает ду­
шу. Молодая, резвая, милая, она, казалось мне, оста­
новила также свои желания на одном муже и искрен­
но отдалась ему. Его просвещенный ум, образованная 
жизнь понравились мне, и я старался сблизиться с 
ним. Человек в минуту упоения всякому рад, всякого 
принимает в свои теплые объятия. N. проводил охот­
но со мною время, и мы, говоря по-светски, подружи­
лись. Часто я бывал у него и всегда с некоторою за­
вистью любовался картиною семейного блаженства. 
Муж и жена, как нарочно созданные друг для друга, 
жили один другим. Каждому достались на часть и ум, 
и любезность, и независимость состояния. Смотря на 
них, я думал: «Вот нелицемерная дружба, вот непри­
торные ласки, вот неподдельная веселость!» Мне пом­
нится, что в то время я желал только одного: такой 
же себе жены, как жена моего приятеля; мне помнит­
ся, что в то время я не променял бы такой жены ни на 
уверенность в бессмертии моего имени, ни на гене­
ральский чин. N. рассказывал мне подробности своей 
женитьбы: как он встретил в Саратовской губернии 
девушку, воспитанную просвещенными родителями,
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влюбился 'И понравился; как он был предметом пер­
вой любви, первых восторгов ее младенческого серд­
ца, неповинного в столичной суете. N. говорил мне бес­
престанно о своем намерении оставить службу и посе­
литься в деревне с книгами и женою. Этот образ жиз­
ни почитал он самым покойным и приятным: это была 
его любимая мечта. Наконец для исполнения своего 
предприятия он отправился на короткое время в Пе­
тербург хлопотать по разным делам, а жена поехала 
с своей теткой в деревню, куда, по окончании дел, и 
он должен был переселиться. Мы расстались; я не ви­
дал его года полтора и полагал, что никогда не увижу.

Однажды я сидел в театре и, с нетерпением ожи­
дая конца, зевал без цели по сторонам, как вдруг вхо­
дит в одну ложу человек, которого лицо поразило ме­
ня: черты знакомые... всматриваюсь... это N. Он пу­
стился в длинный разговор с одною дамой, и я долго 
понапрасну старался привлечь его внимание. Однако 
ж он увидел меня, сошел в кресла. С каким любопыт­
ством, с каким удовольствием бросился я к нему. Он 
приметно обрадовался мне; но это была радость сте­
пенная, радость человека возмужалого. Разумеется, я 
предложил ему кучу вопросов, на которые он отве­
чал отрывисто, что три дня как переехал совсем в Мо­
скву, что в деревне жить невозможно: одни соседи за­
мучат. Я расспрашивал о жене, но он не очень распро­
странялся о ней. Можно судить о моем удивлении. Мы 
условились, чтоб я у него обедал на другой день, и ра­
зошлись. Он Поспешил в ту же ложу любезничать с 
известною красавицей. В его походке я заметил пере­
мену: он хромал немного.

Опять явился я в этом доме, который некогда за­
ставил меня размечтаться о семейной жизни, о милой 
жене, о согласии двух сердец; опять вошел в этот храм, 
который некогда освещался яркими лучами радости, 
где каждый звук, долетавший до моего слуха, был от­
голоском очаровательной любви. Я нашел все по-преж­
нему: те же ковры, те же цветы, ту же бронзу; по- 
прежнему хозяйка встретила меня; но лучшая роза 
потеряла уже весеннюю свежесть: уныло смотрела 
она; ее шаги были медленны; алые щеки побледнели. 
Поднялся занавес, и два супруга разыграли передо 
мной второе действие судьбы своей. Тут я не видал 
более равенства между ними; они разучились уже уга-. 
дывать друг у друга мысли, предупреждать желания;
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тут в каждом слове, в каждом взгляде муж напоми­
нал, что он глава жены. Неисцелимое равнодушие к 
ней проглядывало во всех его поступках, во всех ме̂  
лочах, и я убедился, что нет в природе мускуса, кото­
рый продолжил бы жизнь умирающей любви; нет за­
жигательных стекол, которые снова запалили бы охо­
лодевшее сердце мужа. В обхождении с женою N. 
свято хранил наружные условия светского воспита­
ния, но в каком нравственном унижении держал ее! 
Что б ни сказала она, он возражал на все. Его возра­
жения были учтивы, но под этой учтивостью скрыва­
лась почти всегда язвительная насмешка. Хотела ли 
Жена сделать новое платье, поехать на вечер — муж 
не противился, но с удивительным красноречием на­
падал на женскую суетность, на женское неблагорат 
зумие. Вмешивалась ли жена в разговор, он пускался 
в рассуждения о приличиях, об уме и вежливо, но не­
милосердно доказывал, что женщинам неприлично го­
ворить, что они не умеют порядочно говорить ни о 
чем. Как часто она отшучивалась от его нападений, 
желая, по-видимому, уверить меня, что все это не от 
сердца, что он тот же и любит ее по-прежнему!.. 
«Признак слабого,— думал я,— когда он борется с 
сильным».

Словом, внимание, нежность и все добродетели, 
приличные ее полу,.не могли уже воротить прошедше­
го. Такая разительная перемена, хотя я видел в ней 
естественный ход страстной любви, возбудила все мое 
любопытство. Чем более я сближался с N., тем откро­
веннее он становился со мною; однако ж в наших бе­
седах никогда не касался жены, как будто она не су­
ществовала. Он хромал, и когда я спросил, отчего, то 
получил в ответ: «пуля...» — и только.

Много времени прошло с его приезда в Москву, как 
однажды мы заговорились с ним наедине до глубокой 
ночи. Речь зашла о прекрасном поле. Он воспламе­
нился, что бывало редко; слова полились рекою с его 
языка, и на лице изобразилось негодование. Я еще ви­
жу его горькую улыбку, когда он сказал мне: «Только 
малодушный и неопытный может ожидать истинного 
счастия от женщины; женщина должна быть минут­
ною забавой; кто же смотрит на нее другими глазами, 
кто полагает найти в ней какое-то существо чистое, 
возвышенное... тот жалко ошибается. Она так слабо 
сотворена, что у ней недостанет силы прожить целый
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век с одним чувством, с одною целью. Она всегда под 
чужим влиянием, а как положиться на того, в ком нет 
самостоятельности! Женщина любит страстно и, пожа­
луй, выйдет замуж за другого, потому что ее могут 
уговорить и бабушка, и маменька, и тетушки. Женщи­
на умна, но никогда не бывает умна простодушно: ей 
все хочется блеснуть, озадачить. Женщина ласкова, 
добра, но до того, что надоест. Ей семнадцать лет: она 
резва, прекрасна; думаешь, что все помышления ее 
невинны, как голова младенца, что это чистый ангел, 
едва слетевший на землю, которая не успела еще за­
пылить его белых крылий; а семнадцати летний ребе­
нок уже влюблен, умеет уже утаить свою любовь, уме­
ет, не краснея, поклясться в вечной верности не тому, 
кого любит. О, я на этот счет разочарован... женщина, 
трюфли и шампанское — все равно!..»

С этими словами он отпер ящик в письменном сто­
ле, вынул небольшую тетрадь, подал мне и, засмеяв­
шись, прибавил: «Возьми, прочти, тебе пригодится: тут 
описано одним моим приятелем довольно странное 
приключение».

Я сохранил рукопись, полученную мною от N.
Вот она:
«Кто проезжал Рязань, тот, верно, знает Степана 

Никитича; тот, верно, останавливался у него и слыхал, 
как он хвастает своею мадерой. Живо я помню эту 
грязную осень, этот мрачный вечер, когда ни одна 
звезда не теплилась на небе и когда почтовые лоша­
ди едва дотащили меня до ворот рязанской гостини­
цы. Я был мученик нетерпения! Мне хотелось переме­
нить время года, переправить дороги, сделаться чаро­
деем, чтоб долететь скорее в объятия обожаемой же­
ны! Как я суетился, чтоб немедля пуститься в путь, как 
крепко стоял против всех обольщений Степана Ники­
тича, заверявшего, что у него есть и бифстекс, и кот­
леты, и мадера из Петербурга. Но на станции не 
было лошадей. Я послал отыскивать вольных, хотя из­
возчики и слуги твердили, что за Рязанью нет проез­
да, что надо переночевать. Эти убеждения мало дейст­
вовали. на меня, однако поневоле должно было дожи­
даться. Я расположился ужинать, мечтая о конце мо­
его путешествия.

Не прошло десяти минут, как из соседственной 
комнаты послышались звуки гитары и мужского голо­
са. Ах, какого голоса!.. Страстный к музыке, я боял­
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ся пошевелиться на: диване, чтоб не проронить ни од­
ной ноты. Кто-то пропел сперва несколько куплетов 
из баллады:

Зачем, зачем вы разорвали 
Союз сердец?

П0Т0М 1
Погасло дневное светило...

Ночь, мечты любви, заунывное расположение ду­
ха — все поселило во мне мысль, что светлые, пламен­
ные звуки выливались из сердца, теснимого глубокою 
печалью. Я тихо подкрался к двери, чтоб посмотреть 
в замок на незнакомца, и мне удалось. Он оидел, раз­
валившись на софе; большие голубые глаза устремле­
ны были в потолок; длинные русые волосы падали в 
беспорядке на широкий лоб, на котором лежал боль­
шой рубец, по-видимому признак сабельного удара; 
правая рука была подвязана; в левой он держал ги­
тару. На нем был военный сюртук; в петлице висел Ге ­
оргий.

Всякий догадается, что мне захотелось познако­
миться с занимательным офицером. На вопрос мой: 
кто это? — мне сказали: проезжий штабс-ротмистр 
С. Фамилия происходила от собственного имени. Я ве­
лел попросить у него позволения войти к нему, но он 
предупредил меня и явился сам. Это был мужчина 
средних лет, высокого роста, стройный станом. Цвет 
лица его носил на себе грубые следы непогоды и жа­
нров, но черты были выразительны. Передо мной стоял 
недюжинный человек. Я осыпал его приветствиями иск­
ренно, от полноты чувства, внушенного пением; он жал 
мою руку и улыбался с приметным удовольствием. Но 
с первого раза мне показалось, что он неразговорчив 
и язык его не имеет светской гибкости. Так как объяс­
нения дорожных люДей заключаются сначала в отве­
тах на вопросы: куда?., откуда?..— то я узнал, что он 
едет из действующей армии и что ему нужно побывать 
в Тамбове, в Саратове да в некоторых других горо­
дах. Нам хотя недалеко, но предстоял один путь; мы 
условились отправиться вместе, и он охотно согласил­
ся заехать по дороге ко мне в деревню, куда я торо­
пился к именинам жены... «О, как она обрадуется,— 
думал я>— такому гостю, она— певица в душе!..» Мы 
сели ужинать; бутылки две доброго вина принесены 
были из моей коляски, а Степан Никитич подкрепил 
их своим шампанским. Воображение наше разыгра­
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лось, язык стал вольнее. Чудный незнакомец осветил 
мою душу и пленительным голосом, и мужественною 
наружностью, и военными похождениями, которых 
краткую историю читал я на его белом кресте, на рас­
сеченном лбу и на подвязанной руке. Он заговорил о 
музыке и о войне, глаза его сверкали вдохновением, а 
стакан опустошал бутылки. Я заметил, что мой ла­
сковый, дружеский прием сильно подействовал на не­
го; он стал веселее, и тогда я приписал это доброте 
сердца; теперь бы объяснил себе такую веселость про- 
стее, удовлетворенным самолюбием. Тогда я был мо­
лод, счастлив!

Хвастливость не проглядывала в речах офицера, 
но смелые выражения обнаруживали необузданность 
чувств. Он глядел каким-то бестрепетным соседом 
смерти, и его пламенный взгляд мог бы потрясти не­
доступную красавицу. В нем все было перемешано: и 
смерть и жизнь, и музыка и штыки. Когда я по русско­
му обычаю вздумал спросить: не родня ли вам такой- 
то ваш однофамилец? — то он с злобною улыбкой ска­
зал мне: «Вы не знаете моей родни, да и черт ли вам 
в ней?» Разумеется, что после этого ответа я оставил 
его родню в покое. Но вино развязало и мой язык. Ча­
родейная сила шампанского вечно переносит нас к 
предметам нашей нежности. Я под шум музыки и вой­
ны явился на поприще разговорах сердечным счасти­
ем, с семейной жизнию, с милою женой; но едва успел 
произнести несколько слов об очарованиях супруже­
ской любви, как на лицо моего собеседника набежало 
мрачное облако задумчивости. Он хлопнул стаканом о 
стол и начал беспокойно ходить по комнате.

— Что с вами сделалось? — спросил я.
— Ах, не напоминайте мне о любви и о жене... я 

также любил,— отвечал он,— да...
Тяжкий вздох вырвался из его широкой груди, и он 

замолчал. Любопытство подстрекало меня. Я не ста­
ну распространяться о всех моих уловках, чтоб заста­
вить его говорить, и до сих пор не знаю, что было при­
чиною откровенности. Я ли внушил доверенность, ви­
но ли высказало тайну, или он потому не скрыл ее, 
что никого не боялся?

Он закричал: «Шампанского!» — схватил недопи­
тый стакан, бросился на диван и, крутя левою рукою 
красивый ус, начал рассказывать почти следующим 
образом:
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«Когда я родился, то ни одна словоохотная цыган- 
ка не смела бы предсказать, что этот сюртук будет на 
моих плечах и этот крест на моей груди. Няньки не 
ухаживали за моим младенчеством, не убаюкивали 
моей колыбели, и мать-моя не приходила в ужас, ког­
да я бегал по грязи босыми ногами. Не это вино наз­
начено было (и стакан дрожал в его руке) развеселять 
мою голову, и если б я послушался своей судьбы, то 
не с вами бы садиться мне за ужин.

На медные деньги учили меня грамоте; но я учился 
прилежно, потому что страстная охота петь припала ко 
мне с самого ребячества и чин дьячка сделался гра­
ницею моего честолюбия. Я не пропускал ни одной 
службы в приходской церкви, важно выступал со све­
чою перед выносом, визжал громче всех в простона­
родном хоре и бормотал вслух молитвы при окончании 
обедни. Недолго дали мне расти в кругу этих скром­
ных наслаждений: меня отняли от приходской церкви, 
от отца и матери. Этому давно; но даже и теперь на­
вертываются иногда слезы на моих глазах, если слу­
чится мне хорошо припомнить, как я тогда плакал.

В один день — он был звезда моей жизни, второе 
рождение мое, театральный свисток, по которому ме­
няется декорация,— в один день мне осмотрели зубы 
и губы; по осмотру заключили, что я флейта, отчего 
и отдали меня учиться на флейте. Я плакал, но ни од­
но сердце не откликнулось на беззащитный плач мой, 
никто не прижал ребенка к теплой груди и не поста­
рался ласками отереть его слезы.

Меня готовили в куклы для прихотливой скуки, для 
роскошной праздности, но музыка спасла своего пи­
томца. Ей я всем обязан: она разорвала связь у мину­
ты рождения с годами жизни и приворожила ко мне 
сердце женщины, которая была бы недоступна для ме­
ня, как скала Кавказа для казацкой лошади.

Правда, что музыка чуть не превратила моей голо­
вы в расстроенный инструмент, моих мыслей — в фаль­
шивые ноты; но на краю погибели, на краю человече­
ского отчаяния она же подавала мне утешения, не под­
властные никакому горю и ничьему произволу. Я пел, 
стоя у людей в задней шеренге; я скитался без прию­
та и пел, глодал черствый хлеб и пел... Ах, покуда 
струна, покуда голос будут потрясать воздух, до тех 
пор половина меня может страдать, но другая все бу­
дет наслаждаться! Поневоле я стал учиться на флей­
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те, но скоро пристрастился к ней; музыкальные спо­
собности развернулись во мне.

Много лет прошло, как мало-помалу я начал зна­
комиться с известными артистами в Москве, бросил 
флейту, оказал большие успехи на скрипке и на фор­
тепьяно... Наконец пение сделалось моим исключи­
тельным занятием.

Любители музыки дорожили моим дарованием, 
звали на квартеты, заставляли петь; но в их глазах я 
был только музыкант... певец... или, лучше сказать, ма­
шина, которая играет и поет, к которой во время игры 
и пения стоят лицом, а после поворачиваются спиною. 
Меня хвалили, и эта похвала пахла милостью; мне 
удивлялись и, в знак высокого одобрения, трепали по 
плечу; меня называли гением, но так равнодушно, так 
спокойно, что, видно, никому не хотелось на мое ме­
сто, видно, всякий думал: «Ты гений, да дело не в 
этом!» Меня превозносили до небес, но так искренно, 
так обидно, как превозносит человек все, чему не за­
видует, как он рад прийти в восторг от того, кого счи­
тает ниже себя.

Я начал давать уроки и этим средством добывал 
деньги. Случай завел меня к одному молодому чело­
веку; он не походил на других. Фанатик музыки, пла­
менный поклонник искусства, он преимущество даро­
вания ставил чуть ли не выше всех преимуществ; он 
меня, выброшенного из числа людей, которых можно 
назвать, меня, музыканта, сажал за обед рядом с ка­
ким-нибудь коллежским асессором. Признаюсь, что 
его обращение показалось мне сначала дико: я еще не 
привык к этому. Ему не было дела до того, что я, от­
куда я; он обходился со мною, как с другими, и от это­
го часто приводил меня в краску. Мне было ново, не­
ловко, когда он при гостях заводил со мною разговор 
или просил садиться... Верьте, что не сметь сесть, не 
знать, куда и как сесть,— это самое мучительное чув­
ство!.. Зато я теперь вымещаю тогдашние страдания 
на первом, кто попадется. Понимаете ли вы удоволь­
ствие отвечать грубо на вежливое слово; едва кивнуть 
головой, когда учтиво снимают перед вами шляпу, и 
развалиться на креслах перед чопорным баричем, пе­
ред богачом? Молодой человек, мой благодетель, по­
любил меня как равного, как друга. Я все время, ко­
торым мог располагать, проводил у него. Он дал мне 
средства совершенствовать мой талант, заставлял ме­

26



ня читать книги, приучил говорить по-человечески, не 
краснея, не думая, что я не стою чести, чтоб со мной 
разговаривали. Словом, он пересоздавал меня, счи­
щал ржавчину с моего ума и с моей души.

.Жадно я хватался за книги; но удовлетворяя мое­
му любопытству, они оскорбляли меня: они все гово­
рили мне о других и никогда обо мне самом. Я видел 
в них картину всех нравов, всех страстей, всех лиц, 
всего, что движется и дышит, но нигде не встретил се­
бя! Я был существо, исключенное из книжной перепи­
си людей, нелюбопытное, незанимательное, которое не 
может внушить мысли, о котором нечего сказать и ко­
торого нельзя вспомнить... Я был хуже, чем убитый 
солдат, заколоченная пушка, переломленный штык 
или порванная струна...

У всякого есть год, есть день, в который судьба 
прочитывает решительный приговор его остальной 
жизни, осмеивает теплую веру в легкомысленные на­
дежды или дает им живой образ: то наряжает их в 
женщину, то подносит в мешках золото. У всякого в 
жизни, как в горячке, есть перелом, двенадцатый 
день, свое домашнее Ватерлоо... И у меня был такой 
год, такой день.

Человек, от которого я зависел, отправился на 
житье в одну губернию, с намерением исправить там 
хозяйство в своей деревне и увеличить доходы; в той 
же губернии, в том же уезде находилась и деревня мо­
его благодетеля. По соседству, мне позволено было 
жить у него: я уже пользовался некоторою свободой.

Мы помчались туда, на крутой берег Волги, и му­
зыкальные предприятия роились в наших головах; но, 
не знаю отчего, мысли мои сделались мрачнее, и зву­
ки родных песен стали ближе, понятнее моему серд­
цу, чем сам бессмертный Моцарт.

Мой брат по музыке имел в деревне много сосе­
дей, познакомил меня с иными, расхвалил мои даро­
вания, а потому я тотчас вошел в большую честь у 
тех, которые не знали, что делать с пальцами и голо­
сом дочерей, и у кого фортепьяно было совершенно 
мертвым капиталом. В качестве приезжего музыканта 
из Москвы я сделался деревенским учителем, и, приз­
наюсь, в деревнях мне оказывали более почета, чем в 
столице: конечно, только оттого, что мой покровитель 
никому не рассказывал моей истории и не было нуж­
ды в этих объяснениях. К тому же его обращение со
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мною придавало мне невероятный вес. Все шло хоро­
шо, однообразно.

Однажды пригласили меня в ближнюю деревню к 
одной почтенной старушке, чтоб аккомпанировать ка­
кой-то приехавшей барышне. Я занемог немного, и мне 
не хотелось; но уговорили, уверили, что я отказом ис­
порчу праздник. Это был день именин старушки, и 
внучка ее должна была непременно петь при пестром 
собрании гостей.

Важность обстоятельства убедила меня. Я, перемо­
гая нездоровье, оделся понаряднее и отправился...

Заметьте, что я уже умел довольно смело пред­
стать пред многочисленное заседание гостиной. Когда 
я говорю «довольно смело» — это значит, что я уже 
ходил не на цыпочках, что я уже ступаю всею ногою 
и ноги мои не путались, хотя еще не было в них этой 
красивой свободы, с которою я теперь кладу их одна 
на другую, подгибаю, шаркаю и стучу... Я мог уже 
при многих перейти с одного конца комнаты на дру­
гой, отвечать вслух; но все мне было покойнее дер­
жаться около какого-нибудь угла; но все, желая по­
щеголять знанием светской вежливости, я к каждому 
слову прибавлял еще: с.

Как весело взошло солнце в этот день!.. О!.. Я толь­
ко теперь чувствую, как хорошо его запомнил!.. Он 
тут, он весь тут (и здоровою рукою офицер бил себя 
по лбу), со всеми подробностями, со всеми мелочами!.. 
Мне кажется, я еще помню каждую струю Волш, каж­
дый цветок, все лица, все звуки, все, на что я тогда 
взглянул или что услышал. Я могу пересказать вам 
этот день с такою же утомительною точностию, с та­
ким же убийственным исчислением и слов и обстоя­
тельств, с каким женщины пересказывают свои вче­
рашние разговоры или наряды, а старухи свои сны.

Светлый, прекрасный день, каких мало под нашим 
небом!..

Я ехал по нагорной стороне Волги. Она, подерну­
тая лучами солнца, присмирела тогда в неровных бе­
регах... тихо катилась, как будто бессильный ручей! 
Кой-где крестьянские ребятишки играли по ней в сво­
их челноках... ни одной волны, ни одной быстрой 
струи... О, как я любовался нашей Волгой! Прохлад­
ный ветер обвевал меня! Что-то душистое было в воз­
духе, что-то очаровательное на этой громаде воды, на 
этом море зелени по луговой стороне! Верно, природа,'
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как помещица, к которой я опешил, праздновала свои 
именины. В эту минуту я был более человек, более му­
зыкант, чем когда-нибудь. Мне хотелось петь, я чуял 
вдохновение... но этот порыв внутреннего жара недол­
го подстрекал мои способности. Я доехал, наконец, ту­
да, где по общему правилу должен был встретить 
столько грубых ушей, столько безответных душ, дол­
жен был превращать allegro в andante и adagio в 
allegro, то оттягивать, то гнаться в погоню за пискли­
вым голосом какой-нибудь деревенской барышни. Му­
ченическая должность учителя приучила меня к рав­
н одуш н ом у , к ангельскому терпению, и с поникшей го­
ловой я был уже готов на жестокое испытание.

Передо мной промчалась к крыльцу коляска в 
шесть лошадей. Мне также хотелось подъехать за нею, 
но на террасе перед домом стояли гости, и у меня не­
д о с т а л о  душевной силы на такой отважный поступок. 
При подобных случаях какой-то досадный голос на­
поминал мне: «Коляска и ты — разница». Я оробел, ос­
тавил свой экипаж у околицы и прокрался в дом, не 
будучи замечен. В передней ожидала меня беда: дол­
жно было докладывать обо мне, и мне пришлось вхо­
дить одному. Вы можете судить, что происходило в 
моем сердце, но волею-неволею надобно было решить­
ся. Долго я поправлял волосы, отряхал пыль, наконец 
вошел, разумеется, немножко боком и держался к 
стенке. По счастию, картина, поразившая меня, при­
дала мне бодрости.

Много набралось туда деревенских соседей и сосе­
док, но какой-то оригинальный беспорядок царствовал 
в этой толпе. Беспорядок был во всем: и в платьях, и 
в положениях, и в лицах. Свободная, беспечная жизнь 
полей с своею дикостью, с своей небрежностью, с сво-: 
им своевольством отражалась в зеркале этого обще­
ства. Кой-где мелькало женское жеманство, кой-где 
проглядывало лицо, как будто упавшее с неба. Тут за­
витые усы' там нечесаная голова, тут жилет, опутан­
ный золотою цепью, там неглаженое платье, но тут 
же и чепчик из Москвы с Кузнецкого моста, тут же 
ловко стянутый стан и великолепно взбитые волосы. 
Я подумал: «Нечего робеть» —и подошел к хозяйке.

Достаточно дряхлая старушка сидела в креслах, 
положив ноги на скамейку; перед ней лежала вышитая; 
по канве подушка, которую она показывала усевшим­
ся около нее барыням, и приметное чувство гордости,
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смешанной с удовольствием, одушевляло на время ее 
улыбку, ее безжизненные глаза.

— Это мне подарила Александрина,— повторяла 
она, важно поворачиваясь то на ту, то на другую сто­
рону.

Я успел уже ей три раза поклониться и, вероятно, 
по милости подушки долго бы продолжал кланяться, 
если б какая-то молодая девушка, которую я в заме­
шательстве не разглядел порядочно, не толкнула ее и 
не шепнула ей чего-то на ухо, вероятно обо мне, пото­
му что она тотчас обернулась, а вместе с нею и все поч­
тенное заседание, приподнялась на креслах и сказала:

— Ах, это вы, батюшка; покорно благодарю, что 
пожаловали; я об вас много наслышалась от Влади­
мира Семеновича; говорят, вы большой музыкант, а 
ко мне приехала погостить музыкантша, внучка моя... 
Сашенька, поди сюда!

И та, которую, конечно, звали Сашенькой, подош­
ла. Признаюсь, мне было не до Сашеньки: все глаза 
уставились на меня, и я горел, как на огне; однако ж 
я робко возвел мои очи на внучку, и сердце мое шеп­
нуло мне: «Она должна хорошо петь».

— Рекомендую вам внучку мою,:—продолжала 
старушка,— уж такая охотница до музыки!.. Прошу ко 
мне почаще жаловать: вы будете с нею петь; ей надоб­
но же не забывать, чему училась. А где Владимир Се­
менович? Что же он не с вами?

— Он поехал по делам в город,— отвечал я,— мо­
жет быть, сегодня вечером воротится.

— Ах он, злодей,— сказала она,— совсем бросил 
старуху; я с ним за это побранюсь; он вами не нахва­
лится. Не хотите ли, батюшка, взглянуть на подарок, 
какой сделала мне сегодня Александрина? — И с этим 
словом она протянула обе руки с несносною подуш­
кой...

«Скоро ли ты отпустишь меня?» — думал я и меж­
ду тем пристально смотрел и неловко кланялся и ше­
велил губами, как будто расхваливал ненаглядный по­
дарок. Наконец старуха унялась, проговорила: «Ми­
лости просим садиться»; ее гости перестали мерить 
меня с головы до ног, потому что кто-то еще приехал; 
я сошел с выставки и перевел дух.

Когда я отдохнул от замирания стыдливости, то 
вспомнил тотчас свой первый взгляд на Александри­
ну и ее первое впечатление на.меня.

30



«Она должна хорошо петь»,— вот все, что мелькну­
ло мне в ней. По естественному порядку своих музы­
кальных мыслей, я из угла комнаты начал разгляды­
вать это существо, которое должно хорошо петь.

Я не скажу вам, что она понравилась мне, не могу 
этого сказать: с словом нравиться соединяется какая- 
то мысль о равенстве, а Александрина так далеко 
стояла от меня в гражданском быту, что я не догадал­
ся бы вдруг, если б в самом деле она понравилась мне. 
Нет, это чувство при первой встрече с нею не могло 
заглянуть в мою душу, в которой от унижения так 
много было робости. Я смотрел на нее, как на карти­
ну, которая не продается, которую нечем купить; как 
на ноты, по которым предсказывал себе волшебное 
согласие их звуков; смотрел не как человек, а как му­
зыкант.

Однако ж я разглядел эти голубые глаза, полные 
какой-то мечтательной жизни, эти щеки, где играл тон­
кий румянец весны, и живописную нестройность бе­
локурых волос, и легкий стан, и быструю ножку. На 
ней было белое платье, за голубым поясом пук цве­
тов; она то и знай подбегала к бабушке, потому что 
та беспрестанно ее кликала.

Будь я тогда тем, что теперь, я прочел бы на лице 
Александрины, в ее походке, в ее словах это простоду­
шие неопытного сердца, чистого, как снег на головах 
Эльборуса; эту смелость невинности, которая не бо­
ится завтрашнего дня, потому что не знает еще, чего 
бояться; эту теплоту души, которая не устала ни от 
любви, ни от горя, ни от радости... Вот что представи­
лось бы моему воображению, если б я был тем, что те­
перь; но нет, тогда все эти мысли я выразил для себя 
иначе. Я подумал только: «Как она должна быть 
добра!»

Между тем как я рассматривал юную музыкантшу, 
рука моя невольно поправляла галстук, или, сказать 
по-русски, я невольно охорашивался. Отгадайте при­
чину человеческих движений! Старуха опять что-то 
заговорила со мной, но ее красноречие было прервано 
водкой и громким возгласом: «Кушать поставили».

Я сидел бы за обедом, как в пустыне, потому что 
никого не знал, если б не попался мне в соседи какой- 
то любитель музыки: он замучил меня своей музы­
кальной историей, рассказывал, как выучился на 
скрипке и на чекане, как составил оркестр из дворо-
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вых людей, чего ему это стоило, как ему нравится 
h-мольный. концерт, который он учит, и, наконец, звал 
меня к себе. Скучно было его слушать, но по крайней 
мере он был мне за столом поддержкою. Все молчать 
в кругу незнакомых было для меня то же, что громко 
говорить при всех.

Мирно обедал я вдали от хозяйки, на унизитель­
ном краю стола; и по какой-то особенной сметливо­
сти слуг каждое блюдо подавали мне последнему, от­
чего и случилось, что из множества раков мне достал­
ся один, а спаржу, салат и клубничный пирог я видел 
только в почтительном расстоянии. Но эти маловаж­
ные обстоятельства не в силах были раздражить моей 
щекотливости. Для нее готовилось другое истязание, 
получше, подействительнее. Недалеко от меня сидел 
какой-то господин с молчанием на устах, с унынием на 
лице, худощавый и по виду пречувствительный. Под 
конец уже обеда развязался его язык, и он начал с 
кем-то разговаривать через стол. Я не обращал туда 

■никакого внимания, завоеванный моим соседом, как 
вдруг мое сердце забилось, лицо вспыхнуло, и глаза 
остановились, прикованные к этому худощавому чув­
ствительному человеку. Чуткий слух мой поймал его 
слова:

— А я сегодня обработал славное дело: продал 
двух музыкантов по тысяче рублей штуку.

Сосед мой заметил мне на ухо:
— Тотчас видно не музыканты! Я ни за одного из 

своих и по две не возьму.
Вы понимаете, что я чувствовал, чего мне хоте­

лось; но не то было время. Теперь я не посоветовал 
бы так распространяться при мне про домашние дела 
своего оркестра, а тогда я мог только покраснеть, за­
дрожать и с тоскою глубокого оскорбления взглянуть 
на другой конец стола, туда, на милую Александри­
ну, как будто затем, чтобы в ее добрых, человеколю­
бивых чертах найти защиту от обиды, чтоб утешить­
ся, чтоб помириться с людьми, увидев на ее благород­
ном лице: она не скажет этого, она не продаст музы­
канта! Да, это было так.

(Слезы навернулись на глазах офицера; он встал, 
прошелся по комнате и, наливая в стаканы шампан­
ского из третьей бутылки, продолжал.)

Обед кончился, как кончаются все обеды: наелись, 
нашумелись и встали. Долго не мог я собраться с ду­
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хом после жестоких слов; невольно задумывался, не 
находил нигде места, а худощавый человек все вертел­
ся около меня и даже, узнавши, что я музыкант, под­
летел беседовать со мною.

В этом мрачном расположении застал меня час 
музыки. Все разбрелись кто куда попало; я стоял один 
на террасе, перед которою большой круг был усажен 
полным собранием цветов. Вдали раздавались пья­
ные напевы мужиков, пировавших также на именинах 
у своей барыни. Солнце садилось. Я весь погружен 
был в мою судьбу, как вдруг явилась передо мной 
Александрина.

— Не знаю отчего,— сказала она,— бабушке хо­
чется непременно, чтоб я пела; не угодно ли вам по­
смотреть: что бы выбрать? Я никогда не пою при всех 
и так робею...

Ее слова, ее голос освежили мое воображение; я 
подошел к фортепьяно; но не успели мы ни порядочно 
согласиться, что ей петь, ни сделать репетиции, как 
притащилась бабушка, за нею барыни, а там собра­
лись почти все. Мой сосед по обеду, как знаток, рас­
положился за моим стулом, а худощавый человек, 
будто божие наказание, прямо перед моими гла­
зами. Но тут уже он не в состоянии был оскорбить 
меня: у нас не было уже ничего общего. Пальцы мои 
коснулись клавишей, и душа моя перелетела в другой 
мир, где мы не могли с ним встретиться.

Александрина стояла возле меня и приметно робе­
ла; беспокойно поднималась ее грудь, белая, как го­
лубь на солнце. Ах, когда после нескольких аккордов 
вылетели из этой груди первые звуки, еще дрожащие, 
еще боязливые,— право, чуть пальцы мои не онеме­
ли... ноты исчезли, я обернулся к ней... Знаете ли вы, 
что такое контральто, это соединение твердости и мяг­
кости, силы и нежности, сладострастия и мужества, 
которого недостаток так ощутителен в сопрано? Зна­
ете ли вы, что такое голубые глаза и шестнадцать 
лет... этот блистательный миг в женской жизни, этот 
лучший аккорд творца, обворожительный, полный, в 
котором слышно и небо и землю, которому нет подоб­
ного ни у Гайдна, ни у Моцарта?.. У Александрины 
был чистый контральто, не довольно еще выработан­
ный; но ей было шестнадцать лет, но у нее были го­
лубые глаза. Каждую минуту голос ее становился сме­
лее, и сердце мое замирало от упоения!..
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Она кончила; зашумели кругом нелепые,' заучен­
ные восклицания; все хвалили; я один не умел ска­
зать ни слова. Бабушка целовала внучку и вдруг ко 
мне с вопросом:

—■ Как вы находите, батюшка, хорошо моя-то 
поет?

— Прекрасно-с,— отвечал я и злился на себя за 
холод ответа.

— Теперь ваша очередь,— продолжала старушка 
и, разумеется, напомнила опять, что она наслыша­
лась обо мне от Владимира Семеновича. Александри­
на вертелась, не обращая на меня никакого внима­
ния. Я никогда не был так самолюбив, как в эту ми­
нуту!.. Сидеть незамеченным, молча, когда все кругом 
лепетало без связи, без смысла, когда она и не вооб­
ражала, что я один почувствовал ее!.. Заставить, чтоб 
она также загляделась на меня, чтоб она также заслу­
шалась,— эта честолюбивая мысль привела в движе­
ние все струны моего сердца. Моя стыдливость 
пропала; для меня уже не существовал никто, ни ба­
бушка, ни сосед, ни худощавый человек, ни вся эта 
бестолковая толпа: передо мной стояли фортепьяно и 
Александрина. Не знаю, каково я пел, но она все под­
ходила ближе ко мне, перестала смотреть по сторо­
нам; глаза ее остановились на певце... Ах, чтоб окол­
довать душу, не надобно говорить, не надобно уметь 
говорить, надобно петь. Слова — ум, душа — звуки, 
слова ограничены, как ум; одни звуки так же неопре­
деленны, как душа. Я не стану пересказывать вам 
толков, которыми осаждали меня мертвые уста моих 
слушателей: я глядел не на них, я их не слыхал. Алек­
сандрина задумалась; я наслаждался уже впечатле­
нием, которое было предметом всех способностей мо­
ей души; но торжество мое продолжалось недолго. 
Мне мечталось, что мы равны с нею, что мы жили в 
царстве музыки... я позабыл, кто я!.. Как вдруг она не­
смело подошла ко мне, и несколько слов, тихо оказан­
ных ею, так меня образумили, что я покраснел, встал 
со стула, увидел опять и бабушку, и соседа, и худо­
щавого человека. Александрина сказала мне что-то 
по-французски: она не думала, что можно хорошо петь 
и не знать этого языка; она полагала, что я воспитан 
в ее понятиях, что равенство дарования равняет нас 
во всем... но ошиблась, но растерзала меня. Не помню, 
как я отделался от проклятой фразы. Приехал Влади-
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мир Семенович? пение возобновилось, я оправился. 
Александрина говорила уже со мной по-русски, гово­
рила много, говорила сладко. Когда мы с моим бла­
годетелем стали собираться в дорогу, то бабушка от­
вела меня в сторону, повторила, чтоб я ездил давать 
уроки ее внучке, и совала мне в руку сколько-то денег. 
Я не взял. Александрина также звала меня, но, слава 
богу, не давала денег. Мы поехали. Контральто, голу­
бые глаза и французский язык не выходили у меня 
из головы: месяц светил на Волгу, но мальчишки не 
играли уже по ней, и ветер страшно колыхал ее.

Смешно сказать! — я на другой же день присел за 
французскую азбуку: Владимир Семенович сделался 
моим учителем. Какие мучения вытерплиМл я! Язык 
мой затвердел от лет; напрасно я переламывал его уп­
рямство: он сохранил характер первого воспитания. 
Зато ручаюсь вам, что никто не проклинал францу­
зов столько, как я!..

Как досказывать вам мою чудную историю? Как 
передать ее речи, ее взгляды, ее любовь, которая об­
лагородила мое сердце, но заразила его мстительным 
негодованием, неисцелимым ропотом? Любовь пока­
зала мне ясно, лучше, чем все рассуждения, что подо 
мною не было никого, и сколько надо мною!.. Вы до­
гадываетесь, как часто я видал Александрину. Их дом 
походил на совершенное уединение: бабушка и она. 
Часто мы оставались с нею одни; мы пели, и тут спе­
вались сердца наши.

Этот рубец не обезображивал еще моего лба, и ли­
цо мое не было опалено южным солнцем. Я был моло­
же. Вы не поверите, с какою детской радостью выбе­
гала она ко мне навстречу, когда я приезжал, и каким 
огнем горели ее глаза, когда я пел!

Ах, истинной привязанности к искусствам надобно 
искать в поле, в глуши деревень, где роскошь и суета 
не притупляют чувств,, где под необразованной одеж­
дой бьется свежее сердце! Ах, чтоб узнать, хорошо ли 
вы поете, тлится ли в вас святая искра дарования, на­
добно, чтоб вы пели не в столице, надобно, чтоб вас 
слушала шестнадцатилетняя девушка с белокурыми 
волосами!

Наедине с Александриной я уже не робел, говорил 
смело; какое-то нелепое чувство равенства с нею за­
глушало во мне память о моем состоянии. Это был 
мир музыки, мир страсти. Но, оставляя Александрину,
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я переселялся в мир существенный и мерил мысленно 
необъятное пространство, разделяющее нас.

Тут не было места надежде, тут мне не помогало 
легковерие человеческое. Никакая мечтательная голо­
ва не могла бы построить, воздушного замка, где б мы 
очутились вместе, в объятиях один другого. Тяжкая 
мысль! Однако же я принимал меры, чтоб вырваться 
из-под ига судьбы. Я знал, что Александрина не мо­
жет быть моею; но не мог жить без нее; но был бы не­
счастнейший из людей, если б она меня не любила; 
но, кажется, зарезал бы того, кто разлучил бы нас. 
Дни проходили: каждый был для меня и горе и ра­
дость. Нельзя выразить, что я в это время передумал 
и перечувствовал. Я торопился жить: у меня не было 
будущего. Мы давно догадались, что любим друг дру­
га, и все не высказывали этого: как будто предчувст­
вие останавливало нас обоих; как будто мы предви­
дели, что слово люблю страшно, что с ним выступят 
предрассудки, преступления, смерть. Оно было целию, 
до которой я не желал достигнуть: после не остава­
лось ничего. Я не мог осуществить мечты любви, так 
мне хотелось все мечтать, продолжить донельзя это 
нерешенное положение двух сердец, не сочинять раз­
вязки к этой обворожительной драме. Но как удер­
жаться в границах рассудка и сказать себе: ты не пой­
дешь далее?

Часто, как водится, мы намекали друг другу о на­
шей тайне. Так, например, я стоял однажды за сту­
лом Александрины, которая читала бабушке «Русла­
на и Людмилу». Стих: «Пастух! Я не люблю тебя» — 
она произнесла выразительно, а между тем зажала 
пальцем частицу не и украдкой взглянула на меня. 
Много бывало таких намеков с обеих сторон, но до­
шло, наконец, до объяснения.

Однажды я приехал вечером; мы расположились в 
зале заниматься музыкой; старушка Сидела в дальней 
комнате за пасьянсом. Глаза Александрины были за­
плаканы, и прежде чем я успел спросить: отчего?..— 
она сказала печально:

— Вообразите, я должна ехать от бабушки: нам 
должно расстаться.

Я не помню, что я ей тут отвечал; помню только, 
что щеки мои пылали; что я держал обеими руками 
ее дрожащую руку, на которую падали мои крупные 
слезы, которую жгли мои поцелуи. Она Вырывала ру­
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ку, и между тем уста ее произносили клятву, что она 
никого не будет любить, кроме меня; что, кроме ме­
ня, не будет ни за кем.

— Что вы сказали? Кому вы поклялись? — говорил 
я, и кровь останавливалась в моих жилах, и туман 
застилал глаза.— Ах, вы созданы не для меня: для 
вас другая дорога, для вас и любовь, и счастье, и цве­
ты, и весна, и весь божий свет; вам ли думать обо 
мне? Что я? Откуда я?

Александрина заливалась слезами и боязливо, с 
'потупленным взором шептала уверения, которые ды­
шали чистой, бескорыстной страстью, в которых каж­
дый звук был чувство, глубокое, искреннее чувство... 
Ах! Как она была хороша 1 Как я был горд в эту ми­
нуту!.. Я увидел новую жизнь, новый свет!.. В первый 
раз отчаянье притаилось в моем бунтующем сердце; в 
первый раз рассудок перестал мучить меня. Без стра­
ха, со всем легковерием любви, со всею бессмысли­
цей надежды я произнес, наконец, свой приговор:

— Знаете ли, на кого вы смотрите? Знаете ли, кто 
стоит перед вами? Знаете ли, кому вы поклялись?.. 
Я — крепостной человек.

Я выговорил смело и оробел. Я вдруг почувство­
вал, что нет более равенства между нами, и выпустил 
ее руку.

Не так быстро свалился я с лошади, когда персид­
ская сабля разнесла мне череп, как побледнела моя 
Александрина и упала ко мне на руку. На этой руке, 
заклейменной турецкою пулей, лежала она!.. Нежное 
творение!.. От одного слова не устояла на ногах! Мне 
нужно было только назвать себя, чтоб испугать самую 
горячую любовь... Поверите ли? Я без жалости взгля­
нул сперва на ее закатившиеся глаза, на ее померт­
велое лицо... Какое-то глубокое презрение к женской 
слабости охолодило мое сердце. Я сказал слово, но я 
был тот же... Куда ж девались красноречивые взгля­
ды, алые щеки, эта жизнь первой весны, этот яркий 
цвет красоты и юности?.. Обморок обидел и меня и 
любовь.

Но едва мелькнула эта мысль, как я вспомнил, что 
у меня на руке лежала милая, добрая, чувствительная 
Александрина, ангел, осветивший мою душу непороч­
ным огнем, источник всех возвышенных волнений мо­
его сердца, моя единственная мечта, мое благородст­
во, моя честь, моя слава!..

37



Я сжал ее в судорожных объятиях и поцеловал... 
Она не очнулась даже и от этого поцелуя. На мой крик 
прибежали люди и бабушка.

(Офицер поставил опорожненный стакан, оперся 
локтем левой руки на колено, положил лицо на ладонь 
и задумался. Все спало кругом нас. Он просидел мол­
ча несколько минут. Потом, не переменяя положения, 
принялся опять рассказывать.)

—• Что с тобою? ты расстроен? ты, верно, зна­
ешь? — сказал мне Владимир Семенович, когда я во­
шел к нему в комнату.

— Что такое? Ничего не знаю,— отвечал я.
— Я сейчас от твоего барина,— продолжал Влади­

мир Семенович,— я предлагал ему, наконец, за тебя 
десять тысяч рублей. Он говорит, что теперь с радо- 
стию бы взял, но не может, а не может потому, что, 
как я узнал, деревня, к которой ты приписан, и ты 
сам — проиграны. Только не отчаивайся: я думаю, 
мы найдем средства сладить с твоим новым господи­
ном, хоть, сказывают, он человек тяжелый. Куда же 
ты?

— Пойду в свою комнату спать...
Я вышел, я шел, не знаю куда; вся кровь вступила 

мне в голову; вечность страданий уместилась в одну 
ночь; по-настоящему я откупился тогда от них на це­
лую жизнь и в здешнем и в будущем мире!.. Какие-то 
страшные образы летали перед моими глазами: кто- 
то нашептывал мне на ухо про смерть, про мщение... 
То казалось, что я вижу свадебный ужин, за которым 
сидит Александрина с женихом, а я стою у них за 
стулом, с тарелкой, и жених приказывает мне: «Пет­
рушка, подай воды!» То казалось (тут офицер засме­
ялся, но его губы затряслись, точно от судороги гне­
ва), что я вижу моего бывшего барина... за столом, 
на котором лежат кучи золота и карты... бледного... 
растрепанного... он держится за пятерку и кричит: 
«Бейте, идет остальное, и Петрушка ваш... Я его ни 
за какие деньги не хотел отпускать на волю, но так 
и быть, бейте...» — и пятерка падает направо.

Эти отвратительные привидения носились передо 
мной по широкой Волге, она бунтовала под моими 
ногами... Я помню, что я стоял на ее крутом берегу, 
я смотрел в бездну, я мерил расстояние между жизнию 
и смертию... Я помню, что я очутился в спальне моего 
барина... Лампада теплилась перед образами, и пер­
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вые лучи утренней зари прокрадывались сквозь за­
крытые ставни. У меня в руке была бритва. Я смело 
подошел к кровати, с отвагой убийцы отдернул зана­
вес, но... я говорю правду... рука моя опустилась преж­
де, чем я увидел, что в постели никого не было. Да, 
у меня недостало бы силы на такое дело. Все, одна­
ко ж, я должен благодарить провидение, что он не 
ночевал дома: он проигрывал последнее и — проиграл. 
Жаль, что мы теперь не можем встретиться с ним! 
Верно, он предчувствовал, что на земле негде ему 
спрятаться от меня, и спрятался на три аршина в 
землю. Бог ему судья!., он сделал лучше, что поста­
вил меня на карту.

Я стоял у постели, все члены мои дрожали, холод­
ный пот катился с лица, и язык повторял невнятно: 
«Злодей, убийца!..» Изнемогая и телом и душою, я по­
валился перед образами, но не мог молиться: у меня 
не было ни одной ясной мысли, ни одного понятного 
чувства. Все перепуталось: и безумие любви, и нена­
висть, и унижение, и гордость, и рай, и ад. Я лежал 
и вглядывался в распятие, стараясь вспомнить, что 
оно значит. Сердце мое так стучало, что я испугался 
наконец: мне послышалось, что кто-то идет. С ужа­
сом вскочил я, спрятал бритву и выбежал из спальни, 
как Гамлет, преследуемый тенью отца. В передней 
догорала свеча, и человек, мой собрат, дожидавшийся 
барина, спал крепким сном. Тут я пришел в себя и 
отправился домой, но не мог уже успокоиться. Пере­
мена судьбы сделалась для меня необходимостью, 
воздухом, без которого нельзя дышать. Сибирь, голод, 
мороз, Нерчинские рудники — я "все это перечел себе 
по пальцам в одну ночь и вывел заключение, что там 
мне будет лучше. На другой же день я бежал, при­
гладил волосы, вздел армяк и запустил бороду. Мне 
хотелось, по обычаю русских беглецов, пробраться 
в Одессу, а если поймают, назваться не помнящим 
родства. Цель моего побега была попасть в солдаты 
й умереть от своей руки. Когда мне представлялось, 
что я солдат, то какой-то луч надежды сверкал передо 
мною, и Александрина являлась тут с своею улыбкой. 
Дома я оставил письмо, что бросился в Волгу. Все 
дело в решимости: я решился — и мне стало легче.

Не зная порядочно дорог, не имея ни малейшего 
сведения о притонах, где гостеприимные хозяева дают 
ночлеги удальцам Руси, я бродил, как Каин. Голая,
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осенняя земля бывала часто мне постелью, а засох­
лый хлеб — пищею. Но на последней ступени униже­
ния и нищеты, глаз на глаз с жизнию, которую судь­
ба разоблачила от всех соблазнов и показала мне без 
прикрас в безобразной наготе... у меня были торжест­
венные минуты!

Представьте себе человека без родных, без дру­
зей, без знакомых, словом одного на земле, только с 
темным воспоминанием о каком-то голосе, о какой-то 
женщине!.. Представьте, что этот человек идет по не­
обозримой степи, смотрит на небо, усеянное миллио­
нами звезд, и поет: я пел, что певала она.

Теперь вообразите себе земскую полицию, уездный 
суд, душную тюрьму уездного города... Вообразите 
заклейменные лица и лица, приготовленные, сотворен­
ные для клейма: это были мои судьи, мое жилище и 
мои товарищи.

Меня взяли как беспаспортного и привели к ис­
правнику. Он прежде допроса схватил меня за ворот 
и замахнулся: но бог спас нас обоих. Блюститель бла­
гочиния и порядка, верно, хотел только начать с чего 
следует и постращать меня, но не ударить; а я видел 
уже минуту, как неумытный судья полетит вверх но­
гами к подножию зерцала.

«Не помню родных, не знаю, как меня зовут, 
не знаю имен, ни городов, ни сел, где проходил и ос­
танавливался, не знаю никого и ничего»,— вот что от­
вечал я исправнику и в уездном суде, стараясь смяг­
чить свой голос и принимая вид покорности. Меня 
судили как не помнящего родства, и долго судили. 
Наконец наступил час моего искупления. Все на свете 
кончается, кончилось и мое дело. Я был приговорен 
в солдаты и поступил в арестантские роты. С чем 
сравнить мой тогдашний восторг?.. Птица, выпущен­
ная в благовещенье из клетки, преступник, прощен­
ный под топором палача, могли бы вам дать понятие 
о чувстве, с которым я надел серую шинель!.. Никому 
жизнь солдата не представлялась в таких очарова­
тельных красках! Я дышал свободно, я смотрел сме­
ло, меня уже не пугала барская прихоть; я сделался 
слугою не людей, но смерти; я знал, что она не выдаст 
своей жертвы. Тогда открывалась персидская война. 
Разумеется, меня заметили между моими товарища­
ми: мой голос, музыка внушали участие; я поверил 
свою тайну одному доброму начальнику и попал в
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действующую армию. И у меня, наконец, явилось бу­
дущее: поле, штыки!.. Не раз я целовал солдатский 
мундир, обливая его слезами... О, благодарность к не­
му простынет разве тогда, как глаза мои засыплются 
землею!.. Томительные переходы, знойное солнце, все 
военные тягости не подавили моих душевных сил, не, 
отняли у меня ни бодрости, ни надежд. Ни одной ми­
нуты я не роптал на мой новый жребий, я был ему 
рад до исступления, он делал меня человеком... Как 
ребенок, повторял я себе: «Ты солдат!» — и сердце 
мое билось весело, и смело улыбался я при мысли о 
своем барине. С каким поэтическим трепетом увидел 
я в первый раз это поприще, где падают люди не по 
выбору, а кто попадется, где презрение к жизни мо­
жет задушить человеческое лицеприятие и поставить 
первым того, кто стоял последний!.. С какой отчаян­
ной решимостью бросился я, когда в первый раз ус­
лышал дикий крик смерти и победы: «Ружья на руку, 
скорым шагом, марш!» Мне нужно было выместить 
на ком-нибудь все прошедшее. Мне казалось, что каж­
дый персианин был моим барином, был ступенью к 
руке Александрины.

После того сражения, где мы под градом неприя­
тельских картеч шли через мост на приступ, распевая 

'песню: «По мосту, мосту», я получил первую награду, 
солдатский Георгий: Он был мне дан по приговору 
моих товарищей».

Офицер перестал рассказывать, но, опускаясь на 
диван и смыкая глаза, проговорил почти шепотом: 
«Сдержала ли она свою клятву?» Сальные свечи дав­
но уже были переменены, четвертая бутылка шам­
панского допита, и лошади готовы. Признаюсь, я до­
садовал, что поторопился пригласить его к себе... Он 
казался мне страшен, я чувствовал невольное отвра­
щение к нему, не умея объяснить причины... Но делать 
было нечего. Я старался дорогой выведать, кто такой 
его бывший барин, кто такой Владимир Семенович и 
кто Александрина? уверял, что, может быть, дам ему 
об них сведения; но он не хотел называть никого. 
Он отвечал мне, что Александрина легко могла за­
быть его, так зачем же пятнать молодую девушку, 
которая сама не знала, что делала, которая, вероятно, 
сохранила доброе имя, если и нарушила клятву?
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Как он был разговорчив за вином, так после сде­
лался молчалив и во всю дорогу спал. Мы приехали 
поздно вечером накануне именин жены. Мне сказали, 
что она больна и легла уже в постелю. Я умирал от 
нетерпения видеться с нею после продолжительной 
разлуки, но не решился разбудить ее; не было сча­
стия, которого б я не отдал за ее здоровье, за один 
миг ее покоя.

Как она обрадовалась мне на другой день! Заиг­
рал румянец на бледном лице, запрыгали слабые гла­
за. Я объявил ей, что привез гостя; но принять его она 
не могла и даже не могла обедать с нами, а обещала 
выйти к концу стола, если силы позволят. "

Много собралось к нам соседей, которые с боль­
шим почтением смотрели на моего офицера. Как он 
был хорош в мундире! Какой мужественный вид! Ка­
кая стройность! Какое выражение в чертах! Прекрас­
ные волосы, раны, широкая грудь, увешанная креста­
ми,— все привлекало внимание, все говорило вообра­
жению. Только видно было, что он устал от рязанской 
гостиницы, потому что сначала был чрезвычайно за­
думчив. Мы обедали довольно шумно, хотя мои сосе­
ди не смели очень развернуться при великолепном 
офицере. К концу стола расшутился и он; праздник 
стал веселее, и я послал сказать жене, что мы пьем 
ее здоровье.

В самый развал обеденного пира двери из ее ком­
нат растворились, и показалась она, еще томная, сла­
бая. Все встали. Я подошел к ней, чтоб представить 
офицера; но когда, протягивая руку, обернулся к не­
му с словами: «Вот моя жена», он стоял окамене­
лый, он не двигался с места, глаза его замерли на 
ней... Все кругом кричали: «Честь имеем .поздравить 
вас, Александра Дмитриевна, со днем вашего ан­
гела!..»

Она сделала несколько шагов к офицеру, но едва 
успела проговорить: «Я очень рада случаю...», как 
страшно побледнела, подошла к нему ближе, но не 
договорила, зашаталась и, облокачиваясь ко мне на 
руку, шептала: «Друг мой, мне дурно». Офицер не 
шевелился, не раскрывал рта и во все глаза глядел 
на мою жену. Я отвел ее; она упала на кровать и уми­
рающим голосом повторяла: «Напрасно я вышла, я 
так еще слаба1» Думаю, что я посмотрел на нее до­
вольно выразительно.
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Когда я воротился в столовую, все оглушили меня 
вопросами: «Какова Александра Дмитриевна? Что 
с нею? Напрасно, кажется, она изволила выйти». Мне 
было не до ответов!.. Он еще стоял тут, все тот же, 
ужасный, как тень в «Макбете»!.. Он еще не отвел 
оцепенелого взгляда от двери, в которую вышла жена! 
Наконец ноги его подогнулись точно сами собою; он 
сел, выпустил из руки рюмку и стал кусать губы.

Мертвая тишина продолжалась до конца обеда...
После мой спутник поклонился мне молча и про­

пал. Та, которая поклялась ему, та, которую он по­
целовал...

(На этом месте в рукописи нельзя разобрать мно­
гих слов: они забрызганы чернилами, по-видимому 
оттого, что перо было брошено на бумагу.)

Я подсмотрел однажды, как... плакала украдкой... 
мне... тесно с ним под одним солнцем... мы встрети­
лись... оба вместе упали. Он не встал, я хромаю».



АУКЦИОН

«Je me trouve dans la position de sette 
Jeune fille a qui sa compagne demande ja 
nomenclature exacte de ses amants. «Je 
me souviens tres bien d’Auguste, de 
Charles aux yeux bleus, d ’Edmond.
d ’Alfred, du petit peintre et du grand 
medicin; mais apres cela je m ’embro- 
uille...» — rdpond-elle.

C a s t i l - B l a z e * .

В Большом театре играли одну из тех бесчисленных 
пиес, которых никто Н'е слушает; но представление 
было усилено балетом, а балеты привлекают зрите­
лей, потому что многие жители Москвы сохранили 
еще в целости привычки осьмнадцатого столетия. 
Многие говорят с участием о Новерре, Вестрисе, Дю- 
поре как о мужах славных, забытых понапрасну не­
справедливыми потомками; восхищаются изящными 
группами Дидло как произведениями, достойными 
луча бессмертия!..

Каким образом появились балеты на Руси, где 
стыдливость была доведена до такой точки совершен­
ства, что красавицы рождались, цвели и отцветали 
уединенно в высоких теремах; где еще не все бороды 
обриты; где о зефире месяцев девять нет помину?.. 
И что такое балеты? Что в них для нас, для века ис­
торического, политического, экономического? Они, 
может быть, способны подогреть студеную семидеся-

1 Я нахожусь в положении той молодой девушки, у которой 
приятельница спрашивает точный список ее возлюбленных. 
«Я хорошо помню Огюста, голубоглазого Шарля, Эдмонда, Аль­
фреда, маленького художника и высокого врача; но после этого 
я запутываюсь...» — отвечает она.

К а с т и л  ь-Б л а з  (фр.).
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тилетнюю кровь — и только! Что в них для мысли 
и для души 1834 года?..

Но об этом после... Моя речь клонится к тому, что 
я не люблю балетов й что в театре было много, то 
есть: раек, верхние ряды лож и стулья пусты, а бель­
этаж, бенуары и: почти все ряды кресел полны. Собра­
лась публика, у которой за обедом подается белый 
хлеб, единственная мерка нашей образованности. Мо­
роз не закутал еще никого в свою тяжкую одежду, 
и на полунагие лилеи порхающей Флоры никто не по­
глядывал из-под медвежьей шубы. Небрежно раски­
нувшись на креслах, поводили невнимательными лор­
нетами московские денди, Чайльд-Гарольды, Онегины. 
На конце второго ряда сидел молодой человек и по­
сматривал на ближнюю ложу; но только женский глаз 
мог догадаться, что его двурогая трубка, блуждая в 
пространстве залы, останавливалась не случайно на 
одном и том же предмете. Молодой человек, которого 
имя начинается буквою Т., употреблял всевозможные 
уловки, чтоб не дать никому заметить, куда он взгля­
дывает; но трубка изменяла. В потемках огромного 
театра, где трудно разглядеть кого-нибудь простыми 
глазами, она помогает сказать: «я смотрю на вас»; 
но с нею никак нельзя притвориться и уверить жен­
щину, что «я не на вас смотрю». Т. перевертывался 
беспрестанно на креслах, волновался и телом и ду­
шою, вспоминая в отрывках историю любви, несбыв- 
шиеся надежды. Прошлые затеи распаленного вооб­
ражения, смешная роль влюбленного, который не сам 
оставил, а которого оставили,— все эти мысли произ­
водили страшную суматоху в его голове и сжимали 
ему сердце. «Она смотрит на меня пристально,— ду­
мал Т.,— она узнала меня, она вспомнила!., мы разо­
чтемся, увидим, кто будет смешон...» Краска высту­
пила у него на лице, а между тем во время антрактов 
толпилась сладострастная молодежь с лорнетами, на­
веденными на ту же ложу. Некоторые барыни, высо­
вываясь из бенуаров, 'спрашивали: «Скажите, где 
сидит польская графиня?» Каждому щеголю по оче­
реди показалось, что она взглянула на него, а потому 
каждый попеременно облокачивался о перегородку 
оркестра, закидывал голову назад и, лелея бакенбар­
ды легким прикосновением указательного пальца, 
принимал изнеженный вид беззаботного счастливца; 
Но польской графини не было в театре, а была
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русская княгиня ***. Ее не все знали. Она года полто­
ра назад исчезла из Москвы еще невестой, вышла за­
муж и воротилась в столицу не более двух дней. А так 
как мы имеем выгодное мнение о польских красави­
цах, и как вообще человеку не хочется никогда объяс­
нить нового явления естественным образом, надобны 
во всем чудеса; то в театре разнеслась молва, что 
приехала польская графиня, у которой муж, по поли­
тическим обстоятельствам, бежал за границу, при 
побеге был ранен польским уланом, принявшим его 
за русского, и от этой раны умер через неделю.

Пунцовый плащ княгини, презрительно сброшен­
ный, висел за ее спиною в живописном беспорядке; 
левая рука, играя обворожительно лорнетом, то ле­
ниво опускала его, то прикладывала к прекрасным 
глазам так небрежно, так равнодушно, как будто бог 
не сотворил ничего, что бы стоило ее пристального 
взгляда; кисть правой руки, обтянутая французскою 
перчаткой, роскошно покоилась на полинявшем бар­
хате ложи; черная шаль, красиво спущенная с пыш­
ных плеч, лежала на сгибах локтей и стана волнисты­
ми складками, выказывая цветистый узор каймы, бо̂  
гатую ткань Востока; темные волосы оттеняли рас­
пустившиеся розы щек и чернелись в прорезах белого 
крепового тока, на котором пушистые перья марабу 
колебались тихо, повинуясь томным движениям свое­
нравной головы; готические браслеты, беспрестанная 
улыбка, полуоживленный взор, скользящий по сцене 
и по зрителям,— все заставляло мечтать, все закра­
дывалось в сердце. Княгиня была хороша, очень хо­
роша!.. я отвернулся от нее: я подвержен бессонницам.

Она узнала молодого человека, поняла, что он 
смотрит на нее, и первая встреча с ним после долгой 
разлуки, после многих клятв в вечной верности сна­
чала смутила ее; но мало-помалу смущение прошло, 
светское равнодушие взяло верх, и глаза ее встреча­
лись часто с глазами Т., старыми знакомыми. Между 
тем как он считал себя единственным предметом ее 
внимания, княгиня уделяла свои взгляды и другим, 
особенно одному стройному адъютанту, который без 
всякого зазрения совести совершенно обратился на ее 
ложу.

Спектакль кончился, и Т. столкнулся в сенях, ра­
зумеется нечаянно, с княгиней; неловко было не по­
клониться; он поклонился молча, потому что онемел
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от негодования и не приготовился еще к разговору. 
Княгиню сопровождал широкоплечий мужчина сред­
него роста, и вместо того чтоб — по долгу учтивости 
и покровительства, которым сильный обязан слабо­
му,— очищать дорогу, он спокойно шагал по следам 
жены, предоставлял ей право продираться первой 
сквозь невежливую толпу.

Воротясь домой, Т. спросил чаю, впустил пальцы 
одной руки в волнистые волосы, а другою схватил раз­
вернутый том только что показавшегося тогда рома­
на: «Церковь богоматери в Париже». Первые слова, 
что попались ему на странице, были: «C’etait inde- 
finissable et sharmant...». Он долго смотрел в книгу, 
не перевертывая листа; наконец она полетела на ди­
ван, а он вскочил и начал ходить большими шагами. 
Матовое стекло лампы, стоявшей на столе, разливало 
тусклый свет. Человек принес чай, Т. не видал; чело­
век предложил халат, он не слыхал; то шевелил гу­
бами, как будто разговаривая с кем-то; то кусал их, 
как будто досадуя на что-то. На его лице вырезалось 
то состояние души, когда непостоянные, беспредель­
ные мысли ее привязываются все к одному предмету; 
когда, неотвязные, умещаются они в тесных границах 
одного чувства, одной страсти... или, лучше сказать, 
когда мучительная лихорадка оскорбленного само­
любия бьет духовный состав человека.

— Подай трубку, затопи камин, вынеси лампу,— 
проговорил Т.

Эти отрывистые приказания последовали одно за 
другим после длинных промежутков молчания и слу­
жили доказательством, что привычка не оставляет 
нас и в бреду.

Засверкал огонь, затрещал камин, в котором есть 
всегда что-то мечтательное, таинственное, похожее 
на очаг какого-нибудь колдуна. Т., сбросив сюртук, 
ворочал головни, и с его трубки бежала на них густая 
волна дыма.

Магические лучи, рассекая мрак комнаты, прокра­
дывались к картинам и эстампам, развешанным по 
стенам. Призраки воображения, воплощенные кистью, 
напоминающие то об аде, то о небе, внезапно показы­
вались и внезапно пропадали. Там в сумраке виднел­
ся разбитый корабль Вернета; тут мгновенным блес­
ком загорались черты Байрона: буря природы и буря 
души!..
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Погруженный в прошедшее, Т. повторил себе мыс­
ленно все малейшие обстоятельства обманутой люб­
ви, вспомнил, как женщина явилась ему с каштано­
вым локоном, с черными, полуденными очами, соблаз­
нительная юностью, ласковая взором, пылкая речью. 
Как страстно она любила, как много обещала!

«Резвое дитя,— рассуждал Т., смотря в камин,—- 
oria выбрала меня игрушкой, поиграла и бросила; 
теперь мне хочется поиграть, я не умру с отчаяния! 
Разве я приставал к ней: любите меня!.. Разве я 
вздыхал, разве я тешил ее приторной сладостью по­
хвал и удивления? О, как я любил ее!»

Т. начинал опять беспокойно ходить по комнате, 
изобретая средства, как удовлетворить оскорбленную 
любовь, чем успокоить бунтующее самолюбие... но 
трудно мстить женщине! Она защищена или слабо­
стью, или ветреностью: то не почувствует, то внушит 
участие.

Китайские тени мыслей сменялись проворно в раз­
горяченном воображении, и ни одна не была по душе 
юному страдальцу.

«Пустить в свет ее письма,— думал он,— низко!..— 
Тут, вынув из бюро пук бумаг, Т. бросил их в огонь.— 
Заставить ее при всех краснеть, преследовать повсю­
ду колкими насмешками, не давать ей покою — мало, 
мелочно: всем покажется, что я неравнодушно пере­
нес измену, что я страдаю, словом, что не я первый 
бросил ее! О, для чего она не мужчина?., мне легко 
бы было стряхнуть ярмо обиды! Если б я мог найти е 
ее сердце свежую рану и вложить туда свои пальцы, 
чтоб она застонала от боли, обезумела от оскорбле­
ния!.. Да, да!..— Глаза его заблистали ярче камина.— 
Есть обида, понятная, чувствительная только одному 
полу, а не обоим, сотворенная для женщины».

Тут Т. позвонил, спросила который час? — и, ска­
зав: «Одеватьсн! я поеду в башмаках и в карете», 
расположился перед туалетом. Помада новейшего 
изобретения поставила стоймя зыбкий локон хохла, 
и великолепный узел черного атласного галстука при­
лег к высокой груди. В двенадцать часов Т. не было 
уже дома.

— Как мил! как разговорчив! Он стал любезнее 
обыкновенного! Бывало, все молчит да ходит, не уп­
росишь танцевать!

48



Так везде, куда Т. ни появлялся, шептали между 
собой наблюдательные особы прекрасного пола.

В самом деле, он прилежно старался нравиться: 
вертелся, рассыпался, силился показать, что угорел 
в чаду света, что без ума весел и без памяти счаст­
лив!

Княгиня замелькала в вихре зал, и наступила ми­
нута затмения для сияющих звезд паркета. Все взгля­
ды, все восклицания, все было для нее, и все была 
она! Ее улыбка напоминала мир ребенка, ее очи пере­
носили в мир страстей. Ласково смотрела она и на 
того и на другого, но иные подозревали, что ей осо­
бенно нравится адъютант, о котором я упомянул. 
Когда на одном бале Т. подошел к ней в первый раз, 
приглашая вальсировать, боязливо подала она руку 
и потупила взоры. Что ни делай, каков ни будь, а со­
вестно встретиться с человеком, против которого был 
неправ. Другие чувства умирают; чувство справедли­
вости все живет.

— Вы надолго, княгиня, в Москве? — спросил Т.
— Не знаю,— отвечала она,— как вздумается му­

жу.— Последнее слово задрожало у нее на языке.
— Вы разлюбили вашу родину: она прежде так 

вам нравилась! — продолжал Т.
— Ах, нет! я все люблю ее, но есть обязанности...
Княгиня не успела докончить, потому что подлетел

адъютант и помчал ее по зале.
Т. возобновил знакомство, не доказывал княгине, 

что она виновата, а резвился с нею, шутил, забавлял. 
Язвительная насмешка была у него готова для всяко­
го, кто имел несчастие привлечь ее внимание. Более 
других доставалось адъютанту.

Она слушала, смеялась; однако же не пренебрега­
ла никем из осмеянных, потому что очень охотно го­
ворила со всеми и танцевала. Иногда Т., вальсируя с 
княгиней, жал ей руку: он извинялся поэтическим заб­
вением; она не сердилась.

В одно утро его карета перестала скрипеть по сне­
гу возле дома уродливой архитектуры, но зато 'недав­
но выкрашенного, на котором-то из радиусов, проле­
гающих от города в Кудрино, под Новинское и на Де­
вичье поле. В это время княгиня сидела за канвощ 
часто клала иголку и, опрокидываясь на бархатные 
подушки кушетки, посматривала с нетерпением на 
двери. Зимнее солнце, прокрадываясь мимо малино-:
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вых стар, то проводило светлую полоску на шелковом 
узоре упоительной ножки, то рисовало летучий кру­
жок на алой щеке. Кружевная оборка чепчика, наки­
нутого на приглаженные волосы, служила рамкой ми­
ниатюрному портрету, в котором живописец бессо­
вестно польстил женщине. Распущенные ленты то 
падали на мягкие округлости плеч, то струились по 
атласу безмятежной груди. Княгиня была в белом 
платье и в голубом переднике из шали. Когда ей доло­
жили о приезде гостя, «Проси! уехал ли князь?»—• 
отвечала она, и как нй была хороша, а все подбежала 
к зеркалу.

— А я на аукцион,— Сказал ее муж, встретившись 
в передней с Т.

Наряженный как кукла,' выставляемая портными 
в образец моды, Т. был невесел. Его одежда носила 
все приметы светской ничтожности; на лице его тяго­
тели суровые думы, знакомые только уединению. 
«Этой ли любви хотел я?» — проговорил он сам себе; 
и вдруг грустные черты просияли: он стоял перед 
княгиней. Она не сделала никакого движения, при­
ветствовала гостя не этим поклоном, который так 
твердо выучен, так обыкновенен и так правильно хо­
лоден, но другим, но поклоном взгляда, поклоном 
улыбки; не пошатнулась вперед, не привстала, а вся 
поклонилась, как умеет кланяться только хорошень­
кая женщина и как никто, кроме ее, не должен кла­
няться.

Удивиться красоте не унизительно, не противно 
уставам утонченных гостиных; и Т. отдал ей справед­
ливую дань удивления. Набожно остановился он в 
дверях, не смея переступить порога, не смея подойти 
близко к утренней княгине: она утром была лучше, 
чем вечером.

— Подойдите, что вы стали? — И эти резвые, мяг­
кие звуки напомнили юноше иное время, иные мину­
ты счастия.

«Этот же голос слыхал я когда-то!..» — подумал он, 
и сделал несколько шагов, и вспыхнул, и его речь 
закипела... но ни слова о прошедшем: он пощадил 
княгиню от намеков, он не жил прежде, не чувство­
вал, не видывал ничего, похожего на нее, и только 
восклицание: «Ах, зачем вы замужем!» — вырвалось, 
как признак схороненного чувства, как искренний 
крик растерзанной души.
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Княгиня не дала ответа, но сложила ладони, как 
складывают их, прося прощения, и, наклонив голову 
немного на одно плечо, взглянула так умильно, что 
отец простил бы ей ослушание, муж неверность, а жен­
щина красоту. Т. сидел возле княгини; румянец играл 
ярче на ее свежих щеках; слезой томительного жела­
ния потускнели ее полузакрытые глаза; она не имела 
силы поднять руку, упавшую нечаянно на шею моло­
дого человека; уже он почувствовал на губах жгучее 
дыхание полуоткрытых уст; уже обворожительный 
стан, как молодая пальма, нагибаемая тихим ветром, 
изнемогал в страстном томлении; уже канва полетела 
на пол; уже ленты чепчика прикоснулись к бархату 
подушки... как вдруг Т. сбросил проворно руку княги­
ни и отступил назад: насмешливая улыбка явилась 
как молния, он схватил шляпу, поправил волосы и 
самым учтивым тоном, с убийственным хладнокрови­
ем сказал:

— Княгиня, ради бога, извините меня! Я от вас 
ничего не хочу, у вас есть святые обязанности, а мне 
вы, другая... все равно... Ради бога, извините меня!

Голова княгини, перекинувшись через подушку, не 
носила на себе никакого признака жизни. Т. посмот­
рел, засмеялся и вышел.

— А я с аукциона,— сказал ему князь, встретив­
шись опять в передней.

Пытка самолюбия кончилась. В этот день был 
бал, на который съехалась почти вся Москва. Туда 
явился и Т., но уже без цели, так, по привычке, уже 
не затем, чтоб танцевать и любезничать. Он входил 
в залу; насмешливая улыбка еще оставалась на его 
лице, и он воображал, что все заметят его торжество, 
и жалел только о том, что княгиня не скоро опомнит­
ся, что не скоро удастся ему увидеть, как она .по­
бледнеет, покраснеет, окаменеет при встрече с ним.

— Она очаровательна, она непостижима! — шуме­
ла толпа около французской кадрили, и все лорнеты 
были обращены в одну сторону.

Беспечно, лениво подошел Т. и встретил тут князя, 
который протянул ему руку, и встретил тут княгиню, 
которая взглянула на него мельком, перелетая с адъ­
ютантом на другой конец кадрили. Сладкая речь ли­
лась с ее беглого языка, веселый взор ласкал кавале­
ра; она была милее обыкновенного, она была вечером 
лучше, чём утром. Я отвернулся от нее: я подвержен 
бессонницам...



ЯТАГАН

— II avftit ft la main une, ftsp&ce de 
vilain coutelas...
— Un ataghan?..— dit Chateftufort qul 
aimoit la couleur locale.
— Un ataghan,— reprit Darcy avec 
un sourire d’approbation.

L a  d o u b l e  m f t p r i s e i

I

О, как шел к нему кавалерийский мундир!., как весе­
ло, как живо, как ребячески вертелся он перед зерка­
лом!.. как ловко перехватывал по нескольку раз свою 
шляпу, над которой раскидывались, свертывались, 
дрожали чистые, уклончивые ветви белого пера!.. То 
резво бросал он ее под левую руку, то важно опускал 
к правому колену, принимая степенное положение, 
прищуривая глаза и стараясь сгорбить немного пря­
мизну своего стана. С какою негой ложились его бла­
городные пальцы на черный миниатюрный ус, где 
юные волосы, недавно пробившись на свет, были ярки 
цветом, как вороненая сталь! Этот ус не походил на 
густой, суровый, беспорядочный, висячий ус закорене­
лого солдата, этот ус не закоптел еще в дыму сраже­
ний, не вымок в лагерной чаше. От него не задрожал 
бы неприятель, не обомлел бы жид, не заплакала бы 
беззащитная сирота, не забегал бы опрометью поло­
умный трактирщик и не притих бы ревнивый муж.

лорит.

1 _ В руках у него был какой-то скверный тесак...
Ятаган?..— перебил его Шатофор, любивший местный ко-

Ятаган,— продолжал Дарси, одобрительно улыбнувшись.
Д в о й н а я  о ш и б к а  (фр.).,
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Это был ус не для бивак, не для батарей, а для гости­
ной, для женщины, для того только, чтоб оттенить ру­
мянец губ и белизну зубов, чтоб придать лицу рыцар­
скую прелесть, напомнить какой-нибудь романс, по­
единок, странствующую любовь, а не северного бога­
тыря. Как приятно рисовались шелковистые ресницы 
юноши, когда он опускал довольный взгляд на свои 
новые эполеты! Хотя тогда не было еще эполетоз ко­
ваных, металлических, прекрасных, но зато не было и 
звездочек, губительных для честолюбия корнета, ко­
торого душа рвется в ротмистры. Потому-то, может 
быть, он посматривал на свои плечи с особенным удо,- 
вольствием. Часовая цепочка моталась на его краси­
вой груди, горели пуговицы, блестел темляк, все бы­
ло, говоря попросту, с иголочки,— и его гибкие, строй­
ные члены, его движения дышали искренней радо­
стью. Он мог уже обедать у Андриё, промчаться в 
коляске, явиться с лорнетом в театр и блеснуть на Нев­
ском проспекте. Он не станет уже высматривать изда­
лека, не идет ли полковник, не едет ли генерал, и ес­
ли возле него мелькнут живые глаза, локон, ниспада­
ющий шарф,— он не будет уже погружен в думу о 
беспокойном слове: пальцы по швам. Часто присту­
кивал он нога об ногу, и его шпоры звенели, и не­
обыкновенно одушевлялся его острый взор, как будто 
заранее он тешился мыслию, что эти звуки отдадутся 
в сердце избранной красоты, когда она, облетая с ним 
роскошную залу, прильнет к его замирающей руке; 
как будто он предчувствовал, что по этим звукам ста­
нут отгадывать его нетерпеливые шаги, как будто ду­
мал... но чего не думает человек, прочитав в приказах, 
что он уже не юнкер, а корнет?.. У кого с этим чином 
не связаны воспоминания детских восторгов, в кото­
рых было так много надежды, любви, свободы и, что 
всего лучше, много молодости!.. Единственный чин, 
младший, четырнадцатый член огромного семейства, 
но милее всех своих братьев!.. Придут другие чины!.. 
Время и терпение отсчитают их всякому, как следую­
щее жалованье за жизнь, придет все: и генеральство 
и звезды, да не придет молодость корнета!.. Витые 
эполеты повиснут на плечах, да не будет уже девст­
венного взора, чтоб полюбоваться ими... тогда уже 
другое! тогда уже мысль о власти!., что-то мрачное, 
таинственное, коварное!.. Корнет, первая крепкая сту­
пень, с которой не видно, куда приведет и как шатка
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лестница, называемая жизнию: первое чувство равен­
ства с другими, первое позволение наслаждаться, как 
другие!.. Корнет не то что коллежский регистратор, 
исчадие чернил, рабочий грязных судов, безответный 
труженик опрятных канцелярий, который растет пома­
леньку над бессмыслицей прозы в духоте четырех 
стен!.. Корнет не то что студент, получивший аттестат: 
студент, еще не доучась, танцует на балах, повязыва­
ет галстук по последней моде, сидит знатоком в театре, 
играет роль; студент может скрыть, что он еще учит­
ся... а потому чувства юнкера, надевающего офицер­
ский мундир, нельзя объяснить достаточным сравне­
нием. В этом чувстве столько неопределенного!.. Важ­
ность смешана с ребячеством, суетливость честолю­
бия и спокойствие успеха; может быть, удовлетворен­
ная зависть, может быть, сродное человеку желание 
иметь менее начальников... словом,, я не знаю что... 
только всякий, кому бы случилось наблюдать, как мой 
корнет примеривал мундир, всякий загляделся бы на 
него или с участием, или с насмешкой!.. Это была ми­
нута, когда он смелее бы прыгнул на коня, понесся бы 
по полю бог знает куда и влюбился бы без памяти в 
первую, которая б приласкала его... минута румянца, 
быстроты, щедрости, прекрасных замыслов, от кото­
рых резвые мысли то кружатся над землей, как чи­
стые голуби, то взвиваются к небу, как жужжащая 
ракета.

Восторг молодого человека покажется естествен­
нее и понятнее, если я означу эпоху его производства 
в корнеты.

Это случилось в те недавние годы, как женские 
лифы были короче и как военные, кроме армейских 
пехотных офицеров, торжествовали на всех сценах: от 
паркета вельможи до избы станционного смотрителя. 
Мундир брал в полон балы и не дожидался лошадей. 
Для мундира родители сажали сына за математику 
и хлопотали с дочерью; для мундира лелеяла девица 
богом данную ей красоту; для мундира юноша соби­
рался жить. Вечная ли надежда найти под блиста­
тельным платьем блистательную душу, временное ли 
пристрастие к военной славе, как ко всякой другой, 
или врожденная в нас наклонность к пестроте, на­
клонность, от которой иные жители земного шара рас­
крашивают свое тело,— неизвестно, что внушало пред­
почтение, только весь первый план живых картин об­
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щества был уставлен стройными фигурами, на кото­
рых играли яркие краски всех цветов, а одноцветный 
фрак стоял далеко, теряясь в потемках затененной 
перспективы. Он прокрадывался по гостиным робки­
ми шагами незваного гостя, и ничей взор не следил 
его, и никто не справлялся о нем: билось ли под ним 
жаркое сердце поэта, текла ли медленная кровь дип­
ломата. Все благоговело перед мундиром или бреди­
ло мундиром. Никто не предвидел будущей судьбы 
фрака, что он выступит вперед, хвастая глубокомыс­
лием, просвещением, образованностиго, что всем за­
хочется чему-то и для чего-то учиться, быть пружи­
нами, заводить фабрики. Только иногда некоторые 
аристократки, полуразрушенные памятники пудры, 
сохранившие долголетнюю привязанность к веку бо­
лее изнеженному, более раздушенному, оскорблялись 
резкостью движений, отрывистою речью и позволяли 
себе возвышать голос против общего мнения, упрекая 
военных в том, что от них пахнет казармами.

В эту эпоху юнкер был пожалован в корнеты. Он 
принадлежал к великому числу тех корнетов, кото­
рым отцы оставили в наследство какие-то рассказы о 
Кинбурнской косе, о взятии Измаила, о Потемкине, о 
золотых временах; какое-то имя, уцелевшее на бума­
ге через несколько веков, но имя без дел, без преда­
ний, без малейшего подвига, достойного чьей-нибудь 
памяти; оставили какую-то неиссякаемую родню, раз­
бросанную по лицу России, по захолустьям деревень 
и по ярмаркам московских гостиных; какие-то души, 
заносимые снегами, закопченные дымом и заложен­
ные, вместе же с этим — банкрутство. Покойный отец 
корнета пировал, как все отцы прошлого столетия, и 
развалины состояния, накопленного трудами предков 
под сенью воеводства, винной продажи или торга рек­
рутами, не могли бы доставить ему средств для удов­
летворения возрастающим потребностям образован­
ной жизни, если б его мать не посвятила остатка дней 
своих на ежеминутные заботы о спокойствии, о благо­
состоянии, о щегольстве сына. Он был ей единствен­
ной связью с действующим светом, от которого давно 
отказалась она, осудив себя на вечную ссылку в де­
ревню, где годы и часы заставали ее с той же думой, 
с той же привязанностью. После пышной расточитель­
ности в молодости она погрузилась в преклонных ле­
тах во все мелочные хлопоты хозяйства, только б сын
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ее не задумался над расходами необходимой роскоши, 
только б конь ее сына так же красиво рыл землю, как 
конь первого богача. Образ ее жизни, ее разговоры, 
ее письма представляли утешительные доказательст­
ва материнской любви, чистой, попечительной, не пе­
репутанной с другими корыстными чувствами,— люб­
ви, которая не упрекает в равнодушии, не мстит за 
неблагодарность, не обманывает и не пристает: «Будь 
со мной, живи и умри возле меня». Если часто такая 
любовь, как все прекрасное, достается недостойному, 
по крайней мере это пошлое правило нельзя, мне ка­
жется, применить к корнету, потому что он редко про­
пускал почту и без лени брал перо, когда надобно бы­
ло писать к матери. К тому же, тотчас после произ­
водства, загорелось в нем желание проситься в от­
пуск. Конечно, он хотел обрадовать ее, разделить с 
нею свое восхищение; а может быть, досадуя, что ни­
кто в Петербурге не засуетился вместе с ним и не за­
метил, что на белом свете стало одним офицером 
больше, он хотел поскорее туда, где, вероятно, загля­
дятся на него, примут на сердце все прелести гвар­
дейского мундира; где есть и радостные слезы мате­
ри, и деревенские соседки, и невиданные глаза, и 
губернский город. При всяком возвышении хочется 
удивить кого бы то ни было, как при всякой мысли, 
которая нам нравится, хочется высказать ее тому, 
на кого она сильнее подействует...

Прошло сколько-то времени, и веселый корнет ска­
кал по тульской дороге, прикрикивая на станционных 
смотрителей и буяня немного с извозчиками...

Поздно вечером подъехал он к старинной обители 
своих предков. Месяц бросал несколько лучей на ог­
ромные и ветхие хоромы. Никто не шевелился, только 
ночной сторож колотил в доску.

В первый раз увидел корнет этот дом, где жили его 
отцы, где живет его мать, откуда столько любви доле­
тало к нему до Петербурга... Взволнованный, он то­
ропливо выпрыгнул из коляски. «Матушка, верно, по­
чивает»,— проговорил камердинеру, и в этих звуках 
сказалась прекрасная минута сердца!.. Помаленьку 
поднялась суматоха... забегали огни... «Молодой ба­
рин, молодой барин»,— зашумели по дому... вдруг по­
явилась дрожащая старушка в спальном платье, 
всплеснула руками и с криком: «Сашенька, друг 
мой!» — упала расплаканная в объятия сына.
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Бьется сердце во многих объятиях, при многих 
встречах: есть друзья, жены, невесты... есть горячие 
поцелуи и радостные слезы, но нет слезы чище, нет 
поцелуя откровенней, как слеза и поцелуй матери!.. 
Весь этот корыстный мир приязни, склонностей, стра­
стей, лобзаний, и клятв, и восторгов не может про­
никнуть в сокровеннейшие изгибы нашего сердца и 
наполнить его таким твердым убежденьем, такой свет­
лой уверенностью, с какою сын кидается на грудь ма­
тери!.. Не только труды, заботы и все вещественные 
удовольствия она приносит ему на жертву, лучшее 
чувство души, невыразимую радость свидания, свое 
высочайшее наслаждение — спешит отдать за его спо­
койствие. Она исчезает, точно нет ее.

— Сашенька устал с дороги, Сашеньке надо от­
дохнуть, приготовьте поскорей комнату, что возле ка­
бинета. Ты, друг мой, спишь на тюфяке или на пери­
не? Да ты весь в пыли, да что ж Сашеньке ужинать?

Напрасно он говорит: «Я не устал, я не хочу спать, 
позвольте мне побыть с вами...» — она не верит, она 
все хлопочет, как бы уложить Сашеньку, а столько 
лет не видалась с ним, а так пристально смотрит на 
него!..

— Ты, право, похудел с дороги... мне и в голову не 
приходило ждать тебя: ни слова не писал... Завтра 
твое рождение, друг мой; ты знал?., у меня обедает 
князь с дочерью; я думаю, ты помнишь его, ты уж 
был не маленький. Здравствуй, Павел, здравствуй!..— 
Камердинер корнета целовал руку у барыни, и она 
плакала от радости, что видит Павла.

Между тем в дверях гостиной, где происходила 
эта сцена, трудная для описания, потому что оттенки 
материнской любви так же нежны и неуловимы, как 
цвет ясного неба,— между тем в дверях начали мель­
кать полурастрепанные прически, сонные лица и с 
робким любопытством выглядывали из слабо осве­
щенных комнат. Наконец собралась беспорядочная 
толпа, удивительно разнообразная в нарядах. Впере­
ди старая няня корнета и кормилица, за ними боль­
шая часть природных дворовых и несколько проис­
шедших. Все сперва в церемониальном порядке, а там 
наперерыв бросились по-русски прикладываться к 
ручке молодого барина, которую он по-немецки не да­
вал. С таким усердием и с такою настойчивостью они
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ловили его руку, что если б не замешались тут няня 
и еще кое-кто старее корнета по крайней мере втрое» 
то человек несведущий сказал бы: «Это отец, это 
дети!»

После трогательных и поучительных картин, после 
различных излияний души, происходивших от разных 
побуждений, у кого от любви, у кого от привычки, 
после замечаний о красоте, о росте, о мундире кор­
нета, замечаний, сделанных матерью, няней и корми­
лицей вслух, публично, а прочими за углом, не в бар­
ском присутствии,— словом, после ужина приезжего 
уложили. Он давно спал, а мать не спала.

Завтра рождение сына! Чем подарить его? Надо, 
чтобы, проснувшись, он увидел подарок перед собой! 
Который послан в Петербург — не поспел. Пошли 
большие хлопоты!..

Няня с кормилицей позваны к барыне на совет: 
каждая подавала мнение; но, как на многих советах, 
каждое мнение было нехорошо. Растворили шкафы, 
перерывали сундуки! То дурно, то нейдет, то не по­
нравится, и горничная, которая отправляла долж­
ность секретаря, то есть все делала, и вынимала, и 
клала, и приносила,— начала уже заботиться о здо­
ровье барыни:

— Вы, право, сударыня, занеможете: ведь посмот­
рите, уж почти совсем рассвело.

В это время нерешимости и неудач, когда у всех, 
даже у няни с кормилицей, кроме одной матери, об­
наружилось большое поползновение ко сну, в это 
время она вспомнила об одной вещи!.. Вещь пре­
красная, приличная военному... но есть примета, 
примета народная, примета давнишняя!.. Вещь при­
несли.

Все похваливали, прибавляя: «Да этим, сударыня, 
не дарят», и старушка впала в раздумье...'

Не дарят!.. А подарок понравится сыну!
Этот подарок дошел, как наследственная святыня, 

до третьего или четвертого поколения; напоминал о 
подвиге воина, знаменитого в родословной корнета... 
этот подарок, сработанный под знойным небом для 
сильной руки и раскаленной крови, посвященный 
мщению, палач христианских голов, модная игрушка 
воинственных щеголей Востока, лучшая жемчужина 

■ азиатского пояса, этот подарок был — ятаган.
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II

Много рек рассекает необъятную Россию. Питатель­
ные жилы огромного тела то бьются неприметно, как 
волосяные сосуды, то кипят жизнию, как начальст­
венная артерия. Живопись природы, отрывки из исто­
рии разбросаны на их берегах, а ни у одной нет столь­
ко поэзии в названии, как у реки, которая протекает 
по Тульской губернии от северо-запада к юго-востоку.

Пробив землю неугомонным ключом, она явилась 
на свет в Богородицком уезде, прорезала себе путь 
чрез Ефремовский, и видно, с каким усилием рвалась 
между гор, металась от скалы к скале, чтоб, наконец, 
добраться до Дона. «Красивая Мечь» — прозвал ее 
народ, не согласуя прилагательного с существитель­
ным. В том месте, где она выбивается наподобие ро­
га и где стоит село Изрог, сохранилось до сих пор 
темное предание о приключении, от которого будто 
бы произошло это поэтическое имя.

Рассказывают, что там какой-то Ярослав переез­
жал когда-то через мост в коляске; что лошади прова­
лились; что он, для спасения любимого- коня, вынул 
меч и хотел обрубить постромки, но уронил его в 
воду.

Есть еще предания, есть еще поэзия старины в 
окрестностях Красивой Мечи. Близ нее лежит так на­
зываемый «Конь-Камень», окруженный своими облом­
ками и другими камнями, вросшими в землю. У иных 
это проезжий витязь, это безбожный народ, который 
осмелился творить в честь его игрища и пляски на 
день св. вознесения. У иных это чужестранный бога­
тырь, который ехал по заповедным лугам и не покло­
нился на привет красных дев да молодых парней, 
сказав, что на земле не кланяется никому. Гром нака­
зал его. Там накануне Иоанна Крестителя, Ивана Ку- 
палы, сверкает таинственный огонь по верхам гор, 
спускаются с неба свечки и венцы. «Свечка горит»,— 
скажут вам, указывая на фосфорное сияние. Бог весть 
кто затеплил' эту лампаду, только она теплится над 
схороненным кладом или над русским, убитым за не­
зависимость.

Студеная прозрачная река течет так же быстро, 
извивается так же неправильно, как летает над нею 
ласточка, беспокоясь о приближении тучи. Высокий 
тростник шумит по ее заливам. Круты, отвесны бере-
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га ее. По ним тянутся леса, кое-где возвышаются кур­
ганы, надгробные памятники безыменных людей, и 
кое-где мелькают разноцветные скалы: то бледные, 
то голубые, то желтые. Тут дико глядит природа, и 
когда осень, обрывая деревья, подергивает зелень 
краскою смерти, тут приятно смотреть на орла, как 
он, опустясь на прибрежную вершину, сидит спокой­
ный с чувством своей царственной силы. Река краси­
вая, река живописная, очаровательная Мёчь!.. В иную 
минуту ее небо примешь за небо Швейцарии!.. Дале­
че от берегов за лесами, за курганами открывается 
обширный горизонт: деревни, поля, рощи. Картина 
более игривая, более суетная... На ней жизнь, труды, 
пот человека, и чтоб эта жизнь, эти труды не показа­
лись горькими, на нее должно любоваться не осенью, 
а при блистательном солнце лета, в летний полдень, в 
летнее утро!..

Велико наслаждение писателя, если придется ему 
рассказывать происшествие, которое случилось в не­
известном углу, да хоть сколько-нибудь заманчивом 
для воображения; происшествие на просторе поля, не 
в сонном городе, где нет приключений на улицах и 
страстей в гостиных; где жизнь изнашивается без 
жизни и где не вымолишь у нее ни одного предмета 
для повести.

Много лет тому назад на берегу Красивой Мечи в 
прекрасный вечер июня, в эти сладкие часы, когда у 
юноши навертывается безотчетная слеза мечтательно­
сти, небольшое общество расположилось около чай­
ного стола в душистом саду, под тихим небом дерев­
ни. Тесный кружок состоял из людей одного племени, 
одной классификации; но, судя по первому взгляду, 
некоторые отделялись от других резкою межою поня­
тий, привычек, образованности. Случай не новый!.. От 
чайного столика до пышного обеда, от семьи до бала 
все то же: говорят одним языком и не понимают друг 
друга. Кроме этого разногласия в образе воспитания 
и в обороте мыслей, тут таилась еще причина для ще­
котливого спора. Все страсти, желания, склонности 
человека умещаются легко на самом узком простран­
стве, и этот малый мир, сколок с большого, заключал 
в себе начало многих разнообразных волнений серд­
ца. Для одних тут было чему радоваться, на что на­
деяться; для других — чему завидовать, чего искать 
и на кого взглянуть.
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— Прикажете ли, папенька, еще чаю?
— Да помилуй, Верочка, я и этого допить не могу. 

У меня слишком сладко, а Андрею Степановичу ты, 
кажется, налила совсем без сахару. Он своей чашки 
и не отведал.— После этих слов отец Верочки опус­
тился в кресло и продолжал беспечно пускать на 
воздух легкие струи дыма.

Верочка спешила поправить свое рассеяние. Ее ли­
цо, веселое, одушевленное, приняло вдруг выражение 
некоторого спокойствия и важности, как бывает час­
то, если нечаянный намек, взгляд, звук, какая-нибудь 
безделица напомнит женщине, что она увлеклась не­
много. Но этот переход от движения к покою, от сво­
боды к оковам не нравится... Приметное нетерпение 
мелькало в черных глазах, когда они остановились на 
Андрее Степановиче и когда нежная рука с благовос­
питанной небрежностью приподнимала для него дру­
гую чашку...

Он вскочил, кланялся, просил, чтоб ее сиятельство 
не беспокоились, и уверял, что у него очень сладко. 
Наконец опять уселся, опять на кончике стула, боком, 
совершенно повернувшись к своему соседу, с тою пе­
ременою, что начал прилежно пить чай, который дав­
но простыл от его вежливого обращения. Андрей Сте­
панович говорил много и не менее того повторял: «ва­
ше сиятельство, вашего сиятельства, вашему сиятель­
ству». Князь, важный старик приятной наружности, 
слушал его один: то холодно, то с участием, по этому 
участию можно было догадаться, что если Андрей 
Степанович считается первым охотником в уезде, то 
занимает также немаловажное место и в иерархии бо­
гатства. У них образовалась беседа своя. Никто не 
мешал им, и никому они не мешали. Только иногда 
князь, услышав нечаянное какое-нибудь слово, ска­
занное в другом отделении общества, бросал туда од­
ну из этих несвязных и часто обидных фраз, на кото­
рые вельможи не ждут ответа и на которые нечего 
отвечать; да иногда Андрей Степанович делался пред­
метом общего внимания. На несколько секунд умол­
кали все. Корнет, залетевший из Петербурга на стул 
подле княжны, перерывал разговор с нею и щурился, 
всматриваясь в Андрея Степановича; старушка, си­
девшая против нее, не сводила с корнета глаза; княж­
на не позволяла себе ни малейшего движения, но вид­
но было, что скрадывает улыбку, готовую просиять
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на ее устах; полковник, стоявший на середине круга с 
ятаганом в руке, вытягивался во всю длину воинст­
венного роста, а лет тридцати мужчина в адъютант­
ском мундире, развалясь немного неучтиво на креслах* 
поднимал голову вверх и смотрел на небо, точно ни­
чего не слушает. Адъютанты часто, как и чиновники 
особых поручений, заносчивы, потому что, спутники 
большой планеты, они имеют право вертеться около 
нее.

Это явление происходило в те минуты, когда голос 
Андрея Степановича раздавался громче, глаза полне­
ли, лицо краснело, когда вспышки охотничьего кра­
сноречия, выражения, созданные вдохновением стра­
сти: «стая закипела, и матерой волк загорелся в чи­
стых полях» — вырывались из его широкой груди. Но 
проблеск внимания исчезал быстро, и совершенное 
равнодушие к особе Андрея Степановича заступало 
место электрического действия. Корнет по-прежнему 
обращался к княжне, по-прежнему старушка смотре­
ла только на него, и любовалась им нежнее, и ста­
новилась наблюдательнее, как будто хотела воротить 
потерянное мгновение, искру участия, украденную 
другим у предмета ее невыразимой привязанности.

— Позвольте заметить, кинжалами не дарят,— ска­
зал полковник, относясь к ней, поглядывая значитель­
но на княжну и повертывая ятаган, привезенный по 
просьбе князя напоказ военным гостям.

Ножны кинжала, покрытые облинялым бархатом, 
были перехваченьГ в двух местах золотыми бляхами. 
У слоновой рукоятки, раздвоенной сверху, обложен­
ной дорогими камнями неискусной грани, осыпанной 
жемчугом, недоставало нескольких украшений: камни 
повыпадали, жемчуг затерся, но на прихотливом ору­
жии все еще уцелело клеймо роскоши и азиатской 
красоты, свидетельствуя ясно, что прямой узорчатый 
клинок, закаленный на заводах Дамаска, служил не 
уличному убийце, не для куска хлеба.

— О, я с него взяла за это грош,— отвечала пол­
ковнику мать корнета.

— Мало, Наталья Степановна; да и гвардейскому 
офицеру нейдет платиться медными деньгами,— воз­
разил князь, придавливая большим пальцем табач­
ный пепел в трубке.

— Вы шутите, папенька; а подарить кинжалом в 
день рождения — это страшно.
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Тут княжна откинула рассеянно черный волнистый 
локон, который закрыл было яркие лучи одного из ее 
прекрасных глаз, бросила беглый взгляд на полков­
ника с адъютантом и обернулась к корнету. По-види­
мому, она старалась поддерживать общий разговор, 
сколько этого требует учтивость от полной хозяйки 
дома, и нередко должностная фраза, тяжелая дань 
общежитию, слетала с ее соблазнительных губ. Но 
почти всякий раз после такой фразы она обращалась 
к своему соседу, и забывала других, и слушала его 
так живо, что противоречие или согласие, да или нет, 
рисовались заранее в ее выразительных чертах. За­
ранее она давала ответ ему то благородной усмешкой, 
то живописным наклонением головы, то неизъясни­
мым красноречием взора.

— О, я не боюсь примет,— сказал молодой гварде­
ец, посвящая свои слова также целому обществу,— 
И зачем вы пугаете меня, княжна? Его, кажется, от­
нял мой прапрадед, матушка, у сераскир-паши или у 
трехбунчужного? Эти наследственные предания вос­
пламеняют потомков... мне уже хочется отнять у ка­
кого-нибудь паши саблю... Я велю обтянуть его новым 
бархатом... Позвольте мне, княжна, думать, что мой 
ятаган не страшен.

— Кинжал примечательный... можно б сказать, 
прекрасный, если б прекрасно было убивать людей,— 
проговорил адъютант и ушел в свой черный галстук. 
Он почти все молчал; переставая молчать, почти все 
относился к полковнику, а между тем пристально, яз­
вительно следил все движения корнета, все взгляды 
княжны и беспокойно вслушивался в каждое их сло­
во. Напрасно небрежным положением тела он силил­
ся принять на себя равнодушный вид, напрасно при­
бегал ко всем приемам изученного хладнокровия, 
которое помогает утаить бунтующее чувство и с улыб­
кой счастия, с порывами восхищения вытерпеть пыт­
ку самолюбия на дне души, без свидетелей. Оно, ос­
корбленное, прорывалось наружу и в тонких переме­
нах желчного лица, и в изысканной замысловатости, 
и в насильственном предпочтении полковника всему 
обществу. Племянник могущественного дяди, адъю­
тант известного генерала, он находился в отпуску у 
родных и, будучи знаком с князем по Москве, сделал­
ся у него в доме ежедневным гостем. Хотя часто он 
встречал тут и полковника, расположенного также в
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соседстве с своим полком, и хотя у этого было замет­
но менее наклонности к приданому невесты, чем стра­
сти к ее увлекательной красоте, но адъютант не ро­
бел. Лоск светскости, смелость паркетной опытности 
внушали ему высокое мнение о себе и унизительное о 
сопернике. Деревня удивительно питает гордость. 
В деревне на каждом шагу представлялись ему эти 
мелочные, но сладкие утехи самолюбия, до которых 
никак не доживешь в большом городе, потому что там 
много адъютантов. В деревне он видел себя единст­
венным представителем столичного общежития и яв­
лялся перед княжною торжественный, веселый, а 
может быть, и уверенный в победе. Вооруженный вели­
колепными фразами и неистощимыми воспоминания­
ми 1812 года, ходячая реляция, герой всех своих рас­
сказов шумел в целом уезде, тем более что чувство че­
сти, развитое в нем до крайней степени, налагало бла­
гоговейный страх на простодушных помещиков. Это 
была честь щекотливая, честь недоступная, честь во 
всех суставах и мускулах. Если, бывало, Андрей Сте­
панович или какой-нибудь щеголь в розовом галсту­
ке неосторожно задевал его локтем на деревенском 
пиру и потом рассыпался в извинениях, то с этой че­
стью делалась судорога: адъютант наклонялся важно 
в знак прощения, но продолжительным, уничтожаю­
щим взглядом вымерял дерзкого с ног до головы. «Не 
верьте,— говаривал он,— если кто скажет, что в душе 
не трусил ядра или пули; но трусов нет, струсить в 
сражении нельзя», и отправляясь от этого предисло­
вия, судил о храбрости как о деле весьма обыкновен­
ном, припоминал свои подвиги так, мельком, более от 
солдатской откровенности, чем от желания выказать 
себя; однако же все успели подробно узнать, что при­
ключилось ему на высотах Монмартра, в каком углу 
Европы был он окружен французскими латниками 
и на котором клочке Бородинского поля воевал с На­
полеоном. Ему удивлялись, а княжна, кстати, о высо­
тах Монмартра, расспрашивала о Париже, о Тальме.

В эти минуты храбрости, ловкости, красноречия, 
самозабвения, в эти минуты, которые испытал всякий, 
кому случалось ораторствовать в глуши деревни или 
за Москвой-рекой, где нет никого, чтоб вас перебить, 
.затмить или вам противоречить, в эти минуты, мимо­
летные, как день, упал с неба корнет. Какая-то мрач­
ность подернула блистательного адъютанта, и княжна
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стала так рассеянна, что не могла уже слушать после­
довательно длинную историю военных похождений. 
Уже за чайным столом он не находил в себе искусст­
ва овладеть разговором, не поспевал за быстротою 
светских мыслей, которых никак не догонишь, если 
самолюбие мучит душу и исключительная дума да­
вит воображение. Уже, наконец, он не глядел ни на 
княжну, ни на корнета; он напал на полковника и, 
придираясь к ятагану, начал громко объяснять, каким 
образом достался ему под Красным кривой кинжал, 
вывезенный из Египта французским генералом; ка­
ким образом турки вонзают ятаганы в землю, кладут 
ружья на рукоятки и лежа стреляют; словом, он, ка­
залось, совершенно пренебрег вниманием княжны, 
только речь его все походила на золотой мундир ка­
мергера, причисленного к герольдии.

Между тем как адъютант разыгрывал роль жерт­
вы, которая переносит свое несчастие с достоинством, 
резвая хозяйка забыла давно о ятагане. У нее с кор­
нетом предметы пролетали молнией мимо светского 
внимания, рождались и мерли, как слава в наше вре­
мя; их разговор был разговор беглый, скользящий, 
проникнутый братством воображения, сходством вку­
сов, всею легкостью молодости, всеми цветами наря­
дов, балов, красоты, богатстза.

— Вы смеетесь, княжна,— оказал, между прочим, 
корнет,— а чай не деревенское удовольствие, для чая 
нужен город, зима. Во-первых, при дневном свете чай 
уже не то: для него необходимы свечи. После спек­
такля, часов в одиннадцать вечера, когда вы сидите 
за фортепьянами, а снег заносит окна, тут я понимаю 
чай; вот эти минуты сотворены истинно для чая!

— Чай на чистом воздухе всего приятнее,—: заме­
тил полковник, который покушался давно поместить 
свое слово и отдохнуть от обязанностей слушать тео­
рию ятагана, выученную им твердо в школе сраже­
ний.

К тому, же он думал, вероятно, угодить княжне. 
И она вступилась за чистый воздух, восстала против 
поздних вечеров, против всех обыкновений столицы, 
восстала за деревню, но так мило, так неискренно, 
так неубедительно!.. Звуки ее голоса защитили и ут­
реннюю зарю, и уединенные прогулки, и весь восхи­
тительный мир патриархальной жизни, да только при­
страстие к невинным суетам проглянуло на ее лице...
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спектакли были ловкий, гвардеец кружились перед 
нею,— она перенеслась на солнце паркета; но спори­
ла, но нападала на них, потому что нельзя же выска­
зывать эти тайны сердца, потому что ложь лучше ис­
тины; потому что женщина всегда хвалит то, чего не 
любит, и любит то, чего не хвалит.

Отрывистое изречение полковника пропало, как 
подвиг солдата, как мысль, зачеркнутая красными 
чернилами, как жаркое чувство в глазах робкого юно­
ши, когда он следит издали великолепную красавицу, 
которая не узнает никогда о его скромном существо­
вании.

Во все продолжение этой беседы полковник стоял: 
то в нерешимости, куда девать ятаган, то принимал­
ся снова рассматривать его, то подпирался обеими ру­
ками, сгибал левую ногу и пристукивал шпорой, то 
щипал бакенбарды. Кресты и медали, законная вы­
веска благородной души, полезных трудов и неустра­
шимости, были красиво развешаны на его груди в 
убийственном количестве... Но, грустная мысль!., это 
лицо, опаленное порохом, эта грудь, по которой столь­
ко раз скользил неприятельский штык, эти знаки от­
личия, из которых, может быть, каждый прикрывал 
рану, все терялось, все как будто не было!.. Непости­
жим доступ к сердцу женщины!.. Не она ли отзыва­
лась о нем с особенным уважением за то, что он ни­
когда не наводил разговора на войну, не намекал на 
собственные заслуги, хотя и замечала, что ему все хо­
чется щеголять светскостью... Не она ли отдавала 
полную справедливость его молчаливой неустрашимо­
сти, признавая ее первым достоинством в мужчине!., 
и со всем тем послужной список, исчерченный кровью, 
не мог занять первого места за чайным столом...

III

В усадьбе князя водили расседланных лошадей, ког­
да его дочь, в верховом платье, в мужской шляпе и с 
хлыстиком, подошла проворно к стеклянным дверям, 
откуда отлогий скат, уставленный по сторонам лило­
выми и белыми левкоями, спускался в широкую длин­
ную аллею из столетних столбовых дерев, аристокра­
тически мрачную и богато опрятную. В самом конце 
ее, где был выход из сада, стоял корнет с адъютан­
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том: этот как будто имел намерение не сходить с ме­
ста; тот как будто колебался в нерешимости: остать­
ся или уйти. Княжна выдернула из-за пояса лорнет и 
стала смотреть украдкой с таким любопытством, что 
казалось, ей очень хотелось заменить чувством зрения 
ограниченность другого чувства и подслушать глаза­
ми далекий разговор. Он приметно оживился. Спо­
койствие, требуемое от образованной осанки, нару­
шилось у офицеров во всех частях: кто трепал аксель­
банты, мял фуражку, кто пожимал плечами и махал 
рукою... однако еще немного, и они разошлись бы до­
вольно смирно. Корнет отступил уже шага три, адъю­
тант почти совсем отвернулся, но только взглянул на­
зад, кивнул головой... и вмиг корнет остановился: 
сделал знак на дом и на аллею, надвинул фу­
ражку... Адъютант к нему... и оба вместе исчезли 
из сада.

Лорнет закачался на золотой цепи, княжна поту­
пилась. Обвила хлыстик около руки с большим тща­
нием, оторвала рассеянно несколько листков у прек­
расной штамбовой розы и медленно пошла к фор- 
тепьянам; оглянулась на аллею, оглянулась еще раз, 
задумчиво пролетела пальцами по клавишам и с неб­
режностью мужчины кинулась на диван. Шляпа упа­
ла с нее, и она приняла одно из этих неправильных, 
искусительных положений, которые не терпят свиде­
телей, таятся в непорочности девичьего уединения. 
Это был отдых от неволи, бунт против привычек вос­
питания; это были обременительные размышления, 
итальянская лень или заманчивая мечта! О чем дума­
ла княжна?.. О чем думают княжны наедине?.. Голос 
отца застал ее в живописном забытьи, и она опомни­
лась и вдруг из прелестной романтической женщи­
ны превратилась опять в прелестную классическую 
княжну.

— Да что такое у вас сделалось? — спросил князь 
с видом неудовольствия.— Полковник не умел мне 
объяснить причины: говорит, что не знает; однако ж 
я послал его помирить их непременно... Это почти у 
меня в доме, ездили с тобой...

— Я и сама не знаю,— томно отвечала княжна,— 
лошадь у адъютанта испугалась, он упал...

— Ну да, упал, это уж я слышал! — перервал 
князь, складывая руки на спине и начиная сердито 
ходить по комнате.
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— И упал довольно смешно, папенька; сын На­
тальи Степановны улыбнулся и, не помню, что-то ска­
зал мне. Я смотрела на адъютанта... кажется, вскаки­
вая на лошадь, он видел, как тот засмеялся...

— Да я и тебя не оправдываю... Это один предлог 
для адъютанта: разумеется, всякий выйдет из терпе­
ния, когда его выбрасывают из общества, не заме­
чают...

Тут князь стал проповедовать дочери тяжелую на­
уку света; а как проповеди, советы и всякого рода 
нравоучения бывают длинны, когда читаются людям 
слабым (краткость создана силой!), то он распростра­
нился об этом предмете, обвинил корнета за моло­
дость, а дочь за опрометчивость в обращении и вооб­
ще остался верен назначению всех нравоучителей и 
судей, которые умеют осудить, да не умеют уберечь 
никого от слабости или преступления. Однако же под 
конец начал смягчать жестокость упреков выражени­
ями: «друг мой, милая», потому что княжна Сильно 
растрогалась. Приученная по смерти матери к безус­
ловным похвалам, к безусловному исполнению своих 
прихотей, она прослезилась, слушая отца и ломая 
хлыстик. Трудно решить, досада ли извлекла эти сле­
зы или, приготовленные в душе для другого чувства, 
они заблистали на густых ресницах при первом удоб­
ном случае. Женщины плачут обо всем, когда им хо­
чется плакать о чем-нибудь.

Едва князь, движимый отцовскою нежностию, 
умерил скорость диагонального путешествия по гос­
тиной и произнес несколько слов более снисходитель­
ных, как дочь, после продолжительного молчания, не 
возразив ничего на родительский приговор, спросила 
с живостью:

— Да куда ж полковник пошел? найдет ли он их?
В эту минуту загремели шпоры. Княжна броси­

лась в другую комнату, притворила за собой двери, 
но не плотно, и приложила ухо. Она не могла не 
вспомнить, что нельзя ей показаться полковнику: не 
причесана, не переодета, в волнении!., вслед за ним 
явилась и Наталья Степановна с веселым лицом, а по­
том он подошел к князю скорым шагом и на вопрос:

— Ну, что там?
Отвечал шепотом:
— Маленькая неприятность, ваше сиятельство...
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IV

Вы, может быть, помните, как однажды волновалось 
московское общество, и позволите мне употребить это 
выражение, вопреки несправедливым, раздраженным, 
жестоким судьям, которые утверждают, что общество 
московское не волнуется, что оно равнодушно, холод­
но, что у этой кокетки и глаза не живы и душа мерт­
ва? Вы, может быть, подкрепите меня свидетельст­
вом перед всяким, кто любит читать одну правду. Да, 
страшное волнение встретило в гостиных князя с до­
черью, когда они воротились на зиму в Москву. Вол­
нение вполголоса, без признаков на лицах, непримет­
ное для поверхностного взгляда.

Красота княжны не изменилась, но огонь не ожив­
лял ее речей, и черты, где при малейшем впечатлении 
сверкал ум или теплилось чувство; где все внушало 
или благоговение, или страсть; где был и ангел света 
и ангел тьмы,— эти черты приняли в себя что-то од­
нообразное, неподвижное, безответное; приняли такое 
выражение, которое часто на лице женщины приводит 
вас в отчаяние и не позволяет никакой заносчивой 
мысли закрасться к вам в голову. Лучшая струна 
сердца, струна симпатии, назначенная для отголосков 
на все звуки, молчала, как будто приучилась к одно­
му. Никогда наружное кокетство, отданное в удел 
низшим рядам общества, провинциалкам гостиных, 
не унижало княжны пред мужчинами; никогда при­
нужденность движений, слов, взглядов, поклонов не 
портила того, что было в ней истинно прекрасного; а 
потому, не подстрекаемая этой допотопной склонно­
стью своего пола, она являлась в свет с естественным 
расположением души и не умела скрыть, что ее вооб­
ражение поражено чем-то.

Свет не простит естественности, свет нё терпит 
свободы, свет оскорбляется сосредоточенной думой; 
он хочет, чтоб вы принадлежали только ему, чтоб 
только для него проматывали свое участие, свою 
жизнь, чтоб делили и рвали свою душу поровну на 
каждого... Заройте глубоко высокую мысль, притаите 
нежную страсть, если они мешают вам улыбнуться, 
рассмеяться или разгруститься по воле первого, кто 
подойдет. Свет растерзает вас, и он терзал княжну.

— Как она имеет дух показываться? — говорили 
матери, снаряжая дочерей на вечер.

69



— По крайней мере не давала бы виду, что эта ис­
тория была за нее,— замечали мимоходом почетные 
барыни во время торжественного шествия к зеленым 
столам.

— Оба убиты на месте. Вы знали ...на, что был 
адъютантом у графа ***? Какой милый человек! 
Я, право, услышавши, сама расплакалась о нем, а как 
жалок его дядя! Мне пишут из Петербурга, что он 
совсем потерялся, точно помешанный...— Так на од­
ном бале шептала своей пожилой соседке важная 
особа, похожая на картину, вставленную в золотую 
раму, а написанную рукою суздальского живописца.

— У меня сердце обливается кровью, когда я ее 
вижу,— продолжала она, занимаясь все княжною, 
которая царствовала над мазуркой, и не оглядываясь 
назад, чтоб не видеть своей дочери, которая сидела 
как опущенная в воду.

— Ей век не замолить этого греха! — прибавила 
пожилая соседка с постепенным одушевлением в го­
лосе, потому что женский суд всегда идет crescen­
do1.— А другой, кажется, только что был пожалован 
в офицеры... Такой молоденький! Мудрено ли, что она 
вскружила ему голову! Приехал повидаться с ма­
терью! Вот несчастный случай! Верно, она не пережи­
вет... О дяде адъютанта вам пишут?.. Да если б это 
была моя дочь, да я не знаю, что б со мной было! Я бы 
ума лишилась!

— Могу вас уверить, что убит один,— сказала мо­
лодая дама.

Между тем юность с прекрасными глазами и с теп­
лым сердцем смотрела на княжну не так сурово: нег 
сколько зависти и много удивления кружилось около 
нее. Заманчиво быть причиною дуэли, приятно заста­
вить умереть или убить — это к лицу женщине, это 
по душе ей.

— Она решительно влюблена,— говорил гвардей­
ский офицер, роняя себя на диван в одной из комнат, 
отдаленных от залы.

— Я не замечаю,— протяжно возразил камер-юн­
кер, поправляясь перед зеркалом. Он танцевал мазур­
ку с княжною.

— Я не узнаю ее...
— Зачем же вы хотите приписывать любви не­

1 Возрастая (ит.).
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большую перемену?., просто огорчение... да, кажется, 
и молодой человек, которого теперь общее мнение на­
вязывает княжне, не имеет таких достоинств и блес­
ка, чтоб уж совсем околдовали ее! Самая дуэль...

— Что ж дуэль? — сказал гвардейский офицер, вы­
прямляясь на диване.— Он уклонялся от нее — прав­
да, а адъютант и обрадовался, думал, что напал на 
труса.

— Да, струсил,—перервал другой военный, входя 
громко в комнату,— рука дрогнула, и в пятнадцати 
шагах пуля попала только прямо в середину лба.

— О, я очень далек от того, чтоб называть его тру­
сом: жаль, что это может кончиться неприятностью! 
Дядя покойника не оставит этого так: дрались без се­
кундантов,..

— Неправда! неправда! Ох, эти дяди! — отвечал с 
живостию военный, повертываясь проворно к дверям 
навстречу прекрасному строю девиц, которых причуд­
ливая прогулка завела нечаянно туда, где мужчины 
отдыхали от света залы, глаз, от танцев и разгово­
ров мазурки.

Все эти обвинения, приговоры и догадки перебега­
ли из уст в уста, но на почтительном расстоянии от 
княжны; не отдалили от нее ни одного поклонника и 
не отняли первенства на роскошных выставках невест. 
Одобрения, похвалы не могут вывести иную вперед из 
толпы, затененной природою и случаем; не могли по­
рицания, клевета, вся настойчивая злость людей сте­
реть румянца княжны и лишить ее наследства. В пе­
стром букете балов она оставалась середним цвет­
ком, и когда не было этого цветка, то букет терял 
прелесть радужных отливов и благоухание моды. 
Впрочем, несмотря на кучу приглашений, она выез­
жала реже прежнего, и если б не увещания отца 
да другие деспотические отношения света, то, каза­
лось, заключила бы себя охотно в четырех стенах на 
всю зиму, длинную, неизмеримую для того, кому хо­
чется весны и в деревню. Сколько законных отгово­
рок находила она, чтоб оставаться дома, сколько раз 
болела у нее голова, сколько раз забывала заказать 
платье, как часто не в чем ей было ехать!... Но ни ра­
зу не забыла, в какой день отходит почта в Тульскую 
губернию. Тут накануне садилась писать, погружа­
лась в занятие с заботливостью, с робким умилением: 
в ней обнаруживалась борьба искренней печали с
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поддельной веселостью, как будто рука ее подбира­
ла слова, в которых сомневалось сердце, как будто 
язык лепетал утешения, которым она не верила. Эти 
письма бывали всегда адресованы к Наталье Степа­
новне. От нее княжна получала также каждую почту 
большие послания, упитанные материнскими слезами, 
и, расстроенная, прибегала тотчас к отцу и бросалась 
к нему на шею и спрашивала: «Писали ли вы, папень­
ка, в Петербург?» — «Писал, мой друг»,— отвечал он 
всякий раз, надевая очки, чтоб прочесть письмо На­
тальи Степановны.

В этой переписке, в этих необходимых угождениях 
свету, в этих вопросах и ожиданиях ответов из Петер­
бурга дожила княжна до весны. Торопилась на берег 
Красивой Мечи, уговаривала отца, как однажды ут­
ром, незадолго до отъезда, позвали ее к нему.

— Бедная Наталья Степановна! — сказал он, бро­
сая на стол распечатанный пакет.

Княжна вздрогнула, ее щеки загорелись, и сердце 
забилось всем могуществом молодости, всею бурею 
женской чувствительности. V

V

Страшную перемену нашли они в матери корнета. Ее 
лета не перевалились еще за эту отвратительную гра­
ницу, где нет более перемен; где душа погребается 
под развалинами тела, немая, неспособная подрумя­
нить пожелклую кожу, положить на нее новое клеймо 
размышлений, страданий или радости; за эту грани­
цу, за которой признаком жизни остается какая-ни­
будь привычка — привычка к собаке, к креслам, к 
воспитаннице.

Не было ни корнета, ни адъютанта. Только Анд­
рей Степанович являлся к князю по-прежнему свиде­
тельствовать свое почтение и отдавать отчет в насту­
пательных действиях против русаков и красных зве­
рей; да еще полковник не подвергся влиянию време­
ни. Неизменный, как гранит, он пребыл верен своему 
посту, верен княжне и не без тайного удовольствия 
встретился опять с нею: поле сражения оставалось за 
ним. Полковник не переменился, но все переменились 
к нему. Он сделался первым человеком, ненаглядным 
гостем, предметом общих ласк. Княжна, Наталья Сте-
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и-a нов на и сам князь, увлекаясь их примером, угож­
дали ему, как должник заимодавцу, как бедный друг 
другу богатому, как писатель цензору. Угождали, но 
вместе и просили.

— Я уверен,— говаривал князь,— что вы, полков­
ник, не отягчите его участи: он будет переведен к 
вам; его мать истерзала-мое сердце; я писал, просил, 
чтоб по крайней мере ему быть возле нее: она умер­
ла бы... Пожалуйста, полковник, я надеюсь на вас.

— Помилуйте, ваше сиятельство, можете ли вы 
сомневаться? Верно, я сделаю все, что будет зависеть 
от меня.

Тут князь жал ему руку, а он с гордостию погля­
дывал на княжну: сладко обещать покровительство 
при глазах прекрасной женщины. Но иногда бывали и 
тяжелые минуты для полковника — минуты, с которы­
ми не умел он справиться: прослезиться неприлично, 
не прослезиться совестно; словом, он не знал, что де­
лать; боролся между чувствительностью человека и 
мраморностью солдата, между своим положением и 
своим саном. В это затруднение приводила полковни­
ка Наталья Степановна, когда хватала его за руку 
и когда ее слезы лились ручьем на форменный обшлаг. 
Хотя рыдания мешали ей произносить слова явствен­
но, но он понимал, что это мать просит за сына. 
Княжна отвертывала поскорей голову и выбегала из 
комнаты. Князь повторял: «Да полноте, Наталья Сте­
пановна, успокойтесь»; а полковник сыпал утешения 
и клялся обещаньями: «Как вам не стыдно, сударыня, 
мы постараемся все поправить; верно, я для здешнего 
дома не окажу ему никаких притеснений» — и проч.

Только у княжны не вырвалось ни одной просьбы, 
ни одного намека, по которому полковник мог бы до­
гадаться, какое участие брала она в судьбе того, за 
кого ходатайствовали, как хотелось ей перешагнуть 
черту приличия и плакать самой за молодого человека. 
Женская сметливость учила ее, естественная хитрость 
шептала ей: не проси, не напомни чайного столика, 
не напомни, что когда-то корнет затирал полковника. 
Он все сделает для тебя: он назначит парад, угостит 
музыкантами, пройдет церемониальным маршем, 
с одним полком бросится воевать вселенную; но если 
вмешается самолюбие, защекотит ревность... и княж­
на с неподражаемым искусством разыгрывала роль, 
добродетельную по цели и грешную по средствам. Так
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грех и добродетель путаются на земле, так женщин 
клянут за притворство и пятнают за откровенность.

Полковник выдавал себя за смертного охотника 
до просвещения, до книг, а пуще до запрещенных сти­
хов, и княжна снабжала его книгами, слушала стихи, 
которыми любил он роптать, шуметь, разгорячаться в 
ее присутствии, просила вписывать в ее альбом. Пол­
ковник уверял, что страстен к музыке, и она проси­
живала вечера за фортепьянами, доставляя ему слу­
чай восхищаться, вертеться и божиться всем, что ни 
есть святого, что он ничего не слыхивал лучше. Пол­
ковник любил обедать у князя, и она спрашивала 
всякий раз: «Вы будете к нам завтра?» Он иногда, 
подделываясь к женскому вкусу, погружался по-свое­
му в разложение нежных чувств, то-нких оттенков, 
в анатомию сердечных болезней — и княжна опуска­
ла глаза: черные ресницы прятали стыдливый или 
насмешливый взгляд, и легкая двусмысленная улыбка 
налетала на уста. Он часто к исходу дня, к сумеркам, 
к этому часу, когда язык приговаривается, голова 
тупеет и заносится в какую-то пустоту, где нет ничего, 
что б можно ощупать или на что опереться, он часто 
молчал, посматривая на свою собеседницу, на пото­
лок, на стены, на небо в открытое окно, не попадет­
ся ль мысль, не навернется ль слово.., и княжна на­
чинала поскорей хвалить погоду... Но как передать 
эту вкрадчивую внимательность, эту благородную 
лесть, этот мир тонких, мелочных, бесчисленных со­
блазнов, которые наслала она на простую душу воина, 
чтоб он не закипел жаждою брани и приласкал того, 
кому береглись все искренние ласки ее сердца? как 
передать это обольстительное уменье стянуть кстати 
перчатку с руки, выдвинуть ножку, дать заметить, 
что видят вас издали, бросить вам мельком при всех 
меткое слово, таинственный намек на вашу любимую 
мысль, на вашу любимую слабость, на вчерашний 
разговор с вами?., что есть уклончивого в женском 
нраве, что есть блестящего в женском уме, что есть 
неисповедимого в женской прелести — вся эта отрава, 
которая всасывается в сердце мужчины, когда взду­
мается красавице употребить его средством для сует 
самолюбия, для мщения, для добродетели... все это 
счастие, о котором мы бредим, эта цель, которую ша­
рим по углам света, все слилось в какой-то очарова­
тельный призрак... новый, не виданный полковником
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на самых великолепных парадах, в самых славных 
делах.

Никогда не вздевал он эполет и не развешивал 
крестов с таким удовольствием, как теперь; никогда 
не становился перед полком с такой непринужденной 
гордостью, и при криках «вольно» или «смирно» ни­
когда не бывало в его голосе такого одушевления. 
Полк и кресты явились ему в другом виде, но более 
соблазнительном. Темное, инстинктное чувство, заглу­
шаемое обыкновенно мечтами о качествах, которых 
нет у нас, вероятно, докладывало ему, что носить Геор­
гий, кричать на две тысячи человек — это было его 
единственное право на руку княжны. Он перелистывал 
мысленно историю своей храбрости, конечно, уже не 
оттого, что она всякий раз, бывало, доводила его до 
непременного генеральства,— нет, теперь эта история 
оканчивалась другою надеждой — мысль: «мне не от­
кажут»— привязалась одна ко всем воспоминаниям, 
похороненным в столбцах послужного списка, и сде­
лалась лучшим итогом службы. Но не только его че­
столюбие приняло новое направление, княжна произ­
вела перемену даже в его светском обращении. На­
добно было видеть полковника, надобно было следить, 
как он мало-помалу становился красноречивее, раз­
вязнее. Отрывистые слова начинали вязаться между 
собой и разрастались в круглый разговор. Уже при 
каждом слове он не поглядывал по сторонам, ловя 
на лицах одобрение и стараясь передать другим свой 
смех, свою улыбку, которыми новобранец гостиной 
прикрывает обыкновенно щекотливую робость, бес­
престанные сомнения и раздражительную недоверчи­
вость к самому себе. В его движениях не так уже бы­
ло заметно желание рисоваться, щеголять всяким 
шагом, всяким поворотом головы или стана. Полков­
ника окружили свободой, дали ему простор, занима­
лись им, и он стал откровеннее, смелее, приятнее. 
Он не входил уже в гостиную с прежним мнением, 
что там следует быть не таким, каков он есть; гости­
ная не представлялась уже ему страшным судилищем, 
где смутитесь вы перед равнодушием правосудия, где 
иногда скользнет по вас чей-нибудь взгляд, но заста­
вит поправиться, где иногда станут слушать вас, но 
с осторожным или рассеянным вниманием, и где об­
дадут холодом все, что вы заготовили в глубокомыс­
ленном уединении и чем надеялись отличиться. Коро­
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че, полковник получил эту счастливую уверенность, 
которая внушает смелость пускать слова по произво­
лу мысли, не воздерживаясь, не охорашиваясь, и не­
редко внутренний жар оживлял безыскусственность 
его выражений, и нередко княжна, боясь формального 
объяснения, торопилась найти предлог, чтоб перервать 
разговор.

Впрочем, любезность его не дошла еще до невы­
носимой обольстительности, потому что когда княж­
на уходила от него и бросалась в своей комнате на 
диван, то у нее вырывался из груди тяжелый вздох 
отдыха, между тем как на лице обнаруживалось бес­
покойство, раздумье о том, что не слишком ли уже 
баловали полковника. Прежде ей не приходило и в 
голову, что он может мечтать о руке ее; теперь это 
казалось в порядке вещей, и она вздрагивала при 
мысли о решительном предложении...

Но это предложение, это объяснение в любви — 
это были фурии-мучительницы полковника, это были 
призраки, которые встречали его у постели и утром 
и вечером, становились в рядах солдат, маршировали 
на ученьях и, как полковые знамена, не покидали его. 
Как предлагают руку и сердце? как говорят: люблю 
вас? как это сказать? как осмелиться сказать, и кому 
же? Княжне!.. Она так нарядна, так знатна, так 
страшно окружена всем великолепием приличий. 
«Упасть к ее ногам,— думал полковник,— но это, ка­
жется, не водится, это нейдет к моему росту и летам; 
сказать просто, не падая на колена, как-то холодно, 
затруднительно; написать письмо, но к княжнам пи­
сем по-русски не пишут; открыться князю, но она 
осердится, что я не спросился у нее»; словом, что ни 
задумывал полковник, все было неловко. Подчас, гу­
ляя с княжной по саду, он разгорался жаждой при­
ступа, чувствовал, что волна храбрости мчит его к це­
ли, и облекал уже умственно свою речь в законные 
формы вступления и готов был произнести торжест­
венно: «Ваше сиятельство!..» Но вдруг замирал, вдруг 
один взгляд, одно слово княжны то пугало его непри­
личием, то перебрасывало из настоящего в прошед­
шее, от любви к походам, на край света, под Лейпциг, 
в оркестр полковых музыкантов или к огромному ду­
бу, замечательному по своей дряхлости, или к На­
талье Степановне, которая прохаживалась, задумав­
шись, по уединённой аллее... и полковник тотчас дога­
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дывался, что теперь не время, некстати, лучше в дру­
гой раз.

Эти мучения прекратились наконец; он отменил 
личное объяснение не столько потому, что княжна 
почти не оставалась с ним одна, сколько потому, что 
ему блеснула счастливая мысль. Беспрестанно повер­
тывая один и тот же предмет, можно открыть в нем 
полезную для нас сторону. Полковник был вне себя 
от открытия, отдохнул, успокоился. Наталья Степа­
новна объяснится за него с княжною, а Наталью Сте­
пановну попросит ее сын.

Таким образом и сам полковник ожидал его с уди­
вительным нетерпением.

VI

Полковничья квартира в богатом селе была по воз­
можности возведена на степень удобного жилья и при­
норовлена к потребностям постоянного пребывания; 
однако ж разные полугородские украшения не отни­
мали у нее походного, поэтического вида. Стены были 
завешаны коврами, пол устлан также ковром, ширмы 
отделяли спальню, то есть постель, от кабинета, или 
приемной; а у небольших окон новые рамы с цельны­
ми стеклами, задернутые зелеными занавесками на­
подобие стор, показывали, что нет ничего невозмож­
ного на свете. Французские и турецкие пистолеты, 
черкесская шашка, два-три кинжала и образцы киве­
ров, ранцев, сум занимали место картин. В одном углу 
стояли знамена полка, в другом солдатское ружье; 
под знаменами — шпага арестованного офицера. На­
конец беспорядочная группа трубок, бисерный кисет, 
«Воинский устав», «Рекрутская школа», «Краткое 
наставление о солдатском ружье» и табачная атмо­
сфера— все это одело большую горницу зажиточного 
крестьянина по военной форме. Только с некоторых 
пор между признаками временного привала, строгой 
службы и неизнеженных бивачных привычек вкрались 
кой-какие предметы роскоши, приличные столичному 
слабодушному щеголю. Так, например, на столе, где 
лежали полковые ведомости, «Военный журнал» и 
другие дельные бумаги, тут же почти без смены стоя­
ло зеркало, а возле него какой-то переводный роман, 
взятый у княжны, несколько ножниц и ноженок, ду­
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хи в хрустале, французская помада в фарфоре и про­
чие изящные мелочи туалета, необходимые для истин­
ной любви девятнадцатого столетия. Что делать?.. 
Полковник не стригся уже под гребенку, не оставлял 
бакенбард на произвол ветра и пыли, а старался сое­
динить женоподобные прелести статского наряда с 
суровым блеском военного; позволял себе, отправля­
ясь к князю, выставлять из-за черного галстука ворот­
нички, чистые, как серебро; расстегивал мундир, и 
белый жилет его всегда бывал бел, и золотая цепь от 
часов пригонялась таким образом, что вместе с орде­
нами не вредила впечатлению целого. Что же касает­
ся до прежней благоразумной экономии в носке эпо­
лет, то эту статью полковник вычеркнул вовсе из ус­
тава о своем гардеробе.

Он пил чай и курил трубку, сидя перед зеркалом, 
как однажды утром вошел к нему полковой адъю­
тант и, подавая распечатанный пакет, сказал:

— Прислан из гвардии разжалованный по суду 
в солдаты за убиение на дуэли.

— А, прислан! — перервал полковник, вскочил со 
стула и схватил весело бумагу.

Его радость ручалась за ласковый прием несчаст­
ному; он не даст ему почувствовать неизмеримости 
расстояния, на которое так быстро раздвинули их, и 
протянет добродетельную, хоть всегда тяжелую руку 
помощи...

— Это тот, что, прошлого года говорили, женится 
на княжне, вот вашей знакомой...

Косо посмотрел начальник на подчиненного и про­
должал читать...

— Да теперь уже не женится,— прибавил опро­
метчивый адъютант и лукаво улыбнулся, чем доволь­
но удачно выразил презрение к одному и лесть дру­
гому.

— Да где же он? Покажите мне его.
Адъютант отворил дверь.
Без галстука, в сюртуке без эполет, в полном бес­

порядке власти, полковник взял чашку, с торжествен­
ной беспечностью взглянул на дверь, поднес к губам 
трубку, затянулся — и сел. Ему напомнили, Что кор­
нета считали женихом княжны, напомнили корнета 
рядом с княжною, и просьбы князя, материнские сле­
зы, собственные выгоды уступили вспышке самолю­
бия. Это была минута, когда сильный хочет показать­
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ся слабому в величественном спокойствии древней 
статуи или в оскорбительной, небрежной неге; когда 
приготовляется делать вопросы и смотреть в сторону; 
минута, когда полковник говорил: ты.

Солдат вошел.
Может быть, ощущение его, как он переступал по­

рог, не должно сравнивать ни с чем, а оставлять осо­
бо, на той уединенной высоте, куда оно занесено 
врожденной гордостью человека: это не отчаянье, не 
нищета, не ревность; это что-то неприятнее нище­
ты и язвительнее ревности; это какая-то пронзитель­
ная нота, которая не гармонирует ни с одним стра­
даньем.

Солдат вытянулся, промаршировал и проговорил: 
«Честь имею явиться к вашему высокоблагородию...»

Но движения его были красивы и свободны, а го­
лос тверд. На лице не было ни просьбы о пощаде, 
ни страха, ни унижения. Это был тот же корнет. Та же 
краска молодости, что в иные лета продолжает цве­
сти над всяким несчастием. Только солдатский мун­
дир придал ему мечтательную прелесть. Мысль о бес­
приютности, о необходимой и безмолвной жертве об­
щества, о том, кто идет за смертию, куда глаза гля­
дят, не спрашивая, где его отец, жена, дети,— эта 
мысль облагородилась образованным взглядом.

Полковник не смутился, не заметил опасного, за­
манчивого соединения этого взгляда с этим мунди­
ром... он увидел мерный шаг, вытяжку, и пугающее 
воспоминание исчезло! Судьба закинула корнета да­
леко от княжны, солдат не может быть соперником,— 
и рассудок взял верх над мелочным чувством, и со­
страданием к ближнему, которого мы не боимся или 
в котором имеем нужду, смягчило жестокость величия.

Полковник встал и с важностью начальнической 
ласки, с явным желанием осчастливить человека опу­
стил руку на плечо солдату: этот покраснел.

— Здравствуйте! Мы с вашей матушкой ждали вас 
давно. Мне очень жалко, что с вами так случилось, 
да мы не заставим вас служить по-нашему.— Тут пол­
ковник обернулся к адъютанту: — Держать его в 
штабе.

— Благодарю вас за ваше снисхождение,— сказал 
солдат.

— Все поправится, молодой человек; вы можете 
видаться с матушкой, когда хотите, только...
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Полковник взглянул на адъютанта,, как будто ему 
неприятно было, что есть свидетель следующих слов:

— Только я вам не советую показываться у кня­
зя; оно бы и ничего, да у него много бывает, чтоб, 
знаете, не дошло... для вас же лучше.

Он произнес это со всем простодушием дипломата.
Несколько времени продолжался затруднитель­

ный для обоих разговор. Полковник завел речь об об­
стоятельствах дуэли, пожимал плечами, обвинял уби­
того адъютанта, потом шутливо заметил, что сукно 
на мундире у солдата слишком тонко, потом спросил 
с громким смехом, умеет ли он делать налево кругом; 
а когда этот выставил правую ногу, полковник сказал 
скороговоркой:

— Без формы, без формы... отправляйтесь, куда 
вам надобно.

Солдат (я стану называть его, как у солдат во­
дится, по прозванию: Бронин; обыкновение, которым 
они опередили гостиные, где уже потому необходимо 
говорить иногда по-французски, что нет возможности 
упомнить имя и отчество или времени выговорить 
их,— отчего выходит, что всего лучше разговаривать 
по-русски с князем, графом и бароном)... Бронин 
оделся во фрак и поскакал к матери. VII

VII

Это было самое ясное утро; легкий ветер колебал 
Красивую Мечь, и миллионы золотых пятен, рассы­
панные солнцем по ее поверхности, блестели, дрожа­
ли, ослепительно перескакивали с струи на струю.

Он не нашел Натальи Степановны дома: она бы­
ла в деревне у князя. Тут Бронин почувствовал на се­
бе тяжелую ношу совета, который должно считать 
приказом, подозревал, почему не велено ему показы­
ваться у князя; но нетерпение утешить нежную мать 
превозмогло подчиненность. Он, верно, никого не най­
дет там... легко скрыть от полковника... к тому же 
можно ли ему испугаться страшилищ благоразумия 
и в это утро, в этот час, в это мгновение не броситься 
к той, кто первая приветствовала улыбкой новый мун­
дир молодого офицера и раскрыла перед ним все лег­
кие, увлекательные подробности гостиной, все счастие 
образованной суеты. «Как она встретит меня, я во
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фраке, я солдат?» — только эта мысль мучила Бро­
ника.

Князь принял его радушно, с большей вниматель­
ностью, чем прежде, и осыпал надеждами на проще­
ние. Мать схватила обеими руками за голову и стала 
целовать.

— Матушка, вы, право, стыдите меня, целуете, 
как ребенка,— сказал он, и глаза его наполнились 
слезами.

Но княжны не было в комнате. Известие долетело 
мигом до ее уборной.

Приколите же, княжна, к поясу самую свежую ро­
зу, киньте же поскорей в зеркало самый любопытный 
взгляд, бросьте поскорей на несчастного палящие лу­
чи восторга, прохлажденные состраданием и скром­
ностью... Проворно подошла она к дверям и остано­
вилась так, что нельзя было отгадать, чего ей хочет­
ся, идти или остаться. Приметная небрежность в тон­
костях туалета показывала, как она торопилась, но 
рука ее несколько раз прикасалась к дверям все не 
за тем, чтоб отворить. Только теперь она вспомнила, 
что они расстались, как расстаются в свете, после не­
скольких упоительных бесед, не сказав друг другу 
ничего решительного. Кого увидит она? думал ли он 
беспрестанно о ней?.. Ей не нужно более этих строй­
ных, вкрадчивых слов, приносимых к ногам прекрас­
ной женщины на крыльях остроты, ума и удивленья, 
не нужно пленительной светскости офицера, для кого 
год тому назад пробудилось ее чувство, это невольное 
чувство, подобное капле дождя, которая летит с неба 
и сама не знает, на какой цветок упадет!.. Теперь 
дайте ей всю важность, всю святость, всю глубину 
любви, заплатите за слезы, за память, за полковника, 
за эту беспредельную нежность женской фантазии, 
которая рисует несчаетие в чудных формах, то с гор­
дым взглядом, то с чистой, младенческой душой, и 
переносит солдата в несбыточный мир равенства; за­
платите за эту способность привязываться к несча- 
стию, которая не помнит ни ваших заблуждений, ни 
ваших злодейств: видит только конец их и оторвет 
женщину от великолепной жизни, от друзей, от род­
ных и поведет за вами в Сибирь, на край света, по­
всюду, где только можно умереть за вас... способ­
ность, которая лучше женских стихов, женской прозы,
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лучше пера герцогини Абрантес, Дельфины Ге и при­
чудливой мисс Тролопп!

Князь, не желая, вероятно, быть помехой свиданью 
матери с сыном, оставил их наедине, а она тотчас же 
отправилась делать распоряжения и хлопотать, как 
бы его квартиру в штабе нарядить приличным обра­
зом, то есть наполнить все,м, что нейдет солдату. А по­
тому, когда княжна в прекрасной нерешимости роня­
ла легкую кисть своей руки на бронзу дверей и за­
думывалась и возвращалась взять платок или пер­
чатку,— Бронин был уже один.

Он стоял у окна и смотрел сквозь длинный ряд 
комнат туда, откуда следовало показаться княжне, а 
иногда взглядывал на дорогу, по которой приезжал 
полковник. Все, что окружало его, сохранило преж­
ний вид веселой роскоши и могло бы потешить воспо­
минанием о резвом офицерстве. Огромная этажерка 
была по-прежнему уставлена теми же китайскими 
куклами: китайцы сидя, стоя, согнувшись, с зонтика­
ми и без зонтиков! Один с сломанным посохом, одна 
с отбитой ножкой — особенные любимцы корнета, 
безответные жертвы, заклейменные забавой сильно­
го,— отделялись от всех своей обвинительной наруж­
ностью и доказывали несомненными уликами, как он, 
бывало, любил рассматривать их, как смеивался над 
ними, как, в жару приятного непостоянства, опромет­
чиво повертывался к княжне и ставил несчастных 
не глядя, куда попало, без всякого уважения к китай­
ской старости и красоте. Теперь он не удостоил их 
ни одним взглядом и едва прислонился к этажерке 
спиною.

Корнет двадцать раз обошел бы эту богатую го­
стиную, двадцать раз остановился бы перед картиной, 
вазой или бюстом, перебрал бы все изящные безделки 
и каждой подарил бы секунду этого скользкого, судо­
рожного внимания, с которым человек бросается на 
всякую мелочь, когда один, посреди неодушевленного 
великолепия, ждет чего-нибудь, и хочет рассеять не­
терпеливую тоску, и ищет доски спасения на неизме­
римом море ожидания... Но солдат стоял спокойно. 
Несчастие сковывает тело и его быстроту, гибкость, 
волнения переносит на душу. Солдат не подступился 
ни к чему, потому что не было на нем этих эполет, 
разорваны были эти нити, которые связывали его с 
фарфором, бронзой и мрамором. Отнимите у человека
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блеск, суету, возможность суеты, и ему или опротиве­
ют до ненависти прихотливые выдумки роскоши, или 
покажется слишком мелкой эта наружная отделка 
жизни. Он станет допрашивать ее, что в ней есть не­
зависимого, тайного, загроможденного миллионами 
условий и очаровательными тонкостями общежития? 
Где у нее эти приметы, полученные ею при рождении 
от творца, которые не должны были полинять под 
румянами образованности? Где эта мысль, это чув­
ство, эти лучи сердца, способные осветить ее голую и 
холодную пустыню? Наконец, где эта любовь, кото­
рая кажется ложью корнету, когда он блестит на пар­
кете, и истиной, когда наденут на него лямку сол­
дата?

Он ждал княжны, но княжны, похожей на его 
судьбу; он отнял бы у нее титло, сорвал бы дорогой 
браслет, нарядил бы в смиренное платье деревенской 
затворницы, чтоб только как-нибудь приблизить ее к 
себе, перенести из сложного, ослепительного света в 
простой и дикий мир солдата, чтоб газовая лента или 
слишком живописный локон не помешали слиянию 
сердец, не напомнили огней, вальса...

Вот почему Бронин стоял спиною к китайским кук­
лам и почему княжна застала его в таком несовремен­
ном состоянии души, что он восставал даже на поэзию 
женского наряда, настраивал людей, предметы, пре­
красную женщину под лад своему мундиру и, может 
быть, верил обветшалому предрассудку, что для сча­
стия надо хижину и сердце!

Княжна встретила его как женщина, которая бо­
ится обидеть мужчину состраданием и не любит, чтоб 
он нуждался в нем. Если отец очень внимательным 
приемом, излишеством учтивости не достиг вполне 
своей доброй цели и дал Бронину почувствовать не­
сколько разницу двух мундиров, то дочь поступила 
тоньше. Она проникла в тайну, не разгаданную умом. 
Ее веселый взгляд, ее ровное обращение слили в одно 
корнета и солдата, счастие и беду. Только все он не 
мог сначала освободиться от застенчивости, едва при­
метной, но всегда привязанной ко всякой неудаче, 
ко всякому невыгодному последствию хоть даже са­
мого благородного дела. А потому разговор между 
ними пошел сперва по своим обыкновенным ступеням, 
и поэзия сердца уступила первенство деспотическим 
приемам общежития.
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— Я стою здесь на часах и караулю полковника,— 
сказал Бронин с улыбкой после нескольких фраз и 
нескольких промежутков молчания.

— Я прикажу смотреть его; скажут, как он по­
едет.— Княжна позвонила в колокольчик.

— Верно, ему так приятно у вас, что он не хочет 
разделить этого удовольствия ни с кем?

— Папенька и ваша матушка избаловали его.
Бронин подошел к княжне, сел возле нее и загля­

делся на ее руку, которая играла колокольчиком.
— Он мне запрещает бывать у вас, матушка со­

ветует, чтоб я слушался его; неужли и вы станете мне 
то же советовать?

— Папенька всегда бранит меня за неблагоразу­
мие,— отвечала княжна. Черные ресницы закрыли 
выражение ее глаз, солдат вспыхнул, и потом разго­
вор оживился.

— О, если вы так помнили нашу деревню,— ска­
зала она Бронину, перерывая его одушевленный рас­
сказ о прошлом времени, о первой их встрече,— 
не должно ли мне принять ваши слова за упрек, 
от которого я перед вами не буду уметь защи­
титься?

— За упрек, княжна?
— Папенька говорил тогда, что я была причи­

ной...— Она наклонили немного голову и, растягивая 
кончик носового платка, стала прилежно рассматри­
вать его.— Может быть, вы беспрестанно думали, что 
без несчастного знакомства с нами, с бедным адъю­
тантом ваша матушка не пролила бы столько слез?.. 
Ах, ради бога, облегчите мою совесть... вы обвиняли 
нас?

— Будьте, пожалуйста, покойны. Неужели вам 
кажется, что нет в жизни этих сладких минут, кото­
рые перевешивают всякое несчастие? Неужели вы 
думаете, что нет этих приятных воспоминаний, 
которые отнимают силу у настоящей беды? Я пом­
нил нашу деревню, но затем, чтоб забывать все 
другое; я страдал, но только оттого, что не смел 
надеяться быть опять здесь, в этой комнате, воз­
ле вас...

Бронин заглянул нескромно в лицо княжне: она, 
не поднимая головы, не сделав ни малейшего движе­
ния, обернула на него полный, внимательный взор 
с вопросом, который требовал еще уверений, еще бо­
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лее ясности, необходимой для прихотливых, бесчис­
ленных, вероломных сомнений женского сердца...

В это мгновение двери растворились, и человек 
доложил проворно:

— Полковник едет.
Оба вскочили с мест; но вдруг Бронин, вероятно 

пристыженный боязливой торопливостью, сел опять в 
кресла так смело и так решительно, как будто не хо­
тел никогда вставать с них.

— Ради бога, уйдите! — проговорила беспокойно 
княжна, подходя к нему и взглядывая в одно время 
на него, на дверь и на окна. Она измерила разом всю 
бездну опасности; она призналась себе тут, что в об­
ращении с полковником переступила невольно за гра­
ницу добродетельного расчета и поддалась извини­
тельному желанию: потешиться жертвой своей кра­
соты.

— Ради бога, уйдите! — повторяла она с умили­
тельной тревогой.

— Вот, княжна, самая ужасная минута,— сказал 
Бронин угрюмо, начиная колебаться между гордостью 
и зависимостью.— Как неприятно прятаться!.. VIII

VIII

— Его простят,— говорил князь, погружая после обе­
да тяжелое тело свое в вольтеровские кресла.

— Помилуйте, его простят!., не было примеров,— 
резал полковник, встряхивая сияющие эполеты.

— Его простят,— шептала про себя Наталья Сте­
пановна, застегивая поздно вечером крючки молитвен­
ника и посматривая на иконы, слабо освещенные лам­
падой.

«Его простят»,— думала княжна утром перед зер­
калом, в сумерки за фортепьянами и в полусонном 
забытьи на постели. Но, недовольная одною этой 
мыслью, она прибавляла к ней другую, чтоб прожить 
заранее несколько мгновений этого полного счастия, 
которое в женской голове всегда слаживается так 
стройно и так хорошо!

«Папенька согласится»,— прибавляла она. А пото­
му этого прощения ей хотелось так сильно,, так нетер­
пеливо, так молодо, что едва ли чувство самой матери,
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более благоговейное, более тихое, не уступало ее дес­
потическому чувству. Но по странной несообразности 
она украсила суровое звание Бронина всеми розами 
воображения, так что казалось, офицерский мундир 
только отнимет у него какую-нибудь прелесть, .а ни 
одной не прибавит. Если мужчина любит унизить 
женщину до себя, то женщина всегда возвышает его 
над собой и над целым миром.

В нем видела она не грубого солдата под серой 
шинелью: для нее это был солдат романсов, солдат 
сцены, солдат, который при свете месяца стоит на ча­
сах и поет, посылая песню на свою родину, к своей 
милой; это был дезертир, юный, пугливый и свобод­
ный; увлекательно прелестный простотой своего рас­
пахнутого театрального мундира, с легко накинутой 
фуражкой, с едва наброшенным на шею платком; 
для нее это был человек, разжалованный не по обык­
новенному ходу дел, но жертва зависти, гонений, че­
ловек, против которого вселенная сделала заговор, 
и княжна вступилась за него и взглядывала так 
гордо, так нежно, как будто столько любви у нее, 
что она может вознаградить за ненависть целого 
света.

Словом, в нем был только один недостаток. Этого 
не умели уже исправить ни ее сердце, ни ее вообра­
жение, и для этого-то лужен был прежний мундир. 
Спокойствие, блестящую будущность, добрую славу, 
самую жизнь она отдала бы ему, да как отдать ру­
ку?.. Солдату нельзя ездить в карете!.. Припишите 
это порочному устройству общества, прокляните обы­
чаи людей, но согласитесь, что есть ядовитые бездел­
ки, на которые не наступит ничья нога и о которых 
можно без греха помнить в самые небесные минуты 
на земле.

Впрочем, солдатский мундир так ей нравился, что 
однажды она спросила у Бронина: зачем ходит он 
во фраке? Была ли это женская прихоть, нежность, 
или княжна хотела от него полного признания как 
в словах, так и в одежде, во всем, что обыкновенно 
считается унизительным и что одна смелая откровен­
ность может облагородить? Во всякое другое время и 
от всякой другой женщины солдат принял бы такой 
вопрос за упрек в малодушии, но между ними не бы­
ло уже разделяющих чувств. Он услышал это наедине 
с княжною, в саду, когда она позволяла уже ему вы­
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сказывать всю необъятность счастия быть с нею на­
едине.

Эти прогулки оставались непроницаемой тайкой 
для полковника. Хотя князь, узнав сперва о прика­
зании, полученном солдатом от начальника, закри­
чал:' «Вздор, вздор, я ему скажу», но дочь остановила 
отца и убедила, что не надо противоречить полков­
нику, когда он довольно добр и когда нет никакой осо­
бенной причины настаивать на бесполезном позволе­
нии. Скрывая свои свидания с Брониным от одного, 
она не всегда доводила их до сведения и других, так 
что эти невинные прогулки прятались иногда от са­
мого князя и от всех в тишине мрачных аллей, охра­
няемые прелестями таинственности, освещенные мир­
но прекрасными глазами, робким румянцем и волнуе­
мые только невоздержными порывами влюбленного 
мужчины. Это были минуты искренности, к которой 
рвется возвышенное сердце и за которую .княжна пла­
тила дорого, потому что полковник не прекращал 
почти ежедневных посещений и, считая себя благо­
детелем Бронина, сделался еще более заносчивым. 
Он не знал, что делалось с княжною, когда ей до­
кладывали о его приезде, и каким образом она 
всякий раз произносила «что?», переспрашивая у че­
ловека неизбежную и слишком внятную весть; 
было от чего полковнику проклясть жизнь свою, 
если б он услышал это «что» и увидел его на лице 
княжны.

Наступило утро, в которое опасный соперник сол­
дата проснулся необыкновенно рано, начал ходить 
по горнице, ходил чрезвычайно долго и шагал очень 
широко, так что в каждый конец для его третьего ша­
га недоставало пространства. К нему позвали Бро- 
нина.

Когда этот явился, полковник подошел к нему 
быстро, схватил его за руку, разрушил ее форменное 
положение и с полусмехом скомандовал: «Вольно, 
снимите кивер!» Такой прием мог бы околдовать ду­
шу всякого подчиненного, даже и того, кто не был бы 
отделен от своего начальника ничем не наполненной 
бездной, но в солдате не замечалось ни исступления 
восторга, ни торопливости усердия. Спокойно он бро­
сил кивер на стул.

— Мне нужно с вами поговорить по-приятельски,— 
сказал полковник, сжимая руку Бронина и налегая
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с особенным выражением на слово: по-приятельски.— 
Вы видели княжну?

— Встретил у матушки,— отвечал Бронин мед­
ленно.

— У нас скоро будет смотр,— продолжал полков­
ник, начиная набивать трубку.— Я представлю вас 
дивизионному генералу.

Бронин наклонил голову. Тут последовало мол­
чание.

Полковник раскурил трубку, потом пошел от сол­
дата в другой угол и на ходу, обернувшись к нему 
спиною, сказал:

— Послушайте, поговорите обо мне вашей ма­
тушке...

— Что вам угодно? — спросил солдат с удвоенным 
вниманием.

— Я уверен, что вы оцените мою доверенность. 
Я, с своей стороны, постараюсь быть вам полезным; 
надеюсь, что ваша матушка не прочь от того, чтоб 
оказать мне небольшую услугу. Вы знаете, я часто 
бываю у князя, и, сколько мог заметить, мои посеще­
ния не противны княжне...-

Солдат потянул свой галстук: крючки застегнутого 
воротника начинали его душить.

— Признаюсь, я никогда не был о себе слишком 
высоких мыслей; но ее ласковое обращение, ее 
особенная внимательность ко мне... притом же, со­
гласитесь, я полковник, служил... Молодой чело­
век! вы не знаете, что такое служба, вы не в состоя­
нии еще понять, как страстно можно любить служ­
бу... ну, теперь она мне в голову нейдет... я прошу 
вашу матушку поговорить обо мне с княжною и с 
князем.

Краска начала выступать на лице полковника, и 
он опять отвернулся от солдата.

Этот стоял, опустив глаза и ломая пальцы. Толь­
ко волнение, в каком находился полковник, мешало 
ему заметить, как тяжело слушать и молчать, когда 
другой смеет намекать нам, что нравится женщине, 
которую мы обожаем.

— Княжна может быть уверена,— продолжал пол­
ковник, опуская трубку на пол, опираясь с жаром обе­
ими руками на чубук и становясь более картинным,— 
что ей не найти такого мужа. Захочет она, чтоб я 
продолжал служить,— стану служить; захочет, чтоб
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вышел в отставку,— выйду; вздумает жить в столице, 
в деревне — где ей угодно; мне с нею везде будет так 
же весело и приятно, как в то время, когда я получил 
первый крест или когда мне дали полк и я, выехав 
к нему на учение, окинул его глазом. Но вы расска­
жете красноречивей, что я чувствую. Я мало вертел­
ся в свете, мой язык привык к команде, вы моложе,

■ вы ближе к женскому вкусу...
Тут полковник взглянул пристально и любопытно 

на солдата, как будто хотел отыскать на его лице оп­
ровержение своих слов.

— Или я ошибаюсь, или мне не должно бояться 
отказа. Во всяком случае надеюсь, что ваша матушка 
согласится быть посредницей: мое счастие зависит 
теперь от нее.

Он подошел к солдату, опять взял его за руку с 
большим чувством и через секунду прибавил:

— Не худо будет упомянуть между прочим, что 
мне скоро достается в генералы. Для княжны это, 
конечно, ничего... но князь... вы знаете, чины еще дей­
ствуют.

— Очень хорошо, я скажу матушке,— отвечал 
Бронин сухо.

Не прошло часа после этого разговора — он был 
уже в саду у князя. IX

IX

Княжна гуляла и шла к нему навстречу; но, завидя 
его издали, пошла тише, хотя глаза ее приметно раз­
веселились.

—  Что с вами? Вы смотрите так насмешливо? — 
спросила она шутя.

— Мой полковник предлагает вам руку и сердце 
и поручил мне просить матушку, чтоб открылась вам 
за него в любви. Он без памяти от того, что очаровал 
вас.

— Ах, боже мой! он теперь догадается и станет 
мстить вам! — сказала княжна, изменяясь в лице.

— О, да как он влюблен! и я выслушал его изъяс­
нение по форме, молча, с начала до конца. Тысячу 
раз думал я, что перерву его, не позволю продолжать, 
скажу, что мне не следует этого слушать, что он вы-

89



брал такого поверенного, который не может благород­
но выполнить его поручения,— но что делать? душа 
моя присмирела в тисках этого мундира...— И он дер­
нул с досадой красный воротник.— Ах, княжна! Как 
мне в эту минуту жаль стало моих эполет.

Трудно выразить ее заботливость, когда начала 
она перебирать разные средства, чтоб согласить без­
опасность солдата с отказом полковнику. То хотела 
сама обратиться к нему, ввериться благородству его 
военного характера и произнести твердым голосом: 
«Простите меня, я не люблю вас, я для другого рас­
сыпала перед вами драгоценные камни моей красоты 
и воспитания». Тут задумчивые глаза ее раскрыва­
лись мгновенно в полном блеске, вспыхивая надеж­
дой на величие души, на самоотвержение. То вдруг 
эта светлая надежда потухала в ней, как одна из тех 
ветреных мыслей, которых истину доказывает сердце, 
но которые слишком дерзки для женских привычек 
и слишком мечтательны для рассудка. Княжна пере­
ходила от чудес жизни к обыкновенным явлениям и 
полагала, что отец ее...— она обовьется около его шеи, 
расплачется перед ним — его связи удержат полков­
ника в почтительной боязливости и не дадут разыг­
раться его негодованию или ревности.

Напрасно Бронин силился вырвать ее из этого 
мира забот, участия... восхитительного, как доказа­
тельство любви, и несколько неприятного, как жела­
ние женщины защитить мужчину. Он бросал беспечно 
свою судьбу на жертву непроницаемой будущности, 
он твердил ей о настоящей минуте... они сидели ря­
дом... Солнечные лучи, пробираясь сквозь густые вет­
ви дерев, образовали перед ними стену зелени, уни­
занную точками света... Княжна и солдат, два стран­
ных наряда вместе... два существа с одной планеты, 
но раскинутые какой-то мыслью по концам ее и. сое­
диненные чувством, которое не знает пространства, 
не боится расстояния.

Долго она не слушала его, долго прибегала ко 
всем усилиям воображения, чтоб утешить себя какой- 
нибудь счастливой уверенностью, потом задумалась, 
потом взглянула на Бронина, как будто утомленная 
испугом, и ласково сказала:

— Боже мой! зачем вас перевели к нему в полк?
Он схватил ее руку в первый-раз, прижал крепко 

к губам... она покраснела, но оставила руку на произ­
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вол любви, и ветер накинул широкую ленту ее пояса 
на колени к солдату...

Между тем растревоженный полковник вышел из 
своей квартиры.

Его замыслам стало душно, его чувству нужно бы­
ло и прохладу воздуха и простор неба. С дороги сби­
вался он на тропинку, с тропинки на пашню. Он шел 
скоро, как будто догонял свои мысли, которые все 
опережали его. Он шел бог знает куда, а очутился, 
усталый, перед домом князя.

Войти или нет?.. Полковник не будет уметь сохра­
нить должного спокойствия!.. Не лучше ли дождаться 
ответа?.. Да, нет ничего приятней, как перед реши­
тельной минутой подмечать самому этот ответ, делать 
догадки о наступающем блаженстве по разным пу­
стякам гостиной!.. И потом, чем наполнить пустоту 
времени? Куда бежать от сомнений?.. Он вошел.

Князь был на охоте. В передней никого. Почти­
тельно прокрался полковник до одной комнаты, из 
которой окна выходили в сад. Никто не попадался 
ему навстречу... Считая неприличным атаковать даль­
нейшую часть дома, он опустился на диван, покойно 
упругий, обложенный мягкими подушками, обтянутый 
полосатым штофом,— и расцвел!..

Буря войны, ее голод и холод, кочевая жизнь... 
как все это показалось вдруг слишком молодо, тяже­
ло, невозможно более для полковника, убаюканного 
негой роскошного дивана! Великолепие строя, чудная 
выправка и склейка людей, как все это показалось 
ему хуже, чем мраморный камин, матовые шары ламп, 
малахит и бронза подсвечников. Полусонно смотрел 
он на поясные и миниатюрные портреты княжеских 
предков, вероятно с таким же чувством, с каким На­
полеон думал о родословной австрийского императо­
ра, когда сватался за его дочь. Полковник послужил... 
пора отдохнуть... что в славе, которая спит на сырой 
земле!.. Какая в том честь, что солдат сделает на ка­
раул! Ему захотелось отведать барской спеси, причуд 
богатства, понежиться в объятьях знатности и красо­
ты!.. И почему не лелеять этой сладкой мечты? почему 
не надеяться на это заслуженное счастие?.. Он дрался 
храбро, княжна так восхитительно приветлива к не­
му, помещики с таким подобострастием становятся 
около него в кружок, сажают на первое место, ждут
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к обеду, а Андрей Степанович, решительно уверен­
ный, что для полковника нет невозможного, набожно 
говорит ему всякий раз: «В ваши лета, в вашем 
чине...»

Эти великие и малые воспоминания, это высоко­
мерие, внушенное ему не собственным самолюбием, 
а ложью общества, злая ошибка других, потому что 
они смотрели на него в увеличительное стекло; нако­
нец безгрешное, понятное в нем желание палат и 
сердца — все это отлило его надежды в прекрасную, 
крепкую форму... и он поднялся лениво с дивана и 
медленно подошел к окну, чтоб окинуть глазом еще 
частицу своих будущих владений... Но тут более люб­
ви, чем надменности, проявилось у него. Любовь ду­
шистая, светлая, беспечная повеяла ему из сада!., 
любовь, какой не видывал он в деревенском сарафа­
не, в корчме жида и у мелочных немок. Как нежно 
поглядел он на эти укатанные дорожки... где будет 
прохаживаться с своей обворожительной женой, на эти 
кусты роз, на эти тюльпаны... а там, вдали, глубокая, 
темная беседка... там, может быть, много схоронится 
супружеских тайн...

Вдруг полковник дрогнул, лицо его оцепенело, и 
он приметно вооружался всею зоркостью глаза, как 
будто поверял дистанцию при построении колонн 
к атаке... что-то мелькнуло сквозь ветви... что-то по­
хожее на мундир и на женское платье... Он отсторо- 
нился от окна, оперся на эфес шпаги, и, я думаю, 
пальцы его выпечатались на бронзе... это княжна, это 
Бронин...

Нет, полковник, это демон, который принимает на 
себя все виды, чтоб вырвать нас из области счастия 
и показать нам жизнь, какова она без украшений, 
накинутых на нее головою и сердцем человека, жизнь 
с усмешкой безверия, с отчаянным взором!.. Но белое 
платье мелькнуло опять, но знакомый зонтик засло­
нял от солнца знакомые черные волосы, но красный 
воротник, но темно-зеленое сукно... В них нельзя оши­
биться полковнику... это он, это она...

Да, полковник, это он, это солдат, который по тво­
ему слову не шелохнется при тресках грома, не смиг­
нет под грохотом ядер... это солдат, для которого ты 
отец и мать, жизнь и смерть, и небо и ад... ты обхо­
дился с ним как с равным, так щадил его, ты выска­
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зал ему всю душу, а он обманул тебя, а княжна рас­
сыпалась перед тобой для него, а там ояи смеются 
над твоей неловкой любовью... Куда ж девалась твоя 
служба?., какой же теперь смысл в твоих крестах?.. 
Все раны Смоленска, Бородина и Лейпцига раскры­
лись у несчастного полковника!..

Смотри, полковник... он целует ее руку, эту руку, 
так хорошо освещенную солнцем, что ты отсюда мо­
жешь видеть ее белизну и нежность!., смотри... их 
только двое... никого нет еще... они давно здесь... ото­
рви его... чтоб княжна не отыскала и следов солдата!.. 
Но не поздно ли?..

Полковник не понимал, что есть невинные ласки, 
непорочное уединение... Подозрительно впивались его 
глаза в белое платье, и не бледность, которая грозит 
смертью, но грубая краска гнева зарделась на его 
полных щеках... Он воротился назад, к привычкам 
целой жизни, к своей невероломной страсти, в мир 
войны, дисциплины и зажигательных звуков бараба­
на! Заблуждение вырвало его из строя и предатель­
ски покинуло одного, далеко от княжны!.. Ему пока­
залось, что они идут к дому... он кинулся из комнаты, 
но вдруг приостановился, страшный, огромный... по­
вернул голову, бросил еще один взгляд... только не 
на княжну, не на сгибы белого платья...

Он взглянул на солдата.

X

Если б вы вбежали за полковником в его квартиру, 
вам бы представилось одно из этих загадочных явле­
ний, которыми душа расстроивает отчетливый поря­
док наших мыслей, когда от ежедневных, правильных 
впечатлений переносится внезапно к какому-нибудь 
впечатлению страстному и, обнаруживая все могуще­
ство своих поэтических волнений, дает мертвым пред­
метам что-то живое, сливает их с собою в одну строй­
ную картину. Изба, дворец равно отражают это на­
пряженное состояние души. Этот взрыв ее поднимает 
все на одну высоту с нею, и вы видите кругом или 
блеск, или обломки.

Полковник курил, но это была туча дыма!.. Дым, 
выносясь густыми клубами, вился в кольца, расши­
рялся, тянулся к потолку и растягивался под ним в
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тонкую прозрачную пелену. Потом прокрадывался и 
расстилался по стенам, потом бежал, потом струился 
по полу, потом стало ему тесно. В этом аду дыма один 
угол, освещенный двумя-тремя лучами солнца, оста­
вался чем-то утешительным, чистым, как будто чело­
веколюбие притаилось тут от грозы ожесточенного 
сердца. Ковры, пистолеты, знамена — все исчезло, 
только мерцали частицы кинжалов, да виднелись две 
неподвижных фигуры, два синих, дымчатых лица, да 
против них сверкали глаза полковника и гремел его 
начальнический голос.

Горячо сердился он на офицеров (это были'офи­
церы) за то, что избавляли солдата от службы. Гнев 
его разразился в своем полном объеме, как вообще 
гнев человека, который шумит на безответного, а по­
тому бывает не робко дерзок и не трусливо храбр.

— Ни шагу никуда отсюда! — кричал он.— Ужо 
его на ученье, завтра ко мне в вестовые!

Но в этих звуках было что-то дикое, таинственное, 
как будто они относились к какому-то призраку, как 
будто полковник искал возле офицеров кого-то друго­
го и на него смотрел и другое говорил ему. «Я стану 
между тобой и ею... сквозь меня ты не увидишь ни 
нежной руки, ни ясного дня, ни цветов, ни румянца, 
ни яркой улыбки... Я покажу тебе только, как бледно 
может быть лицо, как впалы щеки и как мутны гла­
за... мне не нужно обманывать, хитрить, кидаться к 
тебе на шею, жать с восторгом руку; мне не нужно 
таиться, подыскиваться клеветать на тебя, стеречь 
тебя за углом, красться к тебе ночью —ты мой при 
свете солнца, при тысяче глаз»,..

Ученье шло дурно. Полковник был недоволен до 
того, что передал свою ярость лошади: вся в пене, 
она бесилась под ним красиво, только беспокойно 
несла голову, потому что он беспрестанно затягивал 
поводья. Особенно же его раздраженное внимание 
обращалось на беспорядки того взвода, где с полу­
насмешливой и с полугорькой улыбкой стоял под 
ружьем Бронин. Там все было не так: люди не равня­
лись, фронт волновался, шаг был короткий, вялый, 
взгляд не быстрый. Замечая повсюду недостатки, без 
милости пришпоривая лошадь, полковник все озирал­
ся в одну сторону, и куда ни переносился — дирекция 
его огнедышащих глаз не переменялась.
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— Не качаться,— кричал он, смотря на Бронина,— 
ровняй его!

Фельдфебель потянулся через заднюю шеренгу и 
слегка дал прикладом толчок солдату. Этот по­
бледнел.

В самом деле несносно, когда ученье идет дурно. 
Оно требует непременно стройности, правильности, 
как признаков дружной храбрости и единодушия, не­
обходимого для неодолимой силы, составляемой из 
тысячи сил.

Представьте себе быструю точность движений: эти 
ряды, ровные, крепкие, которые то сплотятся стройно 
в светлые тучи штыков, то развернутся свободно длин­
ной гранитной стеной, протянутся блистательным лу­
чом! Эти груди вперед, эти дерзкие лица идут на це­
лый мир, эти ноги ступают твердо и поднимаются ре­
шительно; представьте себе этот чистый, дружный, 
отделанный шаг, и вы поймете, что церемониальный 
марш может вас бросить и в жар и в холод. Тут ору­
дия смерти не беспорядочны, не безобразны, тут 
смерть нарядна, тут то же чувство изящества, то же 
чувство красоты, но вместе и чувство силы, невозмож­
ное для отдельного человека.

Теперь представьте, что ученье идет не так, что в 
нем нет этого согласия, и вы поймете, почему полков­
ник, выведенный, наконец, из терпенья, отправился 
во весь карьер и прямо перед Брониным мастерски 
осадил лошадь.

— Что это за стойка?., опустился!.. Господин 
взводный командир, поправьте его... выпустил коле­
на... плечи ровнее, грудь вперед.

Слова начальника произвели пагубное действие: 
губы у солдата задрожали, но это было единственное 
проявление жизни на его лице, потому что весь буй­
ный пыл ее, все лучи собрались в глаза. В них все бы­
ло: и презрение, и ненависть, и отвага, и эта гордость, 
которую внушает безумная любовь и от которой мы 
представляем себе весь свет сердцем женщины, хотим 
везде стоять на первом месте, занестись куда-то вы­
соко, выше всех общественных отношений, всех сопер­
ников и выше всякой славы.

Но простая команда не могла бы, конечно, приве­
сти Бронина в такое раздражительное состояние; ве­
роятно, он подозревал, почему, когда воротился в
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штаб, потребовали его на ученье. Невыносимо по­
смотрел он и, забывая свой долг, свою мать, свою 
княжну, сказал замирающим голосом:

— Полковник, не мучьте меня, вам от этого не бу­
дет лучше; я говорю, не мучьте.

Штык зашевелился у него на ружье, только дви­
жения штыка начальник не видал уже. Лошадь под 
ним взвилась и отскочила, потому ли, что он не был 
более в силах править ею, или потому, что не мог 
стоять под взглядом солдата и толкнул ее.

Нарушение дисциплины, на которую опирается 
общее благосостояние, да тайна полковника, мучи­
тельная тайна... да еще: «вам от этого не будет луч­
ше...»— с него было довольно. Он понесся, вскрикнул 
дико, и грозное слово раздалось по рядам.

У солдата выхватили ружье и сдернули мундир...

— Полно, брось его,— скомандовал полковник че­
рез несколько секунд с другого конца фронта; потом 
подскакал к ротному начальнику, махнул полковому 
адъютанту и скоро проговорил с приметным волне­
нием:

— Не высылать его на ученье, не наряжать в ве­
стовые; пусть он делает что хочет, ходит во фраке, бы­
вает где ему угодно: оставить его в покое.

Что-то похожее на слезу блеснуло у него в глазах; 
он отвернулся проворно, вонзил шпоры в лошадь и 
исчез.

Возвращаясь с ученья, некоторые солдаты рас­
суждали между собой о преимуществах толстой ру­
башки перед тонкою и приправляли свои слова одним 
из тех мудрых изречений, в которые воплощается про­
шедшее: за битого двух небитых дают.

XI

Смерилось.
В одном из самых лучших крестьянских домов, в 
горнице, убранной, как убирает материнская попечи- 
тельность, и блестящей этими волшебными безделка­
ми, этими подарками на память, которыми дорожит 
любовь при своем начале,— едва можно было разли­
чать предметы, и то от месяца да от тусклой, наго-
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ревшей свечи, поставленной в так называемой пе­
редней.

На полу валялся солдатский мундир, на нем ру­
башка, разорванная пополам, сверху донизу, вероят­
но в припадке бешеного негодования. Павел, старый 
слуга, каких слуг более нет, не смел ничего приби­
рать, а робко выглядывал из-за дверей и раза два 
уже обтирал глаза рукавом.

Бронин лежал на турецком диване лицом в по­
душку, шитую по канве княжною. Если б он не повер­
тывал иногда головы на окно, как будто хотел по 
темноте отгадать время, да если б еще не пожимал 
плечами, как будто чувствовал боль в спине,— долж­
но б было подумать, что он спит. Камердинер его и 
дядька давно покушался войти; наконец переступил 
тихо, порог, подкрался к дивану и, помолчав, сказал 
унылым голосом:

Вот, сударь, к вам записка; как вы были на...— 
Он остановился и переменил оборот речи.— Давеча 
прислала княжна.

Бронин протянул руку, не поднимая головы, взял 
записку, стиснул — и не прочел. Грустно Павел от­
правился назад, но через четверть часа вбежал в 
больших торопях.

— Барыня, сударь, приехала, барыня!
Бронин вскочил, крикнул: «Не говори ей...»— и 

замер на месте.
Казалось, он испугался: иных слез, иных рыданий 

мы боимся и умирая. Верно, дошло до нее... она нико­
гда не приезжала так поздно'...

Павел вздел на него, проворно мундир, который 
попался под руку, забросил рубашку, потом внес све­
чу, и — подарок матери, подарок в день рожденья, 
драгоценный ятаган засверкал на стене. Его ножны 
были уже обтянуты новым зеленым бархатом, золо­
тые бляхи ярко отчищены, жемчуг отмыт, и наместо 
выпавших камней сияли другие. Павел поднял про­
ворно зонтик у подсвечника и поставил его в углу, 
подалее, чтоб ни один луч не осветил для матери ли­
ца ее сына.

— Сашенька, друг мой! — кричала Наталья Сте­
пановна еще за дверьми, с сильным движением в го­
лосе.

Бронин затрясся, и, прежде чем пошел навстречу 
к ней, его судорожный вздох отвечал на эти звуки,
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как будто душа, выстрадавшая свою часть на земле, 
оробела при виде лишнего страдания. Павел прово­
жал барыню, не смея поднять глаз.

— Сашенька, ты прощен.
При этом слове, она кинулась к нему на шею с бы­

стротой и веселостью молодости.
— Князь сейчас получил письмо из Петербурга, 

на днях будет в приказах!..
Слезы так и катились у нее от радости, поцелуи 

так и сыпались на щеки Бронина.
Может быть, он не устоял бы против рыданий 

о его позоре, может быть, он пал бы под материнской 
печалью, но радость, но насмешка судьбы нашла его 
немым. Есть же это чувство, которое не принимает 
в себя никаких посторонних волнений, которого не 
умеешь назвать, раздробить на оттенки, и — пусть не­
бо прояснится, подует попутный ветер, разыграется 
парус — тяжелый груз этого чувства все топит ко­
рабль человека.

— Поедем, друг мой, поскорей; тебя ждут ужинать; 
добрый князь зовет пить шампанское!.. Как он рад, 
а как рада княжна!..— Тут Наталья Степановна улыб­
нулась с двусмысленным восхищением.— Да что у те­
бя так темно?..

— Светло, матушка,— отвечал Бронин, опуская 
голову на ее руку.

— Поедем же поскорей...
— Нельзя... мне надо видеть полковника.
— И, друг мой!..
— Мне надо видеть полковника, матушка,— 

сказал сын, усиливая голос и взглядывая на ята­
ган.

— Да он, верно, не осердится. Полковник, право, 
мил!.. Как добр до тебя!.. Завтра мы здесь отслужим 
молебен, и я буду молиться за него. Да что с тобой, 
друг мой, ты будто не рад?

— Рад, матушка, очень рад...
— Ай! — вскрикнула она,— как ты сжал мне руку, 

Сашенька! — и крепко поцеловала сына...

Долго отговаривался он. Наконец Наталья Степа­
новна ^заметила его бледность и с заботливостью, в 
которой не было ничего горького, потому что радость 
покрывала все другие чувства, спросила:

— Ты болен, друг мой? Что с тобой?
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— Много ходил сегодня, устал; да вы не беспо­
койтесь, матушка: к завтра му это пройдет..

Тут поразительна была странность человеческого 
сердца: сын испугался, что мать обеспокоится о его 
нездоровье, а между тем безобразный умысел поне­
многу выступал из души к нему на лицо. Слабое ос­
вещение, старость глаз и потом слепой восторг и са­
мая чудовищность, невероятность сыновней беды по­
мешали Наталье Степановне проникнуть тайну или 
сделать какую-нибудь печальную догадку. Она убе­
дилась, что ему нельзя ехать, что он устал, должен 
отдохнуть и что к завтрему это пройдет...

— Да что ж ты не велишь ничего сказать княжне?..
— Поклонитесь ей, поблагодарите ее.
И он опять схватил руку у матери, прижал к гу­

бам, и она опять расцеловала его.
..— Так завтра, мой друг, мы все приедем к обедне!
— Завтра, матушка!

Коляска промчалась — и все затихло; только кое- 
где перекликались собаки...

— Павел, ложись, я разденусь сам...

Прошел длинный час; слышно было, что и Павел 
спит.

Бронин ходил по горнице; то смотрел на окна, то 
на стены, то не смотрел ни на что. Вдруг подошел 
к ятагану, дико стал перед ним и впился в него гла­
зами!..

В эту минуту решительно нельзя было узнать в 
солдате юного корнета... ни одной похожей черты!., 
только волосы, не обстриженные еще по форме и раз­
бросанные в неподражаемом беспорядке, сохранили 
свой прежний лоск, прежнюю увлекательность... и, 
несмотря на пугающее выражение его лица, прекрас­
ная женщина могла бы еще взглянуть на их волни­
стые, роскошные отливы, и томно впустить свои лас­
ковые пальцы в эти густые локоны, и нежно припод­
нять их, и сладострастно разметать, и вспыхнуть, и обо­
млеть, любуясь ими. Это были еще волосы корнета.

Он снял ятаган со стены...

Месяц разделил широкую улицу села на две рез­
кие половины: светлую и мрачную... На рубеже света
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и мрака, на этой черте, где конец жизни сливался с 
началом смерти,— несколько раз появлялась и исче­
зала тень солдата!..

Но часовой ходил у квартиры полковника... но 
страх или презрение к самому себе... но что-то оста­
навливает человека, когда он крадется ночью...

XII

Ударяли к обедне. Был . какой-то праздник в селе. 
Мало-помалу высыпали на улицу солдаты, кресть­
яне и крестьянки. У иного на шляпе был воткнут за 
тесьму пучок желтых цветов, у иной в косу была впле­
тена лента. Многие, идя в церковь, переваливались 
лениво и не без чувства поглядывали на запертый ка­
бак. Погода была чудная. Это было одно из тех не­
выразимых мгновений, когда жить значит не вспоми­
нать, действовать или надеяться, а просто дышать, 
смотреть на небо, на зелень, на цветы... наслажде­
ние, не купленное ни трудом, ни деньгами!.. Тихо и 
светло текла Красивая Мечь!.. Мелкий дождь сквозь 
солнечные лучи вспрыснул землю, и радуга, как га­
зовый шарф, опоясала половину прекрасного неба.

Вдали мчалась к церкви коляска в шесть лоша­
дей; из нее высовывалась нарядная шляпка, вылетал 
белый вуаль, и некоторые говорили: «Это его сия­
тельство с дочкой!»

Показался и полковник. Выходя из квартиры, он 
обернулся назад и пасмурно сказал кому-то: «Поми­
рите меня с ним».

Потом отправился в церковь, но едва сделал не­
сколько шагов, как с ним поравнялся солдат... без 
кивера, мундир нараспашку, лицо искажено... левая 
рука его упала с гигантской силой на плечо полков­
ника...

Лезвие ятагана блеснуло на солнце и исчезло...
Ударяли к обедне, но никто не шел в церковь. Ог­

ромная толпа стояла тесно и мертво, с оцепенелыми 
глазами, с бессмысленным любопытством. Движение 
боязливое, неслышное было заметно только в тех, 
которые пришлись позади других, а потому тянулись, 
чтоб полюбоваться невиданной картиной... Несколько 
офицеров поддерживало голову бедного полковника,
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и лекарь, обрызганный кровью, зашивал страшную 
р-ану. Несколько солдат рвало и вязало убийцу. Блед­
ное лицо его ожило, оно вздрогнуло, жизнию, как 
вздрагивает труп от гальванической искры: румянец 
заиграл на щеках, слезы полились градом... на папер­
ти оттирали двух женщин... он смотрел туда, и при­
скорбные, раздирающие звуки: «Матушка, матуш­
ка!».— неслись на воздух.

Еще слова два прибавлял он, да ничего более 
нельзя было разобрать, потому что он глотал их вме­
сте с слезами...

Через сколько-то дней глухой, прерывистый бой 
барабана, обтянутого черным сукном, возвестил похо­
роны полковника. Ружья на погребенье, флер на шпа­
гах— этот смиренный вид оружия, данного в руки не 
для изъявления тихой скорби; наконец это немое, тор­
жественное благоговение к святыне покойника, выра­
жаемое вполне только послушными солдатами и их 
печальным маршем,— все заставляло тосковать по 
умершем. Красноречивые военные почести проводили 
его тело в могилу, почести, на которые мы, живые, 
смотрим часто с горькой, глубокой, темной завистью. 
Это смерть с каким-то отголоском из жизни, с каким- 
то следом на земле...

Через сколько-то времени тот же батальон, кото­
рый шел за гробом полковника, построился на поле 
для другого дела. Перед фронтом стало пятеро солдат. 
Между ними был один без ружья, в одежде, не под­
чиненной уже форме. Отдали честь. Батальонный адъ­
ютант прочел бумагу. Раздалась команда:

— Стройся в две шеренги, ружья к ноге... 
Проворно разнесли по рядам свежие прутья. Иные

солдаты ловко схватили их и красиво взмахнули ими 
по воздуху и, подтрунивая над своим товарищем, про­
бормотали:

—  А пришлось прогуляться по зеленой улице. 
Забили в барабаны и — ввели его в эту улицу... 
Многие офицеры отвернулись...
Позади рядов прохаживался лекарь, и вблизи до­

жидалась тележка...

Я не знаю, что сталось с княжною. Она исчезла 
от меня, как исчезает от нас будущность в потемках
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неба и завтрашнего дня. Исчезла, может быть, в оди­
ночестве печали, а может быть, в ослепительных, не­
ясных переливах блистательного света. Знаю только, 
что некогда на берегу Красивой Мечи лежал гранит­
ный камень, обнесенный железною решеткой, куда, 
бывало, каждый день приходила она плакать и отку­
да однажды убежала с ужасом, потому что к этому 
же камню привели два лакея дряхлую, ветхую женщи­
ну с печатью страшного разрушения на лице и с цве­
тами на чепчике.

Эта полуистлевшая женщина проснулась рано, 
если болезненное оцепенение членов можно назвать 
сном, вскочила на постели и вскрикнула:

— Сегодня рождение Сашеньки! подавайте новое 
платье, нарядный чепчик, цветов; подайте ятаган... я 
подарю его Сашеньке!



НЕ ИСПЫТУЙ СЕРДЦА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО 
(ИЗ ЗАКОНОВ М А Ш 1)

1 Ману — мифический прародитель людей.



МАСКАРАД

I

В первых числах прошлого января, в одном из ста­
ринных домов Москвы, в одиннадцать часов вечера, 
мужчина лет шестидесяти, невысокого роста, худоща­
вый, стоял небрежно, прислонясь к мраморному под­
ножию огромной порфировой вазы. Заботливая судь­
ба очертила около него небольшой магический круг, 
мимо которого иные проходили с благоговейной робо­
стью и куда никто не осмеливался вступать; но такая 
оборона от многолюдной толпы, всегда рассеянной, 
всегда невнимательной, не могла защитить от разных 
поклонов и приветствий: они тревожили беспрестанно 
это беспечное положение, этот отдых старика. Он 
иногда в ответ гостям только что улыбался, только 
что протягивал руку, а иногда и совсем отделял свое 
тело от мрамора. Впрочем, блестящая суматоха ма­
скарада, великолепное разнообразие костюмов, жен­
ская красота — ничто не отвлекало его внимания от 
одного предмета, от особенной забавы. Он не вслуши­
вался в пискливые, искаженные голоса, не ловил этих 
дивных, заманчивых слов, брошенных на воздух, про­
шептанных на ухо, не разгаданных никем, но заронен­
ных в чье-нибудь сердце. Он наслаждался по-своему. 
Я беру его теперь в любопытную минуту шумного ве­
чера и, может быть, в самую счастливую минуту ста­
рости. Разжалованный временем из актеров в зрите­
ли, без участия в резвой деятельности бала, без сочув­
ствия к мелочным восторгам, к мелочному отчаянию, 
к миллионам этих взглядов и надежд, которые свер­
кали перед ним в вальсе или разгорались в кадрилях, 
он, верно, вспоминал бы невозвратимые годы, пожа­
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лел бы, что нет у него более сердца для всех впечат­
лений и головы для всякого замысла, если б не на­
шел тут пищи, необходимой для старческой жизни, 
утешения, единственного в некоторые лета; если б не 
знал, куда поместить ему усмешку разочарования и 
язвительное слово опыта. Невольное равнодушие, бла­
гоприобретенную бесчувственность старик должен же 
употребить в дело, должен же при случае похвастать 
своим несчастным преимуществом; а потому как он 
рад, если может кольнуть вас за ошибку, подшутить 
над опрометчивостью, предсказать и глядеть на ог­
ненные заблуждения молодости. Кто ничего уже не 
ждет, тот любит доказывать себе, что всякое ожида­
ние— суета, вздор; и старик лелеял эту благосклон­
ную мысль, когда тешился над едва притаенным не­
терпением двадцатилетней вдовы, своей очарователь­
ной племянницы. Она, драгоценный камень в роскош­
ной оправе фантастического наряда, стояла по другую 
сторону вазы. Тут был центр бального мира, тут был 
вечерний гений, который метал в толпу цветы поэ­
зии. Около нее теснились маски: то, как История, на­
доедали ей правдой, то, как Повесть, старались лгать 
обольстительно. Они сыпали свое беглое красноречие, 
силились перебить, затереть, перешуметь друг друга; 
но странно, никому не удавалось подстрекнуть искрен­
него любопытства молодой вдовы. Никто не отыскал 
этого верного звука, который манит за собою вообра­
жение женщины, от которого непременно встрепенет­
ся она и вдруг увидит только вас, и пойдет, мечтая, 
за вашим привлекательным звуком, и бросит всех, и 
посреди непроходимого многолюдства уединится с ва­
ми: спрячется за колонной, присядет на незаметный 
стул, отдаст вам свой слух, свое зрение, свою душу и 
спросит: кто вы?., и потеряется весело в лабиринте ва­
шего маскарадного вымысла.

Правда, одна маска заставила ее оглянуться при­
стально. Эта маска была одета в широкое черное пла­
тье, вышитое золотыми блестками. Остроконечная 
шапка, обвитая знаками зодиака, в руке золотой пру­
тик, пояс, унизанный спереди бриллиантами, и смор­
щенные черты страшной старухи — вот остальные 
подробности наряда. Впрочем, взгляд ее разногласил 
резко с поддельной наружностью, потому что мелькал 
молодо в прорезях накладного лица. Долго она стоя­
ла молча, неподвижно, но часто шевелился ее золо­
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той прутик, как будто он один принимал все впечат­
ления, все, что переносили ей глаза и уши — эти до­
носчики души. Она видела, она перечла, может быть, 
сколько живописных щеголей поглядывало на юную 
вдову издали, в промежутках голов, с явным желани­
ем доступить поближе; но изнеженные шаги, вежли­
вые сердца не годились, чтоб сражаться против тол­
пы. Она видела, как иной офицер, полный силы и заб­
вения, врезывался в эти ряды неприятелей, падал с 
нёба в середину тесного круга и, звонко пристукнув 
шпорой и нежно наклонив свой мужской стан, чтобы 
сравнять его с прелестным ростом женщины, уносил 
ее на дерзкой руке... Я не знаю, каким образом кар­
тина чужого торжества ложилась на душу этой мас­
ки и что скрывалось под нею — красота или безобра­
зие. Только не все тайны мира были известны волшеб­
нице, потому что в ее осанке, в ее ледяном спокойст­
вии обнаруживалось сосредоточенное любопытство, 
намерение наблюдать. Она не старалась привлечь на 
себя чьего-либо внимания, не искала утех женскому 
самолюбию, но, напитанная какой-то непроницаемой 
думой, медленно и важно повертывалась, следуя за 
всеми движениями резвой вдовы. В эту минуту жизнь 
мнимой колдуньи поглощалась совершенно сиянием 
чужой жизни; в эту минуту она напоминала то не­
сметное число людей, пущенных на свет без собствен­
ного дела, без собственной физиономии, а во славу в 
проклятие других людей, понятных только возле ко­
го-нибудь и без кого-нибудь невозможных, как спут­
ник без планеты, как зависть без славы, как мщенье 
без обиды. Наконец маска, вероятно, соскучилась от 
бездействия, выдвинулась из-за вазы и вмешалась в 
толпу. Если нельзя было делать догадок по изменени­
ям ее лица об изменениях ее мыслей, то по крайней 
мере золотой прутик намекал несколько о внутренних 
волненьях незнакомки. Прежде он вертелся у нее в 
руках как единственное существо, которое назначала 
она в мученики своих причуд, шуток или досады; те­
перь упал вдоль ее стана и, блистая, протянулся 
спокойно на черном платье, как будто по приказу 
своей повелительницы уступал место ее другой иг­
рушке.

Маска подошла к вдове.
— Графиня,— сказала она, согнувшись старухой, 

подделываясь к этому выговору, которому время учит
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нас даром, и таинственно касаясь почти уха той, с 
кем говорила,— я читаю в вашем сердце, все изгибы 
его открыты моей науке: вы смеетесь, а вам скучно, 
вы надеетесь, а ваша надежда— дым...

Графиня повернула голову и взглянула через- пле­
чо на маску, как женщина, готовая встретить всякое 
нечаянное нападение искусственными приемами опыт­
ного лица.,

— Есть люди,— продолжала шепотом неотвязчи­
вая колдунья,— на которых не действуют и ваши 
глаза.

— Право? — При этом слове графиня улыбнулась 
с восхитительным простодушием.

— А вы не догадываетесь!., да, я знаю, что вы 
несчастны, а помочь вам нельзя.., Хотите ли, я объяс­
ню, что было и что будет?

— Я не люблю доискиваться смысла в том, чего не 
понимаю с первого раза.— И графиня отвернулась 
так проворно, как будто поняла.

Их тотчас разделили. Маска пропала. Шумно дру­
гие заступали ее место. Между тем племянница защи­
щалась также от немых нападений дяди. Колдунья 
хотела испугать женщину злым всезнанием, но жен­
щина боялась добрых насмешек. В то время, когда 
рвали на части ее внимание, когда язык и улыбка ее 
поспевали на все стороны, в то время ни хаос слов, 
ни мельканье лиц, ни ослепительная пестрота не- мог­
ли вполне овладеть ею. Она не забывала ни на мину­
ту, что в нескольких шагах стоял испытующий ста­
рик.

Ласково и насмешливо глядели на нее его малень­
кие пронырливые глаза. Они беспрестанно проклады­
вали себе новую воздушную тропинку: там через го­
лову карлы, который подвертывается к великану, там 
между обольстительных плеч, сквозь чудных локонов, 
и беспрестанно пробирались к графине, только не за­
ставали ее врасплох. Она отгадывала заранее их по­
явление, она встречала их с таким же дальновидным, 
непостижимым проворством, с каким часовой пред­
чувствует офицера, с каким подчиненный ловит на 
бале взгляд забывчивого и рассеянного начальника, 
чтобы поклониться ему в десятый раз. Что ни дела­
лось около нее, о чем ни говорили с нею, ей виднелся 
дядя, и взгляды их сталкивались, и она, казалось, то­
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ропливо повторяла ему на языке своего милого лица: 
«Я тут, тут все»... но этим суетливым желанием отра­
зить шутку, этой охотой обороняться, этой вечной го­
товностью к ответу графиня изменяла себе, потому 
что оправдываться не значит ли признаваться? И бы­
ло так. «Тут все». А как скоро она освобождалась из- 
под влияния магнитной насмешки, которая, при всем 
своем радушии, при всей невинной ничтожности, по­
трясла, целое здание женской гордости, вызывала на 
нестерпимую откровенность и по милости которой 
женщина рада бы простоять весь бал возле вазы; как 
скоро заслоняли старика и он исчезал в приливах 
маскарада,-^- о! в эту секунду лорнет графини прира­
стал к ее глазам; ее любопытный и яркий взор вспы­
хивал свободой, обнимал разом всю залу, впивался 
бегло в черты каждого, хотел проскользнуть к дверям, 
ошарить углы... В эту секунду она слышала и шорох 
далеких шагов, и скрып кареты, она видела и чувство­
вала всех... Я не говорю об окружающих. С ними гра­
финя поступала, как с сочинением приятеля, потому 
что улыбалась с восторгом, чуть ли не именно в тех 
местах, где они надеялись на слезу. Но лорнет падал 
с глаз, но вдохновенная секунда — недолго; опять дя­
дя, опять кавалеры, дамы... Чтобы расплатиться с ни­
ми за украденное мгновение, надо было твердить им 
без умолку: «Я ваша, мой слух, мой язык, моя душа 
принадлежат вам»,— и графиня щедрее разбрасывала 
слова, пристальней взглядывала, живая, опрометчи­
вая, обворожительная своей всенародной приветливо­
стью, своим дешевым участием.

На ней было белое газовое платье. Крепко приль­
нув к ее пышной груди, к гибкому стану, оно раски­
дывалось вдруг на тысячу небрежных складок и ши­
роко и важно ниспадало потом до ее ног, где обвива­
лась около него легкая серебряная гирлянда вино­
градных кистей. Как перевязь рыцаря, как подарок 
любви или награда за подвиг, опускался нежно с ее 
правого плеча под левую руку розовый шарф, и на 
нем светилась продольная кайма, серебряные листья 
винограда. Темно-русые волосы своими причудливы­
ми кудрями не мешали полному сиянью красоты, не 
накидывали теней на мечтательную белизну лица, но 
спокойно, но просто уложенные по вискам оставляли 
переднюю часть головы для других украшений при­
роды и все соединялись сзади в одну густую горизон­
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тальную косу, на которой носилось по сторонам два 
газовых вуаля, розовый и белый, усеянный двумя ми­
рами серебряных звезд. Несколько дрожащих локо­
нов отпадало от этой косы, украденной у древней 
Греции, с головы Дианы. В руке у графини был букет 
из разноцветных анемонов, называемых будто бы по- 
русски ветреницами, а на лбу сверкала утренняя 
звезда из бриллиантов. Однако же ничто в ней, кро­
ме девственных красок наряда, не напоминало невин­
ного утра, патриархальной простоты рассвета. Это бы­
ла скорее звезда вечера, которая не умиляет души, а 
будит воображение и светит бессоннице. Ее главную 
красоту составляли блестящие глаза, блестящие в 
точном значении слова. Вечно в искрах, вечно в лу­
чах, они не давали возможности вглядеться в их цвет. 
Бог знает откуда берется у нас этот необыкновенный 
блеск, это явление Юга. Зависит ли он от материаль­
ного устройства органа, от чистоты стеклянной влаги, 
от прозрачности роговой оболочки, или сквозится тут 
какая-нибудь надменная часть души,— только никог­
да не приписывайте его неугасимой чувствительности 
сердца. У нас на севере блестящие глаза вероломнее 
тусклых — это не наша природа, это обман, искуше­
ние, это яркая вывеска все той же родной зимы, это 
тот же снег, но снег, подернутый солнцем.

И графиня не потупляла глаз... существо, которо­
му судьба велела пронестись резво над землей и не за­
метить, что там делается, и не зацепиться ни за одну 
горесть. Ее длинные, переломленные кверху ресницы, 
ее дивно скругленный, чуть-чуть приподнятый, алый 
подбородок — все ее черты тянулись гордо к небу; и 
стоило вам быть у ног ее, чтоб она вас не увидала. 
Теперь, мне кажется, нельзя отгадать, каким образом 
подействовали на нее щекотливые слова маски и что 
она чувствовала, когда неугомонный дядя, медленно 
опуская правую руку за жилет, а в левой перебирая 
часовую цепочку и, как жеманная невеста, наклонив 
двусмысленно голову, сказал самым сострадательным 
тоном:

— Друг мой, ' уже половина двенадцатого,— и 
вкрадчиво приподнял глаза на племянницу. Много бы­
ло смысла в замечании старика, судя по ее умной, 
беспечной и сколько можно веселой усмешке.

Но что отвечать на истину, которая понятна и кста­
ти? Как не наказать за правду? Графиня ударила его
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по пальцам своим букетом, бросила кому-то на пле­
чо левую руку, скользнула раза два и исчезла, сли­
ваясь с радужными отливами костюмов. Музыка не­
видимого оркестра стройными звуками разлеталась 
в благоуханном пространстве залы. Я ошибаюсь, это 
была не зала, самая бесхарактерная комната в доме!.. 
Что такое зала? Голые стены, ряд стульев, площадь, 
где семейная жизнь не оставляет ни следов, ни вос­
поминаний. Это была гостиная, обращаемая иногда 
в залу, это была зала в старинном уборе гостиной. 
Она сохранилась еще в том виде, какой нравился 
предкам; ее не исказил еще новый вкус и Не ограбило 
разоренье. Легкий свод потолка, расписанного клет­
ками, опирался на карниз, который с своими завит­
ками коринфского ордена смело высовывался вперед 
и резко отделял округлую форму, подобие неба, от 
плоских линий земли. В вышине на противоположных 
концах было два таинственных углубления, загоро­
женных ослепительными решетками бесчисленных 
свеч. Золотые стрелы амура сверкали из-под шелко­
вых тканей над высокими и узкими окнами. Тяжелая 
бронза горела на малахитах и мозаиках. Но что бо­
лее всего могло изумить разборчивого жителя Моск­
вы, это предметы искусств, рассыпанные щедрою ру­
кой, богатство, траченное не на одни чувственные на­
слаждения, это камни каррарского мрамора итальян­
ской работы, это южное изящество ваз, это картины, 
которые от самого карниза вплоть до штофных дива­
нов и кресел, мятых некогда бабушками, покрывали 
все стены. Не было промежутка, где б вы опомнились 
от волшебного обаяния мраморов, света и живописи. 
Там монах на молитве Рубенса, тут портрет Ван-Дей­
ка, Венера Тициана... а если б вам захотелось злоб­
но заглянуть под эти картины, вы не встретили б под 
ними голых признаков мелкой расчетливости: под ни­
ми тот же дорогой штоф, то же гордое богатство, ко­
торое золотит для себя, а не для вас. Наполните же 
эту гостиную или залу костюмами всех народов, всех 
веков и женской фантазии, одушевите блистательной 
толпою, лучшими перлами Москвы и забудьте, что 
есть другой мир, другая жизнь, и отдохните, без гре­
ха, от лохмотьев, от уличной грязи человечества, от 
бестолковых неурожаев. Бросьте сюда графиню с ее 
розовым и белым вуалями, которые вьются в вальсе 
так близко возле полуобнаженных плеч...
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Когда кавалер примчался с нею на прежнее место, 
тут явилось новое лицо..Шутливый старик вышел на 
время из своей роли, добросердечная радость смени­
ла выражение насмешки, и он, дружески сжимая ру­
ку гостя, говорил:

— А, доктор, вот, наконец, и вы; давно ли воро­
тились?, Я думал, вы совсем пропадете, забудете ме­
ня...

Потом отшатнулся назад и опять облокотился на. 
мрамор. Доктор потупил умные глаза, вручил свою 
руку в полное распоряжение хозяина дома и стоял 
окаменелым поклоном. Первая встреча после долгой 
разлуки, какая бы ни была короткость между людь­
ми, начинается всегда не тем, чем кончилось знаком­
ство при расставании, а обыкновенно тяжелыми прие­
мами недоверчивой вежливости, особенно со стороны 
человека, который ниже своего приятеля, и еще пу­
ще со стороны доктора, который рад случаю быть с 
вами похолоднее, потому что должен бояться друже­
ских связей: дружба платит одними чувствами, моне­
той сердца. Его значительная наружность представля­
ла странные противоречия: белый галстук, единствен­
ный в маскараде, и серые растрепанные бакенбарды; 
глубокие морщины на лбу и тонкие черные брови; ос­
татки волос на затылке и на висках, кое-где седые, 
кое-где черные, в таком состоянии упадка, что видно 
было — нечего или некогда о них хлопотать, и крас­
ные щеки, признак вечного аппетита у докторов. Он 
начал мало-помалу оживать, как статуя Пигмалио­
на, и приходить в первобытное положение, то есть 
становиться на ту ногу, на какой принят был в этом 
доме с незапамятных времен. Доктор был из русских 
немцев, а потому говорил по-русски лучше, чем рус­
ские, а потому можете представить, как ответ его на 
приветствие хозяина сперва показался в виде боязли­
вого отростка, потом пустил корни, потом разросся 
многоветвистым деревом и обнял все здоровые части 
общества. Больные, дело знакомое, надоели ему. Он 
объявил, что едва успел переодеться, что сейчас из 
Петербурга, и уже несколько раз два пальца его опу­
скались в незакрываемую табакерку и несколько раз 
глубокомысленно останавливались на воздухе. Чем 
более выказывал он свое красноречие, тем приметнее 
слушал себя: привычка, которая тут была кстати, по­
тому что его собеседник скоро перестал слушать. Гра­
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финя, завидя, наконец, доктора, бросилась к нему, по­
жала по-мужски его руку и обрадовалась; но ее по­
явление дало тотчас другой оборот разговору и на­
строило мысли дяди на прежний лад.

— Я крайне доволен, что вы приехали,— сказал 
он печально,— мне нужно серьезно поговорить с ва­
ми о здоровье племянницы...

— Пожалуйста, не слушайте дядюшки,— прерва­
ла она и, чтобы вытеснить его из разговора, подвину­
лась к доктору.— Не правда ли, костюм черкешенки 
прекрасен.

— Прекрасен,— отвечал доктор, которому не вид­
но было черкешенки, закрыл табакерку и улыбнулся 
так искусно, что его улыбка не показалась бы дерзкой, 
если графиня в самом деле больна, и глупой, если здо­
рова.

В это время одна маска вздохнула около нее, тихо 
простонала ей на ухо: «Увы, он не будет»,— и скры­
лась.

— Вот видите,— продолжал хозяин дома,— на ва­
ши обыкновенные средства я не надеюсь, да и гомеопа­
тия не годится, разве магнетизм...

Доктор улыбнулся яснее:
— Да что же нам здесь делать, сядемте в вист... 

Ольга, друг мой, не сердись, уж я не виноват...
Музыка проиграла ритурнель французской кадри­

ли, и какой-то офицер стал перед графиней в немом 
ожидании. Она смеялась, поглядывая на все стороны. 
Вдруг еще маска в белом домино — это была, вероят­
но, союзная держава — проворно подошла к ней, за­
слонила кавадера, прошептала: «Вот он»,— и взгляну­
ла на двери. Графиня быстро отвернулась от дверей, 
глаза ее не смотрели уже никуда, ее лицо успокоилось, 
с него исчезли суетливость, нетерпение, но не вы­
разилось на нем это спокойствие счастия, эта уверен­
ность, что достигнута цель, за которой нет другой. 
Какая-то пленительная робость мелькнула в ее дви­
жениях и какая-то задумчивость в чертах!.. Где таин­
ственная колдунья, где злая пророчица, предсказав­
шая сейчас, что он не будет?.. Они увидят его и ее. 
Здесь так светло, так много свидетелей для торжест­
ва и унижения. Графиня подала руку кавалеру и рас­
сеянно повела его в ту кадриль, которая составилась 
недалеко от входа в залу... Он что-то повторял ей: 
«Наш визави, наш визави»,— только этого, кажется,
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она и не слыхала. Ее дядя отправлялся в дальние ком­
наты, а доктор тянулся за ним,

— Кто это?
— В первый раз вижу.
Этот вопрос с ответом разменяли между собой, 

скользнув друг возле друга в первой фигуре кадрили, 
прекрасная еврейка и один сочинитель, который писал 
прозою и которого все называли стихотворцем. У со­
чинителей про кого на бале ни спроси, никого не 
знают.

— Как хорош! — сказала молодая турчанка, при-, 
поднимая лорнет,— в нем есть что-то a la Fra-Diavolo Ч

— Вот что вам нравится,— произнес с глубоким чув­
ством собственного достоинства ее картинка-кавалер, 
шаркнув проворно вперед, чтоб начать вторую фигуру, 
и поглядывая с отчаянным разочарованием на зеле­
ный листок, воткнутый в петлю его фрака.

— Да, Левин человек богатый,— отвечал кому-то 
круглый и угрюмый старик, стукнул двумя пальцами о 
табакерку и взглянул в потолок с видимой уверенно­
стью, что на этой ярмарке слов он один сказал дело.

Четыре глаза смерили тотчас рост богатого.
Между тем иные кавалеры доказывали своим юным 

дамам, что он носит усы так, что он никогда не был 
военным, а7 иные утверждали настойчиво, что он слу­
жил в гвардии.

Одна графиня, хотя из танцующих она пришлась 
едва ли не ближе всех к дверям, одна графиня не об­
ращала никакого внимания на посторонние предметы, 
но, полная светской нежности, занималась офицером, 
который выпал ей на часть и отличался удивительной 
молчаливостью, занималась так усердно, как будто 
хотела непременно добиться звуков его голоса и про­
будить душу, вероятно, чуткую только к великим под­
вигам войны.

Многие маски, вытесненные кадрилями, разбрелись 
шуметь по соседственным комнатам, гостиная стала 
как-то светлей, картины как-то великолепней,— это бы­
ла минута безотчетной поэзии, торжественная минута 
роскоши; какое-то единство изящества одушевляло 
прелестные образы, разноплеменные одежды и мирило 
Запад с Востоком, прошедшее с настоящим; какие-то 
виденья, околдованные музыкой, проносились мерно 1

1 Вроде Фра-Диаволо (фр.).
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перед памятниками умершего искусства; какая-то 
жизнь, изорванная на бесчисленные доли, но неугомон­
ная, но вечно новая, вечно говорливая, резвилась тут 
в насмешку неподвижной, окаменелой красоте мрамо­
ров и живописи. И если б вы, чтобы дополнить эту мас­
су жизни, вздумали сблизить обе ее стороны, посмот­
реть на изнанку ее праздничного платья, на эти приз­
наки неминуемого разрушения, эти смертные пятна, 
которые тщательно прячет она, танцуя, под золото да 
под жемчуг; если б вы причудливо с одного конца за­
лы перекинули свой взгляд на другой, через мелкое по­
коление нашего века,— то на этом пестром полотне, 
под яркими лучами света, из самой глубины картины, 
резко выставилась бы спокойная фигура высокого 
мужчины в черной венециане.

Зачем он тут? зачем это лицо полупрекрасное, по­
лу страдальческое, намек о горькой тайне, о язвах ду­
ши?.. Как быть!.. Мы не умеем уже страдать в четырех 
стенах и выплакивать себе там невидимых утешите­
лей... Не подделался ли он с намерением под героев 
Байрона, чтоб еще раз представить нам карикатуру на 
них и блеснуть сердцем, заглохшим под пеплом стра­
стей?.. Нет, эта мода прошла:, надо равняться со все­
ми, смешно быть занимательным, потому что наши 
дерзкие глубокомысленные Наполеоны, наши мрач­
ные рассеянные Байроны, ходячие Элегии — все изве­
рились, ни у кого не было за душой ни тяжких дум, 
ни немого отчаяния.

Левин стоял у дверей. Все танцевало перед ним. 
Длинные усы и рост давали ему мужественный вид. На 
бледных и худых щеках показывались два алых пятна. 
Заметно было, что он старался за туалетом привести в 
надлежащий порядок свои густые волосы; но искусст­
венная прическа не удается никогда гениальности и 
несчастию. В противоположность .впечатлению от усов 
и роста кожа его лица сохраняла еще всю привлека­
тельность слабости, всю прозрачность невинности; во­
обще что-то тихое, святое выражали его черты, как 
будто он явился на бал под влиянием изнурительной 
болезни, которая, прежде чем успеет положить на вас 
клеймо безобразного разрушения, прежде чем станет 
более и более соединять тело с землею,— отнимет спер­
ва у плоти ее животную вещественность, сотрет с лица 
грубые краски, потушит в глазах сладострастный
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огонь, и на одно мгновение побледнелая красота сде­
лается нежнее, угасающий взор добродетельнее.

Левину было лет тридцать. Он приехал в Москву 
месяца за два до этого маскарада. Его знали немногие 
и знали только — богат он или беден, молод или стар, 
служит или в отставке, женат или нет, то есть эти пош­
лые изменения жизни, эти обыкновенные оттенки, эту 
выпуклую поверхность, приклеенную к выгодам ко­
рыстного общества. Сам же по себе человек, ряд мыс­
лей и чувств, которые он прожил,— кому нужны?.. 
Левин ограничился тесным кругом знакомства и часто 
бывал у дяди графини. Видая его в свете, нельзя было 
решить, к чему он более равнодушен — к людям или к 
уединению. Редко оживлялись его большие томные 
глаза, но это походило на вспышку болезни. Часто он 
улыбался, но это была улыбка ласки, а не удовольст­
вия. О чем бы ни стали говорить ему, он слушал все с 
одинаковым вниманием и охотно погружался в рас­
сматривание каждого предмета. Казалось, что в его 
сердце доставало теплоты, а в его уме объема для це­
лого мира, но между тем никогда порывов, никогда 
желанья намекнуть о себе, никогда любимой, исклю­
чительной мысли, чтоб было на что нанизать разбро­
санные жемчужины1 образованной беседы. Точно он от 
вихря впечатлений не уберег и не хотел уберечь ни­
чего. Это был англичанин, холодно любопытный и не- 
потрясаемый, это было вежливое море, которое радуш­
но принимает всякую реку, да на котором потом не сы­
щешь ее следа.

Между лиц, так похожих одно на другое и не от­
меченных особенною чертой, где очень часто случается 
встретить странное выражение нравственного бездей­
ствия, взгляды без мысли, движения без воли, где есть 
у души какой-то свой опиум, предохраняющий ее от 
безнравственного существования,— Левин поразил 
графиню.

Прекрасная женщина не любит верить искренности 
равнодушия; и за одним словом Левина она пророчи­
ла себе еще тысячу притаенных, сберегаемых для не­
ясного случая... Но сколько твердости, сколько свет­
ского притворства нужно было ей, когда он так же при­
стально смотрел на безделку, которая попадалась ему 
под руку, как и на лучшее произведение творца; ког­
да своим беспощадным участием проводил уровень по 
всему, что окружало его, не умея отличать скуки от ве­
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селья, красоты от безобразия. И эта комната, где те­
перь танцевала графиня, стараясь не заметить его 
присутствия, эта комната несколько раз была свиде­
тельницей ее мучений, тем более невыносимых, что 
они замирали уединенно в ее сердце. Если он разгова­
ривал с ее дядей о пожаре в Лондоне, об испанских де­
лах, то ей. не доставалось уже ни одного взгляда — и 
бедная, чтобы напомнить о себе, должна была впуты­
ваться в испанские дела. Если он садился возле нее за 
столом — это делалось так нечаянно; но и тут стоило 
кому-нибудь отнестись к нему с рассужденьями о' по­
годе, чтоб она увидела всю его готовность отвечать.

Однажды они остались вдвоем. Это было вечером. 
Перегорелые головни рухались в камине, огонь, час от 
часу разноцветней, воздушней, перебегал по раскален­
ным угольям, все менее и менее касаясь их поверхно­
сти. Разговор, начатый еще при свидетелях, прерывал­
ся, потухал,— неприличный этим призраком вообра­
жения, которые накопились посреди умирающего пла­
мени, этим призраком сердца, которыми блестящие 
глаза женщины населяли великолепное уединение. Раз­
говор пресекся. Левин сидел небрежно в совершенном 
забытьи, голова его закинулась назад, ноги вытяну­
лись, и вдруг он начал вглядываться в графиню, как 
будто искал живых чудес, вздумал воплотить воспоми­
нания, требовал чего-нибудь несбыточного и остано­
вился на ней и захотел успокоиться. Она вопыхнула и 
торопливо нагнулась шевелить уголья, потом припод­
нялась, тихо упала в кресла; через их старинные руч­
ки живописно перебросились кисти ее рук, каким-то 
неизъяснимым упоением осветилось ее волшебное ли­
цо: она завладела всем его существом, всеми взорами, 
всеми таинствами души... Прошло несколько секунд, и 
графиня задрожала... Он весь побледнел, глаза его 
подернулись глубоким унынием, пристальней, при­
стальней вглядывались в нее и, казалось, подвигались 
к ней; волосы беспорядочней раскидывались на голо­
ве, он был и ужасен и жалок...

— Что с вами, вам дурно? — вскрикнула графиня, 
хватаясь за колокольчик и оглядываясь на все сторо­
ны: ей стало страшно в этой огромной комнате, наеди­
не с высоким мужчиной.

Но когда боязливо обернулась к нему, перед нею 
был опять прежний Левин. Он очень спокойно грелся 
у камина и расхваливал его барельефы.
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Графиня обомлела, вдвинула пальцы одной руки 
между пальцев другой, прижала их к поясу, выпрями­
лась, как двенадцатилегняя девочка перед гувернант­
кой, и взглянула бог знает куда... Это был у нее взгляд 
без блеска, взгляд души, странствующей в мире дога­
док... Чего она испугалась? взрыва ли созревшей стра­
сти, припадка ли головокружения или собственной 
мечты?.. Конечно, после в памяти женщины осталось 
только то, что он невыносимо пристально смотрел на 
нее; нелюбопытная в этих случаях, как русский чита­
тель, которому объясни все: «Зачем, почему, для чего, 
правда ли?» — она старалась несколько раз заставить 
Левина растолковать ей подозреваемую причину за­
манчивого явления.

— Ах, не подходите так близко к камину,— сказа­
ла однажды графиня,— вам опять сделается дурно, как 
тогда...

— Когда же это? я не помню,— отвечал Левин, 
продолжая с убийственным однообразием переверты­
вать листы какой-то книги, и искры прекрасных глаз 
пропадали даром, как зерно, брошенное в бесплодную 
землю.

Он был непостижим, холоден, невнимателен; между 
тем, что же бы ему, кажется, делать у старика, если он 
не надеялся тут встречать графини, которая хотя жи­
ла в особенном доме, но также часто стала ездить к 
родному дяде? Отчего же он был так сговорчив? Сто­
ило пригласить его во французский театр, на бульвар, 
на бал — он готов всюду... правда, никогда не должно 
было испытывать его и оставлять ему что-нибудь на 
догадку. «Я ужо буду там, я завтра поеду туда» — эти 
слова гибли, как не при нем сказанные: он не бывал 
там и не попадал туда. Графиня волновалась.

В чаду шумной зимы, в сиянье молодости, красо­
ты, богатства и полной свободы она воспитала у себя 
мечту о своем всемогуществе, мечту, необходимую 
женщине и писателю, чтоб оттолкнуть от них мысль о 
безутешной слабости; но нежное дитя ее воображения 
притаилось, испуганное при встрече с человеком, креп­
ким этой жизью действительной, этой насмешливой 
силой, этой властью на деле, от которой потупляются 
глаза и ноет сердце. Напрасно она являлась перед ним 
в соблазнительных превращениях дня, в нарядах ут­
ра, обеда и вечера, придуманных с легкостью того же 
вкуса и с мучениями того же чувства: чудеса роскоши,
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пленительные формы природы, зимний румянец, таин­
ственное мерцанье взоров сквозь черный вуаль, ласко­
вая мысль, одетая в образованное слово, движенья, 
устроенные по движеньям вашим,— все эти лучи не 
долетали, в тот заколдованный круг, где стоял непо­
движный Левин. Часто брался он за шляпу, когда гра­
финя входила, и брался так медленно, так смело, что 
даже нельзя было подозревать в нем страха, внушен­
ного благоразумием, намеренья уйти поскорей от ис­
кушения. Едва он переступал тогда за дверь, дядя на­
чинал тотчас подсмеивать над племянницей, и она ос­
тавалась у него долее обыкновенного, но, уезжая, не 
садилась уже торжественно посреди кареты, а закуты­
валась в салоп и уютно жалась в углу. Впрочем, как 
философ берет из мира только те события, которые мо­
гут улечься под гнет его системы, так графиня сили­
лась подмечать только те поступки Левина, в которых 
думала видеть что-то угодное ее прихотливой воле. Это 
была минута, когда творческая проницательность жен­
щины достигает невероятного развития. Все, что есть 
бессмысленного в человеческом дне, шаги, не направ­
ленные никуда, взгляды, бросаемые без цели, по про­
изволу привычки,— всему в Левине графиня дала 
смысл, всему уделила души из своей живительной фан­
тазии.

Она толковала себе его каждое слово и в каждом 
слове отыскивала себя. Чтоб отнять у него эту неук- 
лончивость, которая ей особенно нравилась, чтоб ли­
шить его независимости, которая оскорбляет всяко­
го,— она самовольно вычеркивала из его прежней 
жизни, из его ежедневного существования движения, 
понятия, чувства, приобретенные не от нее и не при 
ней.

Многие уже проникли в ее тайну, многие шептали 
ей по маскараду язвительные намеки— и графиня за­
брасывала себя своими же словами, когда Левин по­
казался в дверях залы, где родилась эта повесть.

Он поклонился ей издали, не имея возможности по­
дойти, и потом она потеряла его.

В толпе равнодушие заметнее, на бале женщина 
требовательнее. Он не приютился посторонним зрите­
лем к ее кадрили, он не выжидал в отдалении, молча­
ливый, остолбенелый, ее скользкого взора... Шумные 
перевороты маскарада свели, наконец, графиню с Ле­
виным.
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— Вам скучно, вы не танцуете?—сказала она, под­
нимая на него скромные взоры, оробевшие в первый 
раз, и прикладывая к губам свой букет. Что-то иск­
реннее было в ее положении и в ее голосе. Она жда­
ла ответа со всем вниманием, какое только можно ока­
зывать другому наедине,— она, которая обыкновенно 
оглядывалась по сторонам и искала около себя цело­
го мира, когда говорила.

Левин, судя по его виду, стоял перед нею в каком- 
то раздражительном состоянии души: томные глаза его 
блестели, щеки разгорелись; но краска их, ограничен­
ная резкими чертами, лежала пятнами, не исчезая по- 
степенно в белизне лица. Опять странное явление, 
опять что-то похожее на сцену у камина.

— Я не скучаю на балах,— отвечал он и, чтоб, мо­
жет быть, отклонить от себя бесполезные покушения 
графини, прибавил: — Мне. весело с людьми, посмот­
рите, как много их здесь, и я ни от кого ничего не 
жду.

Графиня обернулась к стене, где могла не встре­
тить ничьего лица, опустила букет на раму картины и, 
разглядывая ее, продолжала:

— С вами не должно говорить: мы все думаем, что 
своим присутствием, своим разговором приносим хоть 
сколько-нибудь удовольствия, если не счастия...

— Э, графиня, будьте великодушны; неужели вы не 
позволите, чтобы осталось на земле хоть одно сущест­
во, чье счастье не зависело б от вас? Когда все гово­
рят вам правду, зачем хотите вы, чтоб один солгал?..

Левин опустил глаза и начал перебирать в руке кру­
жева своего домино. Графиня отворотилась...

Прошло несколько минут, она оставалась еще на 
том же месте и разглядывала еще ту же картину. При­
вычка знать про себя, что делается на сердце и беречь 
в неприкосновенном однообразии гладкую поверх­
ность, выставляемую нами вседневно напоказ обще­
ству, покинула ее.

Она искала опоры для растревоженных мыслей; но 
люди, костюмы, фигуры, прикованные к холсту, ус­
кользали из-под ее взоров, только вдали виднелась яс­
но мелькающая голова, освещенная всеми лучами ог­
ней, двигался призрак, который мешал ей жить. Из 
этого мира, где она давала законы, где она требовала 
жертв, графиня перенеслась в мир самоотвержения,— 
теперь она была готова на пожертвования, на униже­
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ния, сопряженные с каждым искренним чувством, на 
слезы, встречаемые смехом, на все, что потом назвали 
бы любовью.

В это время выступила из толпы знакомая маска, 
мрачная колдунья, и в ушах графини раздался нестер­
пимый шепот:

— Не следите его глазами, гроб не помешал бы 
вам, да есть письмо, ужасное письмо...

Маска едва касалась паркета, держала на плече 
золотой прутик, и взгляды ее хохотали.

Графиня отвечала что-то неотступным кавалерам, 
пожала руку какой-то даме, потом сделала несколько 
шагов в ту сторону, где стоял Левин, потом отверну­
лась от этого ослепительного огня, от бездушного ве­
ликолепия, подошла к окну и мельком взглянула на 
небо: там были свои огни, свое великолепие, там в пу­
стыне мрака сияли звезды, бриллианты неба —та яр­
че, та темнее, а за ними другие, другие, которых не 
видно, от которых свет не дошел еще до нас с сотво­
рения мира... и мысль ее потонула мгновенно в этой 
бездонной глубине, где есть всемогущая воля; да как 
же перенести ее на землю?

Между тем в гостиную показались многие ненуж­
ные лица, с выражениями своей печали и своей радо­
сти. Лицо доктора было чрезвычайно одушевлено, и, 
вероятно, графиня приписала бы это одушевление по­
этическому действию проигрыша, если б не поразило 
ее новое обстоятельство, и приятное, и горькое. Она 
видела, как доктор бросился к Левину, схватил его ру­
ку и только что не обнял, только что не расцеловал 
знакомого. Она видела непостижимое впечатление, ко­
торое произвел и доктор на Левина,— эту нежность к 
седым волосам, к морщинам, какой не оказывал он ни­
когда к ее улыбке, к ее взгляду, ко всему, что есть юно­
го в красоте и прекрасного в юности. Завистливо улы­
балась графиня, отказываясь от мазурки. Долго танце­
вала она, выжидая минуту, чтоб подойти к доктору и 
не встретиться с Левиным. Наконец суматоха перед ма­
зуркой, перемещенье пожилых особ, тасканье стульев 
дали ей возможность сказать доктору несколько слов.

— Вы знаете его? — спросила она с торопливым 
любопытством.

— Знаю,— многозначительно отвечал доктор, как 
человек, который догадался сразу, о ком идет речь, и 
потом пустился превозносить Левина до небес; но гра­
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финя пресекла тотчас этот залп красноречивых по­
хвал:

— Мне нужно с вами поговорить, подите за мной...
Мелькнула и бросила доктора. Он начал шевелить­

ся на месте, стал продираться, тихо ступая вперед, не 
задевая никого и Стараясь высовываться наружу, чтоб 
не выпускать графини из глаз... Быстро шла она, ча­
сто оглядывалась назад и тайком мучила свой букет, 
когда должна была останавливаться по милости док­
тора, который, не заметив в ней признаков близкой 
смерти и напитанный с ног до головы вежливостью, 
покачивался вдали, как корабль, отгоняемый ветром 
от сверкающего маяка.

Наконец графиня отдохнула: доктор выбрался на 
божий свет и ускорил шаги.

Перед ними тянулся длинный светлый ряд комнат, 
этих безыменных, бесполезных и восхитительных ком­
нат, куда иногда приятно уйти из залы, чтоб бросить­
ся на диван. Там уже не бродили маски, не встреча­
лись утомленные лица. Кое-где следы ветхости, порт­
рет бабушки, обдавленные кресла — все напоминало 
старину, все говорило о темных событиях семейной 
жизни, от которой не осталось ни преданий, ни кольчу­
ги, ни меча, ничего, кроме мечтательной уверенности, 
что, может быть, та_к же какая-нибудь графиня убега­
ла сюда, терзаемая тем же чувством. Она отворила 
дверь, вошла... За этой дверью не было уже яркого ос­
вещения— только в двух прозрачных вазах белого 
мрамора томился огонь, на круглом столике с бронзо­
вым ободком теплилась этрусская лампа да по ковру 
протянулась широкая полоса света. На стене висело 
овальное зеркало в золоченой раме, кушетка была по­
крыта барсовой шкурой и возле стояло два вольтеров­
ских кресла. Доктор заглянул туда, и какая-то стран­
ная нерешимость затруднила его походку. Казалось, 
он не знал,.входить ему или нет. Звуки мазурки доно­
сились волшебно до его слуха... Перед ним уютная 
комната, уединение, таинственный сумрак и обворо­
жительная женщина... Она его одного взяла из мно­
голюдной залы... Может быть, он вспомнил свою мо­
лодость... но несколько волос, две-три морщины попа­
лись ему в зеркале на глаза. Доктор опустил голову, 
открыл табакерку, уставился в нее и, переминая дву­
мя пальцами свой ароматический табак, двинулся за 
графиней.
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Но каково было его изумление!.. Он едва успел сту­
пить через порог, как она схватила его за обе руки, и 
слезы потекли по ее щекам...

II

— Что вы, графиня, что с вами? успокойтесь! — 
говорил остолбенелый доктор, а между тем правая ру­
ка его, точно отделенная от туловища и послушная дав­
нишней привычке, старалась высвободиться сама со­
бою, чтобы, по всему вероятно, освидетельствовать 
пульс расстроенной женщины, где непременно должна 
была заключаться тайна непостижимых слез. Всякий 
торопится объяснить по-своему, отчего люди плачут и 
смеются; у всякого есть своя. особенная, любимая и 
единственная причина, которой приписывает он все 
разнообразные явления на человеческом лице: один — 
деньгам, другой—душе, третий — пульсу.

Первое движение графини было искренно; первый 
взрыв сердца, размученного любопытства и оскорб­
ленного явной холодностью, разорвал эти оковы, ко­
торые так пристойно, но вместе и так насильственно 
связывают женские уста, сдерживают шаги. Далеко 
от нарядной залы, от вычурной образованности, в ком­
нате, назначенной, кажется, для первобытных излия­
ний души, графиня стояла во всей простоте неутешной 
печали; она смотрела на доктора сквозь свои крупные 
слезы, сжимала ему руки и беспрестанно спрашивала:

— Кто он? кто он? объясните мне его.
Врач тела силился составить из своих слов рецепт 

для взволнованной души и все просил графиню, чтоб 
она успокоилась, но на нее не действовали уже лекар­
ства увещаний.

— Доктор, мой лучший друг, не смейтесь надо 
мной,— продолжала она, чуть-чуть проводя тремя бе­
лыми, тонкими, прозрачными пальцами по своему лбу. 
Голова ее тихо склонилась назад; тихо из полуоткры­
тых губ вылетало судорожное дыхание; утомленные ве­
ки опали, и черные длинные ресницы кинули от себя 
тень. В этом чудном забытьи, в этом обольститель­
ном изнеможении, усыпленная тишиной, полусветом, 
«Я несчастна, истинно несчастна»,—сказала она и дерз­
ким и робким шепотом, потом встрепенулась, потом от­
скочила от доктора, бросилась в вольтеровские кре-
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ела и закрыла лицо руками. Слезы так и закапали на 
розовый шарф.

Положение ее друга становилось затруднительно и 
жалко!.. Женщина в минуту искренности, в{ страстную 
минуту обращалась к нему,, как к мертвому камню, как 
к человеку, который не должен иметь ни своих мыс­
лей, ни своих желаний. Она спряталась с ним ото всех 
только затем, чтоб он слушал ее или говорил ей о дру­
гом;’ она требовала от него машинального слуха или 
машинального языка; она зачеркивала его собствен­
ное существование, как Наполеон зачеркивал Бурье- 
ня, когда'разговаривал с ним, или, лучше, с собою, о 
своих баснословных замыслах!.. Несчастье быть дру­
гом!.. Горькое положение быть поверенным Наполео­
на и двадцатилетней вдовы!.. Доктор млел на месте, 
смотрел на слезы и, казалось, не понимал их: жаркие 
слезы всепожирающего самолюбия так похожи на теп­
лые слезы любви:

— Оставьте его, графиня, не думайте о нем.
- — Отчего? отчего? — спросила она, поднимаясь из 

кресел, и глаза ее высохли разом. Доктор молчал, шер- 
шил по ковру правой ногою и разглядывал носок сво­
его сапога.

— Это не женская причуда, спасите меня... Доктор, 
мой милый доктор, я была замужем, но я чувствую... 
Боже мой, да что же это за непостижимый человек!

Тут графиня пересказала в несвязных отрывках 
свое знакомство с Левиным, но подробно, свежо и яс­
но обрисовывала все его странности — странности, ко­
торые несколько дней назад она умела еще толковать 
в свою пользу и которые теперь вдруг представились 
ей во всей наготе убийственного, отчаянного смысла. 
Не имея силы признаться себе, что некому ей помочь, 
она жаловалась, тосковала, досадовала., просила, точ­
но доктор был одарен этим баснословным всемогуще­
ством, какого требует от вас женщина, когда приходит 
к вам со своим горем. Впрочем, его пристальная за­
думчивость, важность осанки действительно внушали 
такое мнение и могли поддерживать женскую мечту. 
Узнав, что графиня не больна, что ее расстройство про­
исходит не от физической причины, он перестал суе­
титься и затих; однако же все участие, к какому может 
привыкнуть лицо, посвященное с ранних лет на угож­
дение другим, настраиваемое каждый день иод лад 
чужой болезни, вежливая внимательность и проблеск
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глубокой, печальной думы,— все это выражалось в 
особе доктора, все показывало, что он слушал нерав­
нодушно, только иногда, изредка, легкий стук его ног­
тей о табакерку,— признак внутреннего, невольного 
спокойствия, признак подспудной гордости, с какой мы 
встречаем чужую беду,— нарушал несколько строй­
ность его наружности и противоречил видимому сли­
янию его души с душою графини. Наконец она назвала 
колдунью. Нетерпенье так и замелькало в ее глазах, 
вопросы так и посыпались один за одним; но едва му­
чительные слова: «Гроб и ужасное письмо» сорвались 
у нее с языка, едва она потребовала-ключа к этой за­
гадке, как лицо доктора вспыхнуло. Женская ли иск­
ренность, похожая на ласки ребенка, растрогала его 
до дна, или страшное воспоминание явилось перед ним 
в живом образе? Он вышел из своего раздумья, он 
был уже не холодный врач с полезными советами, с 
притупленными чувствами и с вечной диетой,— нет, 
его умные, важные черты, клоки его серых волос, по­
лучили другое значение.

— Ах, графиня, о чем вы спрашиваете у меня? Это 
длинная история страданий с небывалой развязкой!.. 
Как мне отвечать вам? Что значит, если я скажу два, 
три слова? Они не удовлетворят вполне вашего любо­
пытства, вам нельзя будет понять всего их ужасного 
смысла. Что значит, если я скажу: такой-то умер? по­
хоже ли это выражение на самое дело, подействует ли 
оно на вас? Надо стоять у кровати умирающего и сле­
дить все приготовления к смерти.

Доктор бросился поднимать цветы, которые урони­
ла графиня.

— Ах, ради бога, скажите все, я рада вас слу­
шать,— говорила она тоскующим голосом, падая опять 
на спинку кресел и этим движением раскидывая жи­
вописно свои газовые вуали. Она искала места попо­
койнее, как в душную летнюю ночь ищешь на постели 
места похолоднее.— Пощадите меня, не заставляйте 
доказывать, что я приступаю к вам не из пустого любо­
пытства. Я не могу жить, не объяснив себе его. Доктор, 
я не выпущу вас отсюда, расскажите мне все, что он 
думал, чувствовал, все, что с ним было.

— Послушайте, графиня,— отвечал доктор, смот­
ря на нее с умилением,— вы так молоды, что я боюсь 
произвесть на вас впечатление, которое будет совер­
шенной новостью для вашего сердца. Иные мысли, чув­
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ства и мученья грех передавать такой женщине, как 
вы.

— Я не ребенок,— сказала графиня полуулыбаясь.
— Потом, я не знаю, имею ли право располагать 

чужой тайной...
— Я думаю,— прервала графиня и проворно вы­

прямилась,— вы должны веритьт что я не изменю вам, 
если я верю, что вы не измените мне.

Доктор сел.
— Я встретила человека занимательного... меня 

терзают им... Я желаю знать обстоятельства, которые 
довели его до такого странного состояния, и прошу 
вас... вот все... Не заботьтесь обо мне и не думайте 
утомить моего внимания. Я не пойду в залу, там и жар­
ко'и несносно. Вы не танцуете, до ужина долго.

Последнее убеждение,'казалось, сильно подейство­
вало на доктора. Графиня сидела- на самом краю кре­
сел и не спускала с него глаз, а он смотрел в пол и ню­
хал табак. Тонкий луч, отблеск от миллиона лучей, 
проскользнув сквозь неплотно притворенные двери, 
светился одинокий там на узорах темного ковра, там 
на позолоте зеркала. Отголосок громкой музыки, сла­
бый, унылый, отдавался в этой мрачной и злобной ком­
нате, где приготовлялись анатомическим ножом слова 
вскрывать чужую душу, где хотели добраться до все­
го, что есть привлекательного в чужом несчастий, где 
копился какой-то заговор, против живого света, оду­
шевленных звуков и беспечной веселости.

— Но, графиня, как же мазурка? — спросил док­
тор, поднимая вдруг голову.

— Ах, боже мой, я не хочу танцевать.
— Но ваш дядюшка?
— Он подумает, что я уехала.
— Вы знаете одно из обстоятельств его жизни и, 

вероятно, догадываетесь, что значит гроб на языке 
колдуньи.

Графиня облокотилась и, горизонтально наклонив 
лицо, прилегла щекой к ладони. Доктор поместился в 
креслах как можно удобнее, приложил ко лбу конец 
своей продолговатой табакерки, нахмурился и продол­
жал:

— Но ее другое слово!.. Не могу постигнуть, поче­
му известно ей существование этого письма!.. Кто она? 
Что за чудесная женщина!.. Каким образом удалось ей 
проникнуть в самую страшную глубину семейной жиз­
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ни и подглядеть эту невиданную сцену, у которой не 
было свидетелей, кроме тусклой лампады да образа 
спасителя!.. Ах, графиня, зачем оставили вы веселую 
залу, прекрасное общество и место вашего торжест­
ва?.. Грех вам, если вы заставляете говорить меня из 
угождения минутной досаде, минутному любопытству!..

— Вы не умеете ценить моей откровенности, вы не 
понимаете меня, доктор,— сказала графиня самым 
кротким голосом, не отводя глаз от своего собеседника 
и, в знак нежного упрека, тихо качая на руке накло­
ненную голову.

— О, не сетуйте на меня,— возразил доктор, обхва­
тив табакерку обеими руками и прикладывая к под­
бородку.— Я хотел только еще более увериться, что 
мою нескромность можно извинить важностью побуди­
тельной причины и только намекнуть вам на это бла­
гоговение, каким желал бы окружить мой рассказ. Вы 
услышите страданья истинные, никому не нужные и 
никем не заслуженные; из них ничего не следует, они 
ничего не доказывают, но по крайней мере теперь, в 
первый и последний раз, годятся на что-нибудь, по 
крайней мере покажут вам одного из самых привле­
кательных людей в таком виде, что как бы ни было 
сильно впечатление, произведенное им, вы, верно, ос­
тавите его на произвол этого дикого чувства, против 
которого нет оружия, этой душевной пустоты, кото­
рую нельзя наполнить ни вашей красотой, ни вашим 
умом, ни вашей любезностью.

Графиня пошевелилась, опустила глаза и выдерну­
ла из-под локтя конец вуаля.

— Да, он еще ходит там, говорит, смотрит; сочув­
ствие ко всему, что делается около, заметно на его 
лице, в речах, в телодвижениях; но это уже одна при­
вычка, это отчаянье, которое даже и не ропщет, это 
послушание актера, который должен же доиграть и 
лишнее действие драмы. Не думайте, однако, что на 
вашем великолепном маскараде вы видели жертву сер­
дечных порывов, помраченного рассудка, необуздан­
ных страстей и что он купил мертвую тишину души са­
мыми сладкими бурями. Конечно, возле веселых лиц 
и блестящих нарядов, если всмотреться в его романти­
ческие черты, в их однообразное, мечтательное и бо­
лезненное выражение, то придут в голову пылкие за­
блужденья первой молодости, неизбежное разочарова­
нье; невольно скажешь: «А, тут кроется какое-нибудь
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раскаянье, какой-нибудь упрек самому себе!» Нет, ему 
не в чем упрекнуть себя. Никогда рассудок не уступал 
у него сердцу; никогда его скромное чувство не выхо­
дило из пределов этой мирной земли, на которой он 
родился, и бледного неба, на которое должен глядеть. 
Такое качество не обольщает женского воображенья; 
но я хочу говорить вам одну горькую правду.

Вы не жили тогда в Москве, как он, воротясщиз чу­
жих краев, появился в свет. Что теперь!., он не узнава­
ем!.. Но в то время... трудно было придумать, чем судь­
ба могла бы еще наделить своего любимца!.. Огромное 
богатство, имя, двадцать два года, тщательное воспи­
тание, просвещенный ум, и присоедините к этому нрав­
ственную чистоту, непорочность сердца! Он не имел 
случая прикоснуться к жизни с той ее стороны, кото­
рая пятнает человека, не имел надобности выучиться 
житейской изворотливости, выгнать из головы всякое 
собственное мнение, чтоб вежливо уступать место мне­
ниям других и у других испрашивать беспрестанно то 
покровительства, то советов, то позволения существо­
вать. На нем не лежало ярмо светского подданства. Он 
не протягивал руки, чтоб задобрить, и не улыбался, 
чтоб угодить. Свет чувствует тотчас независимого че­
ловека и торопится льстить тому, кого не в силах уни­
зить до льстеца. О, как свет принял его!.. Но Левин не 
был сотворен, чтоб увлечься вихрем минутных впечат­
лений и удовольствоваться пищей, предлагаемой од­
ному тщеславию. Он смиренно отказывался от первой 
роли на паркете, прятался за других и не старался вы­
ставлять своих блистательных преимуществ. Вы на­
прасно искали б в нем этого самолюбия юноши, ко­
торое легко утешить, и воображенья, которое легко 
подстрекнуть. Нежный цвет лица, светлые взгляды — 
вот где была его молодость; но мысль, плод уже не 
опыта в наше время, а разума, предупредила и отга­
дала всю степенность старости. В то время как все кру­
жилось перед ним, кто был счастлив своим нарядом, 
кто улыбкой, кто радовался, что светло и шумно,— в 
то время Левин задавал себе вопросы: чем же напол­
нить эту жизнь, какого рода деятельностью, каким за­
нятием, какую выбрать цель?

— Его не терзали эти желанья, требованья, замы­
слы, несоразмерные с способностями, полученными от 
природы,— отличительная черта нашего века,— следы, 
оставленные, может быть, Наполеоном и Байроном; он
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не испытывал на себе этого стремленья к какому-то бе­
зыменному и невообразимому подвигу; не страдал от 
этой тоски, от этого сброда мыслей, нахватанных ото­
всюду, растений не по нашему климату и не из нашей 
почвы, мыслей без корня и без плода. Наконец, не чув­
ствовал призванья быть орудием невидимой силы, дей­
ствовать в больших размерах или запереться уединен­
но в кабинете и пойти в мученики к какой-нибудь плодо­
творной идее, а пожертвовать собою темному, пошло­
му труду и целый век утешаться тем, что подобно му­
равью, тащит песчинку на здание общественного бла­
га; вы можете представить, способен ли был на это бо­
гатый эгоист девятнадцатого столетия? Измерив силы 
своего ума и своей души с холодностью постороннего 
наблюдателя, он стал в разряд людей обыкновенных; 
но, несмотря на свое беспристрастие, по странности че­
ловеческой, все-таки считал себя центром в кругу дру­
гих, отыскивал такого поприща, где б все лучи жизни 
соединялись в нем одном, и если не имел притязаний 
на удивление, на славу, то глубоко презирал долж­
ность полезной, добродетельной жертвы. Что же пред­
стояло ему, ему, кто отказывался от всякого влияния 
на людей, не мечтал переиначить жизнь, а хотел при­
нять ее такою, как она есть?., свет?., общество?.. Но 
там не нашел он ничего по себе, ничего, что может со­
кратить длинный день и длинный век, что тревожит, 
тешит и беспрестанно двигает ум,— ни малейшей по­
требности жить вообще, жить вместе. Там, ему каза­
лось, недоставало основной связи, которая в состоянии 
бы прикрепить его к заботам и наслаждениям гости­
ных; не было такой же чувствительности к переворотам 
мысли, как к изменениям моды; все сходились без 
надежды услышать что-нибудь, расходились без же­
ланья встретиться; никто никого не ждал, никто ни­
кому ничего не передавал; мысль и человек не остав­
ляли следа, не возбуждали любопытства; кого кем ни 
замени — все было равно, и на всякого налагалось 
только единственное условие: занять в комнате извест­
ное пространство. Механическое сцепленье, фосфор, 
который сияет, а не греет,— тут нечем наполнить жиз­
ни, нельзя забыться надолго; тут Левин не встретил 
единодушия забав, восторгов, негодованья, мнений, 
ни этой общественной симпатии, которая соединяет 
людей в тесный кружок, отгадывает их,.просвещенные 
требования и дает смысл их беседе; ни беглых, неисто­
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щимых вопросов, которые затрагивают самые нежные 
изгибы сердца, ежеминутно и мрут, и оживают, и об­
новляют голову; ни верований, ни убеждений,— сло­
вом, воротясь домой, он не находил в себе ни одного 
отрывка от мысли, ни одного намека на чувство, в чем 
бы принять участие, над чем бы задуматься, с чем бы 
прожить несколько часов... суета внешняя без суеты 
внутренней, роскошь для глаз без роскоши для души... 
никакой связи у прошлого дня с будущим, никакого 
воспоминания... с разъездом кончалось все... Часто в 
такие минуты он кидался при мне в кресла, голова 
утомлена от праздности, сердце пусто, только ноги 
устали. Простите меня, графиня, это мнения не мои, 
а его. Свет показался ему таким, когда вас еще не бы­
ло в свете.

— Продолжайте, продолжайте,— сказала графиня. 
Она наклонила уже голову на спинку кресел и начина­
ла поглядывать то на этрусскую лампу, то на шкуру 
барса. Доктор продолжал:

— Тяжелое чувство одиночества овладело им, при­
падок странного сумасшествия терзал его душу. В мно­
голюдных залах и гостиных ему все представлялось, 
что он наедине с самим собою. Ни прелестный наряд, 
ни милое слово не могли оживить несчастного взгляда, 
который повсюду искал смысла, значения, симпатии. 
Это была его первая мука. Он ходил по огромным ком­
натам, посреди шума, блеска; около него такая толпа, 
так все блистательны, так легко ловки, так скучно за­
няты; ходил и не знал, что делать; говорить — о чем и 
с кем? танцевать — для чего! играть в карты — не нуж­
но выиграть. Левин бежал из света. Но куда? Где най­
ти занятие для своего бесполезного существования, 
для своего надменного эгоизма? Где потонуть в безд­
не впечатлений, чтоб до конца не опомниться ни на 
минуту? В каком углу вымучить у жизни эту цель, ко­
торая б могла осветить страстный ум и рассуждающее 
сердце? Он спустился ниже, сошел с верхних ступеней 
общества. Изящные формы требуют покоя: заставьте 
древнюю статую двигаться — она не будет так хороша. 
Левин объяснил себе необходимость того, что видел, 
и бросился отыскивать задушевных бесед. Тут-то го­
рячие мысли, тут-то беспрерывное движение. Он ки­
нулся на улицу: там по крайней мере кипенье общест­
венности, беспрестанный прилив новых предметов, но­
вых картин, там и жизнь имеет смысл, там жить —
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значит глядеть. Но в пылких беседах, в дружеских объ­
ятиях, безвкусие — это была искренность; крик — это 
было убеждение; все хорошо или все дурно — это бы­
ла мысль. На улице каждый день все та же карета, на 
бульваре все то же лицо. Повсюду спокойствие мудро­
сти, однообразие счастия. Самый порок представлялся 
с такой грубостью порока, что отнимал даже возмож­
ность не быть добродетельным. Вы воображаете 
графиня, до какого состояния этот странный взгляд 
на людей довел причудливую душу Левина. Он не 
знал, что ему делать со своими деньгами, куда прикло­
нить голову; с ужасом смотрел, как скитались перед 
ним несчастные жертвы праздности, тщеславия и не­
мощи, е ужасом думал, что и ему придется стать в 
этот горький, заброшенный разряд, что и мимо его вся­
кий пойдет своей дорогой, как бы он ни улыбался от 
зависти и ни язвил от тоски. Да, графиня, ленивые 
глаза, в которых умирает вчерашняя мысль, звонкие 
слова, которых никто не слушает,— вот что особенно 
пугало моего друга; создать же себе натянутую дея­
тельность, уверить себя, что его сердце бьется го­
рячо при чтении иностранных газет,— этого не умел и 
этого ему было мало. Он перестал сближаться с людь­
ми, не искал общества, его квартира производила впе­
чатление пустоты, нежилого дома: письменный стол, 
ковры, диваны показывали присутствие человека, но 
эти ковры — точно по ним никто не ходит, эти дива­
ны— точно на них никто не сидит. Ни одного угла, 
ни одного места, про которое б можно сказать: здесь 
он трудился, здесь думал, здесь отдыхал; все в мерт­
вом однообразии, все прибрано, все чисто, все приго­
товлено для жизни — и ничто не согрето жизнию. На­
конец он разрешил задачу своего существования и 
отыскал эту цель, которая не представилась ему с 
первого раза сама собою. Трудно описать одушевле­
ние, в каком я однажды нашел Левина; смотря на не­
го теперь, вы не поверите, что он был когда-то спо­
собен воспламениться от математических выводов ума 
и от надежды на будущее. Бывало, я ездил к нему 
каждый день, и он встречал меня вечно в одном и том 
же положении, так равнодушно, так сухо, как только 
позволяют встречать беспрестанные свиданья и искрен- 
ная дружба. В усыплении, лежа на креслах, он тихо 
повертывал ко мне голову, протягивал руку. «А, здрав­
ствуйте, садитесь, хотите трубку или сигару?» — это
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было всегдашнее начало нашего разговора. Я уже за­
ранее знал, что он мне скажет, и мой слух так привык 
тогда к этим звукам!.. В известное время дня они были 
уже мне как-то нужны, необходимы. Я знал, что у него 
не найду ничего нового, но и с собою не мог ничего 
принести к нему. Все, что казалось мне новым за его 
дверьми, что оживляло мою походку, когда я подхо­
дил к его кабинету, новая книга, новая свадьба, чу­
десное выздоровление больного,— все эти наши днев­
ные мелочи замирали у меня на языке, едва я пере­
ступал порог. Нельзя было никак показаться с ними на 
глаза к нему. От него веяло этим холодом, в кото­
ром есть какое-то пугающее величие, этой тоской, ко­
торую не смеешь забавлять. Но однажды отворяю я 
дверь, чувствую, что выражение моего лица становится 
важнее, шаги медленнее, вхожу... Судите о моем удив­
лении... Он вскакивает и, не взглянув на меня, начина­
ет быстро ходить из угла в угол. Я остолбенел. Слова 
у него так и полились, как будто он только дожидался 
чьего-нибудь появления, чтоб иметь возможность вы­
говорить вслух, чтоб вслух убедиться в том, в чем убе­
дился про себя. «Доктор,— сказал он мне,— чего я 
добивался, чего искал? Рассеянья, жару, волнений; но 
все это должно наскучить, и от этого рано или поздно 
притупляется душа!.. Потом, зачем я буду требовать у 
жизни, чего она не может выполнить, и не восполь­
зуюсь тем, что она предлагает? Ее не переделаешь, на­
до ей покориться. В самых обыкновенных явлениях ее, 
в самых пошлых действиях человека таится средство 
просуществовать свой век. Общество, люди не отвеча­
ют мечте, какую я создал о них,— с ними нечего де­
лать; надобно же поставить себя в такое положение, 
чтоб не кидаться к ним в объятия измученному тоской 
одиночества, чтоб не ломать себе головы, как провести 
вечер, убить время, чтоб не нужно было мне подхо­
дить к кому-нибудь с несносной жаждой теплого чув­
ства и свежей мысли. Посмотрите, как этот свет пока­
жется мил, эти люди привлекательны, если только 
устроить себя таким образом, что не будешь прино­
сить к ним на разрешение ни одного важного, дельного 
вопроса. Удовлетворите как-нибудь без них глубоким 
требованиям своего сердца, являйтесь к ним только в 
забавные, в ничтожные минуты вашего дня, и они пред­
ставятся вам в самом обольстительном виде. Да, 
свет — это шутка, нарядные куклы, с которыми ребе­
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нок весело играет в гости, когда есть у него колена 
матери, где он может отогреться. Доктор, здесь надо 
жениться, нет другого спасения; чувство, производи­
мое на душу любимой женщиной, должно быть успо­
коительно и полно. Семья — я вижу тут бесконечную 
деятельность для души, самое приятное занятие уму, 
это заботы естественные, наслаждения независимые; 
это вечность на земле». Женитьба сделалась его лю­
бимым разговором. Каждый день он повторял мне, как 
учредит свою жизнь, каким образом отделает дом, 
меблирует комнаты, и по этому случаю входил уже 
мысленно в бесчисленные издержки. Часто предавался 
размышлениям о тишине, о ласковом взоре жены, об 
их семейном утре, об уединенных вечерах... В первый 
раз мечтания человеческие показались мне так отчет­
ливы, так дельны... Все, чего он ждал, что предугады­
вал, были вещи исполнимые... Иногда ему ничего не 
нужно было для полного счастия, кроме одного взгля­
да или пожатия руки. «У этих дверей,— говаривал 
он,— послышится мне тихий шорох женской поступи, 
эту дверь отворит она, подойдет к моим креслам, 
возьмет мою руку и сожмет так нежно...» Румянец 
выступал у него на щеках при этой мысли, а я, отума­
ненный огромностью издержек, сидел, бывало, и со­
ображал молча, чего это будет стоить...

Графиня улыбнулась.
— Однажды, накануне Нового года, мы оба были 

в собранье. Свет, шум и какая-то особенная торжест­
венность этого московского вечера нравилась мне чрез­
вычайно, только теснота непроходимая!.. Особенно 
же теснились все у балюстрада, который, вы знаете, 
при входе в залу налево. Тут каждому хотелось и 
танцевать и стоять. Всякий по мере сил впутывался 
тут с своею дамой в кадриль, и вы с трудом бы объяс­
нили себе это общее стремление на один пункт, если 
б не знали за людьми их вечной страсти делиться, раз­
межевываться. Почему-то пришло же многим в голо­
ву, что быть у балюстрада ^значит иметь хороший 
вкус, принадлежать к хорошему обществу, что балю­
страд есть аристократия залы. И в самом деле, все, 
что7 блистало именем, красотой, нарядом или какой- 
нибудь светской известностью, все сосредоточивалось 
на этом заколдованном месте. Тут стоял Левин, бог 
знает зачем, и я. Нужный только в полуосвещенной 
комнате, где ходят на цыпочках, говорят шепотом, я
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был совершенно лишний, но мой сосед, но человек ря­
дом со мною... о, невидимая сила, магнитная связь 
приводили его в таинственное сношение с каждым 
предметом, который попадался на глаза, с каждым 
сердцем, которое еще билось. Он был центром, куда 
сходились лучи со всех четырех сторон. Знакомые и 
незнакомые, кто ни пройдет, кто ни остановится, тот 
завтра ему друг, тот завтра родня. Я стоял возле, но 
бриллианты, цветы, газ — все сокровища роскоши и 
лица — показывались ему одному, как будто он один 
в этой бесчисленной толпе умел оценить и яркость 
драгоценного камня и запах букета, как будто судьба 
наделила его такой обширной чувствительностью, что 
ее стало бы на дружбу и любовь целого света. Не 
мелькнуло передо мной взгляда, который миновал бы 
его, не было руки, которая, казалось, не упала бы лас­
ково в его руку. Уничтоженный таким соседством, 
я исчез в бездне чужого могущества. Да, моя ду­
ша, из участия, из жажды деятельности, из желания 
увериться, что и она живет, переселилась в душу дру­
гого.

Не поверите же, сколько надменности примеша­
лось тут к понятиям вашего доктора, который иначе, 
без дружеского сочувствия, был бы осужден на самое 
убийственное бездействие в этом шуму, где все ходи­
ли, говорили, танцевали и никто не занемогал. Я с 
участием разглядывал всех и не пугался ничьего ве­
личия... Тихий нрав, обнаруженный в чертах, увлека­
тельная красота, блеск воспитания, эти различные 
пророчества о счастии, эти обещания совершенного 
благополучия, рассеянные кругом нас в улыбке, во 
взгляде, в словах,— все было наше, на все судьба да­
вала право выбора моему другу. Где же, думал я, в 
каком углу этой залы таится существо, которое по­
может ему возобновить дружелюбные сношения с 
людьми и объяснит, зачем мы двигаемся и о чем хло­
почем.

Перед ним открыто было все пространство парке­
та, он мог не стесняться аристократическим уголком: 
его сердце не пугалось неизвестности или нищеты, 
этих отъявленных пороков нашего века, и его состоя­
ние позволяло ему не думать, что у него будут жена 
и дети. Завидная возможность выбрать подругу по 
прихоти минуты, по влиянию самой чистой, самой бес­
корыстной, самой свободной мысли, выбрать на том

133



или на другом конце огромной залы!.. Мне приходила 
в голову отдаленная кадриль, кадриль без имен, и там 
какая-нибудь приезжая из неслыханной части России, 
ослепленная светом, оглушенная, робкая, бедная и по­
давленная внезапным великолепием... если перед ней 
явится он... Вдруг Левин дотронулся до меня лорне­
том и спросил; «Кто згго?» Я взглянул по направлению 
его глаз. Что сказать вам об этом мгновении, где от 
нечаянного поворота взгляда решались дни, годы, пол­
ная судьба человека, так прекрасно сотворенного, и 
все важные вопросы, от которых он бледнел и худел 
в бессонные ночи. Что сказать вам об этом милом, 
непостижимо-заманчивом творении?.. Я не могу вспом­
нить ее тут в собранье, в том виде, в каком она яви­
лась мне, и не забыть тотчас всякую неприязнь, него­
дование, ожесточение, эти конечные выводы из долгой 
жизни. Так много она внушала благоговения к жен­
щине и примирения с человечеством. Вы, графи­
ня, обречены на бале беспрерывному движенью, 
вы не оставались в покое ни на минуту, но, верно, 
взглядывали иногда с участием на тех, кто не тан­
цевал.

Все танцевало, она нет. Одно это обстоятельство 
как-то располагало к ней душу. Около нее не было ни­
кого, никого из блистательных кавалеров, которые 
обыкновенно служат рамкой признанной красоте или 
порукой за другие более существенные преимущества; 
однако я не заметил в ней ни тоски, ни рассеянных 
взглядов, где обнаруживается нетерпимое желанье, 
чтоб подошел кто-нибудь. Несмотря на свою моло­
дость, она, казалось, в многолюдстве училась уедине­
нию, не роптала на свет и не просила ни места в его 
веселье, ни слова от его разговоров.

Она представилась мне какой-то жертвой, которую 
все забывали, все угнетали, но которая все прощала, 
потому что из угнетений образовалась ее независи­
мость.

Черты ее так и отделялись от озабоченных и тор­
жествующих лиц. Она стояла перед, нами, возле балю­
страда; пальцы одной ее руки едва прикасались к не­
му, немного румянца оживляло бледные щеки, белый 
розан был приколот на голове, и ничего слишком за­
метного, слишком поразительного; но чем более я 
всматривался в нее, тем несноснее становилась мне 
толпа, тем невыносимее шум и бесполезнее танцы.
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В ее скромных, спокойных глазах было много чего-то 
другого, чего-то похожего на тихий свет лампады, у 
которой одно назначение — осветить приют молитвы. 
Нежное сложение, какая-то непрочность тела застав­
ляли следовать за всеми ее движеньями, бояться, что 
она пострадает от первого впечатления, покорится 
всякому влиянию, а между тем тут же, на этом же 
лице вы видели выражение непостижимой силы. Ни­
что, казалось, не обольщало ни ее слуха, ни зрения и 
не могло расстроить ее особенного мира.

— Как я рада слушать вас; вы рассказываете мне 
свою собственную историю,— заметила графиня,— я 
понимаю: вы влюбились в нее.

— Признаюсь, не будь я в совершенном рабстве 
у дружбы, не привыкни к роли зрителя, то в ее при­
сутствии немудрено бы позавидовать, чтоб лечить 
других. Но оставимте меня. С большим трудом нашел я 
кого-то, кто назвал мне ее: так мало она была изве­
стна. Вы, конечно, по моим словам, можете предпо­
лагать теперь, что я довел вас до развития страсти и 
хочу описать горячку любви, безрассудный шаг, сде­
ланный в минуту головокружения. Нет, Левин не ве­
рил внезапному чувству, он был как-то не способен 
послушаться первого движения и ошибиться с от­
чаянья, от нечего делать. Долго, долго он узнавал ее; 
наконец начал ездить к ним в дом, привыкал к ней и 
приучал ее к себе. Все были приняты меры против 
злоупотреблений своего сердца и против чужой неис­
кренности. Недоверчивость ли к собственным достоин­
ствам, или недоверчивость к женщине без всякого 
состояния, только, божусь вам, его медленная, подроб­
ная наблюдательность выводила меня из терпения. 
Я давно уже знал, что он нравится ей, а она ему, и не 
мог простить этого неисповедимого благоразумия. Как- 
то неприятно было видеть, что богатство с такой за­
ботливостью оберегает себя от бедности. Впрочем, ни 
разу не слыхал я от него никаких сомнений: тут и толь­
ко тут он не был со мной откровенен. Да и что мог он

, сказать против этого очаровательного, нравственного 
существа? Если и у нее на дне сердца было место, ку­
да не доходит ничей взгляд, ничья мысль, ничье чувст­
во, а где слышится только звук всякого золота, то, 
видно, это уж было необходимое условие жизни, такое 
преступление, в котором и подозревать не должно. Он 
женился.
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Часто мы говорим себе: sito мечта, и вооружаемся 
рассудком против ее соблазнов, но, употребляя такое 
выражение, не думаем, что заглушаем зависть и те­
шим свою гордость; мы не хотим признаться, что меч­
ты нет: всякая мечта есть существенность для кого- 
нибудь. Что я видел? Чему я был свидетель? Мои гла­
за, мои уши, мое сердце полны еще благодетельных 
впечатлений* мирного счастия. Эта правильная жизнь, 
которую всеми силами творит наш век, эта жизнь 
была устроена так просто, что поражала своей обык­
новенностью... никаких чудес, питательных для стра­
стного воображения... все спокойно, тихо, однообраз­
но, если хотите, вся тайна ее прелести заключалась в 
прозаической истине и законности чувства, а между 
тем она представляется мне теперь в магическом све­
те. Я могу припомнить последовательно ряд происше­
ствий, но не могу объяснить ее себе естественным об­
разом и связать настоящее с прошедшим.

Левин поместился в одном доме с своим дядей. 
Жена его очаровала старика. В коротких сношениях 
ее разнообразный ум и оттенки чувствительности ста­
новились очевиднее. Отсутствие ли всякого тщеславия, 
или робость, приличная молодым летам, только она 
не старалась никогда овладеть вниманием нового 
человека и не спешила щеголять собой, как бы отзыв 
его ни был значителен в обществе. Она берегла 
свою улыбку, свое красноречие и одушевление го­
лубых глаз для беседы вдвоем, втроем. Можете 
представить, как эта сосредоточенность должна была 
нравиться мужу. Поступив логически,. обдуманно, он 
не находил уже причин сжимать своего чувства в ти­
сках мудрости, дал ему волю, и оно развилось до край­
ней степени. Привязанность глубокая, постоянная вы­
казывалась у него на каждом шагу, однако нисколько 
не стесняла жены. Ее любили, но не преследовали 
любовью. Ей полная свобода была во всем. С самой 
первой минуты он неприметно, вкрадчиво внушал ей 
твердое убеждение, что ее достоинства* дороже, луч­
ше, выше его богатства, и она, верно, не имела случая 
догадаться, кому из них принадлежит оно. Если при­
хоть или благотворительность, одна из самых силь­
ных потребностей ее души, могли вовлечь ее в непред­
виденные расходы, то это как-то узнавалось мужем 
заранее, чтоб не дать ей времени задуматься. Забо­
тясь беспрестанно, чтобы каждая минута ее твори­
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лась ее собственным произволом, он находил тут не­
изъяснимое наслаждение. Я понимаю это. У них вкус, 
желания, причуды были, по-видимому, одинаковы. Хо­
тя они ограничились тесным кругом коротких знако­
мых, но иногда выезжали в свет. Левин не смотрел 
уже на людей с этим благородным ропотом, с этим 
язвительным негодованием... Целый мир сделался лю­
безен и добр; люди стали необходимостью, долгом, 
рассеяньем, а мысли, которых истину так отчаянно и 
красноречиво доказывал он, стали мыслями дикими, 
бесплодными, противообщественными. Завернувшись 
в свою независимость, греясь у своего камина и смот­
ря на свою жену, он любил, бывало, говорив» со мной, 
рассуждать, спорить, но в самую минуту какого-ни­
будь важного вопроса из науки, из искусства или по 
случаю иного происшествия вдруг неожиданно брал 
ее за руку, посматривал ей на пальцы, и я видел, что 
все важные вопросы были одна забава, а только ее 
рука — дело. Прежде он пугал меня своим холодом, 
тут приводил в какое-то нравственное расслабление. 
Я радовался картиной и изнемогал под ее разруши­
тельным влиянием. Деятельность, труд, познания, сла­
ва... я во всем путался и сомневался: вера в свой угол 
и в свою жену уничтожала все другое, чему верит 
ошибкой человек. Ежедневные явления этой немуд­
реной жизни столько имели в себе глубокой прелести, 
что я часто сворачивал с дороги... Чужое счастие стои­
ло мне многих визитов... Вместо больных я отправлял­
ся к здоровым, подышать их воздухом. Все у них бы­
ло ново, свежо, молодо. Ни одна безделка не успела 
еще запылиться, ни одно движение, ни одна ласка не 
превратилась еще в грубую, холодную привычку, где, 
наконец, нельзя бывает отгадать первоначального 
чувства, которое внушило ее. Они сходились в извест­
ное время, садились на тех же местах, соглашались, 
смеялись... не потому, что это делалось так и вчера, 
а потому, что они сегодня были от этого счастливы. 
Ничего обременительного не было у них в образован­
ных сношениях между собою. Все легко, свободно, 
вместе, как будто наедине, никакого насилия над 
своим умом, над расположением духа, ни одного, ка­
залось, из этих тонких принуждений, необходимых в 
присутствии даже самого близкого человека. Час от 
часу более и более развертывалась милая жена Леви­
на, все ее качества, все тайны, накопленные воспита­
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нием, размышлением, выходили мало-помалу наружу. 
Молчаливая, созданная скорее слушать, чем говорить, 
она поддавалась иногда живости разговора, но надо 
было много занимательности, чтоб увлечь ее. Притом 
же только вечером, под влиянием ночной раздражи­
тельности, ей приходила охота обнаруживать свои лю­
бимые мысли и заметки, сделанные над жизнью ти­
хонько ото всех. Тут рука ее с иголкой останавлива­
лась над канвой; пристально глядела она, глаза были 
покойны, только голос, пленительный голос передавал 
искренность ее сочувствия к своим речам. Как легко и 
благородно вспыхивала она от неожиданного замеча­
ния, от счастливого выражения!.. Ничто глубокое и 
великодушное не оставалось у нее без ответа. Ни один 
намек не ускользал от нее. Весь мир оттенков и мыс­
лей, который можно привязать к иному слову, Элект­
рически понимала она и скромно опускалась на канву. 
Я смотрел, слушал и беспрестанно переходил от одно­
го заключения к другому: какое счастие, думал, когда 
жена говорит!., какое счастие, когда краснеет!.. Если 
и попадалась мне на глаза обольстительная безделка 
роскоши, если случалось нечаянно увидеть всю эту 
комнату или разглядеть Левина, который разнеженно 
покоился в креслах, то на меня находила вдруг стран­
ная, невольная тоска... Возле нас так все дышало эго­
измом счастия! Это была гостиная, приготовленная не 
для людей, а для себя, ее не берегли, но в ней жили. 
Две, три картины отличных мастеров, фортепьяны, ка­
мин, разбросанные книги и журналы, мебель для всех 
причуд тела, ничего слишком великолепного, а каждая 
вещь так изящна, что годилась бы на украшение двор­
ца. Все предметы напоминали успехи образованности, 
блеск, шум, и между тем всего лучше, всего привле­
кательнее казалась тут поэзия уединения, тишина ду­
ши. Взгляды, лица говорили мне: не обольщайтесь 
этими четырьмя стенами, мы их перенесем куда хотите, 
а они без нас потеряют значение,— и я отодвигался 
от окон, уходил в самую глубину комнаты, чтоб не 
слыхать уличного стука, чтоб как-нибудь далее уйти 
в этот чудный мир. Левин был хороший музыкант, же­
на его любила рисовать; ее рабочий кабинет, убран­
ный с особенным тщанием и богатством, можно было 
видеть с того места, где муж сиживал за фортепьяна- 
ми. Так они умели устроить все! Ни одно удовольствие 
не ускользнуло от внимательной нежности. Часто, гра­
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финя, утром я заставал их каждого за своим заняти­
ем; много комнат разделяло их, но все двери бывали 
растворены... паркет, бронза, мрамор светились от 
солнца... Левин, закинув голову, играл, а издали, с 
конца дома, оглядывалось на него женское лицо. Я са­
дился слушать, проходило полчаса, час, и вдруг лицо 
пропадало, потом она являлась, нарядная, стройная, 
тихая, жала мужу руку и, сказав: «Я поеду, друг мой, 
прощайте, доктор»,— опять исчезала от нас. Он взгля­
дывал ей вслед, а после спокойно и весело оборачи­
вался на фортепьяны с завидной уверенностью, что она 
воротится. Иногда, воротясь, ей приходила фантазия 
не снять шляпки, не сбросить шарфа, чтоб и муж ее 
насладился тем, что могло понравиться другим, чтоб 
не было ни одного впечатления, которое произвела бы 
она не при нем и не на него. Я забывался, смотря на 
них; в каждую минуту дня, проведенную с ними, ут­
ром, вечером, за обедом, спрашивал у себя: «Да где 
же несчастия, заботы, где ж трудность найти для жиз­
ни цель?» Судьба учредила все для Левина с такой 
попечительностью, что он не знал далее ни малейших 
хлопот, сопряженных с большим состояньем. Дядя 
управлял его именьем, и ему доставалось только удо­
вольствие тратить. Жена его вечно была одинакова. 
По своему характеру она, конечно, притаила бы вся­
кое горе, прослезилась бы украдкой, про себя, но ее 
охраняли от самых ничтожных беспокойств. Ровный, 
кроткий, задумчивый ее нрав показывал, что она не 
любит, не вынесет новизны, противоположностей, край­
ностей,— и божий мир был представлен ей без изме­
нений: темно разве могла она воображать себе бес­
престанные переходы человечества от радости к печа­
ли. Если же сердце ее отгадывало подчас, что дела­
лось там, за стенами их дома; если голос нужды 
доходил как-нибудь в уборную женщины, где было 
столько золота, блонд, газу; если она считала необхо­
димым возбудить в муже участие и признаться в со­
страдании...— о, тут и только тут выходила из своего 
обыкновенного положения. Я видел, как она однажды 
вбежала к нему в кабинет... Куда девалось спокойст­
вие, томность?.. Лицо суетливо, глаза готовы плакать, 
точно у огорченного ребенка, что-то совершенно непо­
хожее на нее... она оказала два слова в пользу како­
го-то бедного, но так горько... Муж вскочил и в первый 
и единственный раз, поцеловал ее при мне. Боже мой!

139



в каком состоянии находилась его душа в это блажен­
ное время!., как изумляла меня человеческая гибкость, 
способность совсем отчаяться и совсем утешиться! Ве­
сел, приветлив и уже немножко горд, это был не преж­
ний смиренный юноша, который бродил по свету 
ощупью, а зрелый человек, чей рассудок построил 
прочное здание и угадал вперед, что оно понравится 
сердцу. Он брал книгу, но уже с холодностью судьи, 
с уверенностью, что не испугается ее премудрости. Он 
охотно вмешивался в толпу, но на бале или у себя 
когда взглядывал, бывало, на всех и ни на кого, этот 
смелый, рассеянный, неозабоченный взгляд говорил 
нам: вы надоедите мне — я вас не пущу к себе; вы на­
падете на меня — я откуплюсь от вас; вы вздумаете 
прельщать меня высокостью ваших целей, шумихой 
вашего движенья — я скажу: вы лжете.

Он был так счастлив, что его счастие не заступало 
никому дороги, так счастлив, что ему не завидовал 
никто, он был или выше, или ниже тех людей, которые 
спорят, воюют, трудятся, мучатся и надеются. Прошел 
почти год. Я уезжал тогда на несколько дней в под­
московную к одному больному. Сын его, премилый 
молодой человек, воспитывался в ребячестве с женою 
Левина, изредка бывал у них и просил меня. Вдруг 
получаю там записку: «Воротитесь, пожалуйста, по­
скорей, жена моя простудилась на бале и немного 
нездорова». Я поскакал. Тотчас к ним. Это было вече­
ром, как теперь помню. Уже в передней двери раство­
рялись тише; общая боязливость и порядок показыва­
ли, что нет опасности, что больная не умирает. Вхо­
жу... ах, графиня, в первый раз она представилась мне 
так же прекрасна, как ее душа!.. Ей недоставало 
прежде чего-то, живости, огня, цвета, приличного пыл­
ким летам... болезнь поправила этот недостаток. По­
лусидя, полулежа, она покоилась на оттомане. Шея 
обвернута голубым газом; одна рука разметалась, 
другая, притронувшись к щеке, сквозилась сквозь гу­
стые локоны. Тонкая цепочка на лбу поддерживала 
волосы, какой-то капот, чудесно вышитый, какое-то ко­
кетство, которого я еще не замечал в ней. Яркий ру­
мянец, глаза блестят, и на сухих губах улыбка. Лицо 
в совершенной противоположности с изнеможенным 
положеньем тела: завитая голова отделялась, хотела 
резвиться, черты лишились своего покоя, томности, 
они требовали уже суеты, страсти, тревог, а кругом
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мертвое благоговение. Нездоровье обожаемой жены, 
которого не боялись, а за которым Имели удовольст­
вие ухаживать, разливало по всему дому романиче­
скую таинственность. Муж сидел у нее в ногах, поло­
жив руку на прелестную ножку, смотрел так нежно, 
что вы пожелали б объяснить себе жестокую способ­
ность человека любоваться болезнью. Он беспрестан­
но говорил, но звуки его голоса не имели мужской 
резкости; он старался забавлять ее смешными расска­
зами, но это смешное было придумано так осторожно, 
что давало случай улыбнуться и никак рассмеяться. 
Только его слова и касались ее слуха, а то не было 
тут движения, которое б можно расслушать, нечаян­
ного шороха, на который бы обернуться. Куда девал­
ся блеск бронзы, пылающий камин, свечи?.. Ни один 
луч не доходил до нее в том виде, в каком сотворен 
природой, у огня отняли силу потрясать нервы. Пой­
мите, графиня, очарование доктора, когда так бере­
гут его больную, поймите темную зависть к тем, кто 
может окружить такой изысканной нежностью, такой 
роскошной попечительностью предмет своей нравст­
венной любви. Я нашел ее в лихорадочном состоянии, 
прописал, разумеется, лекарство,— и Левин сделался 
еще шутливее, даже стал говорить немножко громче. 
На другой день больной лучше, на третий также, на­
конец она начала выезжать, но через несколько вре­
мени опять те же признаки. «Нет, друг мой,— повто­
рял Левин,— я уж теперь долго тебя не выпущу». 
Приходил, бывало, его дядя, мы сиживали в семей­
ном кругу за чаем. «Доктор, вы, пожалуйста, не слу­
шайте мужа,— говаривала она, улыбаясь с своего от­
томана,— и пустите меня в концерт». Тогда готовил­
ся какой-то концерт. И я улыбался. Все заботились о 
ней весело. Муж продолжал забавлять жену. Ни он, 
ни старик дядя не обращал внимания на ее ветреную 
просьбу, как на причуду больного ребенка, который 
успеет навеселиться, а кстати при этом случае теши­
ли свое самолюбие, сообщали мне разные медицин­
ские замечания, подавали советы... Дело, вы видите, 
было неважное, не такое, где обыкновенно умные рас­
суждения кончаются, а наступает слепая вера. «Уди­
вительно, как у нее раздражительны нервы»,— гово­
рил Левин. «Ей надо раньше ложиться»,— замечал 
дядя, предлагая мне свой табак. «Да, раньше ложить­
ся»,— отвечал я, а дрожь пробегала по моим членам,
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а прямо передо мной, для меня одного все блестели 
глаза и играл румянец. Я уходил от них в другие ком­
наты, я глядел по стенам: прекрасно, изящно, восхи­
тительно! да на улице трескучий мороз резал мне ли­
цо, да где же "взять свежего воздуха, теплого неба, 
как перенести куда-нибудь на край света это прелест­
ное и самое непрочное растение!.. Ужас обхватывал 
мое сердце, когда еще издали слышался мне голос Ле­
вина; я чувствовал, что тут страшно бояться, что 
преждевременный испуг будет ему лишним мученьем, 
но не имел сил положиться на свое искусство. Я дро­
жал пропустить одну минуту!.. Горько было признать­
ся, что робеешь, Когда так на тебя надеются. Язык 
мой был добрее моей науки, он отказывался служить 
немилосердой предусмотрительности; однако ж в са­
мом начале болезни я приступил к старику дяде. «Вы 
бы позвали,— говорю,— кого-нибудь еще из вра­
чей».— «Что вы? — вскрикнул он в удивленье,— ей 
сегодня лучше, мы даром убьем племянника».— «Сде­
лайте милость, она не опасна, но надо предупредить». 
Я выговорил и ушел в самую дальнюю комнату. Тут, 
графиня, в эту минуту, начались новые страданья 
моего друга, которых неожиданную развязку не отга­
дывала никак моя наука. Ему объявили... он сыскал 
меня... Когда отворилась дверь, мне показалось, что 
я слышу биенье его сердца и что во всем виноват один 
я. Он был уже не тот; он пришел не забавлять жену, 
а допрашивать доктора: «Что ты, доктор? она еще хо­
дит, говорит, улыбается, я еще так с ней счастлив!..» 
Я кинулся к нему, уверял, божился, клялся; тут не 
было для меня святой истины, нельзя было перенесть 
его взгляда. Утешение подействовало. Первый пыл 
страха затих. Как ему постигнуть вдруг возможность 
такого несчастья? как подумать, что моя робость 
основательна? Ведь впереди столько еще средств, на­
копленных человеческой мудростью, столько еще бу­
дет людей, слез, денег!.. Он задумался, сжал мне ру­
ку и несколько раз повторил твердым голосом: «Вес­
ной я решительно везу ее в чужие края». Левин был 
еще весел при жене, но уже какая-то неискренность 
поселилась между ними. Она уже не знала, что у него 
на душе, что заставляло его и небрежнее брать ее ру­
ку, и смелее сидеть перед нею. Кончилась свобода 
сношений, беспечная откровенность счастия: он не мог 
уединиться с самим собою, замолчать, задуматься,
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предаться в креслах своей особенной мечте; теперь у 
него не было собственной жизни, ничего своего, кроме 
смутного чувства, которого он еще не назвал себе; те­
перь он подмечал ее взгляды, преследовал ее мысли, 
прислушивался к ее дыханию. Только там за дверьми, 
куда, бывало, украдкой уходил он вслед за мною и за 
моими товарищами, там черты его выражали все 
страшные тайны сердца. Я боялся обернуться в ту 
сторону, где издали, из какого-нибудь угла он разгля­
дывал каждого из нас, когда мы собирались в кружок 
истощать свою науку. Мне казалось, что этот человек 
подслушивал заговор на свою жизнь.

Надежда не была потеряна, и мы берегли его, за­
ставляли надеяться. Ему более не нужно было уваже­
ния к его уму, к рассудку, он требовал от нас всемо­
гущества, утешительного слова и не спрашивал, на 
каких доказательствах оно основано. Ужасна эта но­
вость, эта перемена в том, кто вчера еще спорил с ва­
ми, опровергал вас; ужасна необходимость сделаться 
опять ребенком... Графиня, слышите, мазурка кончи­
лась, верно идут ужинать...

— Я не ужинаю,— отвечала она опрометчиво и 
выдвинулась на самый кончик кресел. Едва ли не в 
первый раз случилось ей дать волю естественному 
эгоизму до такой степени, нарушить приличия, не 
вспомнить, что, может быть, доктор имел привычку 
ужинать. Он взглянул на двери как-то пристально и 
потом продолжал:

— Больная сошла с своего оттомана, сняла свой 
шитый капот, пригладила волосы. Переменился ее 
наряд, только муж по-прежнему оставался при ней. 
Тот же богатый штоф висел над ее постелью; но уже 
новые, небывалые лица ворвались к ней в спальню. 
Утром и вечером все знаменитые врачи города тол­
пились около ее кровати... Нам кидались на шею, 
пред нами плакали, нас осыпали деньгами, словом, 
не было уж причин не помочь человеку; но болезнь 
тихая, как ее жертва, водворялась мирно, медленно, 
ни крика, ни сильного вздоха, ни одной жалобы, ни 
одного из этих взрывов, на которые здоровые отвечают 
оцепенением или рыданьями. Тут нечего было испу­
гаться вдруг, тут Левину доставало времени и покоя 
перебрать все мысли, пройти сквозь все терзанья, выс­
мотреть постепенный ход разрушения и понять, что 
теряешь. Жена его таяла; час от часу становилась ела-
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бее; чтоб пройтиться по комнате, ей уже надо было 
опереться ему на руку; молодость была тут несча- 
стием и помогала развитию болезни. Днем он уже пря­
тался иногда от ее бледных щек, но любовь пресле­
довала его повсюду. Жена требовала, чтоб он беспре­
станно был перед ней, беспрестанно глаза ее могли 
видеть его, как будто хотела вознаградить мужа за 
все прошлое время, когда не любила предаваться 
явно влечению своего сердца и обнаруживать всю 
нежность, к какой способна. Вечером ее румянец 
обманывал его: ему не верилось, что есть одни и те 
же признаки у красоты и смерти; тут он спокойно 
останавливался в гостиной, где так часто сиживали 
они вместе: перед ним канва, две-три развернутых 
книги... Он брал какую-нибудь в руки, рассеянно 
взглядывал в нее и потом с удивительной заботливо­
стью клал опять на то же место, в том же порядке. Гла­
за его говорили нам: «Не подходите к этой книге, не 
трогайте, не закрывайте ее, а то жена встанет и не най­
дет, на какой странице остановилась». Но ни пробле­
ски надежды, ни изъявления любви не могли удержать 
от благоговейного ужаса у дверей ее спальни. Там неж­
ные ласки, заботливая внимательность, пристальный 
взгляд... под всем этим таилось сострадание, печаль, 
страх или ослепление. Левин целовал уже руку, кото­
рая начинала дрожать, и смотрел на впалые щеки. Бо­
лезнь не смела прикоснуться только к способностям 
души: болезни одна красота отдана была в жертву, 
другая оставалась в прежнем виде: то же смирение, та 
же покорность, какая поразила меня, когда я видел 
эту милую женщину в собранье и когда на голове -у 
нее был белый розан. Чувство независимости приняло 
в ней характер удивительной неустрашимости, не той, 
которая вызывает опасность, но которая не ропщет. 
Она даже стала сообщительней, разговорчивей, хотя 
я без умолку приставал: «Вам не должно говорить». 
Изредка, однако, находили на нее минуты, что, каза­
лось, она ничего не видит, ничего не слышит. Это осо­
бенно бывало к ночи, при влиянии лихорадки. Так, 
однажды вхожу я к ней с лекарством. Мужа не было. 
В руке у нее какой-то ключ. Стою, долго стою. Она 
глядит на меня, не шевелится и точно не видит. Нако­
нец: «Послушайте, доктор»,— сказала, обернулась на 
ключ и опять впала в забытье. Я решился спросить: 
«Что вам угодно?..»
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— Нет, после,— отвечала -она,— не правда ли пос­
ле?.. ведь вы спасете меня... дайте лекарство...— прос­
лезилась и улыбнулась. Можете представить, что я го­
ворил ей тут. Она положила ключ в ридикюль и спря­
тала возле себя. Мы, наконец, решились объявить, что 
не ручаемся за жизнь, и не знали, к кому первому отне­
стись с этим приговором. Кто примет равнодушнее?.. 
Все плакали о ней... Двор уставлен каретами, в гости­
ных родные, друзья... Как бы, кажется, умереть, когда 
столько людей хочет, чтоб вы жили?.. Мне поручили 
приготовить Левина... К этому кабинету, графиня, по­
дошел я, где он так умно вычислил для себя цель 
своего существования... Тысячи мыслей мутили мою 
голову... сердце надрывалось... Я дрожал, отворяя 
дверь... Вхожу и застаю, что он сидит перед зеркалом, 
помадит волосы, причесывает бакенбарды, трет лицо. 
«Что вы? — спросил я,— куда вы?» — «Как куда? — 
отвечал он, обернувшись ко мне,— я испугал ее, она 
говорит, что я очень похудел, посмотрите, полнее ли я 
теперь кажусь?» — залился слезами и упал головою на 
стол. Слова замерли у меня на языке. Перед его горе­
стью все поражалось онемением. Когда он проходил 
по гостиным, никто не смел" подступиться к нему и 
утешать,— все как будто указывали на него и шептали 
друг другу: «Посмотрите, вот человек, он не спит, не 
ест, и он умирает с ней». Судьба не спустила ему ни 
одного оттенка в страданье. На другой или на третий 
день после нашего приговора, он еще не знал его, было 
рожденье жены. Самые близкие родные вошли к ней. 
Все из внимания наряжены пышнее обыкновенного, 
все в утешение навезли подарков. Я как теперь вижу 
золотую пряжку, которую держала она в иссохшей 
руке и, может быть, чтоб доставить, мужу еще минуту 
надежды, говорила: «Возьми, друг мой, положи ко мне 
на туалет, я надену ее в первый выезд». Перед обедом 
бедный дядя ходил, мучился и приставал ко мне: «Ска­
жите, поздравлять ли его, пить ли ее здоровье, или 
нет?» Эти страшные сближенья жизни и смерти пере­
ходили за границы человеческого терпения. Как-то все 
это было тем ужаснее, что происходило в больших 
комнатах, посреди великолепия, роскоши и при всех 
усилиях, какие только возможны науке, любви и зо­
лоту. Все четыре части света с их целебными произве­
дениями были тут. Эта турецкая шаль, накинутая на
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ноги умирающей, эта пышность ее последней комнаты 
на земле, та же пышность, которая ее встретила в пер­
вый день счастья...

По дому начинали уже показываться разные лица, 
невиданные прежде; прежде они не смели переступить 
иного порога, теперь выглядывали со всех сторон; на­
ступала какая-то минута равенства; какая-то дерзость 
слез заняла место боязливого уважения. Расстояния 
исчезали. Все, кому она благотворила, кто был так без­
заботен под ее властью, все час от часу подвигались 
ближе и ближе к ней...

Я еще носил лекарство... Однажды, это было ве­
чером, опять у ней в руке тот же ключ, но уже при 
моем появлении она тотчас спрятала его. Не знаю, по­
чему ее тусклые, неподвижные глаза, помертвелые 
щеки и особенно этот ключ показались мне страшны. 
«Здесь ли муж?» — спросила она. Его не было. «Док­
тор, отвечайте правду: умру я? скоро я умру?» Эти сло­
ва, этот слабый, болезненный голос, в котором слы­
шался еще звук привязанности к жизни,— были не­
выносимо горьки. Мне вдвое стало жаль ее. Мне стало 
стыдно моего страха. Я начал избегать ответа, но она 
прервала меня с таким напряжением, какого я не ожи­
дал от нее: «Полноте, полноте, теперь лгать грех, мне 
еще надо сделать многое... Бог между нами, скажите 
правду». Я ничего не выговорил. Вошел муж, она 
отерла руку платком,—это была последняя черта свет­
ской внимательности, я это хорошо помню, и едва- 
едва протянула к нему: «Благодарю тебя, друг мой». 
Он кинулся на руку и выбежал из комнаты. Через не­
сколько часов целый дом собрался молиться. Как 
страшно расходились все от дверей ее спальни, когда 
наступила минута остаться ей наедине с священником. 
Там тишина, благоговение, бог,— тут люди и с ними 
полный беспорядок отчаянья. В соседней комнате нас 
было только двое. Левин стоял и смотрел в окно. 
С одной стороны доносился к нему таинственный ше­
пот исповеди, последний отголосок милой жены; с од­
ной — разрушение всего, расстройство головы, пустота 
сердца, с другой — прямо перед ним освещенные дома, 
огромный город, какая-то бесконечность огней, какой- 
то беспредельный мир, населенный все живыми людь­
ми... тут, там, возле и далеко, далеко, везде, где была 
светлая точка, везде был живой человек... Вся Москва 
поднялась на ноги, кареты с целого света нагрянули в
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эту улицу. Они скакали мимо с своими зажженными 
фонарями... все шло, ехало, спешило куда-то, все гово­
рило ему: «Смотри, мы здоровы, мы живем, мы еще 
долго будем жить». Лицо его подвинулось к окну, кос­
нулось стекла.,, дикие чувства, заглушенные образо­
ванием, нравственностью, верой, выступили наружу, 
рвались против этого движенья. Все, что он перестра­
дал, все ночи, которые не спал, обозначились яснее в 
его измученных чертах. Я дрожал, он кинется на меня, 
потребует отчета за бессилие науки... вдруг послыша­
лось нам два-три вздоха, что-то похожее на самое сла­
бое рыданье... в нескольких шагах от нас не было уже 
нашего ропота и нашей любви,„ вдруг явственно разда­
лись слова: «Властию, данною мне, прощаю и разре­
шаю...» Глухой стон вырвался из его груди; он схва­
тил себя за волосы обеими руками, и мне показалось, 
что хотел разорвать свою голову на две части. Но тот­
час же другие, более горькие чувства сменили безоб­
разное отчаянье... крупные слезы закапали у него из 
глаз, он бросился ко мне на шею и жалобным голосом 
спрашивал еще у меня: «Доктор, неужели никак нель­
зя спасти ее?»

Я не пускал его в спальню, так она просила меня... 
Ей хотелось и остаться в это время на несколько минут 
одной, и жаль было его. Но... мы вошли... все тихо, ни 
шороха, ни голоса, все темно... Я боязливо заглянул 
за ширмы... на столике лампада... два-три луча, отра­
женных золотою ризой, алмазами, падали на бледную 
и худую щеку. Она лежала закрывши глаза, в одной 
руке был у нее прижат к груди портрет мужа... На ли­
це какое-то спокойствие души, какая-то неизменя­
емость отстрадавшего тела... Я заглянул, графиня, и 
мне захотелось дневного света, толпы, людей, их раз­
говоров, их шума... Меня превозмогала тоска, похожая 
на ту нестерпимую тоску, когда ночью, в бессонницу, 
мечешься и спрашиваешь: да скоро ли рассветет?.. 
Уединение, тишина, мирное счастье, семья — все это 
мне показалось страшно... страшно быть у себя дома, 
быть одному или с кем-нибудь с глазу на глаз. «Она 
спит»,— прошептал Левин. Не знаю, не было ль на­
дежды в этих словах? Подкрался к дивану, откуда ей 
нельзя было видеть его, махнул мне рукою и лег. 
Я вышел в другую комнату дожидаться, и вот что про­
исходило там без меня, как я узнал от него в первую 
минуту исступления. Долго лежал он, пристально

147



смотрел на нее... она не шевелилась... вдруг, неподвиж­
ная, открыла глаза и повела ими... ему показалось, ее 
уши еще подслушивали, ее взгляд, холодный, непости­
жимый, еще подсматривал что-то. Он хотел вскочить, 
но видит, голова ее двигается, приподнимается... Оце­
пенение, испуг, кошмар, может быть, любопытство при­
ковало его к дивану... «Доктор,— говорил он мне потом 
ужасным шепотом,— это была не жена моя, не моя ми­
лая, умирающая жена, это было привидение, которое 
вставало дотерзать меня». Все лицо ее осветилось лам­
падой, он глядел и не узнавал его, ничего прежнего, 
только чепчик и пенюар, это было еще ее приданое... 
она села, оперлась одной рукой на подушку, а другая 
дрожала у ее губ, силилась прижать к ним его портрет, 
чтоб, верно, поцеловать так крепко, как уже нельзя. 
Глаза ее с неизвестным чувством были неподвижно об­
ращены на образ, все туда, к образу наклонялась ее 
голова, и слезы лились градом. Наконец шаль упала 
с ее ног, и она встала вся белая, держалась за кро­
вать, за столик, все смотрела на образ, все целовала 
портрет, все двигалась, сделала несколько шагов и ис­
чезла в темном углу комнаты.

— Вот она! — вскрикнула графиня, вскакивая с 
кресел. Лицо ее вспыхнуло и побледнело. Она хвата­
лась за доктора и указывала на зеркало.

В самом деле, в зеркале изобразилась странная 
профиль: пальцы, приложенные ко лбу, беспорядоч­
ные волосы, мертвая щека. Доктор выбежал, раство­
рил дверь совсем: загремели звуки вальса, блеснул яр­
кий свет, засверкали опять чудные глаза графини и ее 
бриллиантовая звезда. Через несколько минут он во­
ротился, прихлопнул дверь, и видение исчезло, музы­
ка стихла, комната потемнела. Графиня стояла в 
недоуменье, как будто ничего естественного не 
умела объяснить себе, как будто спрашивала: «От­
куда это лицо, эта музыка, этот свет, где ж эта жен­
щина?».

Доктор не сел уже, он был красен, он был в таком 
виде, с такими приемами, в таком положении, когда 
человек рассказывает, не заботясь, слушают его или 
нет.

— Не говорите с ним,— продолжал он, держась за 
ручку дверей и нагибаясь в ту сторону, где была гра­
финя,— не подходите к нему, не смотрите на него. Вот 
вам его тайна: он слышит, щелкнул замок, потом
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опять в потемках шевелится что-то белое, опять она 
перед ним, но уже ноги ее двигались еще медленней, 
но уже в руках у нее был пук бумаг. Дрожащие паль­
цы поднесли их к лампаде, торопились подбирать на 
столике, совали в огонь, чтоб скорей, скорей, покуда 
есть еще в сердце страх, самолюбие, гордость, поку­
да есть еще доброе желание сберечь кого-нибудь от 
раздирательного чувства, помиловать от своей убий­
ственной тайны. Бумага пылала; она смотрела, опер­
шись обеими руками на стол, и, когда потух огонь, до- 
тлелся малейший клочок, самый глубокий, самый 
тяжелый вздох вырвался из ее груди, тут только каза­
лось, она перевела дыхание... Все сгорело, все конче­
но; не было уж человека, кто бы разобрал этот пепел; 
ей самой даже нельзя изменить себе: мешает смерть. 
Робость ли преступления, которое в жизни не боится 
себя, а у гроба трусит памяти по себе, величие ли доб­
родетели, которая все дела свои бережет одному богу 
и заботится не получить за них на земле никакой наг­
рады,— все она похоронила и стала слабее, почти па­
дала... Как вдруг тусклые глаза блеснули, взгляд уста­
вился в пол, рука тянулась куда-то, но между ей и 
предметом ее последнего желанья, последней точки бы­
ла уже вечность,— бог уже не велит — на темпом ков­
ре белелась еще одна бумажка, но тело отказывалось 
повиноваться душе... Портрет выпал у нее из руки, и 
черты ее были способны еще к такому выражению 
уныния, что Левину стало жаль ее: жалость образу­
мила его... он вскочил, она вздрогнула, подняла руки, 
вскрикнула и кинулась к нему... В эту минуту я слы­
шал, что-то неодушевленное грянулось о пол. Вбегаю... 
мрачно, мертво... Схватываю свечу... один труп лежит; 
около него опрокинутый стол, куски лампады и пепел; 
другой стоит прямо передо мной, но у этого шевели­
лась еще рука, тянулась ко м^е и показывала клочок 
бумаги: на ней сквозился какой-то дерзкий почерк, 
от нее веяло каким-то благоуханием, какими-то чуд­
ными минутами жизни...

— Вы Левина видели сейчас в зеркале. Он уходил 
из залы в соседнюю комнату, потому что встретил то­
го, кто писал эту записку.

Доктора не было, а графиня все еще сидела в тех 
же креслах; около нее стало тише; на ковре и на раме 
зеркала ни одного луча, только мраморная прозрачная 
ваза освещала комнату своим таинственным полуро­
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зовым огнем. Наконец двери растворились, и в них на­
рисовался высокий лакей с предлинной палкой.

— Что такое? — спросила испуганная графиня.
— Тушу свечи, ваше сиятельство.
— Да разве бал кончился?
— Все разъехались, ваше сиятельство.
— А дядюшка?
— Ушел в свои комнаты, ваше сиятельство.
— Прикажи, пожалуйста, давать мою карету. 
Встала, подошла к зеркалу, взглянулась, подняла

глаза в потолок и сказала вслух:
—‘ У него должна быть чахотка.
Кое-где по огромным комнатам, при мерцанье оди­

нокой свечи мелькнули еще раз ее газовые вуали. 
Левин уехал куда-то умирать,



ДЕМОН

I

Однажды в самую светлую ночь в Петербурге, на Пе­
тербургской стороне, сидел за письменным столом 
чиновник лет сорока пяти. Сальная свеча, которая 
совсем была не нужна, но которую он в жару трудо­
любия не вздумал потушить, до того нагорела, что из 
ее светильни составилась черная шапка, похожая на 
подстриженную березу. Андрей Иванович был или не 
довольно образован, или не довольно богат, чтоб 
употреблять воск, и вместе с тем имел, видно, в душе 
столько благородства, что не жалел сала. Небольшая 
комната служила ему кабинетом. Она была чище 
подьяческих кабинетов во всей остальной России. 
Сверх того, некоторые предметы показывали, что ее 
хозяин не все купается в чернилах, не всегда занят 
делом; но позволяет себе наслаждаться жизнию, раз­
нообразить свои занятия, чувствует потребность про­
свещения и жажду поэзии. Особенно же кидалось в 
глаза то, что он, по счастию, не читает ничего на ино­
странных языках, а питается все произведениями род­
ной почвы; следовательно, находится в благополуч­
ном состоянии турка, который не видит чужих жен. 
Хорошенькая Александровская колонна из бронзы, 
несколько литографий российской работы, один нумер 
какого-то журнала, два-три тома каких-то повестей и 
соловей в клетке удовлетворяли тут прихотям ума и 
сердца. Несмотря на такой прибор комнаты, нельзя, 
однако ж, не упрекнуть просвещенного чиновника. 
Колонна, литографии и соловей были, разумеется, 
куплены; книги же, судя по разрозненным частям, взя­
ты на подержанье: патриархальное обыкновение, ко­
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торое сохранилось во всей своей чистоте не только у 
чиновников, но и у людей более прихотливых, бо­
лее богатых, более испорченных в других отношени­
ях общественными пороками образованности: ник­
то не попросит поносить вашего платья, и всякий 
хватает почитать вашу книгу. Я было забыл са­
мое главное украшение кабинета — кипу деловых 
бумаг.

Таким образом, куда Андрей Иванович ни обер­
тывался, везде перед ним свое, родное: книга русско­
го писателя,, картинка русского художника, процесс 
русского суда и соловей русской рощи. Он сидел в ха­
лате и все писал. Только скрып его пера нарушал ти­
шину комнаты и Петербургской стороны. Нигде осве­
щенного дома, нигде съезда карет. Запоздалый пеше­
ход мог спокойно добраться до своего жилья. Ему не 
попадались навстречу цельные стекла и в них миллио­
ны свеч, ленты, мундиры, женские прически; ни в од­
ном окне не было ничего возмутительного, ничего та­
кого, что заставляет прохожего повесить голову или 
поднять ее гордо.

Прекрасная ночь и тусклое мерцанье огня бросали 
фантастический свет на утомленное лицо Андрея Ива­
новича. Усталость клонила его. Рука работала усерд­
но, но без этой работы, без этого движения мысли, ко­
торое раздражает тело, придает ему бодрость, делает 
человека ночью умнее, жизнь приятнее, а сон ненуж­
ным. Серые глаза, не оживленные разумным трудом, 
волненьями души, едва смотрели: то раскрывались, 
как в испуге, то мало-помалу слипались опять. На 
полных щеках не играл болезненный румянец бес­
сонницы. Они были бледнее обыкновенного. Андрей 
Иванович не бегал по комнате, не тер себе лба, не рас­
кидывался на спинке кресел, не ломал рук, а все си­
дел, не разгибался и писал,— сонный, терпеливый, по­
лезный, добродетельный!.. Белокурые волосы с про­
седью лежали в том же порядке, в каком были при­
глажены поутру. Шумный день столицы и морской 
ветер промчались мимо, не пошевелив ни одного во­
лоска.

Чья судьба решалась под рукой темного человека, 
в краю дешевых квартир, при свете чудной ночи и 
сальной свечи? где тот, кого сыщет всемогущая бума­
га? на берегу какого моря, в каких снегах России? 
Андрей Иванович решительно не знал, о чем идет де­
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ло. Остроконечный нос его едва не вступил в долж­
ность пера; но тут он очнулся, отряхнул голову, опер­
ся обеими руками о стол, поднялся, Потушил свечу и 
подошел к окну. На том берегу темнелась и светлела 
великая картина. Тут можно было простоять долго, 
вздрогнуть при виде человеческой силы, человеческих 
богатств и гранитов Севера; можно было пожелать 
переехать туда, на другую сторону Невы, в какой-ни­
будь из этих домов, из которых каждый был помести­
тельней квартиры Андрея Ивановича. Но он не раст­
ревожился, взглянул и отошел с тем же, с чем при­
шел. Ему не захотелось ничего передвинуть, ничего 
переменить и поправить, все здания были на своих 
местах, все было благо, что было, не захотелось даже 
и переезжать. Правильное течение жизни и привычка 
к правильности, формальности, очереди спасала его 
от неисполнимых желаний, от вредных сравнений се­
бя с ближними, Петербургской стороны с Дворцовой 
набережной; словом, от глупых мук воображенья. По­
работав и поглядев в окно, он отправился в другое 
отделение своего жилища. Две комнаты отделяли его 
от той, куда направились его шаги. Тихо раствори­
лась дверь в нее, осторожно ступила нога через по­
рог, однако ж он вошел небрежно, в полной уверен­
ности, что ляжет спать, и сбирался уже на покой, но 
вдруг остановился, как будто встретил что-то новое, к 
чему не привык, как будто голова его, которая устоя­
ла перед чудесами спящего Петербурга, расположи­
лась нечаянно к мечтательности, и сердце, онемелое 
под сухим трудом, отозвалось внезапно на язвитель­
ные размышления. Перед ним лежала в постели жен­
щина. Ни скрып дверей, ни шорох мужчины не разбу­
дили ее, она не пошевелилась, а потому читатель до­
гадается, что это была жена чиновника. Ее комната, 
столица ее царства, носила характер отличный от 
мужнина кабинета. Там занятия ума, пища для мыс­
ли,— тут, по мере возможности, вкус, роскошь, неко­
торое обоготворение тела, так приятное нежному по­
лу. Тут добрый муж тратил жалованье, выработан­
ное там. На туалете красного дерева лежало бусовое 
ожерелье, несколько колец, две пары ненадеванных 
перчаток, стояла склянка с духами и фарфоровая ба­
ночка без помады. Даже довольно затейливый ковер 
был разостлан у кровати с той стороны, где почивала 
жена. Муж берег только ее ножку от холодного при­
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косновения досок. Чиновники балуют жен. Впрочем, и 
туалет, и духи, и ковер,— что это значило? всего это­
го мало было для милой женщины, для комнаты, где 
она, несчастная, и спала и одевалась. Других разме­
ров требовала душа при взгляде на ее тихий сон, на 
ее ангельское личико. Самый нежный румянец, самый 
последний луч от ярких красок дня остался у нее на 
щеках. Чистый чепчик с простой оборкой спрятал все 
волосы, веки закрывали глаза: все было бело и розо­
во, только чернелись тонкие брови да густые ресни­
цы. Что-то девичьего сохранилось еще в ее чертах, 
они уцелели от ежеминутного влияния семейных нужд 
и бедности, от черных работ хозяйства; девятнадцать 
лет сберегли ее, как сберегает раковина свою жемчу­
жину в пропастях грязного моря. Не слышно было, 
дышит ли она! так легко было ей спать, так мало еще 
накопилось у нее этих грубых дней, за которыми сле­
дует мертвый сон с тяжелым дыханьем! Уютно лежа­
ла она на двуспальной постели, немного занимала ме­
ста, грех было будить ее, жалко оставить тут; духи 
средних веков не являлись из-под земли, чтобы не­
слышными пальцами понести красавицу по воздуху и 
опустить где-нибудь на золотую кровать, под бархат­
ный занавес, в благоуханной атмосфере, в стенах, уни­
занных драгоценными каменьями. Мужчина подле 
нее, мужчина в ее спальне!.. Это разбойник, который 
пришел осквернить преступлением убежище невинно­
сти, это вор влез в окно, чтоб ограбить сироту; но ши­
рокий бухарский халат; подпоясанный, как у поря­
дочного человека, но овал лица, подходивший близко 
к сферической линии, изображающей доброту, руча­
лись за законность его дерзости и за чистоту его на­
мерений. Однако ж он стоял, точно осужденный, точ­
но совесть мучила его!., неужели и теперь, неужели 
опять он осмелится подступиться к ней? он, кавалер 
пряжки за двадцать лет и четвертой степени Стани­
слава!.. Хоть бы Анна была у него на шее, хоть бы го­
лова была без седых волос, хоть бы каменный дом 
был на проспекте!

— Что ж ты не ложишься? — сказала жена, полу­
раскрывая сонные глазки, зашевелилась под одеялом, 
повернулась и заснула опять. Ответа не было. Андрей 
Иванович стоял остолбенелый, не откликалась его ду­
ша на ночной шепот, как и на стройные громады гра­
нита. Есть такие люди, которых не трогает ни закон­
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ная любовь, ни архитектура. Чувством ли унижения 
мучился он? сошла ли на него мысль, что деньги, 
власть, женщины достаются иногда в силу неправосу- 
дия судьбы и притеснения от своих ближних? Нако­
нец, по примеру жены, он также повернул спину, 
вышел в ту же дверь, прошел те же две комнаты и 
очутился в том же кабинете. Что-то необыкновенное 
происходило у него на сердце, замысел или раздумье 
было в голове. Он начал ходить, тереть лоб и трепать , 
на лбу волосы, чего чиновники никогда не делают. Вы 
бы сказали: это воскрес рыцарь, который готов на 
все, чтоб оказаться достойным своей дамы; это чело­
век, который прочел вчера в Юнге, что можно оста­
новить время и заставить его отдать назад, что оно 
унесло} прочел и поверил. Чему иному приписать та­
кое обратное и неузаконенное путешествие из спаль­
ни в кабинет? Поздно, очень поздно приходят иные 
намеренья в голову1 сколько раз ложился он, не оста­
навливаясь перед кроватью, не заглядываясь на же­
ну? но, бывает, целую жизнь не догадаешься, что те­
бе худо и не посовестишься владеть тем, чего не 
стоишь. Андрей Иванович растворил окно. Свежий 
воздух и черные мысли пахнули с Невы. Петербург 
спал, покоился этот гигант Севера, страшно и прият­
но было смотреть на грозный и великолепный сон. 
Трое часовых стерегло его. На земле несколько шты­
ков, между землею и небом ангел колонны, а на небе 
стоял месяц на карауле. Все было тихо, ничто не дви­
галось, и в этот великий час в целом божьем мире все 
чиновники давным-давно перестали писать, а ты пиши 
да пиши, и не то, что взбредет самому на ум, а что 
напутают другие; не о друзьях и знакомых, не о же­
не и детях, не о своем жалованье или чине, а о судьбе 
какого-нибудь камчадала. Напрасно перо твое при­
тупится, рассудок потемнеет и ты уткнешься в бума­
гу с вопросом: господи боже мой, неужели в самом де­
ле есть на свете такие земли и такие люди?., они 
есть,— есть реки, которые текут золотом, горы, из ко­
торых бьют ключи алмазов, есть миллионы племен, 
есть все! чего нет? люди всякого цвета, всякого чина 
и звания, они выслуживают узаконенные годы, полу­
чают по службе отличия, люди дерутся, воруют, раз­
бойничают, лазают в землю, зарываются в снег, ны­
ряют на морское дно, и все затем, чтобы заставить те­
бя писать, да как и не писать? Не для того ли пост­
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роен Петербург, не для того ли днем светит солнце, а 
ночью месяц? Глаза Андрея Ивановича не поднялися 
на небо, не остановилися в воздухе, они перенеслись 
через Неву, миновали набережную, дворцы, колонну, 
они пробирались к месту его служения; но какие-то 
незнакомые призраки подвертывались ему беспрестан­
но; то чужие окна, то чужие стены, то памятник, то 
солдат; скалы Финляндии росли на болоте и заслоня­
ли дорогу его сердцу. А как бы не взглянуть ему на 
свое сокровище! сколько бурь высидел он там на од­
ном и том же стуле! Ураган Финского залива уносил 
над его головой начальников отделения, а он не ко­
лыхался, он продолжал писать; сочинители черновых 
менялись над ним,—что ему за дело? сочинения остава­
лись те же. Сегодня он пришел оттуда, завтра пойдет 
туда, завтра проснется этот Петербург, встрепенется 
эта Нева, зашевелится этот гранит, завтра заблещет 
солнце, эполеты, звезды, прилетят корабли и с четы­
рех сторон света нагрянет жизнь в эти широкие, не­
мые, окаменелые улицы. А ты, Андрей Иванович, с 
своим портфелем под мышкой, отправляйся сидеть, си­
деть да писать, и смотри дорогой не толкай никого, не 
заглядывайся по сторонам, гляди все под ноги и впе­
ред, не то заноет сердце, истерзаются глаза: возле тебя, 
у тебя под боком потянется ослепительный ряд зеркаль­
ных стекол, больших, светлых, ярких, и в них, в них 
улыбнется тебе и платочек, который годился бы на 
белую грудь твоей жены, и шляпка, которая чуть-чуть 
спрятала бы от людей ее пухленькие щечки. Не за­
глядывайся по сторонам, не то зайдешь в кондитер­
скую, съешь слоеный пирожок, выпьешь чашку кофе; 
хорошо еще, что ты не читаешь журналов, нет тебе и 
предлога зайти; хорошо, что ты не охотник до устриц, 
что тебя не потянет на биржу. Пуще же всего смотри, 
чтоб не столкнуться с приятелем; едва завидишь его, 
.нырни в толпу: приятель потащит тебя обедать в ре­
сторацию; конечно, обеды в ресторациях веселее, чем 
в недрах своего семейства, да ведь у тебя есть обед 
дома, это будет двойная трата. После обеда отдохни, 
да и опять за письмо; но боже спаси тебя отправить­
ся куда-нибудь на остров погулять под ручку с же­
ной! вы не пара, ты стар, она молода, притом же из 
порядочных людей кто ее увидит там? Она будет за­
терта в толпе, а кто и увидит, тот укажет на тебя 
пальцем, тот подумает: можно ли это прогуливаться
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под ручку с такой прекрасной женщиной, не имея ни­
чего на шее! Напрасны были увещания рассудка. 
Влияние этой ночи пагубно было Андрею Ивановичу. 
Точно он переродился. Утром, как вышел из дому и 
возвращался домой, куда девалась его смирная по­
ходка и беспорядочная служба? Шаги его явным об­
разом стали противозаконны, глаза разбегались и 
буйствовали по Невскому проспекту. Такая жадность 
оживила взгляды, что они не останавливались ни на 
чем. В несколько часов он пересмотрел гораздо более 
предметов, чем во всю прошлую жизнь. Нет чтоб по­
сторониться иному, нет чтоб вспомнить завет стари­
ков: чин чина почитай. Он так и кипел неуважением. 
Особенно это было заметно в отношении с кавалера­
ми Анны на шее; на его же беду, как нарочно, все 
Анны высыпали на проспект. Этого зрелища он уже 
не мог выносить, отворачивался, бежал, волнение бы­
ло так сильно, что, казалось, того и гляди он бросит­
ся в объятия к первому, у кого нет ни креста, зальет­
ся слезами и вскрикнет: «Ты мой друг, благодетель, 
отец, хочешь ли, я брошусь в Неву, влезу на петро­
павловский шпиц?» Он не пропустил без внимания ни 
одной колясочки, если она везла даму: почему жене 
его не проехать бы в таком же экипаже, когда его же­
на не в пример лучше той, которая сидит там? Же­
на!— Андрей Иванович был еще на народе, Андрей 
Иванович может в отделении положить перо, занять­
ся приятными разговорами и послушать умных лю­
дей!.. За ним, перед ним, кругом его все идёт, едет, 
вертится, шумит; для глаз столько красок, для ушей 
столько звуков, для ума столько бессмыслицы, для 
сердца такая пытка, как тут не развлечься!., а она, 
бедная, где в эту минуту? в какую глушь завез ты ее? 
какими замками запер? с кем ей перемолвить слово? 
в чем выехать? Шить да шить, но ведь это стоит тво­
его письма!.. Мысль о жене приметно гналась по его 
пятам, и, если он пропускал мимо генерала, звезду, 
как пропускает стрелок, не поднимая ружья, птицу, 
которая вьется под небом, в соседстве облаков, то же­
на, то ее тень, то ее нежная особа, сотворенная со 
всеми причудами природы, вынуждали его тут на мно­
гие наблаговидные поступки, что бывает со многими, 
когда они очень заботятся о жене и детях. Вероятно, 
для жены он позволял себе смерить глазами иной вы­
сокий дом; для нее ускорял шаги, не догонит ли каре­

157 '



ты четверней, для нее взгляды его перескакивали че­
рез улицу, хотели прорваться сквозь стены Александ­
рийского театра и вдруг тихо опускались на землю, 
подергивались мгновенной грустью: там, в этом теат­
ре, были прекрасные ложи, где ни разу не сидела его 
прекрасная жена. Поздно пришел он в отделение, ра­
но ушел. Кто знал его кантовскую точность, тот толь­
ко может судить о тревоге его сердца. По отделению 
мелькнуло перед ним два-три молодых человека, ко­
торых он прежде не замечал, потому что прежде де­
лал дело, а не занимался пустячками. Ни один из них 
не сел пописать, не сказал с ним ни слова, не взглянул 
на него; они поговорили между собой по-французски, 
а с его начальником на неизвестном языке, приехали 
в каретах, прошлись да в каретах и уехали. Но эти 
желанья, мученья и картины, хотя все в них было но­
во и внезапно для Андрея Ивановича, хотя он сам не 
мог бы отдать себе отчета, откуда что взялось у него, 
откуда такое сумасбродство после жизни, доведенной 
спокойно до седых волос и, что еще лучше, до объя­
тий завидной женщины, все-таки говорю, это стран­
ное нашествие ада на его душу .не должно бы до того 
растревожить желчь мужа, чтобы страдала жена. Не 
должно бы по-настоящему подействовать на его ров­
ный нрав таким образом, чтоб это было заметно и от­
равило семейное счастие. Конечно, он был не Талей- 
ран; но, исписавши столько бумаг, где иные упраж­
няются в том, чтоб скрывать талант, полученный от 
бога, скрывать, что и у них есть здравый смысл, как 
бы не научиться и ему притаить кое-что? со всем тем, 
едва он ступил на порог своей квартиры, домашние 
могли тотчас заметить в нем перемену: не было на нем 
прежнего лица, которое за версту, бывало, просило 
уже обедать. Можно б подумать, что он на целый век 
лишился аппетита. Что с ним? чем он так взволнован? 
Нет, это уж не Невский проспект сидит у него в голо­
ве. Ему хочется принарядить жену, показать ее в лю­
ди, хочется денег, Анны на, шею; да, боже мой, кому 
ж этого не хочется? да о чем же хлопочет весь мир? 
Но мир ведет себя пристойно, он обрабатывает свои 
дела потихоньку, это кабинетные тайны; он добьется 
до креста и не наденет его, он набьет в карманы де­
нег и с постной физиономией будет проповедовать, что 
богатый не внидет в царство небесное. Поэтому выра­
жение в чертах Андрея Ивановича нельзя было при­
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писать какой-нибудь обыкновенной естественной при­
чине, которую всякий носит у себя в сердце и от кото­
рой ни у кого не меняется лицо. Любопытно б, одна­
ко ж, объяснить себе его расстройство, отгадать исти­
ну, дорыться до корня его отчаянья. Но иногда при­
ходят в голову все вещи известные, тертые, все день­
ги да чины, и никак не припомнишь, что еще глубже 
трогает человека. Правда, одно слово, сказанное на 
ухо, может убить старого мужа, один почерк пера мо­
жет уничтожить давнослуживого чиновника.

— Что с тобой сделалось? — спросила жена, пото­
му что этого вопроса нельзя "было избежать; но спро­
сила без суетливости, без испуга, с каким подбегает 
жена к осерженному мужу, когда он или моложе ее, 
или, если старше, может по смерти оставить что-ни­
будь.

— Сделается,— отвечал муж,— как сидишь целое 
утро, не разгибая спины, когда другие прогуливаются 
у тебя под носом и ходят так прямо, точно проглоти­
ли аршин.— В первый раз Андрей Иванович солгал 
на службу. Именно в это-то утро он и не имел права 
роптать, в это-то утро он почти и не сгибал спины. 
Женино любопытство ограничилось одним вопросом, 
потом она надулась сама, села, как правая, к окош­
ку, подперлась локтем и стала смотреть на улицу. 
Чрезвычайно приятно, когда молоденькая женщина 
сидит, молчит и дуется; благороден порыв независи­
мости в слабом существе и извинительно пренебреже­
ние в красавице. Она не навязывалась с утешеньями, 
не приставала: «Раздели со мною пополам твое го­
ре». Что тут делить по-пустому! Из всех разделов это, 
конечно, самый чувствительный, но зато и самый не­
сносный: делишь, делишь, а все останешься при сво­
ем; никто тебя не обидит и не возьмет чужого! Она 
не прибегла к кошачьим ласкам, чтоб умилостивить 
разъяренного льва, спросила, повернулась и села. Ее 
равнодушие может показаться странным, всякий име­
ет право сказать: ей должно было хоть притвориться, 
да изъявить больше участия, потому что всякий до­
гадался уже, какая сила свела эту жену с этим му­
жем. Нищета выдала ее головою. Он дал ей крышу, 
он поил, кормил и одевал ее, но вот и все, а удовлет­
ворение первых нужд не ставит никого в совершен­
ную зависимость. За такое содержание в обрез, за 
кусок хлеба никто не благодарит; кусок хлеба только
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сердит и принимается, как должное, как исполнение 
христианской заповеди. Вот если б жена знала, что 
муж в состоянии выполнить причуды ее воображения 
и тщеславия, что он ужо привезет ей ложу в театр, 
завтра подарит модный браслет, о, тогда дело дру­
гое! тогда, разумеется, она не села бы к окошку и не 
подперлась бы локтем. Лишнее милее необходимого, 
и льстить, угождать, ухаживать за ложу или за брас­
лет не так стыдно перед собой, не так отвратительно, 
как за насущный хлеб. Чиновница похорошела, чинов­
ник подурнел. Они принялись обедать. Она не ела и 
того, чего хотелось; он ел и то, чего не хотел. Она 
взглядывала беспрестанно на все четыре стороны, на 
все безделицы, не стоящие внимания, но так искусно, 
что муж, который сидел перед нею почти лицом к ли­
цу, ни разу не попался ей на глаза. Он не смотрел на 
безделицы. Она, после первого блюда, хоть их всего 
было два с половиной, положила на стол салфетку; 
ему салфетка была необходима до самого конца, по­
тому что он утирался чаще обыкновенного. Нельзя 
было предвидеть, чем кончится такое разногласие в 
действиях: попросит ли муж у жены прощенья, что 
воротился домой сердит и несчастен, или жена, воп­
реки обычаю, спустит ему несчастие без наказания! 
Тем трогательней была эта сцена, что случилась за 
обедом. Тут бедность и очевиднее и чувствительнее. 
Комнаты свои Андрей Иванович поубрал, но едва ли 
не на счет своего стола. Комнаты для людей, стол для 
себя, а с собою многие у нас поступают без церемо­
нии. Что-то неизмеримое разделяло мужа с женой. 
Резче выдалась особенность каждого. Чем более про­
должалось убийственное молчание, тем более жена 
становилась тут не у места. Это была гравюра с 
английской подписью на постоялом дворе, в горнице 
русского мужика; однако ж Андрей Иванович выгля­
дывал сподлобья так значительно, как будто умел чи­
тать по-английски. Впрочем, он, казалось, и не думал 
о водворении мира в своем семействе, казалось, в ду­
ше у него не было уже и речи о домашнем счастии. 
Видеть жену, которая после первого блюда кладет 
салфетку, смотрит на все, кроме вас, и сидит перед 
вами в двух шагах, поджавши губки,— затруднитель­
но, беспокойно; у всякого в этих случаях прибавляет­
ся неловкости, у Андрея Ивановича— нет; он ничего 
не разбил и не пролил, он был неловок по-прежнему;
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что-то мертвое очутилось у него в глазах, какое-то 
равнодушие к собственным страданьям и к страдань­
ям целого человечества. «Да что ты так смотришь на 
меня? на мне узоров нет, а портретов писать еще не 
выучился»,— сказала жестокосердая жена, поверты­
вая голову в сторону, так что слова ее относились 
прямо к стене. «Да помилуй, друг мой, за это еще с 
мужей пошлины не берут»,— заметил несчастный муж 
и потупился в тарелку. «Да что ж я тебе на смех, что 
ли, досталась?» Жена вскочила и выбежала из ком­
наты. Муж сделал на стуле медленный полуоборот, 
кинул ей вслед дальновидный взгляд и потом посте­
пенно пришел в прежнее положение. В самом деле, 
было отчего вскочить: девятнадцатилетняя женщина 
сидела за обедом и сама не обедала. День был теп­
лый, в доме душно, а на ее розовые щеки, в ее ясные 
очи валил пар от русских щей; а перед нею неопрят­
ные остатки самой нехитрой, но самой сытной пищи; 
тесный столик, установленный измаранными тарелка­
ми, и человеческий рот, который все ест да ест, не ска­
жет милого слова, не поцелует ручки; перед нею по- 
краснелый Андрей Иванович, его отяжелелая особа и 
его лукавые, пристальные, непостижимые взгляды. 
Мерно поднимал он их на нее, долго останавливал на 
ней, точно искал в вечно прекрасном лице какого-ни­
будь выражения врасплох, какой-нибудь тонкой чер­
ты, где виднее душа. Жена портила картину, мужу 
следовало быть наедине с этим обедом. Жена убежа­
ла. Муж приподнялся и помолился. II

II

На плечах у Андрея Ивановича был тот же бухарский 
халат, та же сальная свеча догорала в его кабинете, 
и такая ж ночь светилась под окном. Воротился вче­
рашний час, все явилось на смотр в прежнем виде; 
опять старая сказка, опять гранит, ангел и месяц; 
опять, куда ни взгляни, нет средства смотреть: все 
великолепно, очаровательно, чудно!.. Петербург стоял 
на том же месте, морские волны не смыли его, ни одна 
из них не вспрыгнула на берег, а Андрей Иванович 
сумел претерпеть кораблекрушение. Петербург был 
тот же — чиновник переменился. Кипа бумаг лежала 
еще Тут, перед ним, да уж ему до них не было дела.
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Он не сидел, он не писал, он просто ходил. Это безза­
ботное препровождение времени предполагает или 
много денег, или бунт страсти, а так как мы видели, 
что по деньгам нельзя оставить Андрея Ивановича в 
подозрении, то следует думать, что у него кипела ду­
ша. Впрочем, он не выходил из границ. Даже в этом 
непривычном состоянии не позволял себе никакого 
своеволия, никаких порывов, которые б разноречили с 
его зрелыми летами и с его прошедшим миролюбием. 
Все движенья мятежного Андрея Ивановича были ра­
зумны, проникнуты опытом жизни и знанием челове­
ческого сердца. Так, например, он вдруг останавли­
вался посередине комнаты, правую руку, то есть кончи­
ки пальцев, клал за пазуху халата, левую закладывал 
на поясницу, нагибал голову со всем станом немно­
го вперед и, потупив глаза, держался в этом почтитель­
ном положении несколько минут. То стоял он немым, 
то шевелил губами, как будто произносил речь, как 
будто украл из классической трагедии монолог на­
персника; но и его, как наперсников, нельзя было рас­
слышать: глубина смиренья или пыл чувства задуша- 
ли звуки голоса. Потом, это ему не нравилось, он опу­
скал руки, как солдат, как солдат вытягивался с тою 
только разницей, что не отменял наклоненья головы и 
потупленных глаз. Правда, пробовал он приподнять 
голову, вскинуть глаза, выдвинуть одну ногу, но это 
ему не удавалось, к этому не было у него призванья. 
А между тем сияла бледная ночь, а между тем широ­
кие полосы света и тени падали с неба на громадные 
созданья человека. Все было близко, что льстит гор­
дости, что убеждает нас в прочности наших строений, 
все, от чего исчезает земля под ногами. Но иные тем 
охотнее припадают к ней, чем больше величия у них 
под боком. Долго переходил Андрей Иванович из од­
ного положения в другое, долго вырабатывал из себя 
статую, согласную с его идеей и с требованьями века, 
долго трудился он обдуманно, отчетливо, без опро­
метчивости,— дьявольское наваждение коверкало его 
члены в ночное время, когда люди или спят, или пи­
шут. Дорого ему стоило это. Он не учился танцевать. 
Тело его не было выломано и приготовлено искусст­
вом для всяких театральных положений. Андрея Ива­
новича бросило в краску, у Андрея Ивановича откуда 
ни взялась живость молодости. Бывало, с середины 
комнаты до письменного стола он пройдет чинно и
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сделает пять крошечных шагов. Теперь это расстояние 
вместилось в один огромный шаг. Растрепался халат 
на его груди, и, может быть, в первый раз сверкнули 
степенные глаза. Он опомнился, он взглянул на свои 
бумаги, он с раскаяньем блудного сына кинулся к 
ним: сколько часов погублено в праздности, в дейст­
виях законопротивных, отдано в съеденье бог знает 
каким преступным мыслям!.. Горячая жажда честной 
работы проснулась в нем, жажда труда все-таки поч­
тенного, который до сих пор кормил его без укориз­
ны!.. с необыкновенной жадностью рылись его руки в 
бумагах, точно скупой между куч золота не досчиты­
вался червонца!.. Наконец он вытащил лист самой 
лучшей почтовой бумаги, поднес к свече, полюбовал­
ся произведением петергофской фабрики и сел. Ми­
нутный пыл прошел, обычный свет распространился 
по его лицу, как лучи утра по небу. Андрей Иванович 
может писать неправильно, но сидит за письмом всег­
да в правильном состоянии души. Андрей Иванович 
не пишет очертя голову. Почтовая бумага была поло­
жена к стороне, перед ним лежала серая: уже на во­
лос от нее шевелилось его перо, он наклонялся к ней, 
отшатывался от нее и не спускал с нее глаз, загляды­
вал то справа, то слева, а все не решался приступить. 
Опять странность, то ли было прежде! прежде пи- 
санье текло у него как по маслу. Наконец сомнения 
прекратились, начало сделано, но и тут беда: не успе­
вало слово явиться на бумаге, как он медленно, важ­
но и без малейшего негодованья зачеркивал его. Куда 
девался золотой век переписыванья? Завтра спросят 
у Андрея Ивановича: «Перебелили вы?» — а он уже 
не скажет: «Перебелил»; Андрей Иванович не пере­
беливает, Андрей Иванович сочиняет. После каждой 
строки, которая оставалась неопороченною, которая 
была ему по душе, он чуть-чуть, самым нежным обра­
зом повертывал голову и немного искоса взглядывал 
на дверь: из-за нее волшебной невидимкой налетало 
на него бесплотное вдохновение, за нею хранилась эта 
казна, откуда можно брать, без позволения начальст­
ва, сокровища дорогих мыслей и ярких слов.

Ш
Едва солнце стало подниматься из-за Невы, как 
Андрей Иванович вылетел на улицу. Так еще было 
рано, что общество, которое нашел он там, не совсем
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приличествовало его званию. Охтянка с кувшинами 
молока, чухна в одноколке, повара с дач за припаса­
ми, солдаты на смену и ни одной чиновной особы! Не 
с кем было разделить время, встретить восход днев­
ного светила, некому поклониться, а найти знакомое 
лицо, уверить себя, что оно точно знакомо, и раскла­
няться с ним хоть издали, кто не знает, как это необ­
ходимо и на воздухе и в четырех стенах? Честолюбие 
ведет не к добру: чем выше сан, тем скучнее, тем 
больше становится около вас этих чумных, с которы­
ми не следует вам связываться. Чиновник должен бы 
испытать тут весь ужас одиночества, всю неприят­
ность быть на улице, когда она полна' разночинцами; 
но он шел скоро, ему некогда было рассуждать, он 
спешил к цели и щупал только боковой карман мун­
дирного фрака, желая, вероятно, унять биенье сердца 
или осведомиться, не выскочил ли его бумажник в Не­
ву. Под мышкой у него не было портфеля, даже курь­
еры с чемоданами бумаг, когда попадались ему на­
встречу, не привлекали его вниманья: так охолодел он 
к своему ремеслу. Петербург просыпался весело: ка­
залось, что никто в нем не встанет с постели левой но­
гой; несколько лучей солнца — и все изменилось: ре­
ка, камни, люди и чугун — все, кроме Андрея Ивано­
вича. Он один находился еще под влиянием месяца и 
продолжал грозную ночь. Лицо его лоснилось, глаза 
съежились, фрак походил на халат, а палка на перо. 
Он не смотрел никуда, его ноги выбирали сами доро­
гу, он проносился по зеркалу тротуаров, как дух, ко­
торого не может согреть солнце, освежить запах моря 
и порадовать только что выметенная улица. Ему не­
где было постоять, некуда прислониться, все здания от­
талкивали его, прелестное утро гнало отовсюду, пото­
му что он не оставил ничего у себя дома, ничего не 
спрятал в своем кабинете, а вынес на площадь все иму­
щество своей души, ее заботы, замыслы, надежды, вы­
нес целую ночь свою. Она вся была с ним, четко от­
печатанная в его чертах. И Петербург отказывался от 
него, люди не признавали его за брата, он каким-то 
отверженным колесил по городу и нигде не встречал 
второго себя, нигде не осталось унылых следов ночи, 
ни одного предмета, истерзанного ее привиденьями, ни 
одного лица, измятого бессонницей. У него под глазами 
богатая столица отвечала на все требованья других; 
другие находили тотчас, что им по сердцу: там везлись
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припасы, которые съедятся, там бумаги, которые про- 
чтутся. Петербург бодрствовал, Петербург служил, 
Петербург ел уже. Какое ему дело до чужой ночи! он 
и своей не помнит, где ему отыскать ее теперь в глу­
боких безднах родного моря? С минуты на минуту го­
род жаднее кидался на рынки и становился неснос­
нее; едва Андрей Иванович успевал подойти к дому,— 
дом просыпался, изо всех окон выглядывали какие- 
то лица, из каждой двери высыпали на улицу неуго­
монные нужды, новое движенье, новый шум, все это 
прибавлялось, росло, и крик новорожденного дня 
сильнее да сильнее преследовал несчастного. Зачем 
выскочил он из-под своего тихого крова? скоро не 
найти ему места, скоро лучи солнца заглянут во все 
закоулки и бросятся ему под ноги. Он торопился пре­
дупредить этот блеск, вредный для зрения, и вдруг, в 
пылу убийственного эгоизма образованной столицы, 
наткнулся на что-то однородное с собою, встретил со­
чувствие, нашел дом, для которого, как и для него, 
утро еще не наступило, дом, который спал. Ни на 
кровле, ни на окнах не было ни одной ослепительной 
полоски, солнце не попортило еще дикого гранита, 
дом стоял весь в тени, был неприступен, важен и ве­
лик. Только сердце юноши могло обхватить его и са­
мое молодое воображение подняться выше. Андрей 
Иванович стал как вкопанный, глаза его уперлись в 
стену, не смея разгуляться по ее огромной площади, 
которая была ему не по чину и не под лета. Обязан­
ный службой и семейством, он присмирел сморщил­
ся. Бедность, красавица жена и почти пятидесятилет­
ний возраст на плечах придавили его к земле. Дом 
был построен крепко, ни туда, ни оттуда, казалось, ни 
входа, ни выхода, казалось, там или много было дела, 
или уж ровно ничего. Какое ж сношение у человека, 
стоявшего под открытым небом, с человеком,, закупо­
ренным в этих стенах? Сквозь плотную массу их нель­
зя разговаривать, ничего не слышно, а Андрей Ива­
нович и не думал идти прочь; напротив, он располо­
жился, как дома, опять схватился за карман, полез за 
пазуху, потом, конечно для большего удостоверения, 
цело ли все, вынул пакет и начал ворочать его. Таких 
пакетов мы не умеем делать в Москве. Впрочем, этот 
не пример: он так тщательно был запечатан, из такой 
роскошной бумаги, к тому же так сохранен, что даже 
буря души не измяла и не запачкала его!.. Кто не до­
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гадается, что тут было одно из первых сочинений 
Андрея Ивановича? игрушка его воображенья, неза­
конный плод его ночи! Тонина пакета показывала, что 
он пишет широкой кистью и набрасывает только глав­
ные черты. Почтительно обращались его пальцы с 
таинственным пакетом, как будто предвидели, что до 
него удостоят прикоснуться другие руки, как будто в 
нем хранились самые нежные чувства, излитые в са­
мых нежных стихах. Но стихи дело не офицерское, на 
что есть поэты; чиновник, что ни принимался писать, 
а верно, написал просьбу. Такое предположение было 
сообразнее с сущностью обстоятельства, тем более, 
что он едва не на цыпочках ступил на крыльцо и во­
шел в сени. Перед ним лестница, да куда ведет она? 
над ним свод, да его не достанешь. Никто не загора­
живает дороги, а идти страшно, а врожденное чувст­
во шепчет: «Ни шагу вперед». В таком положении на­
ходились богатыри перед очарованными замками: 
сражаться не с кем, нет ни души, только в воздухе 
раздается чей-то голос и не велит шевелиться. Андрей 
Иванович не пошел прямо, а стал поглядывать, нель­
зя ли обойтись ему без торжественного шествия по 
парадной лестнице!.. В стороне была дверь, тихо и 
скромно добрался он до нее, робко дотронулся до 
замка, и рука у него задрожала: есть такие ж мину­
ты в жизни каждого из нас, какая была у Наполеона, 
когда он с острова Эльбы ступил на берег Франции: 
пан или пропал. Андрей Иванович отворил, и ему ста­
ло просторней на земле. Картина, которая предста­
вилась, внушала больше храбрости, чем картина се­
ней. Человек неизвестного звания, в неприличной 
одежде, с заспанными глазами, с всклокоченной голо­
вой, чистил сапоги и, несмотря на это смиренное за­
нятие, едва удостоил взглядом своего гостя в мундир­
ном фраке. Этот порывался вступить в обстоятельный 
разговор, где б одно слово вязалось за другое, мысль 
вытекала из мысли, тот действовал лаконически:

— Не можете ли вы доставить этот пакет его пре­
восходительству?

— Его превосходительство на даче.
— Ведь он каждое утро изволит приезжать,
— Что ж, вы все несите туда.
— Пакеты, кажется, принимаются здесь.;
— Принимаются, да не я их принимаю...
Андрей Иванович никогда б не кончил, если б не
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прибег к общеупотребительному средству; он, не в 
пример другим, принес жертву, которая иным не в 
привычку; он служил давно и рисковал своей собст­
венностью в надежде, что получит то, чего просит.

Через несколько дней велено было ему явиться к 
начальнику в десять часов утра,.

IV

Чрезвычайно приятно дожидаться в приемной дело­
вого человека!.. Тут между новыми лицами, между 
жителями особенной части света вы встречаете и ста­
рых знакомых, их, кого столько раз видали и привык­
ли видеть на улицах, на балах, по гостиным, по ре­
сторациям!.. тут в несколько минут вы можете испра­
вить ложные мнения, составленные вами о людях. 
Один являлся везде и вечно с шумом да с криком, и 
вы думали про него: какой беспокойный и опасный 
человек! Другой оскорблял вас прыткостью лошадей, 
скакал мимо, как будто хотел сломить голову, и вы 
воображали: этому жизнь копейка! Все, что пугало 
вас: страшный рост, страшный чин, блеск ума, непре­
клонность сердца, все, которые буйствуют на гулянь­
ях, превозносятся в гостиных, величаются перед- под­
чиненными, тешатся над лакеями, так смело любезни­
чают с дамами, что завидно; так крепко стоят, что, 
кажется, у их ног есть дубовые корни; так громко 
проповедуют, что уж, конечно, не уступят ни вершка 
из своих заветных убеждений; все эти юные головы, 
бешеные глаза, широкие плечи и угрюмые усы, все, 
кого считали вы такими ветрениками, что их может 
осчастливить только женская улыбка и приманить 
один женский взгляд; все, кого нельзя умилостивить 
кучами золота и совратить с пути истины никаким 
красноречием... Души, очищенные светом наук, и ду­
ши, грязные невежеством... о, вы помиритесь с ними, 
вы их полюбите, вы признаете в своих ближних сво­
их братьев, вы увидите, что они не так легкомыслен­
ны, как кажутся, не так вспыльчивы, чтоб не могли 
владеть собой, и не такого гранитного свойства, чтоб 
не растаяли на солнце. Сладко воротиться от заблуж­
дений, исправиться от зависти и улучить в жизни ми­
нуту, когда имеешь право не свидетельствовать нико­
му почтенья; сладко с наглых улиц, из великолепных
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зал и даже с Петербургской стороны перенестись в 
приемную!., какой ровный свет, какая тишина, какие 
открываются миротворные звуки в человеческом го­
лосе, какая легкость движений, что за воздушная по­
ходка! Андрей Иванович давным-давно наслаждался, 
потому что стоял у притолоки с незапамятных вре­
мен. Это был не тот несчастный для начальников 
день, в который ломился к ним всякий,— и кому не­
чего есть, и кто сыт пО горло, и кого ограбили, и кто 
награбил. Это было не то ужасное утро, когда мало 
еще, что они вытерпливают неисповедимую бессмыс­
лицу просьб, позволяют дерзкому человечеству про­
являть свой эгоизм, бормотать дрожащим языком о 
своих желаньях, о своем голоде и о своих прихотях; 
когда мало, что они находятся в необходимости отво­
рачиваться беспрестанно то от слез, то от глупости, 
уничтожать просителей или взглядом или словом, но 
должны еще насладиться свиданьем с вежливыми и 
чувствительными людьми, с теми, кому нет до них 
другого дела, кроме сердечной потребности, духовно­
го влеченья, кому только и нужно, что приехать, по­
стоять, поклониться и поклоном отвести душу. А по­
тому приемная не напоминала нисколько вавилонско­
го столпотворения; все в ней на этот раз было просто, 
обыкновенно, неразнообразно; всех можно было огля­
деть на просторе с ног до головы и вывесть заключе­
ния, свойственные мыслящему человеку. Андрей Ива­
нович находился не в многочисленном обществе, а 
между тем стоял у притолоки так плотно, как будто 
испытывал давление масс. Цвет невинности и цвет 
греха, белый и темно-зеленый, давали приятный ха­
рактер его одежде. Он прибрался по-воскресному, он 
пришел в гости, и платье у него было вычищено с осо­
бенной тщательностью, волосы причесаны глаже 
обыкновенного, а белый галстук был завязан самым 
уютным бантиком. Несмотря, однако ж, на такое ста­
рание сохранить во всем чистоту, приличие, меру, не­
смотря на уменье и скромно повязаться и развесить 
все свои права на гордость, нельзя было сказать, что 
это праздник у Андрея Ивановича. Любовь к жене, 
сила воли или алчность воображенья перенесла его 
из затишья Невы в самый разлив Петербурга,— он 
очутился, наконец, в сердце этого здания, мимо кото­
рого со времени своей женитьбы не мог пройти равно­
душно... все дома, этот один тревожил несчастного,
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на этот один косился он и заглядывался всякий раз... 
грозил ли ему опустошеньем, старался ль напитать 
впечатлениями неправды, чтоб сильнее выразить свои 
жалобы небу?., робко, полупристально, болезненно 
озирались глаза Андрея Ивановича; с непривычки он, 
может быть, искал тут чего-нибудь похожего на свою 
уютную квартиру, какой-нибудь нити родства у на­
чальника с подлинным, искал птицы под пару своему 
соловью... но все было ново, дико, неприязненно, все 
как-то не так, как у людей. Ни одна мысль его не мог­
ла подняться до этого высокого потолка, ни одно чув­
ство не приходилось впору по величию этих стен и 
окон. Было где отдохнуть от письма, разломать свои 
члены, но этот простор казался ему, видно, так же 
приятен, как широкая степь в метелицу. Хотя почти 
на все предметы он осмелился взглянуть исподтишка, 
самым учтивым образом, однако ж одна дверь оста­
лась неприкосновенной: на нее недостало у него духу 
обратить свое дерзкое любопытство. Другие, кто был 
в комнате, обходились с этой дверью также осторож­
но; все взгляды, даже и те, где более, чем у Андрея 
Ивановича, обнаруживалось способности к геройству, 
скользили только по ней, ни один не смел упереться 
в нее. Дверь огромная, дверь по росту великанов, ко­
торые когда-то хотели вскарабкаться на небо. Тяже­
ла висела она на своих позолоченных петлях, блистал 
ее бронзовый замок. За нею было тихо, за нею мол­
чанье гробов; она заслоняла какой-то чудный мир, 
откуда не приносилось ни звуков человеческого голо­
са, ни шороха человеческих ног.

Там тянулся беспредельный ряд комнат, там на­
чиналось серебряное и золотое царство, где устанешь 
ходя, а не встретишь ни души, не отыщешь сердца, 
которое бы билось; там также кто-нибудь коптел над 
письмом или в недоступном уединении чистил ногти, 
погруженный в черную магию своей силы. Испуган­
ный ужасающими размерами дома, Андрей Ивано­
вич принял решительное намерение не смотреть на 
эту грозную дверь, чтоб сохранить остаток мужест­
ва и присутствие ума, необходимое в таких обстоя­
тельствах. Глаза его перестали бродить по сторонам, 
а, следуя самому естественному направлению, уста­
вились прямо. Перед ними очутился не мертвый пред­
мет, не пища для мечты, не запертая дверь, которая 
разгорячает воображение и расслабляет душу, а два
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живых существа. Андрей Иванович стоял, они сиде­
ли, Андрей Иванович в белом галстуке, они в чер­
ных. Эти два посетителя до того погрузились в свой 
разговор и в самих себя, что, по-видимому, не имели 
ни малейшего понятия, есть ли кто еще в этой комна­
те и в делом доме. Им не случилось ни разу повер­
нуть головы на труженика службы; однако ж с той 
минуты, как он обратил на них свою почтительную 
наблюдательность, небольшая перемена последовала 
в их особах. Они почувствовали, вероятно, присутст­
вие жертвы, которую можно растерзать, а потому 
один из них важнее положил ногу на ногу, дру­
гой развалился в креслах. Тот, кто был старше, си­
дел чинно, его благородная осанка показывала, что 
он понял жизнь, заглянул на ее дно и увидал, что не 
из чего хлопотать. Седые волосы внушали почтение, 
правильные черты лица выражали бесстрастие муд­
рости, тело было уже так тучно, что даже не имело 
возможности изворачиваться в свете с тою угодитель- 
ной легкостью, какая необходима искателям счастья. 
Он чрезвычайно медленно вертел свою табакерку и 
чрезвычайно степенно слушал своего собеседника. 
Андрей Иванович казнился, Андрей Иванович смот­
рел на него с ужасом; старик обращался с этой ком­
натой, как тот с своей квартирой; он сидел и не удив­
лялся, что сидит; он прирос к креслам, он того и гля­
ди что останется в них обедать и после обеда отды­
хать; мир разрушится, а старик этого не заметит, 
отворится дверь, а он не пошевелится. Молодой бли­
стал летами, беспечностью неопытного сердца, бело­
курые волосы вились неправильно на его беззаботной 
голове, щеки горели румянцем; он весь был невин­
ность, забвенье, свобода; он не знал, что есть на све­
те чины, ордена, деньги и безденежье; он дышал мо­
дой, его. окружала атмосфера нарядных дам, блестя­
щих балов, он раскидывался на креслах с такою из­
неженностью, что, верно, нее вздор своему знакомо­
му... а между тем бедный чиновник, по их милости, не 
знал, куда девать свои глаза: стены и люди внушали 
равное благоговение... их черные галстуки, их непри­
личные поступки, искажение всех обрядов, которым 
выучился он на службе, и которых идеал представля­
ла его одежда... ах, это были, конечно, сами начальни­
ки... Но вдруг за дверью зазвенел колокольчик. 
Андрей Иванович потер рукою по волосам, чтобы бы­
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ли поглаже, и вместе с тем перевел дух... он с от­
чаянья смотрел еще на прежнее место, но прежнее 
виденье исчезло, там не было ни воздушного юноши, 
ни разочарованного мудреца; там давным-давно ни­
кто не сидел; важные люди провалились сквозь зем­
лю, а на месте их стояли такие же Андреи Иванови­
чи; ноги их не двигались ни взад, ни вперед, а все ше­
велились, как будто имели обязанность волноваться 
заодно с душою, как будто спрашивали: «Куда при­
кажете?» Кто-то бросился-в дверь, но при этом общем 
смятении нельзя было различить, кто именно; в таких 
смутных обстоятельствах легко ошибиться и принять 
камердинера за чиновника, а чиновника за камерди­
нера. Тревога была фальшивая. Старик и молодой 
уселись опять, но уже понапрасну: Андрей Иванович 
отменил вытяжку; он с чувством собственного досто­
инства начал и сам прохаживаться на пространстве 
аршина; для него не было уже в этой комнате диких 
зверей, только в душе у него гнездилась дума, способ­
ная поглотить целое существованье человека. Все пе­
ребывали за дверью, все возвращались оттуда с яв­
ным расположением или насвистывать водевиль, или 
задушить своего подчиненного. Оставалась очередь за 
чиновником.

В комнате становилось просторней Да просторней, 
и, наконец, она до того опустела, что если б была 
ночь, то он испугался б самого себя.

Долго пришлось ему томиться в пустыне приемной.
— Пожалуйте,— сказали и ему.
И для него отворилась дверь.
Андрей Иванович был не философ. Он в продол­

жение жизни не работал над своей душой, чтоб при­
учить ее к хладнокровному созерцанию человеческого 
величия. Он даже под старость не верил еще, что все 
это суета. Ему некогда было упражняться в мужест­
ве и не у кого учиться неустрашимости. В статской 
службе не то что в военной, все одни перья, нет ни 
пуль, ни ядер, нет охотников лезть грудью вперед и 
хоть одному да вспрыгнуть на батарею, а потому и не 
настоит особенной надобности храбриться. Андрей 
Иванович не бился головой об стену, чтоб лично для 
себя, из собственного удовольствия вырвать с корнем 
из своей груди какое-нибудь непристойное чувство: 
он, по примеру других, пускал свое сердце на волю 
божью, это негодное сердце, которое становится шире
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в присутствии четырнадцатого класса и ежится перед 
генералом. Следовательно, можно вообразить, в ка­
ком положении находились его руки, ноги, глаза, це­
лый стан, целый образ божий, когда он шагнул в 
дверь и очутился в генеральской атмосфере. Перед 
ним также кабинет, также приют труда, но в другом 
роде. Солнце светило в огромные окна. Что-то весе­
лое, какая-то радость оживляла угрюмую картину 
богатства. Не одни люди убрали этот кабинет, само 
небо было к нему милостивей, чем к кабинету подчи­
ненного, и посылало для освещения гораздо больше 
лучей. Посередине стоял длинный стол, уложенный 
книгами и бумагами. Много блистало на нем подсвеч­
ников с разными выдумками в пользу драгоценного 
зрения, много затей для каждой прихоти и ответов на 
каждую мысль. Не отодвигаясь от него, не шевелясь 
с кресел, можно было все счесть, все смерить, все 
узнать, обо всем справиться, проглотить вкратце всю 
премудрость человека, всю подноготную важнцх за­
нятий и выйти на божий свет в полном вооружении, 
как Минерва из головы Юпитера. Чего не поймешь, 
можно было велеть, чтоб поняли; чего не захочешь 
понять, потому что иногда длинно, велишь сделать 
извлечение. Всякий лист бумаги написан четко, чер­
ными чернилами; какая вещь ни попадется под руку, 
все это перламутр, золото, все это из Англии да из 
Франции, так что по чувству приличия тут неловко бы 
беседовать о народности. Ландкарты французские, 
книги французские, гравюры, литографии француз­
ские, ковер английский; с первого взгляда русского 
только и было, что Андрей Иванович, да и тот нахо­
дился в таком не национальном расположении духа, 
что со страху мог легко заговорить по-иностранному. 
На столе стояли еще великолепные часы и портрет 
женщины, которая своими чертами одушевляла, ве­
роятно, работу. Приятно в начальнике излияние чув­
ствительности; приятно, когда над сухим и часто бес­
человечным трудом мужчины носится женский об­
раз, не отлетает добрый ангел. Кто входил, тому нель­
зя было видеть портрета. Андрей Иванович сделал 
шаг, ступил на мягкий ковер и занял своей особой та­
кое маленькое пространство, что, если б взглянули 
тут на него последователи Мальтуса, то согласились 
бы, что, как люди ни размножайся, им никогда не бу­
дет очень тесно. Эта робость, это смущение, это чино­
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почитание, которые он внес в собою в комнату, не по­
давили, однако ж, в нем природного инстинкта. Что 
ни происходило у него на душе, а он не растерялся, 
он дебютировал и между тем отгадал чувством, где 
что находится в этой неведомой стороне; куда следует 
при входе обернуться, в какой угол направить глаза. 
Положим, что картины, бюсты, произведения искус­
ства не могли ослепить его, положим, что он был не 
женщина и не мог ни на секунду заняться безделка­
ми роскоши, но какой же дух шепнул ему: не гляди 
ни минуты на готические кресла, стоящие перед сто­
лом, не соблазняйся ничем, что тебе представится, не 
ищи себе подобного на том месте, где вечно находил 
ты пишущих людей, а взгляни прямехонько направо, 
там, вдали, в глубине... он то и сделал; мысль и луч 
его глаза, как самая меткая пуля, отправились тот­
час в цель, упали как молния на главный предмет и 
в одно мгновение встретились с бархатным сюртуком 
и человеческой спиною. Хозяин кабинета писал стоя. 
Присутствие нового лица не обеспокоило его. Он про­
должал писать. Андрей Иванович бледнел, лицо его 
сливалось с белым галстуком, а тело с воздухом, по­
тому что ни того, ни другого вовсе не было слышно. 
Час от часу становилось ему страшнее. Молчанье 
вещь ужасная. Мы б перестали бояться зверей, если 
б они хоть немножко разговаривали.

Вдруг из-за спины послышалось:
— Что вам угодно от меня?
Хотя Андрей Иванович не принадлежал к числу 

тех, которые смиренно отказываются от всякой дея­
тельности и, вопреки своему призванью, погребают 
себя в праздности и ничтожестве, только бы не приш­
лось им беседовать с чьей-нибудь спиною, однако ж 
этот спинной вопрос смешал и его.

— Ваше превоходительство,— проговорил он бог 
знает уже каким голосом и запнулся. Опять последо­
вало молчанье. Начальник положил перо и оборотил­
ся. Это был мужчина среднего роста, лет сорока, с 
привлекательной осанкой, с благородным выражени­
ем в лице. Его черты, нега его движений показывали 
человека, мастерски воспитанного, высокообразован­
ного, человека, принадлежащего большому дому, от­
борному обществу, мировым идеям. Он был так изя­
щен, что, верно, не видывал в глаза ни одного мужи­
ка, и если при самом начале оказал неважному чело­
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веку маленькую неучтивость, то это была не его вина: 
занятия, власть, привычка обстоятельства, да и сами 
подчиненные... Он пошел к столу, приятно разгорячен­
ный своей работой, пошед важно, небрежно, в за­
бытьи, а Андрей Иванович в это время твердил у две­
рей урок той мучительной ночи, когда Клал за пазу­
ху кончики пальцев и вытягивался, как солдат; 
Андрей Иванович превратился в магнитную стрелку 
и тихо, неприметно, не двигаясь с места, все вертелся 
к своему дорогому северу по пословице: где мило — 
там глаза, но напрасно. Он не мог добиться, чтоб за­
метили его. Природа назло ему сотворила его добро­
детельным, дала силы помогать многим, когда они ни­
чего не делают, и не дала средств мешать им, когда 
они заняты. Хозяин кабинета прохаживался, нюхал 
табак, смотрел в потолок, то мерил глазами своего 
гостя, то наблюдал его лоб, то гляделся в его пугови­
цу, словом, был чрезвычайно милостив, только мол­
чал.

Андрей Иванович, конечно, догадывался, что та­
кой скромности требуют дела службы, не терпящие от­
лагательства.

— Да что ж вы молчите? — спросил начальник с 
живостью, которая показывала, что он вспомнил свою 
обязанность и почувствовал, наконец, надобность вы­
гнать Андрея Ивановича.

— Ваше превосходительство,— проговорил этот во 
второй раз и впал в уныние. Приятно быть причиной 
такого страха, приятно стоять перед тем, у кого от 
вас не ворочается язык. Важные мысли, бремя заня­
тий, гордость сана слетели с лица начальника; он об­
локотился о стол и как-то разнежился; тело его сде­
лалось гибче, глаза добрее, он быстро перешел от со­
вершенного пренебрежения к ласковому вниманью и 
вежливо обратился к Андрею Ивановичу, как будто 
сжалился над ним или узнал в нем старого знакомого, 
за которого мучает совесть.

— Да таким образом я никогда не добьюсь, зачем 
вы просили меня видеть; я занят, вы, пожалуйста, не 
держите ж меня, скажите.

— Ваше превосходительство, я служил...
— Что ж, разве вы не довольны службой? — На­

чальник сел, повалился на спинку готических кресел, 
вывернул ладони и, зевая от усталости, вытянулся.
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— Помилуйте, ваше превосходительство, как мож­
но быть недовольным?., я хотел доложить, что служу 
почти тридцать лет...

— Ну хорошо, что ж далее?
По мере того как начальник становился добрее, 

терпеливее и вникал в нужды своего подчиненного, 
по мере того этот делался развязней. Руки у него 
начинали при ином слове отделяться от стана, в гла­
зах замечалась дерзость, ноги выходили из границ.

— Ваше превосходительство, я по мере сил тру­
дился и тружусь; я довольствовался куском хлеба, 
другие получали, может быть, за службу более, но я 
думал: бог с ним, только б быть сыту да по мере воз­
можности быть полезну, а там что бог даст.

Такой нравственный образ воззрения на вещи по­
ставил начальника в положение известного Отелло, 
когда этот спрашивал у своего друга: к чему клонит­
ся речь сия? душа его, видимо, начинала возвращать­
ся в то первобытное состояние, в котором поворачива­
ла спину, но Андрей Иванович уже подрумянился.

— Ваше превосходительство,— сказал он с не­
большим напором голоса, и этот титул был уже не 
просто учтивость или подобострастие, а риторическая 
фигура повторения, чтоб усилить речь.— Я на службе 
дожил до седых, волос, имел счастие получить эти 
знаки отличия, первый приходил в отделение, послед­
ний уходил, дома не имел времени пропустить в горло 
куска хлеба, не знал ночей, все умирал над делом и 
не жаловался, да и на меня никто не пожалуется; те­
перь же пришлось высказать правду, неволя говорит, 
ваше превосходительство.

— Да что ж она говорит? — вскрикнул началь­
ник полусердито; но чиновник пришел уже в такое 
нервное состояние, что не мог оробеть. Как лошадь, 
которая закусила удила, как трус, которого вывели из 
терпения, он сам вскрикнул в том же тоне:

— Ваше превосходительство, вы меня обидели, 
чувствительно обидели.

Начальник встал, смерил глазами с ног до головы 
и взглянул пристально ему в лицо, как будто хотел 
дознаться, кто перед ним,— великий человек или без­
умный. Дерзкое обвинение, едкие слова правды или 
наглость лжи изумили его, он потерялся и, точно не 
зная, что делаем с кем говорит, спросил тихо; рассе­
янно:
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— Чем?
- Андрей Иванович улыбнулся и горько и зло,
— Гм!., чем? вы не знаете?.. У нашего брата в жиз­

ни какая цель? было бы, как придешь домой, где ото­
греться, угол, где прилечь, да было с кем перемолвить 
слово, разделить пополам горе и бедность, ваше пре­
восходительство, грех не пощадить седых волос, от­
нять у нищего рубашку; у вас столько денег, что, ес­
ли их разделить по нашей братьи чиновникам, так 
каждому придется вдоволь; в этой одной комнате 
столько сокровищ, что тысяча таких, как я, завтра 
б... вам мало!., да, боже мой, возьмите себе все, день­
ги, почести, я одной милости прошу, я прошу немного­
го, оставьте мне под старость мою милую жену.

Слезы брызнули из глаз Андрея Ивановича. Слезы 
трогают, слезы льстят, слезы уверяют вас, что вы бо­
гатырь, а что другой ребенок; слезы сильное оружие, 
оттого-то с женщинами и не должно сражаться.

Андрей Иванович воспользовался своим располо­
жением к чувствительности.

— Ты сумасшедший,— сказал начальник довольно 
умеренно.

— Нет, ваше превосходительство, я в полном уме, 
но есть отчего сойти!., в чем моя вина? что у меня же­
на молода, что у меня жена красавица! я все знаю, 
она бредит вами... вы б вечером, когда ложитесь в по­
стель покойны, счастливы, богаты, в чинах, вы б спро­
сили, что он делает, что делает бедный человек, у ко­
торого, если вы захотите, не будет завтра ни постели, 
ни куска хлеба!.. Бывают такие тихие ночи, что, ка­
жется, нет никого на земле, кто б не спал приятно, а 
мне приходится бежать из дома, кинуться в Неву или 
разбить голову о какой-нибудь памятник; а я вороча­
юсь, не знаю, на какой бок лечь, а я слушаю, как она 
во сне повторяет беспрестанно имя вашего превосхо­
дительства.

— Да что ты? откуда ты? с чего ты взял? — вскрик­
нул начальник. У него в голосе слышались уже отзы­
вы той бури, которая копилась в душе. Он невинен, 
сказал бы один; он изучил дела и знает, что ни в ка­
ком случае не должно признаваться, сказал бы дру­
гой.

Недоуменье, непонятливость, любопытство,— все 
эти отрицательные чувства, под которые легко подде­
латься, изобразились и перепутались в его чертах. Он

176



стоял в странном оцепенении, он, может быть, хотел 
лучше показаться смешным, прикинуться глупым и с 
удивительной наблюдательностью глядел в глаза Ан­
дрею Ивановичу, не мутны ли они? Но эти глаза сде­
лались живее, чище, но это круглое, мирное лицо вос­
пламенилось. Оно также запылало благородством, схо­
роненным на дне каждой души.

— Ваше превосходительство,— начал опять оскор­
бленный муж несколько плаксивым голосом, который 
разрушал отчасти очарование его воспламененного 
лица.— На кого вы напали? Чем мне от вас защитить­
ся? Какая безумная предпочтет меня вам? да и поде­
лом мне.— Андрей Иванович рванул себя за волосы.— 
Тебе бы писать да писать, тебе бы коптеть над делом, 
тебе бы околеть над проклятыми бумагами, а то вот 
еще что вздумал!., жениться!.. Вот тебе молодая же­
на, вот тебе жена-красавица! — Клок волос остался 
у него в руке.

Начальник вложил пальцы одни в.другие, прижал 
их легонько к груди, наклонил голову немного вперед, 
посмотрел на чиновника молча, потом тихо, преспо­
койно, в совершенном отчаянье спросил:

— Какая жена? что ты за человек? шутка это, что 
ли? .Научил тебя кто или сам ты выдумал? ради бога, 
скажи, покуда я не потерял терпенья и не отправил 
тебя в желтый дом.

— Ваше превосходительство, не стращайте; я 
знал, на что шел, жить или умереть — мне все равно: 
она бредит вашим превосходительством, не запирай­
тесь.

— Вон! — закричал начальник полным голосом, 
кинулся к Андрею Ивановичу и за один шаг от него 
едва мог удержать себя. Человек светский, не столько 
чувствительный к обидному выражению, он выносил 
разного рода неучтивые обвинения в дурном поступ­
ке, но не в силах был вынести грубого слова. Он по­
сягнул на единственное утешение темного труженика, 
отнял у него последнее счастье, он внес раздор в бед­
ный дом, в беззащитную семью, это бы ничего, от та­
ких упреков не страдает гордость, напротив... но едва 
с неловкого языка сорвалось: «Не запирайтесь», как 
вся кровь бросилась ему в лицо и залп его бешенст­
ва мигом обратил Андрея Ивановича в первобытное 
состояние. Бездна, которую этот наполнил было глу­
боким человеческим чувством, опять раскрылась пе­
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ред ними, опять длинный ряд чинов раздвинул их на 
неимоверное расстояние. Андрей Иванович прибрал 
свои руки и ноги, потушил жар своей души и, как 
Сильфида, скользнул в дверь, но, повернувшись, улыб­
нулся про себя так двусмысленно, так зло, так над­
менно и самоуверенно, как будто надеялся поступить 
на вакансию какого-нибудь дьявола.

— Вон! — кричал ему вслед начальник, недоволь­
ный, видно, его расторопностью.

Дверь затворилась. Гость отправился. Хозяин ка­
бинета остался один, и остался на том же месте, дер­
жал себя за голову, смотрел туда, где явился и ис­
чез перед ним призрак чиновника. Утомленный про­
должительным терпеньем, он, наконец, вышел из се­
бя, дал себе волю, закинул руки за спину и бросился 
ходить по комнате, чтоб, вероятно, быстротой дви­
женья успокоить взволнованную душу, излить нару­
жу свое справедливое негодованье и свой всемогущий 
гнев. Щеки его были необыкновенно красны, глаза 
сверкали. Первые шаги показывали совершенную ре­
шимость не разбирать правого с виноватым, не рас­
суждать, не вникать в дело, а сердиться. Это был или 
благородный порыв против клеветы, или порыв нетер­
пимости против благородства. Всякое чувствительное 
сердце испугалось бы за Андрея Ивановича. Но нет 
такого положения, нет, слава богу, такой грозы на зе­
мле, чтоб вовсе не видно было света, чтоб где-нибудь 
не прокрался тонкий луч надежды. Неистово ходил хо­
зяин ‘кабинета, а между тем вместо впечатления ужа­
са походка его, страшно сказать, имела в себе что-то 
смешное. Быстро шагал он и вдруг так же быстро, 
перед стулом, особенно перед дверьми, задумывался, 
покачивал головой, протягивал руки вперед, пожимал 
плечами... В одну из этих немых сцен он не утерпел, 
не смог больше размышлять молча, жесты увлекли 
его язык, мысль вырвалась из души, и он проговорил 
громко: «Жена-красавица!..» — но эти слова еще пу­
ще осердили его, он еще скорей отбежал от дверей. 
Такая скорость была, однако ж, не в его характере, 
не в духе его воспитанья, не в нравах общества, к ко­
торому он принадлежал. А потому, когда в другом уг­
лу комнаты раздалось опять: «Жена-красавица!..» — 
ноги его начинали уже нежнее прикасаться к англий­
скому ковру. Предвидел ли Андрей Иванович этот пе­
реход от движений самых неправильных в самую
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изящную природу? Знал ли он заранее, что глава его 
не может долго бегать по кабинету, как какой-нибудь 
неблаговоспитанный неуч? Изучил ли он до того чело­
веческое сердце, что нашел людей добрее, чем их пред­
ставляют, и понял глубокий смысл пословицы: где 
гнев, там и милость?

В комнате стало весело по-прежнему, не было ни 
лица, ни чувства в раздоре с прекрасными лучами 
солнца; никто не роптал на судьбу, не плакался на 
людей, не надоедал несчаСтием, никто несносными 
жалобами не отравлял благоуханного воздуха роско­
ши. Начальник ходил еще, только руки его были уже 
в боковых карманах бархатного сюртука. Голова на­
клонилась на одно плечо, глаза поднялись вверх; ка­
кие-то мечты носились над ним под потолком, в ка­
кую-то прекрасную будущность он погружал свои 
взгляды... душа его строила воздушные замки и полу­
сонно, смело, с явной наглостью любовалась чудны­
ми сокровищами, которые ей грезились, как любуют­
ся те, у кого есть довольно власти, чтоб завладеть 
ими, или довольно денег, чтоб их купить. Но вдруг он 
схватился за колокольчик и позвонил. Человеку поло­
жительному, человеку, искушенному опытом жизни, 
вздумалось, конечно, поверить мир мечты миром дей­
ствительным, захотелось образумить себя и узнать, со­
хранит ли он в соприкосновении с существенностью 
здравое понятие о том, что слышал и чем забавлялось 
уже его избалованное воображение!

Вошел кто-то вроде Андрея Ивановича.
— Он давно служит? — спросил начальник. Воп­

рос не имел надлежащей ясности, но иному дается 
привилегия быть темным; иной какими иероглифами 
ни пишет, на каком коптском языке ни пробормочет 
несколько звуков, а найдется ужас сколько таких, что 
все поймут. Поэтому за вопросом последовал как мол­
ния и ответ:

— Давно, ваше превосходительство.
— У него большая семья, много детей, он вдов? — 

продолжал спрашивать хитрый начальник и продол­
жал скоро, строго, угрюмо, с пренебрежением. Этот 
образ спрашивания, эта суровость необходимы при 
разговоре о большом количестве детей и вообще в де­
лах, требующих приличного сострадания и чувстви­
тельности. Хозяин кабинета имел вид, что принимает 
во вдовце, обремененном многочисленным семейством,
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такое сердечное участие, что даже сердится на свою 
слабость. Тот, кого так безжалостно закидал он вопро­
сами, кто должен был знать всю подноготную каждого 
предмета, который подвернется на глаза его превосхо­
дительству, смешался. Да как и не смешаться, когдач 
в первый раз отроду придется противоречить? Пони­
зив голос и в недоуменье, так ли понял, о том ли гово­
рит, не смея ничего утверждать и не смея, однако ж, 
отрицать вполне целый вопрос, он возразил сомни­
тельно только на один его пункт.

— У него нет-с детей.
— Как нет?—сказал начальник помягче.— Я спра­

шиваю вот о том, что сейчас вышел.
— Он женат на первой, и не очень давно, ваше 

превосходительство.
— Не очень давно?., да уж ему... да он мне пока­

зался в таких летах...— Начальник улыбнулся и за­
мялся, как будто не хотел уязвить слабого своей могу­
чей эпиграммой.

Подчиненный потупил глаза в землю, скромность 
запрещала ему выказать, как весело было у него на 
сердце от такого милостивого разговора, однако ж он 
принял на себя дерзость усмехнуться.

— Да еще какую выбрал, ваше превосходительст­
во! красавица, и такая молоденькая!..

Начальник опять надулся.
— Там никого еще нет?
— Никого-с.
— Хорошо.
Один ушел, другой кинулся в сторону, наткнулся на 

великолепную гравюру пиршество Балтазара и начал 
беспрестанно нюхать перед нею табак, начал разгля­
дывать ее с полным, по-видимому, уваженьем к со­
зданью живописца и к отличной работе гравера»

Этот огромный, бесконечный дворец, эти огненные, 
непостижимые слова, написанные неведомыми паль­
цами, этот блеск, от которого потускнели тысячи све­
тильников и курильниц, царь и его наложницы, сосу­
ды, похищенные из Иерусалима и наполненные ви­
ном разврата, мелкая толпа, раздавленная ужасом, 
миллион лиц, где виднеется только одно лицо проро­
ка... Владелец картины вникал во все подробности и, 
закинув руки опять за спину, ближе да ближе нагиба­
ясь к картине, проговорил сквозь зубы, но с особенным 
благозвучием в голосе:

— Бредит мной!



V

Неприятно жить за Москвой-рекой, да и на Петербург­
ской стороне не лучше! Там вы точно исключены из 
списка живых; а как вскроется Нева, то и сидите без 
дела, кусайте пальцы, посматривая на Северную Паль­
миру! Уж если бог привел быть жителем столицы, то, 
по-моему, надо терзаться в самом центре ее и, хоть по 
треску мостовых, ежеминутно чувствовать важные пре­
имущества своего положения. Невский проспект, Твер­
ская, вот около чего, вот где следует селиться... Прав­
да, меня самого берет ужас, как я вспомню, сколько 
раз проехал я по Тверской! Неприятно, говорю, это от­
ступничество от божьего мира, это умничанье столич­
ных отшельников, эгоистов в полном значении слова; 
еще неприятнее иметь кабинет у жены под носом! Анд­
рей Иванович сообразил все эти неудобства и пере­
ехал. Кабинет себе устроил он уже не возле спальни и 
так далеко, что мог безмятежно предаваться своим 
трудолюбивым занятиям. Ничто женское не мешало 
ему, никакое нежное сердце не в силах было действо­
вать пагубно на таком благородном расстоянье. Он 
переехал; но не все перевез с собой. Много явилось но­
вого, многого не оказалось. Посещение, сделанное им, 
имело влияние на его вкус и на меблированье дома. 
И он поставил на свой письменный стол бронзовые ча­
сы, и у него на стенах висели парижские картинки. 
Чувство народности пострадало жестоко в этом пере­
езде. Журналов валялось больше, повестей ни одной. 
Андрей Иванович взялся за ум и перестал читать. Ка­
кая-то привязанность к вещественности, ко всему ис­
кусственному, какое-то забвение удовольствий, пред­
лагаемых матерью природой, открылось в нем. Соло­
вья не было. Бог знает куда он девался. Труженик, ко­
торый часто, бывало, отдыхал за его пеньем, не вспом­
нил о нем в суматохе перевозки, а может быть, чего 
доброго, счел неприличным принять старого друга, 
повесить клетку с птицей в таких комнатах, где нахо­
дились бронзовые часы и где каждое кресло работал 
немец.

Было семь часов утра, чиновник по старой привыч­
ке сидел уже; но сидел перед зеркалом, не в халате, а 
в полном облачении, в белом галстуке, только без фра­
ка, и завязывал на шее ленту, на которой висел аннин­
ский крест. По медленности, с какою делалось это де-
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ло, можно было заметить, что он никуда не едет, а так, 
просто, прохлаждается для препровождения времени.

Прошел час, прошло два. Андрей Иванович то 
наклонит зеркало, то сам наклонится к нему, то от­
шатнется и взглянет на него свысока, а все сидит, все 
смотрится. Есть такие предметы, в которых беспре­
станно открываешь новые стороны; такие источники, 
которых никак не вычерпаешь досуха. Вместо того 
чтоб отправляться на службу, он начал принимать 
гостей.

— Ну, что поделываешь? — сказал, повернувшись 
проворно всей Анной к какому-то посетителю, у кого 
на лице и в ухватках было видно, что он живет еще на 
Петербургской стороне и еще пишет.

— Да ничего-с, пришел поздравить вас. Вы, кажет­
ся, изволите ехать. Карета подана.

— Нет, братец, это жена; ужасная охотница выез­
жать. Видел лошадок?

— Видел-с. Чудесные лошади.
— Зато, братец, и дорого стоят.
— Да помилуйте, что ж в свое удовольствие и не 

заплатить денег за вещь, которая нравится! — заметил 
гость со вздохом.

Андрей Иванович ударил его по плечу.
— Правда, правда, братец, был бы ум — деньги 

будут.
Кое-кто явились еще с какими-то поздравлениями, 

а между тем человек, лакей или камердинер, подал 
билет на ложу в театре.

Андрей Иванович прикрикнул!
— Ну, что ты несешь ко мне! Отдай на половину к 

Марье Ивановне.



миллион
I

Незадолго до святой, в два часа пополудни, великолеп­
ная четвероместная коляска примчалась к подъезду 
Тверского бульвара с великим неистовством. Трудно 
выразить ярость крошечного форейтора, когда какой- 
то ковчег, плавающий по Москве под именем кареты, 
и какие-то несчастные дрожки помешали надменной 
быстроте экипажа. Мальчишка рвался подъехать по­
скорей, кричал, суетился, давил со всею наглостью че­
ловека, который, подвозя другого, думает, что подъез­
жает сам, но кроме его господ, нашлись в божьем ми­
ре еще иные господа. Чем сильнее шумел он, тем мед­
ленней отодвигались дрожки и карета, тем ленивее и 
грубей оглядывались их кучера, потому что приятно 
обдать холодом чей бы то ни было энтузиазм и в сером 
армяке заслонить дорогу вишневому кафтану. Между 
тем как форейтор мучился от наслаждения быть части­
цею роскошной коляски, его нарядные барыни таили 
на душе то же самое чувство, ту же пружину наших 
действий, то же честолюбие, без которого никого не 
бывало б на гуляньях, кроме разве добрых людей, 
осужденных беспрестанно прогуливаться по земному 
шару. Но всякий честолюбив по-своему. Слуга плясал 
на лошади, его торжественные повелительницы сиде­
ли неподвижно; он смотрел за несколько шагов вперед, 

- они успели уже взглянуть во всю длину бульвара, ус­
пели уже спросить у этого пространства, освещенного 
солнцем, обсаженного деревьями, усыпанного песком 
и наполненного какими-то лицами, шляпками, цвета­
ми, зонтиками, палками: «Много ли вас тут, или тут 
ли он?..»
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Некоторые дамы, дойдя до конца бульвара, броси­
ли два, три взгляда, быстро повернулись и пошли ско­
рее, прежнего. Несколько молодых людей приостано­
вились, картина стоила вниманья. Чрезвычайно бо­
гатая упряжь, аксельбант огромнейшего из лакеев, 
модные плащи, чудные вуали, словом, вся огромная 
масса экипажа и все его подробности производили на 
душу необыкновенно сильное действие, особенно по­
тому, что свежий ветер весны и ее теплое солнце уди­
вительно располагают нас к поэтическим думам люб­
ви и зависти. Это принеслось и остановилось что-то 
целое, полное, оконченное, и важное, и прелестное. 
Тут все вообще, все взятое вместе: лошадь, человек и 
изделие рук человеческих было так хорошо, что когда 
начали выходить из коляски, то мне стало жаль ее.

Оставим же тех, кому в пылу ветреной молодости, 
ежели есть еще молодость ветреная, хотелось только 
заглянуть проворней под милую шляпку, проникнуть 
сквозь волшебную сеть вуалей,— причтем лучше себя 
к числу мудрецов, которые при громе восхитительного 
экипажа, при блеске рассыпанного золота задают хлад­
нокровный и единственный вопрос: что это? кровопу- 
сканье семидесятилетнему старику или игрушка здоро­
веющего ребенка? последняя вспышка лампады, бо­
гатство умирающее или богатство новорожденное? в 
обоих случаях коляски одинаковы, в обоих случаях вы 
затруднены, поставлены между двух крайностей, вы 
терзаетесь между жизнью и смертью, а вам должно 
непременно знать, кто умрет завтра и кто родился вче­
ра, должно решить, из чего сделан экипаж, из капита­
ла, в долг или из доходов. Конечно, есть эти гербы, 
эти ливреи, пораженные общим мнением, на них мы 
смотрим спокойно, голова наша отдыхает, ум не сом­
невается, никакой фасон, никакая вороная лошадь, 
никакой рост лакея не соблазнят уже нашей разочаро­
ванной души; им наши глаза, не им наше сердце... но 
есть случай... коляска подъезжает к бульвару, и вы 
задумались. Что-то незнакомое, что-то новое, невидан­
ное, а между тем все так богато, а между тем там мель­
кают живые взгляды, горит девичий румянец. Часто 
изумительный экипаж падает вдруг в самую середину 
столицы, без приготовлений, без предисловий, без пе­
редовой молвы, без одного звука о тех, кого назначен 
он возить... да, есть случай... вас зовут на бал, вы вхо­
дите в дом, встречаетесь с отборным обществом, или,
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лучше, с обществом набранным, все перед вами в ши­
роких размерах, все велико, щедро, расточительно, 
длинные стерляди, тонкое вино... прекрасно, да этот 
дом, когда он вырос на московской почве? этот хозяин 
с дочерьми, откуда взялся он? эти жирные стерляди, 
где они наловлены?

Мы спрашиваем и, однако ж, невольно веруем, име­
ем причину веровать во все, что внезапно, ново, моло­
до, что скрывалось в глуши России, копилось в тишине 
степей, что приехало не из Петербурга, что состари­
лось не в Москве. Худо, если славный экипаж принад­
лежит славному имени, то есть имени изношенному; 
еще хуже, если это имя попадется зачем-то в какой- 
нибудь строке нашей истории. Чем долее кто жил, тем 
более имел времени прожить.

Лакей откинул подножку-
Одна дама и ее три дочери сошли на бульвар. Хотя 

все они были одеты с этой утонченной изысканностью, 
которая за порогом уборной превращается в изящную 
простоту; с этим трудом, который исчезает под совер­
шенством искусства, хотя, по-видимому, каждой из 
них досталось на туалет поровну и материнской любви 
и отцовских денег; однако ж можно было угадать, кем 
родители занимались особенно в глубине своего серд­
ца, на ком основаны их лучшие, блестящие, нежные 
расчеты; кого первую надеялись они, а потому и хоте­
ли выдать замуж. Чем больше дочерей, тем виднее эта 
одна, эта главная, этот якорь и знамя семьи. Не гово­
рю уже дома, в гостиных... но на чистом воздухе, на 
бульваре... и тут княжна Софья отделялась от сестер, 
чем? бог знает!., взглядом, походкой, движеньем лор­
нета, складкой платья,— отделялась, как тот, кто пу­
щен действовать, кто носит в груди призванье на под­
виг, как тот, кто говорит,— от того, кто слушает, как 
отделяется авангард от резервного корпуса.

На нее взглянула мать, ступая .на бульвар, и она, 
предпочтительно перед сестрами, пошла с краю. Все, 
что выходит из пределов обыкновенности в каком бы 
то ни было роде, очень заметно, очень ярко у нас, во- 
первых, потому, что в Москве просторно, во-вторых, 
потому, что мы в обществе, как и на небе, не каждый 
же день видим нарушение установленного порядка. 
Вот отчего княжна Софья,— я не сочиняю ее, хотя 
мне приятнее бы сочинить,— вот отчего всегда и везде 
привлекала она вниманье, вниманье несколько и
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обидное, неудовлетворительное для дельных, основа­
тельных видов, но чрезвычайно лестное для тщеславия. 
Ее прекрасный рост пришелся по двум векам, мирил 
два поколения: она была не до того уже высока, чтоб 
нынешний мужчина не осмелился поднять глаз на нее, 
побоялся бы вздумать о ней во время вальса,— и не 
до того мала, чтоб достойный потомок екатерининских 
времен не мог славно пройтись с ней мазурку. Рост, 
отмеченный, если хотите, пошлостью умеренности, рост 
средний, в нем не проявились страсти природы, ни ее 
скупость, ни ее расточительность, да, он нравился... 
Душа, утомленная линиями, вытянутыми в беспредель­
ность или, по большей части, рано переломленными, 
отдыхала на этих классических размерах, на этом 
правильном существе, которое не слишком рвалось от 
нас к небу и не пропадало на земле. Я, конечно, не 
сказал бы здесь ни слова о туалете княжны, я пре­
небрёг бы тело и предпочел бы дух материи, если б 
повествователь не имел обязанности быть женщиной, 
то есть привязываться без милосердия к мелочам. Он 
живет ими, от него требуют подробностей, а подроб­
ности ее царство; взгляд ее, взгляд мгновенный, 
взгляд-молния, в то время, как видит слезу, не про­
смотрит ни одной ленточки. Пересказывая верно и тон­
ко длинную цепь несчастий, она скажет непременно, 
во что несчастная была одета. Поэтому не должно по­
казаться странным, если я поступлю, как водится, са­
мым обыкновенным образом и также скажу, что 
княжна была в шелковом платье каштанового цвета, 
на левой руке у нее висела пунцовая шаль, ветка ли­
ловой сирени, первинка весны, украшала ее басТовую 
шляпку. Она откинула свой блондовый вуаль, и лицо 
ее явилось на удивление и соблазн. Поразительная бе­
лизна, румянец во всю щеку и голубые глаза — вот 
чем отличалась прекрасная россиянка, бодрая дочь 
Севера, не опаленная южным солнцем и не разнежен­
ная до хилости мечтательной чувствительностью Гер­
мании. Эта бодрость, эта свежесть зимы отражалась 
и в ее походке: вы ни за что не заметили б у нее ко­
лебаний утомленного стана, томных падений головы, 
этих уклонений от прямой линии, позволенных гуляю­
щей женщине и запрещенных марширующему солда­
ту, ни одного, признака привилегированной слабости, 
по милости которой мужчины у нас только и делают, 
что подают кресла прекрасному полу, когда он стоит,
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и поддерживают его руку, когда идет. Ноги княж­
ны ступали верно, но, казалось, им не нужно было опи­
раться крепко, казалось, в ней столько легкости, что 
она могла держаться на воздухе, и столько силы, что 
малейшее прикосновение к земле было для нее доста­
точной опорой. Глаза ее не сияли томностью, не обла­
дали этим врожденным свойством голубого цвета, ко­
торое можно приобрести, смотря целый век на один и 
тот же предмет, они еще не сосредоточились, были 
развлечены, они надеялись еще на все и на всех, а 
потому в отсутствие будущего героя этой повести гля­
дели во все стороны. Я не умолчу даже и об одном 
недостатке княжны, если, впрочем, это недостаток. 
Так по крайней мере говорят иностранцы и, основы­
ваясь на нем, отказывают коренным русским в евро­
пейском окладе лица. Дело идет об выпуклостях над 
щеками, о развитии скуловых костей, что у княжны 
было довольно заметно и показывало примесь мон­
гольской крови, чем, однако ж, не портилось нисколько 
ее славянское благородство. Эти выпуклости давали 
ее чертам выражение проницательности, остроты, но 
часто и хитрости, особенно, когда она взглядывала 
вбок; косвенный взгляд ее обнаруживал много евро­
пейского ума, много образованного смысла, между тем 
в нем было что-то восточное! Величина ее глаз, фор­
ма, цвет, все принадлежало племени, населяющему 
Европу, только они, судя по наружности, не за тем 
смотрели, чтоб смело выказывать свою душу, а скорее, 
чтобы заглядывать в вашу. Как секира легионов Юлия 
Цезаря превратилась в алебарду буточника, греческие 
вазы — в наши кувшины, консул древнего Рима — в 
торговых консулов, так, наоборот, у княжны глаза ее 
рода, переработанные поколениями, потеряли свой на­
следственный характер, преобразовались в нечто луч­
шее, из маленьких сделались большими, от дикости 
дошли до просвещения, от коварства до тонкости; гла­
за приятные, глаза благородные, глаза мыслящие, но 
несколько углубленные, но иногда вылетала из них 
электрическая искра, передаваемая самым первым 
предком своему последнему потомку, виднелась Азия, 
мелькали народы, которые сорвались некогда с ее це­
пей, кто-то из-за куста наводил стрелу, кто-то с арка­
ном в руке выглядывал на табун лошадей. Появленье 
княгини с дочерьми произвело на многих приметное 
действие и оживило несколько, мертвых лиц. Если во­
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обще трудно встречаться с знакомыми оттого, что 
должно что-нибудь сказать и что-нибудь услышать, 
то еще труднее найти занятие на бульваре: деятель­
ность процветает у нас только на Ильинке да в Анг­
лийском клубе, а потому надо видеть, с каким нетер­
пеньем молодые люди и пожилые холостяки добива­
лись чести пройтись возле княжны. Каждый по очере­
ди, и тот, кто ждал еще приключения, и тот, кто был 
отпет на лаврах приключений давно прошедших, то­
ропились блеснуть на этом посту, как будто тут было 
больше опасностей и, следовательно, больше славы. 
Картина светского рассеяния, невинная прогулка, без­
грешные забавы утра и вместе единственная работа 
тех, кому нечего делать!.. Приятно наблюдать тихие 
удовольствия праздности, приятно видеть, когда в Мо­
скве гуляют, двигаются, всего же приятней было для 
глаз, что скука исчезла тотчас с каждого лица, кото­
рому удавалось тут выставить себя напоказ рядом 
с лицом княжны. Но кто принял бы в ней искреннее 
участие, но кто со стороны полюбил бы душою, беско­
рыстно, ее молодость, красоту, ее шляпку и шаль; кто 
вздумал бы перевесть слова, движенья, взгляды ее 
усердных спутников на их мысли; что-то горькое при­
мешалось бы к впечатлению ее торжества. Больно, 
если никто не замечает вас, еще больнее часто, если 
замечают все. Она ходила в полном блеске бульвар­
ной славы, беспрестанно кто-нибудь возле нее, кто 
с Кавказа, из Петербурга, из Франции, из Англии, кто 
из Москвы. Как мы ни бедны народонаселением, одна­
ко ж и у нас бывает иногда столкновение разных ча­
стей света. Европейцы и москвичи, путешественники 
и домоседы, и тот, кто уже съездил, и тот, кто еще 
едет, словом, всякий считал обязанностью подойти к 
княжне, всякий при ней становился виднее, только ни­
кто не подходил с этой робостью, которая ручается, 
что вместе с ногами приближается к вам и душа, ни­
кто не остался в тени, не спрятался за других, чтобы 
скромно взглянуть на нее издали, тихонько обернуться; 
чтоб укрыть от толпы чистоту своих мыслей о ней и не 
выбросить на площадь святыню своего чувства. На­
против, все до одного, завидев ее, ускоряли шаги, неб­
режно бросали знакомых и дерзко подвертывались к 
ней; потом происходила сцена, зависящая от мнения, 
какое каждый имел о себе, и от роли/ для которой 
послан он провидением. Один закидывал немного го­
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лову, играл тростью, чертил песок и, ни разу не обер­
нувшись к княжне, казалось, только и говорил ей: 
«Этот галстук купил я в Лондоне, эту палку в Париже, 
меня уж вы не удивите, то ли я видел!..» Приезжий из 
Петербурга был вежливее, внимательнее, он приятно 
наклонял к ней свой стан, ни на кого не смотрел, кро­
ме нее; он просил спасти его, он заехал в провинцию, 
никого не знает, его знакомые, друзья, родные, буря 
его деятельности, светскости и славы там, на велико­
лепных берегах Невы. Смиренные жители первопре­
стольного града обращались к ней больше с музыкой 
(ох, эта музыка! от этой музыки житья нет!), упоми­
нали о парке, но были между ними и такие, которые 
удачно подделывались под парижанина и притворя­
лись петербуржцами: то смотрели беспечно бог знает 
куда, то искали опасения от одиночества, страдали 
модным несчастием быть выше толпы, скитались си­
ротой на московском бульваре; иные ходили возле 
княжны с таким выражением на лице, как будто го­
лове их не было покою от европейских мыслей, как 
будто Дон-Карлос и доктринеры не давали им спать, 
как будто она была не живое существо, не женщина 
с прекрасными глазами, а только орудие судьбы, наз­
наченное для преобразования и перерождения об­
ществ.

Мать и сестры не мешали ни ей, ни им, не пута­
лись в их разговоры, не позволяли себе повернуть 
головы, поглядеть, что делается возле; княгиня равно­
душно отдавала свою дочь на жертву всем взглядам, 
всем словам, так, что милая княжна была совершенно 
покинута родными, но зато вы побились бы об заклад, 
что она не просидит на бале ни одного танца, что 
блестящего бала без нее быть не может, что на буль­
варе не останется ни минуты одна, то есть в женской 
компании, что в гостиной, в зале, везде, где есть тол­
пы, люди, мужчины, нельзя миновать ее, везде она 
была необходимостью, властью, законом. Свет дал ей 
узнать, как приятно быть первой, дал отведать бла­
женство неравенства, между тем когда около нее 
умолкал его шум, гасли огни, расходились поклонни­
ки, напрасно глаза ее искали в сумраках ночи какого- 
нибудь утешительного призрака, напрасно воображе­
ние ее гонялось за грезами; ей нечего было вспомнить, 
не на что понадеяться... предпочтение, известность, 
почести, слава исчезали без следов, ничья тень не
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■врывалась в ее комнату, ничей взгляд не преследовал 
ее, ни в чьем взгляде не видала она ни разу нежной 
думы о счастии или злого умысла на состоянье, ни 
любви, ни корысти, ничего дельного, ни одной степен­
ной мысли; ни одной из этих верных цепей, которыми 
так крепко приковывается мужчина к женщине. Тут- 
то давала она себе клятвы отказаться от света, произ­
носила отречение от мира и сердилась, что в бальной 
зале нет угла, где б можно просидеть в таких же по­
темках и в таком уединении, как в своей спальне. Ма­
газин, портной, новая прическа, новый покрой платья, 
игрушка, которую примчал и умчит тот же вихорь 
моды,— вот в какой разряд понятий поставило ее 
общество. Святы были ее причуды, уловлен каждый 
взгляд, понято малейшее движенье, но для того толь­
ко, чтоб тешить ее, как ребенка, и унижать человека 
до вещи. Она играла в судьбе мужчин почти ту же 
роль, какую играет окно в судьбе картины. Кому нуж­
но было осветить хорошенько парижскую палку, лон­
донский галстук или морщину на лбу, приписанную 
самолюбием не летам, а глубокомыслию, тот непре­
менно торопился к ней. Она существовала в пользу 
других, это было солнце, у которого из миллионов 
лучей ни один не падал на него самого, а все на какие- 
то планеты. Ему позволяли сиять и не завидовали и 
не соперничествовали. Княжна видела, что с иными 
обращались иначе, что перед прочими, ей, кажется, 
подобными, не смели рассыпаться так явно; их сле­
дили издали, к ним подходили украдкой, с ними 
разговаривали мимоходом; их каждый стерег от каж­
дого, их не выдергивали из толпы напоказ толпе, зато 
эти скромные отшельницы, эти тихие гостьи шумного 
света, озаренного ее блеском, являлись вдруг, неожи­
данно у цели жизни, с добычей, необходимой для 
женщины, являлись, опираясь на руку мужа. О, в 
такие минуты она, может быть, чувствовала, что есть 
ужасного в известности, нестерпимого в славе; может 
быть, сердце ее было пронзено той же мыслью или, 
лучше, похожей на ту, какая мучила Отелло, когда 
он жалел, что не умер ничтожным в глуши своей Аф­
рики. Со всех сторон доходил до нее голос правды, 
весь ход общества терзал ее истиной, все происшест­
вия дня толковали ей значенье мира, все лица гово­
рили ей: «Ваш ум обольстителен, ваша веселость 
оживляет нашу мертвую природу, ваши глаза возбуж­
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дают наше воображение; мы благоговеем перед ва­
ми, мы с четырех сторон света приносим к ногам 
вашим дань удивленья; вечера у вас прелестны, дом 
убран великолепно, экипажи бесподобны, туалет оча­
рователен, родство как нельзя лучше; знаем, что в 
приданом у вас будет все: батист, кружева, блонды; 
знаем всю важность и величие связей ваших, но что 
делать? удовольствуйтесь, пожалуйста, нашими вос­
клицаниями, не требуйте от нас руки и сердца, оставь­
те это существам более темным, менее милым и пре­
красным, у которых нет братьев и домов, а есть души 
или деньги.

Было три часа. Княгиня начинала взглядывать 
пристальней в лицо каждому, кто подходит к ее княж­
не, потом на секунду потупляла глаза в землю, потом 
с сосредоточенным любопытством продолжала смот­
реть вдаль, как будто она не только в гостиных, но и 
на бульваре искала избавителя для своей дочери.

— Он на ней женится,— сказала одна, отвертыва­
ясь от какого-то мужчины в серой шляпе, который с 
боковой аллеи старался пробраться на среднюю.

Слова эти относились к молодому человеку, пре­
красно одетому. Он, казалось, обрадовался случаю и 
пустился в прославление своего пола.

— Можно ли,— говорил,— после этого обвинять 
нас в жадности к деньгам? сколько богачей женятся 
на бедных! — Тема эта послужила ему средством к 
дальнейшим выводам, их заключил он довольно жар; 
кими увереньями, что нет ничего усладительнее для 
глаз и благодетельней для сердца, как союзы богатст­
ва с бедностью, как великодушное забвение земных 
расчетов, с каким бросают иногда свое золото к чу­
жим ногам. Он даже довольно тонко дал почувство­
вать, что женщины менее способны к таким высоким 
подвигам, но хладнокровная дама не стала ему про­
тиворечить, заметила только, что богатых женихов 
больше, чем богатых невест, потому что закон дает 
менее сестрам, чем братьям, и заметила так легко, так 
весело, что вы тотчас подумали бы про себя: «Это не­
винное творение, крепко затянутое в корсет, которое 
идет рядом с нею, не подходит под закон. Этот злона­
меренный юноша напрасно кидает нежные взгляды 
на свои лакированные сапоги».

— Конечно,— продолжал начатый разговор в 
строю степенных людей человек крепкого сложения,
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известный в Английском клубе здравым смыслом, не­
опровержимой логикой и пятьюдесятью тысячами 
дохода,— этого нельзя назвать глупостью, он умен, он 
уже доказал, но, признаюсь, я бы этого не сделал: 
во-первых, жена должна иметь непременно половину 
того, что есть у мужа, вот мое правило; мне, напри­
мер, не нужно, да я для неё, я хочу, чтоб она не зави­
села от меня ни на волос. Независимость, господа, 
независимость!., во-первых, эта княжна...

— Половину, да вы с вашим правилом хотите 
разорить меня! — раздался в ответ голос решительной 
оппозиции.

— Боже мой, с его состояньем! — шумело между 
собою несколько пожилых молодых людей,— да я бы 
давно объехал целый свет, да я бы выкурил сигару у 
подножия пирамид, избегал все закоулки Парижа, 
объелся во всех тавернах Лондона,— что он тут гнил 
в этой глухой Москве? Таким образом, покуда мужчи­
на в серой шляпе пробирался к княжне и шел спокой­
но, погруженный, как казалось, в самого себе, в свои 
собственные занятия, все другие заглушали для него 
чувство эгоизма, пересматривали его жизнь, считали 
деньги, пускались на них в предприятия, заводили 
прядильни, ездили на луну и за версту подавали ему 
разные спасительные советы, что всегда бывает с тем, 
кто их не просит и не слушает. Он мало-помалу делал­
ся центром бульвара, со всех сторон слетались на него 
кровожадные мысли гуляющих, даже два студента 
принимали участие в общем деле, доказывая своим 
примером, что живые люди занимательней мертвых 
наук. Любовь к истине требует исключить из этого 
круговращения несколько достойных особ прекрасно­
го пола, у которых в осанке видна была уверенность 
выйти замуж, когда вздумается, у которых в сердце 
гнездился Петербург с своим гранитом, гвардией, ка­
мер-юнкерами, дипломатическим корпусом. До них не 
долетала грязь пересудов и не прикасалась к ним не­
нужная зависть. Они проходили мимо с такой быстро­
той, как будто ни на чем московском не могли оста­
новиться и смотрели на Москву так же свысока, как 
Гумбольдт с Чимборазо смотрел на бедную землю. 
Да еще сколько-то юношей в университетских мунди­
рах, невинные в житейских волненьях, всплывали на 
поверхность этой бурной суеты; их лица показывали, 
что и на бульваре можно спасти душу; они шли уеди-
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ненно, озираясь дико и глубокомысленно на эту жал­
кую толпу, где никто не знал того, о чем они наслы­
шались, где никто не читал про Гегеля и где люди 
жили, дышали, гуляли по законам бог знает какой 
философии. Княжну покинули все, чувствуя, что шут­
ка должна уступить место делу. Один очутился возле 
нее, один, кого судьба создала, как нарочно, для исце­
ления глубоких ран ее сердца, нанесенных учтивым и 
бесчеловечным светом. Мать и сестры вышли тотчас 
из состояния покоя: с нежной заботливостью они ста­
ли даже помещать свои слова в разговор, который до 
них не касался, не понимая, вероятно, что усердие 
помочь мешает часто успеху. Новый и желанный со- 
путник их не походил нисколько на прежних. Он был 
одет чисто, богато, если хотите, но как-то степенно, 
как-то поучительно для рассудка и безопасно для во­
ображения. Все на нем было самое лучшее, самое 
дорогое, а между тем сюртук оказывался немного 
длиннее, чем следует, и был застегнут на одну лиш­
нюю пуговицу. Свою прекрасную палку с чудным ан­
тиком из Рима или из Неаполя он держал так просто, 
так неветрено, как будто палки выдуманы человеку в 
пользу, а не в удовольствие, как будто и на бульваре 
они употребляются только затем, чтоб в случае нуж­
ды иметь в них подпору. Английская роскошь и воз­
держанность в одежде да русская беззаботная поход­
к а— вот что бросилось бы у него в глаза каждому, 
если б он не отличался еще и другими, более важными 
особенностями. Его смуглое лицо, его густые и нес­
колько навислые брови появились вдруг на одном 
плане с светлыми лицами княжен, с веселыми крас­
ками их нарядов, и эта противоположность внушала 
с первого взгляда такое беспокойное чувство, что 
становилось жаль кого-то, что хотелось кинуться на 
защиту слабого и напасть на сильного. Целая семья 
обратилась к нему, но уже не затем, чтоб разменять 
несколько летучих слов, скользнуть глазами и отвер­
нуться,— тут уж шел не перелетный щеголь бульвара, 
шла судьба, которую и страшно и приятно отгадывать. 
Его присутствие налагало обязанность разделять его 
мысли, вглядываться в его черты, сливаться с его 
негибкой природой. Прежняя княжна исчезла, на ее 
месте стояло новое существо, совершенно сходное с 
нею формами, но различное значением. Легкомыслие 
молодости, обольстительная ветреность и минутное,
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безответное счастливое расположение духа — все это 
замерло в ней при виде смуглого мужчины и его дель­
ной осанки. Он не позволял шутить жизнию, наслаж­
даться весенней погодой, сходиться и расходиться с 
многолюдной толпой гуляющих, он требовал, чтоб его 
собеседница шла с ним нога в ногу, терпела без ропо­
та его испытующие глаза, терялась в его тени, и княж­
на слушалась, и прекрасный цвет ее пунцового плат­
ка казался уже не так ярок. Вы видели, вы боялись, 
что она даже не спросит, куда он ведет ее, к чему 
более лежит его сердце, в какой мир любит погружать­
ся его душа... Одна черта ручалась за будущность 
княжны и отчасти уничтожала опасения, это удиви­
тельно добрая улыбка, которая беспрестанно сопро­
вождала тут его суровые и пристальные взгляды. 
Необыкновенная белизна зубов сквозилась постоянно 
сквозь чуть-чуть раскрытые губы, прекрасно образо­
ванные, свежие, нежные, и на этой половине лица 
проглядывала первородная чистота души. Ни смуг­
лость, ни угрюмые брови, ни взгляд, приобретенный 
от людей, не мешали действию улыбки, созданной бо­
гом, хотя общее впечатление было двусмысленно, по­
хоже на лучи солнца в глубине соснового леса. Если 
Талейран говорит правду: «Смотрите на рот, а не на 
глаза, когда хотите знать, что на сердце», то мужчина 
в серой шляпе был человек прекрасный. Княжна 
должна бы при нем упасть в мнении, сейчас видели 
ее торжественную, свободную, беспечную, и вот она 
подвергается не тайным страданьям, а явному униже­
нию, идет беспрекословно в каком-то подданстве, до­
вольная своим рабством. Но он так приятно улыбался, 
так глубоко высматривал ее!.. Другие заботились до­
казывать, что ведут жизнь самую рассеянную, что 
знакомы с целым светом, что женщины их слабость, и 
дрожали с восторга, когда представлялся случай по­
клониться модной женщине или иным мнимым знаме­
нитостям. Этот в самом деле был знаком с целым 
светом, но зато кланялся ему с таким благовоспитан­
ным однообразием, что вдруг на разноплеменном 
бульваре настал золотой век, исчезли чины, породы, 
состоянья, известность, слава; мода перемешалась с 
стариной, люди сравнялись; он пропускал их мимо, как 
самых близких родственников, едва взглядывая на 
того, кому следовал поклон, едва отделяя глаза от 
своей прелестной и присмирелой княжны.
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На гулянье стало показываться уже много таких, 
которые давным-давно отобедали. Четвероместная ко­
ляска помчалась в обратный путь, мужчина в серой 
шляпе пошел шагом куда-то к Страстному монастырю.

— Умна,— сказала одна дама.
— Счастье,— сказала другая.
— Она его промотает,— заметила бегло коренная 

жительница Москвы, . торопя без милосердия свою 
дочь, чтоб скорее садилась в карету.

— Он возьмет ее в руки,— проговорила четвертая, 
впиваясь глазами в исчезающий вуаль княжны.

А. между тем один молодой человек кинулся краси­
во в свою петербургскую колясочку и взглянул на 
другую сторону, только так милостиво, что,'' видно, не 
запрещал никому жениться; взглянул, как глядит че­
ловек, который едет, на того, кто идет, или который 
думает: «Тебе сорок лет, мне двадцать пять».

п
Мужчина в серой шляпе... Я выставлю начальную 
букву его фамилии Г.., назвать полным именем не мо­
гу, а выдумать имя не хочу. Имея несчастие и решаясь 
рассказывать истинное происшествие, я не желал бы, 
чтоб оно было принято за плод моего воображения. 
Где он служил, как служил и, наконец, служил ли — 
не знаю, да это и не касается до нас. Дело идет не о 
чинах, а о деньгах. Отрывок из его жизни, который 
я счел приличным употребить в мою пользу, не на­
полнен заботами честолюбия, столкновением с дейст­
вующими людьми, ни счастьем угнетать других, ни 
выгодами быть на время угнетенным.

Аристократ особенного рода, более слабый или 
более сильный, не берусь решать, он получил в наслед­
ство от своих незначительных предков четыре тысячи 
душ. Довольно, кажется. Но жадный век не дал ему 
покоя. Куда ни обернется он, везде так и вырастет 
перед ним промышленник, фабрикант. У всякого толь­
ко и на уме, чтоб иметь работников подешевле или 
чтоб человека заменить машиной, потому что машина 
не ест; всякий так и норовит выбарышничать у голод­
ного несколько кусков его насущного хлеба, чтоб са­
мому потом объесться трюфелей. Г... ' не находил
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спасенья от фабричных наклонностей человеческого 
рода.

Некуда было ему уйти от них, негде спрятаться. 
У торгашей нет ничего святого. Они гонялись за ним 
по пятам. Театр, бал, гулянье, все эти места, где не­
прилично говорить о хозяйственных и чистых доходах, 
не могли укрыть его от прядилен, откупов, а пуще от 
свекловицы. Если кто из состраданья, из милости или 
из уваженья к его душам и решался потерять несколь­
ко слов и заводил с ним речь 6 книге, о литературе, 
о политике, о религии, то это делалось так легко, так 
воздушно и вместе с таким насилием, какое употреб­
ляет женщина, чтоб растаять от нежности, когда слу­
чается ей гладить по головке чужого ребенка. Он ви­
дел, что не эти вопросы забирали людей за живое, не 
от них приходили в движенье вялые руки, вспыхивали 
лица и наливались кровью глаза. В то время как язык 
у иного лепетал что-то похожее на идеи, на бескоры­
стную мысль, на участие в таком деле, от какого до 
скончания земли не получишь ни гроша доходу, в то 
время Г... слышал глухое биение сердца, которое му­
чилось сомненьями между выжимкой и вымочкой, те­
рялось в сладких мечтаньях о том, как бы извлечь из 
деревень все, что можно и, следовательно, должно 
извлечь, и что на фабричном наречии называется: по­
ставь крестьян на купеческую ногу. Страх его брал, 
что, наконец, какой-нибудь фабрикант потеряет с ним 
терпенье, кинется на него, растерзает, сделает из него 
пряжу и получит на нее сорок процентов. Но нельзя 
жить с людьми и не делать того, что они делают. Свя­
тые уходили от них в пустыни, чтобы спасаться. Г... 
не ушел, а потому, сколько ни защищался, не мог со 
всей своей идеальностью уцелеть от влияния века и 
попал в откупщики. Сначала он думал, что разорится, 
но потом, когда возмущение в Польше было прекра­
щено и войска по счастливому стечению обстоятельств 
расположились в той губернии, где он держал откуп, 
барыши превзошли всякое ожидание. Через четыре 
года Г... увидал себя обладателем не только душ, но и 
огромной суммы чистых денег. Денег было много, при­
хотей не прибавилось. Так бывает. Кому не нужно, то­
му дается, кто умирает с голоду, у того отнимается. 
Г... стал чрезвычайно богат, и неизвестно зачем. Его 
желанья остались в тех же размерах, возможность 
удвоилась. Так как он любил заниматься сам всяким
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делом, за которое брался, то занятие откупами, совер­
шенно не сходное ни с его образом мыслей, ни с его 
чувствами, утомило его и вывело почти из терпенья. 
Он кинулся в омут спекуляций потому же, почему хо­
рошо оснащенный корабль с многочисленным экипа­
жем и с искусным капитаном не может иногда проти­
виться миллионам волн, которые гонят его в водово­
рот; он заплатил дань своему веку, привил себе, так 
сказать, оспу, чтобы после никогда не иметь ее, и от­
кланялся промышленности. Часто сидя за счетами, 
углубляясь в проклятые цифры, Г... с какой-то тоскою, 
с каким-то озлобленьем глядел на их красивые фор­
мы и, однако ж, не смел спустить с них глаз. Эти еди­
ницы, эти десятки, а особенно эти нули... что-то живое, 
что-то могучее, что-то нестерпимо приятное приковы­
вало его к бумаге. Он чувствовал, что не за свое взял­
ся, но соблазнительный дух жизни извивался перед 
ним в этих маленьких, кривых и круглых фигурах, не 
слушал раскаяний его души и не пускал ее на волю. 
Если луч солнца заставал его за египетской работой, 
если заглавие умной книги попадалось ему на глаза, 
он душил в себе до времени впечатление, которое иной 
луч производит на иное сердце, и грустно опускал сто- 
ру; он выписывал книги и не развертывал их; в нем 
сохранялось еще просвещенное благоговение к беско­
рыстному труду разума, он считал себя недостойным 
погружаться в великий мир мысли или, может быть, 
испытывал на себе, что не можно богу работать и ма­
моне. Всякое положение казалось ему предпочтитель­
ней положения откупщика; благородное сердце страда­
ло под ярмом тяжелого промысла и между тем мяло- 
помалу, нечувствительно, без собственного ведома 
отравлялось ядом ежедневных картин и мнений. Бес­
престанное сообщение с людьми, которые только и де­
лают, что дают деньги или их просят, представило 
ему целый свет, может быть, в настоящем, а может 
быть, и в ложном виде. Алчная толпа заслонила от не­
го остальное человечество. Она ежеминутно совала 
ему напоказ свои собственные лица. Правда, что в 
утешение себе он открывал на них удивительные спо­
собности. Кто ни попадается на глаза, всякого употре­
би куда угодно, нигде не испортит, всякий бросается 
под ноги с своим самоотвержением и молит усердно: 
«Я отдам на растерзание мое тело, для которого хло­
почу, я оскверню мою душу каким хотите пороком, я
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спою с кругу весь мир, я пойду, пожалуй, в герои доб­
родетели, если это вам нравится, только заплатите 
мне».

Чтение самых деспотических эпох истории не может 
дать полного понятия об этой чудной услужливости, 
какая окружает откупщика. Неволя не выучит такой 
преданности, как собственная охота. Г... привыкал 
жить с мыслию, что все продается. Неверие ложилось 
в основу его сердца. Борьба этого благоприобретенно­
го чувства с прежде накопленным достояньем души 
была ужасна!.. Счастлив еще, что ему не проходили 
даром сцены, которые совершались у него за глазами 
в скопищах разврата. Счастлив, что материнское бла- 
госостоянье не делало его вовсе не способным к му­
ченьям душевным. С пуками ассигнаций, с кучами зо­
лота росло богатство, но и укоренялась неосязаемая 
и неизлечимая болезнь. Тайное правосудие наказыва­
ло его за причину барышей, за безобразные минуты 
забвенья в жизни разумных существ, вымещало на нем 
нищего, который пропивал свою душу и свои .лохмотья 
для его обогащенья. Деньги так и сыпались ему, но 
поди ж купи теперь на них какое-нибудь убежденье, 
купи веру, любовь, дружбу, купи человека, про кото­
рого бы ты не думал, что он завтра тебя продаст. 
К недоверчивости и раздору с самим собой приводи­
ла его постепенно временная покорность направлению 
века. Слабостью характера или, вернее, силою обще­
ства он был увлечен не в ту сторону, куда просилась 
его душа, и мучился, что не поборол чужой силы своей 
твердостью. В этих мученьях, в этом взгляде на лю­
дей с денежной стороны, заключается тайна сцены, 
какая приключилась ему в жизни, сцены, ужасной для 
немногих, ничтожной или смешной для большинства. 
Она была окончательным плодом четырехлетнего за­
нятия откупом и прежних лучших годов, проведенных 
в заботах более бескорыстных и в приготовлениях к 
чему-то другому. В ней встретились два противных 
полюса: строгое благоразумие промышленника и иде­
альный порыв самого благородного сердца... Ill

Ill

Дом княгини, которая в начале этой повести прогули­
валась с дочерьми по бульвару, был почти со всех сто­
рон окружен садом. Большие окна выглядывали кое-
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где из-за широких зеленых листьев и особенно вече­
ром, при свечах, производили самое поэтическое впе­
чатление. Когда сквозь старые деревья вы чуть-чуть 
примечаете или освещенные палаты, Или бедное жилье, 
это все равно, вам непременно придут в голову разные 
мечты о необузданном веселье, о таинствах алхимии. 
Там, подумаете вы, или разливанное море, или соб­
ранье колдуний, или шайка разбойников. Но страш­
ные грезы воображенья уступали тотчас место другим, 
более женоподобным ощущеньям при входе во внут­
ренность дома. Тут все располагало вас к нежности, 
надежде, все успокаивало и отнимало страхи. Со всем 
тем невозможно было отпускать без опасения какого- 
нибудь из своих близких и неженатых родственников 
в эту глушь, за эти густые ветви, в гости к многочис­
ленному семейству, составленному преимущественно 
из взрослых дочерей. Да, легкий испуг, прелестный 
ужас охватил бы сердце всякого хорошего родного, 
если б ему сказали: «Видите за деревьями эти ок­
на, этот огонь, видите, мелькают человеческие тени, 
женские головки, там ничего нет, кроме розовых 
щек, вечно нежных глаз, вечно доброй улыбки, там 
сидит, мать, а из комнаты в комнату порхают ее до­
чери...»

В первый раз еще летом они оставались в Москве: 
они обыкновенно проводили это время года в подмо­
сковной, а с некоторых пор в Петровском парке. Но, 
наконец, не полюбился им парк!., притом же и Г.., при­
выкнув, верно, к вольному воздуху губернии, к ее жиз­
ни попросту, без церемоний, выразился о парке до­
вольно резко и неблагонамеренно: «Помилуйте, как 
там можно жить! пыль, шум, только и делай, что-гуляй 
да принимай гуляющих, дом как улица, а главное, не­
пременно встретишься со всеми, кого, по милости 
божьей, не видал уже лет десять». Впрочем, нельзя 
было сказать, что он враг общественных увеселений. 
Напротив, после губернской прозы ему приметно нра­
вилась кое-какая поэзия столиц. Княжна Софья из 
чувства благодарности намекнула было что-то в защи­
ту Петровского: она помнила тихонько про себя дни 
многих торжеств и коленопреклонений, дни, которые 
нелегко сглаживаются с сердца, но потом вдруг нача­
ла открывать в своем саду и в своем московском доме 
такие прелестные качества, что против них не устоял 
бы никакой парк в мире. «Как мы умно сделали, что
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вас послушали»,— сказала она весело, стоя внизу рам­
пы при входе в широкую аллею. Белое платье ее осве- 
щено заходящим солнцем, лицо покрыто тенью от 
ветвистого дерева. Г.., прислоняся вверху к растворен­
ным дверям, смотрел на прямодушную красавицу, ко­
торая не думала скрывать, кого послушалась и для 
кого переменила образ мыслей о парке. Княгиня в глу­
бине комнаты работала, вдали играли на фортепья- 
нах. Это была самая затруднительная минута для то­
го, кто или в гостях, или с гостями; это было вскоре 
после обеда. Однако ж Г... имел вид человека нато­
щак, человека в час пополудни, хотя и нельзя было 
ни в чем упрекнуть обеда. Оживленные черты его ка­
зались даже не так мрачны, как обыкновенно, деятель­
ность сердца придавала бодрость отягченному телу. 
Он ничего не отвечал, а только вынул изо рта сигару, 
подержал ее несколько секунд на воздухе, прищурил 
от дыма глаза и улыбнулся своей доброй улыбкой. 
Столько счастья выражалось на его лице, что не было 
пустого слова, которого не выслушал бы он с велико­
душным участием; не было у княжны движенья, за 
которым не последовал бы глазами. Вы видели, что он 
совершенно погрузился в тихое наслажденье настоя­
щей минутой, что у него нет никакой заботы, что его 
не ждет никакое дело, что ему некуда ехать, некого 
отыскивать, что он не жалеет вчерашнего дня и не 
боится за завтрашний. Стоит наладиться ездить все 
в один дом, то, наконец, так в нем обживешься!.. Если 
в первой молодости страсть холодеет от привычки, то 
в некоторых летах и после известных бурь привычки 
становятся страстью. Хотя ему не было еще сорока 
лет, но он привык уже к этому саду, к этой семье, к 
тому, что тут делалось, что говорилось, и даже к тем, 
кто надоедал ему тут. Сперва красота привлекала его, 
сперва представился ему в женщине светлый мир поэ­
зии, куда мог он уйти от сухих воспоминаний и чер­
ствых впечатлений, потом обворожило радушие. В его 
положении он имел полное право считать себя опас­
ным и ожидал, что примут его в число знакомых со 
всеми признаками светского удовольствия, но цере­
монней, но холодней, чем женатого или бедного, но 
станут из уважения к строгости нравов и толком за­
щищаться от него и держать себя несколько поодаль, 
чтоб не войти с ним в эти родственно-приятельские 
отношения, которые почитаются при известных обстоя­
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тельствах и неприличными и вредными для развития 
в мужчине полезного чувства. Он ошибся. С первого 
раза заметил простосердечный тон дома. С первого 
раза поставили его на такую приятную ногу, обошлись 
с ним так искренно, так незлонамеренно, как будто у 
него все имение в залоге, а потому он, воротясь тогда 
к себе, бросился как был на диван, лег на спину, по­
ложил руки под голову и пролежал часа три, разгля­
дывая потолок то справа, то слева и часто закусывая 
губы с лукавой улыбкой. Точно удалось ему обмануть 
кого-нибудь и прикинуться нищим. Княгиня давала 
полную свободу дочерям и совсем не надзирала за ни­
ми. Сидит себе, бывало, за работой, покоясь от трудов 
воспитанья, с совершенной безопасностью, с полным 
убежденьем, что ей не следует уже бояться ни за одно 
чувство, ни за одну мысль, ни за один шаг своей до­
чери. Не без особенного удовольствия взглядывал 
иногда на нее Г... и подмечал это гомерическое состо­
янье души. Он ездил уже к ним почти каждый день, 
княжны выбегали к нему навстречу, княжна Софья, 
не столько проворная, пускала сестер вперед, а сама 
или следовала за ними поодаль, или едва успевала 
показаться в дверях гостиной. Иногда она изменяла 
им и приносила его шляпу, которую часто прятали они. 
В ее обращении с ним было несколько более воздерж­
ности, не так много, чтоб он мог подозревать совер­
шенную холодность или глубоко обдуманный замысел, 
и не так мало, чтоб не мог надеяться на истинное и 
потому робкое чувство. Впрочем, гармония между се­
страми нарушалась только изредка. Изредка княжна 
Софья разногласила с ними или медленностью шага, 
или молчаливостью, или невниманьем. Бывало, в мину­
ту довольно живого разговора с их ежедневным посе­
тителем, вдруг нечаянно легкая тень подернет ей ли­
цо, тонкий сумрак застелет глаза, и два, три слова ее 
собеседника потеряются даром. Г.., однако ж, ни разу 
не осердился на такое рассеянье, верно предполагал, 
что иногда женщины оттого вас не слушают, что дума­
ют о вас. Впрочем, повторяю, это случалось редко. 
Большею частию сестры действовали по-братски, со­
ставляли прелестную группу, освещенную равным све­
том и проникнутую той же идеей. Все они были оди­
наково простодушны и прелестно искренни и добро­
детельно опрометчивы. Несмотря на иностранное во- 
епитанье, в них сохранилась русская коренная черта:
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они вечно имели вид, что говорят от всего сердца, ра­
дуются изо всех сил. Но что есть грубого в такой радо­
сти, что есть наглого в душевных излияньях, это при­
няло у них форму более благонравную, более нежную. 
Они не скрывали своих недостатков, не заботились о 
последствиях, с детской небрежностью бросали слова 
на воздух, жили как-то не думавши, как-то по беспре­
станному вдохновенью. Эта патриархальная или, если 
хотите, провинциальная черта могла бы оскорбить 
привычки человека, который, пройдя известную часть 
жизни, полюбил с горя все условное, все выученное, 
все пристойно лицемерное. Г... запретил бы охотно го­
ворить по увлеченью, смеяться от души и готов был 
сказать всякому: «Ради самого бога не будьте со мной 
искренни, отстаньте от меня с вашей откровенностью, 
я не хочу знать, что происходит у вас на сердце, не 
хочу заглядывать ни в чью душу». Но тут, в доме кня­
гини, ему нравилось то, что он ненавидел. Тут он пле­
нялся простодушием, делался ребенком. Когда княж­
на с сестрами смеялась перед ним, резвилась, шутила, 
он позволял себе разделять расположение их духа, 
вмешивался в их круг, бегал с ними по саду. Они то 
толпились около него, то разбегались, и медленная 
княжна Софья оставалась одна с ним. Но обыкновен­
но он бывал тяжел на подъем, сидел и любовался. 
Картина этой семьи умиляла и- нежила. Милые суще­
ства, существа слабые, беззащитные, мелькали перед 
ним, кружились, не спускали с него глаз; он был цент­
ром их движенья, магнитом, к которому летели их 
слова, в который впивались их мысли. Они не знали 
и не справлялись, кто он, откуда, где жил, что делал; 
они верили его взгляду, его улыбке, тому, что он сам 
скажет про себя; их можно было обмануть, очернить, 
ограбить, и Г... глубже уходил в кресла и бессильней 
опускал голову на руку: чувство довольства, чувство 
силы, чувство гордости проникало на его угрюмое ли­
цо. Между тем этот покой, эту безопасность, эту ад­
скую уверенность, что вы можете быть вредны, а дру­
гой безоружен перед вами, безделица возмущала. 
Г... то погружался в забвенье, в негу счастья, то вдруг 
от вещи самой ничтожной, от мелочей стан его вытя­
гивался, брови становились гуще, глаза важнее... он 
стоял, как мы видели, в дверях, на верху рампы, курил 
сигару, смотрел на княжну. Разговор не оживился. 
Созерцательное состояние убивает внешнюю жизнь.

2 0 2



Княжне неловко стало от такого немого восторга. 
Чтоб придать драматическое движение этой сцене, 
она взбежала на рампу, подошла к кусту цветов и с 
какого-то невинного цветка начала обрывать листья. 
Но нельзя же ей было до того заняться этим, чтобы 
выпустить из виду все окружающее, а потому, продол­
жая терзать и уродовать что-то прелестное, она взгля­
нула раза два на своего гостя, взглянула вбок, броси­
ла этот косвенный взгляд, о котором говорили мы в 
начале нашего рассказа. Сигара у Г... потухла, он от­
нял плечо от притолоки и выпрямился, как будто чей- 
то грубый голос закричал на него: «Что ты так по- 
родственному расположился в этом доме?» Странный 
блеск мелькнул перед ним. Прекрасные глаза освети­
ли картину каким-то другим, неежедневным смыслом. 
Чудесный, но страшный взгляд сорвался с женской 
души. Это уже взглянуло не простосердечное, не сла­
бое, беззащитное существо, взглянула женщина, у ко­
торой в голове перебывало также много мыслей, кото­
рая не без пользы обращается в обществе и не без 
оружия ходит между людьми. Г... повернулся, вошел 
в комнату, и, покуда никому не было видно его лица, 
на нем успела блеснуть минута такого горького ра­
скаянья, такого глубокого упрека самому себе: «Ах, 
что это? где ты? зачем ты так далеко зашел?..» В рас­
сеянье, преследуя этот разряд мыслей, надеясь, что 
шляпа да перчатки поправят дело, он взял ее, надел 
их и сел, точно приехал в первый раз с самым церемон­
ным визитом. Никто не понял этого движенья. Княжна, 
удивленная, смотрела издали сквозь двери, рука ее 
замерла на цветке. Сестры кинулись с вопросами: 
«Что с вами? что вы это?» — и остановились в недо­
уменье, зачем он сел так чинно и, по-видимому, надол­
го, когда собрался в путь. Княгиня,— она обыкновен­
но постигала все, отгадывала всех человеческих дей­
ствий, и пустых и важных, улыбнется, бывало, да ска­
жет: «Горячая голова, доброе сердце» — и дело 
кончено,— княгиня положила иголку, не вырони­
ла ни слова, а только уставилась на Г... с самой 
приветливой улыбкой, как будто слушала чтение 
прекрасных стихов, которых не понимала. Он опом­
нился, выдумал, что ему нужно ехать, подошел к 
канве, пробормотал что-то забавное, рассмеялся и 
исчез.
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IV

Не знаю, была ли эта сцена поводом к беспокойствам 
и продолжительным семейным толкам в доме княги­
ни, только на другой день не оказалось никаких пе­
чальных последствий. Г... опять явился по-прежнему, 
и встреча, сделанная ему, изгладила тотчас воспоми­
нания, если они оставались, о невинных взглядах, ко­
торые он от своего подозрительного характера пере­
толковал так ужасно. На него находило вдруг, бог 
знает отчего, желанье воротиться назад, желанье, вы­
раженное в истории человечества понятием о золотом 
веке, но кто из нас не пугался иногда настоящего, не 
осуждал того, что делает, и не хотел приняться за то, 
что делал прежде? кто не говорил себе: «Зачем я езжу 
в этот проклятый дом» и не приговаривал: «Дай уже 
заеду в последний раз». Впрочем, его странностей 
нельзя сравнить с странностями всего человеческого 
рода. Он был исключеньем из общих законов. Сидеть 
в кругу княжен, разговаривать с ними, видеть их каж­
дый день вошло у него в обычай, сделалось необходи­
мостью, между тем он являлся к ним не с раболепным 
чувством обожателя, не представлял из себя слепого 
поклонника, а добивался чести совершенствовать их, 
направлять на путь истинный, разыгрывал, к несча­
стью своему, роль наставника: они были веселого нра­
ва, охотницы смеяться, рядиться, говорили, не напря­
гая слишком умственных способностей, и тем самым, 
вследствие законов учтивости, не налагали на своих 
собеседников обязанности слушать их с трудолюби­
вым вниманьем. Княжна Софья была, как мы видели, 
степеннее, сердце ее успело уже настрадаться, однако 
ж и она не портила нисколько общей семейной черты. 
Если кто отравил веселую беспечность этого дома, сог­
нал беспрестанную улыбку с прелестных лиц, это был 
Г.., правда, он бегал по саду и все-таки внес с собою 
стихию важности, пошел наперекор привычкам кня­
жен. До него они прикасались только к тому, что ми­
ло, легко, небеспокойно; протанцуют на бале, мельк­
нут на гулянье, пропоют романс, которого завтра не 
станут петь, скажут и услышат только то, от чего че­
рез минуту не уцелеет ни обрывка мысли в голове, ни 
ползвука в ушах, так что каждый день жизнь у них 
начиналась снова, свежая, новорожденная, не обезоб­
раженная вчерашними остатками. Г.., напротив, с чем
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бывало ни явится, все это как-то вечно, постоянно, 
все это какие-то толки о том, о чем люди не переста- 
нут толковать. Всегда сумеет навести разговор на 
нравоучительный предмет, пристанет с книгами. Его 
слушают и, разумеется, не перебивают: завидная 
участь ораторствовать между княжен!.. для него неж­
ная природа женщины гнется во все стороны. С не­
обыкновенным величием души они отказываются от 
всего, что любили, перестают почти выезжать, прини­
мают к себе, но с особенным удовольствием проводят 
время только с ним, в неограниченном счастье домаш­
него круга, наводняют свои гостиные книгами, раз­
вертывают их и впадают в отчаянье. Г... все критику­
ет. Тот роман нехорош, ту повесть не стоит читать, 
французские книги никуда не годятся (на что бы, ка­
жется, лучше?), давайте английских, а по-английски 
ни одна из княжен не знала. Можете представить их 
затруднительное положение, когда он, увлекаясь собст­
венным красноречием и чужим молчаньем, распрост­
ранялся перед ними о Шекспире, Моцарте и чуть-чуть, 
на волос, не доходил до ораторий Мендельсона-Бар­
тольди. Такое отсутствие такта должно б возволно- 
вать гордую душу, независимое сердце взбунтовалось 
бы против этих богачей, которые все себе позволяют; 
но чего не перенесет снисходительное долготерпение 
женщины!.. Княжны то опустят головки, то припод­
нимут; княгиня продернет иголку и остановится... 
Меньше стало у них смеха, больше чтения, меньше 
ходили они из комнаты в комнату, больше сидели на 
месте. Однажды Г... взглядывал исподтишка на княж­
ну Софью, которая, держа голову в косвенном поло­
жении, смотрела на него прямо и, по-видимому, слу­
шала всем сердцем, что он говорил. Разговор вертел­
ся на предметах, не стоящих вниманья, наконец до­
шло до чего-то английского, до английской машины 
или лошади, все равно, только княжна выпрямила 
тотчас голову, повернула глаза, сделала движенье, 
как будто сказала про себя: «А, вспомнила!» — пот 
том прикоснулась самым нежным образом к какой- 
то небольшой книжке, которая лежала возле на 
столике, чуть-чуть приподняла двумя пальцами пре­
лестный переплет, взглянула под него и проговори­
ла весело, неробко, без малейшего кокетства в го­
лосе:

— Хотите прослушать мой английский урок?
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— Как английский? — спросил Г... с таким видом, 
что, казалось, перезабыл все, о чем прежде шла речь.

— Да давно ли вы учитесь?
Княжна отвечала, давно ли, с точностью определи­

ла время, но с этими словами куда девалась ее сме­
лость? потупились прекрасные глаза и зарумянились 
щеки. Г.., верно, приписал это застенчивости, страху 
перед его глубокими познаниями в английском языке, 
а не расчел, не догадался, что княжна начала учиться, 
назвала ему именно тот день, когда он в первый раз 
принялся надоедать ей англичанами. Если б жалкая 
сорокалетняя память не изменила ему, он принял бы 
еще более к сердцу эти чувствительные тонкости, эту 
обдуманную нежность И улыбнулся бы еще счастли­
вее. Урок был сказан, княжна прочла наизусть ка­
кие-то стихи, и Г... впал в совершенное изумление, 
глядел на нее, как на красоту, которая отнимает у 
вас уверенность, что вы ее стоите, как на талант, за 
которым не смеет гнаться ваше воображение. Вы­
учиться в такое короткое время и с таким совершен­
ством коверкать по-английски свой язык, это было, 
конечно, сильное доказательство любви, одно, на что 
еще можно положиться.

В, этот вечер Г... поехал от них с особенным распо­
ложением к астрономическим наблюдениям. Дорогой, 
развалившись в коляске и закинув голову, он мужест­
венно поднял глаза на небо, однако ж без всякого 
благоговения озирался на звезды то туда, то сюда, не 
задумался ни на одной, точно все знал, все понял и не 
боялся ни пространства, ни времени.

v
Литература до того вскружила княжен, что они нача­
ли приставать к Г.., чтоб он познакомил их с одним 
российским сочинителем, с которым был очень дружен. 
Похвально внимание к отечественной словесности. 
Сладко писать для княжен. Г... не хотел привести свое­
го друга тотчас, по слову, сказанному вскользь, по 
мановенью женской руки, чтоб, разумеется, придать 
ему более весу, заставить их думать, что русский то­
же француз, и тем самым способствовать развитию на­
родности, развитию страсти к отечественным произве­
деньям, которая начинала обнаруживаться в княжне 
Софье с довольно уже опасными признаками. Г... от­
кладывал, но его друга требовали непременно; не бы­
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ло никакого средства противиться новому направле­
нию книжен, основанному на благородной привязан­
ности к русскому чтенью: любовь к отечеству превоз­
могает препятствия, а потому сочинитель и был при­
везен. Едва он вошел .в этот волшебный дом, то пер­
вый предмет, который поразил его и отправился пря­
мо к нему в сердце,— было его сочинение, книга, бро­
шенная на фортепьяны, на самое видное место, не раз­
вернутая, но, судя по наружности, без милосердия 
нечитанная. Кто при таких обстоятельствах не понял 
бы, что это обман, приготовленье, умысел,— и между 
тем у какого писателя в душе не родилось бы подозре­
ние, что, может быть, и в самом деле его читают и пе­
речитывают. Сочинитель скользнул по книге, окинул 
глазами потолок, прищурился на длинную анфиладу 
комнат и с чувством знатока, архитекторским тоном 
сказал своему другу: «Какой прелестный дом!» Эта 
пустая фраза, это приятное впечатление подействова­
ло сильно на Г..: в его движеньях заметно было что-то 
странное, он принимал гостя точно у себя и, как са­
мый тщеславный хозяин, трусил за каждый стул. Но 
ему нечего было бояться. Все стояло на своем месте, 
и во всем замечалась особенная стройность. Княжна, 
как нарочно, оделась еще лучше обыкновенного и поз­
волила себе явиться в полном блеске своего ума, кра­
соты, вкуса. Перед Г... она скромничала немного, вы­
ставляла больше сестер, не делая шагу, чтоб не за­
тмить их, и по собственному чувству, из самоотверже­
ния беспрестанно обуздывала свое могущество. 
Приезд сочинителя изменил это благое поведение и по­
ставил ее на грешную стезю тщеславия. Она вступила 
в свои права, перестала щадить родных и завладела 
первым планом картины, а потому, когда сочинитель 
вошел, то, после нескольких слов с парадной хозяйкой 
дома, он заметил тотчас, что не тут присутствие силы, 
не тут центр гостиной, и, переминаясь по комнате, не­
вольно обратился к княжне, инстинктивно передвинул­
ся к главному лицу, к настоящей власти, которая да­
рована свыше, а не присвоена пустыми обычаями.

Г.., более великодушный, поместился около слабо­
сти, сел возле княгини и начал упрашивать ее: «Ради 
бога, княгиня, положите себе за правило не вышивать 
турок... Турка верхом, турка пешком, турка под окном, 
что это у вас за азиатские наклонности!..»

Они вступили в ученый разговор, а между тем со­
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чинитель испытывал счастье, какое только суждено че­
ловеку испытать на земле. Княжна (под этим словом 
должно теперь разуметь княжна и ее сестры), княж­
на оробела: несмотря на прелестное платье, на самый 
живой румянец, на самое выгодное положение,—с 
одной стороны около нее стояли ширмы, все обвитые 
плющом, с другой — кусты цветов, она выглядывала 
своими чудными глазами из этой зелени, из этого бла­
гоуханья и как-то мешалась, неясно говорила. Сочи­
нитель, разумеется, понял это. Близкое присутствие 
отличного ума, таланта, способностей, гениальности 
пугает чрезвычайно!

В какую это обетованную часть Москвы завезли 
его!.. По доброте сердца он начал прибегать к разным 
средствам, чтоб не остаться надолго страшным и уме­
рить ужас своего появленья: дал пройти первой ми­
нуте, сам опустил глаза, выдумывал беспрестанно раз­
говоры, один пустее другого, чтоб не очень затруднить 
милую княжну, чтоб снизойти до нее, чтоб показать 
глубокое пренебрежение к своему величию. Г.., как 
ни был увлечен рассужденьями о канве, но от него не 
ускользнуло и то, что совершилось в другом углу ком­
наты: он увидел впечатление, произведенное его дру­
гом' и развеселился с княгиней больше, чем бывало, 
и смеялся от всей души. О, приятно, тысячу раз прият­
но, когда блистательная княжна, драгоценная вашему 
сердцу, робеет перед человеком, у которого нет других 
преимуществ, кроме слова и мысли. Но это было только 
начало. Сочинителя провели по всем ступеням удов­
летворенного самолюбия. Сперва он встретил книгу, 
потом благоговение, потом показали ему, до какой 
степени владеет он навыком света, как ловок в прие­
мах, как легко может ободрить, приподнять до себя 
всякого, кого захочет. Мало-помалу княжна приходила 
в свое обыкновенное состояние, связнее начинала го­
ворить, смелее взглядывала,— постепенность в этом 
переходе от трусости к мужеству была так естествен­
на, влияние сочинителя на то двоякое расположение 
духа было так очевидно, что никто на месте Г... не 
усидел бы возле княгини. Но он. позволял себе издали 
только некоторый род наблюдения, посматривал, не 
окажется ли пищи для критики, его самолюбие было 
в беспрестанной игре, и со всем тем он, казалось, оста­
вался очень доволен, радовался на княжну и не думал, 
что его другу, хотя на одну секунду, придет в голову

208



какая-нибудь грешная мысль. На этот счет можно 
быть покойну с сочинителями. Первый визит продол­
жился более чем следовало, разговор сделался живее 
и основательнее, чем прилично. Княжна дала ему этот 
оборот и успела блеснуть перед своим новым собесед­
ником сокровищами воспитания. Ей нетрудно было 
ослепить его. Во-первых, разумеется, она говорила по- 
французски лучше всех сочинителей, а это на них очень 
действует, хотя они и запираются. Следовательно, он в 
глубине души непременно подумал: «Боже мой, как 
она говорит по-французски!..» Потом княжна все чи­
тала, все, чего не нужно читать; от этого он необходи­
мо пришел к следующему заключению: «Боже мой, 
как у нас женщины образованны!..» Наконец она зна­
ла несколько языков, то есть умела говорить на них: 
это должно было довести его до совершенного отвра­
щения от мужчин, а особенно от своих собратов, кото­
рые, как англичане, только что понимают, а говорить 
не могут. Красота, сладкий голос, запах цветов, рос­
кошная мебель дополняли очарование. Сочинитель за­
сиделся, выбор предметов для разговора увлек его в 
бездну поэзии: он попал в дом, где так все и дышало 
музыкой, стихами, невинной любовью к изящным ис­
кусствам, непреодолимой страстью к книгам... «Боже 
мой, как ты счастлив!» — вскрикнул он своему другу, 
когда этот тотчас после визита заехал к нему и едва 
успел войти. Восклицание было нескромно, потому 
что Г... пересказывал кое-что из своих посещений 
княгине, но ни в чем не открылся, не признался ни в 
своей слабости, ни в своих намереньях, да до этой та­
инственности не было уже сочинителю дела: он не 
простыл еще от жару и не имел более сил молчать, 
как будто ничего не подозревает. Мерещилась ли ему 
книга на фортепьянах или в самом деле душа отдох­
нула с новой княжною от всех старых княжен, толь­
ко он ходил по комнате поэтически взволнованный. 
Г... не принял ни малейшего участия в этом волнении, 
усмехнулся, как старик на молодого человека, кото­
рый горячился, сел в шляпе и начал или шутить, или 
выпытывать у своего друга самое искреннее мнение с 
самого дна сердца.

— Да что же за счастье? Я не вижу ничего особен­
ного.

Г... стал очень заботливо раскуривать сигару, со­
чинитель остановился.
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Один имел вид неприступной крепости, другой, ма­
ленького роста, живого темперамента, походил на на­
ездника, который по-пустому гарцует в поле.

— Если ты имеешь намерение жениться когда- 
нибудь, то должен жениться на княжне. Бог не сот­
ворил для тебя другой женщины лучше... Да сделай 
одолжение, перестань курить.

Г... засмеялся и курить продолжал покойнее преж­
него.

— Да что же ты меня уговариваешь? Положим, 
что я тронусь твоим красноречием, но ведь это не все. 
Почему ты уверен, что я нравлюсь ей, да и как ты 
уверишься?

— О, на этот счет ты можешь быть покоен.
Сочинитель любил, когда про него говорили, что

он удивительно знает человеческое сердце.
— Прежде, как я не видал ее, то думал, что тебе 

трудно выведать правду, что за тебя пойдет тотчас 
всякая и что ты, тебе подобные должны же чем-нибудь 
искупить ваши богатства, должны же отказаться от 
чего-нибудь в пользу нашу. Женская искренность по 
крайней мере, думал я, принадлежит нам, нам остает­
ся удовольствие просить руки и получить отказ.

Г... снял шляпу, лицо его почти исчезло в дыму, со­
чинитель продолжал:

— Но, друг, я видел ее. Вздор эти бредни скепти­
цизма! Неправда, что наблюдательный глаз не отли­
чит лжи от истины, души прекрасной от души хитрой. 
Сердце возмущается при такой мысли. Есть взгляды, 
которые как-нибудь да изменят, есть эти чистые звуки 
в голосе, под которые нельзя подделаться! Что это за 
варварские мнения! Женщину с детства приучают 
лгать да притворяться, а потом клянут, что не всегда 
искренна. Да посмотри, как она мила, как рада, когда 
представляется ей случай и когда позволят ей, несчаст­
ной, обнаружить то, что у нее на сердце. Княжна так 
скоро говорит, что ей некогда размеривать и обдумы­
вать свои слова. Поверь мне, это видно, у них в доме не 
тот тон, их как-то не боишься, с ними чувствуешь себя 
свободней, лучше. Из вежливости она старалась в раз­
говоре со мною показать, что на ту минуту я был глав­
ное лицо, и не умела: взгляды ее невольно относились 
к тебе, уши подслушивали, не скажешь ли ты чего-ни­
будь, сердце боролось с требованьями света,— эту
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борьбу не переймешь, этому не выучишься, она не так 
создана, не так смотрит, а что за образование!..

Сочинитель исчерпал свое воображение в похвалах 
княжне и, наконец, дошел .до того, что сказал даже:

— Я истинно в целой Москве не знаю другой!
Это была, конечно, маленькая несообразность; ну 

как, кажется, в Москве не найти другой! Г... встал ве­
село, как будто добился того, зачем приехал, и провор­
но, но без всякого беспокойства, возразил ему:

— Да ты влюбился в нее!
— Полно, пожалуйста, шутить, когда человек гово­

рит дело. Боже мой, что это может быть ваш дом! Вы 
сосредоточите около себя все, что есть просвещенного; 
путешественник или кто другой из людей любопытных,-' 
его непременно встретишь у вас; куча книг, музыкаль­
ные вечера, образованные обеды; обедов, пожалуйста, 
не забудь, все журналы, да женись, друг, сделай ми­
лость, женись.

Я распространился о сочинителе, потому что он с 
этих пор сделался добрым гением княжны и заплатил 
ей щедро за внимание, оказанное в лице его россий­
ской словесности, а особенно за благосклонность, с ка­
кой удостоила она бросить его книгу на фортепьяны. 
Ему предстоял тяжелый подвиг. Он беспрестанно дол­
жен был восстановлять ее в мнении своего духа, хотя 
она не делала ни малейшего проступка и не подавала 
повода ни к каким оскорбительным подозреньям. Но 
что делать! такова была ее участь. Не так прямо 
взглянет — и уж виновата, и Г... едет к сочинителю и 
входит в комнату полновесными шагами, точно ста­
туя командора на ужин к Дон-Жуану. Услышит ли он 
где-нибудь в гостиной, на улице, в лавке, что в ка­
ком-нибудь доме* который провидение наградило до­
черьми, чза кем-нибудь ухаживают, и по милости пус­
того слова, неверного слуха, клеветы сочинитель ли­
шается сна. Г... явится к нему поздно  ̂ просидит часов 
до трех ночи, ни о чем нет речи, кроме несчастного, 
кого заводят, и к концу беседы похудеет, истерзается 
участием к человеку постороннему. Но теперь буря, 
которая беспрестанно поднималась у него на душе, 
проходила скорее. Он боролся с нею уже не один в 
глуши своего сердца, друг своими розовыми мыслями 
помогал ему осиливать ее. Дом княжны с каждым 
днем становился для него необходимей и приятней; 
не так часто его злое воображение перетолковывало в
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дурную сторону поступки княжны, не так часто приди­
рался к ней его неверующий ум. С некоторых пор она 
побледнела немного или, лучше сказать, румянец у нее 
на щеках стал еще тоньше, еще нежней. Цветущее 
здоровье, сила сложенья пострадали приятным обра­
зом для глаз от продолжительного неведенья судьбы, 
от нервных тревог, сопряженных равно и с истинной 
любовью и с болезненным ожиданьем конца начатому 
делу. Г... все ездил и все не говорил ни слова никому, 
даже и сочинителю, зачем ездит, с какой целью. Час­
тые посещения подавали надежду, убийственное мол­
чание отнимало ее. Это была причуда богача, кото­
рый не давал себе труда подумать, что надо же по­
скорей решиться на что-нибудь, что за минуты своего 
удовольствия в кругу прелестной, обворожительной 
семьи он, может быть, платил ей тайными мученьями 
и, наверное, уже доставлял обильную пищу толкам да 
пересудам. Неизвестно, что в продолжение этого вре­
мени было на душе у княгини и ее дочерей. Их мысли, 
их планы, их чистосердечные беседы между собою 
оставались загадкой для любопытного. Там, во внут­
ренних комнатах, беспокоились ли они, радовались ли, 
приходили ли в отчаянье, уповали ли на волю божью, 
плакали или смеялись — никто не знал. Но никто не 
мог иметь такого черствого сердца, чтоб со стороны 
даже не принять участия в их положении. Разумеется, 
за то, что Г... ездил к ним, их терзали в свете, между 
тем к этим терзаньям примешивалось и человеколю­
бие. Многие жалели, что он, по-видимому, не намерен 
жениться, когда с часу на час должно было рухнуться 
состоянье княгини. Завтра не будет у княжны новой ко­
ляски, завтра она умрет с горя, иссохнет от обману­
той любви, завтра какой-нибудь бородач поселится-в 
этом великолепном доме, спустит собак и запрет воро­
та. Впрочем, так как мнения о состояньях часто оши­
бочны, то не знаю, до какой степени эти опасения бы­
ли основательны. Во всяком случае нравственное чув­
ство обязывало уже Г... заплатить собою за неосторож­
ность своих ежедневных визитов, если б даже рука 
княжны не; сделалась постоянным предметом его раз­
мышлений. По счастию, наступил такой промежуток 
времени, в который не приключилось никаких пустя­
ков,, способных расстроить и взволновать его. Он яв­
лялся к княгине с светлым лицом, более чем прежде 
заговаривал.с княжною и начал входить в гостиную
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таким решительным шагом, что нельзя было не 
вздрогнуть от радости и не испугаться мужской сме­
лости: в глазах у него сверкала окончательная мысль, 
на губах шевелилось уже дерзкое слово. Княгиня ухо­
дила со страху за шерстью, часть ее дочерей отправ­
лялась играть на фортепьянах в две руки, перед ним 
оставалась одна. Каждую минуту следовало ожидать, 
что он объявит себя спасителем этой семьи, сбережет 
этот дом для просвещенных любителей балов, сохра­
нит княжен в поученье другим княжнам. Каждую ми­
нуту того и гляди он предложит руку и сердце, как 
водится, законным порядком, начнут громоздить при­
даное, начнутся излияния нежности, сладкие речи, бо­
гатые подарки, установленные вековой мудростью че­
ловека, и ко дню бракосочетания любовь разрастется 
в сердцах невесты и жениха неимоверным образом; но 
нечаянно впуталось тут ничтожное обстоятельство, ко­
торое изменило естественный ход дела и дало ему не­
правильный, неслыханный оборот.

VI
Сказано выше, что княгиня принимала. Иногда по ве­
черам сбиралось у нее общество, небольшое, но прият­
ное, то есть веселое. Хозяйки дома одушевляли гостей 
и сообщали им свою любезность. Но так как любез­
ность есть вдохновение, лирическое состояние души и, 
следовательно, не может продолжаться, то на этих ве­
черах чувствовалась тотчас потребность в чем-нибудь 
более существенном. Любезность очень удачно заме­
няется у нас картами и танцами. Раздавались форте- 
пьяны или скрипки. Каждый и каждая становились 
сноснее, умнее, живей. Княгиня избегала стариков. 
Бы/вало, куда ни обернись, все у нее так молодо, везде 
вечная весна. Представителем осени был едва ли не 
один Г.., а потому он начинал тем, что пересаживался 
с кресла на кресло и не находил приличного места 
между зеленью и розами жизни. Но и его увлекали в 
танцы. Так было много свободы, мало чопорности, что 
сестры княжны подбегали к нему, как к брату, долго 
шумели с ним, она же издали взглядами, улыбкой, всей 
душой поощряла их. Г... уступал женской настойчиво­
сти, никогда, однако ж, не брал самой княжны, а все­
гда в контрдансе приходился против нее и, делая с 
нею вторую фигуру, танцевал отлично. Вторая фигу­
ра была его торжеством. Прекрасная женщина пере-
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давала ему свое искусство. Она смотрела на него так 
вдохновительно, приближалась так благородно, отле­
тала так легко, что и он становился гораздо воздуш- 
ней обыкновенного. Г... выносил из контрданса убеж­
дение, что протанцевал хорошо, и это сознание собст­
венного достоинства действовало на его нрав в про­
должение остальной части вечера. Он смеялся, шутил 
и уже по охоте, из любви к предмету, пускался опять в 
танцы. Веселое расположение духа оканчивалось ма­
зуркой. Мазурку он с некоторых пор оставил и потому, 
выключенный из круга людей действующих, удалялся 
к стороне, смиренно выглядывал из какого-нибудь уг­
ла, но его выкапывали из углов, его начинали беспре­
станно выбирать и выбирать уже не одни княжны (в 
мазурке дамам своя воля), а все, у кого двигались но­
ги и билось сердце. Другому это было бы приятно, он 
хмурился, лицо его становилось пасмурней да пасмур­
ней, он, конечно, приписывал такое невинное предпоч­
тение испорченности нравов, безнравственности века, 
потому что, наконец, отрывал себя от княжны, уходил 
в другие комнаты, останавливался перед растворен­
ными дверями, пристально смотрел туда, вон из этого 
околдованного дома и прятал свое лицо в потемки са­
да. Но кроме мазурки еще одно обстоятельство меша­
ло ему наслаждаться безмятежным счастием. Это был 
молодой человек лет двадцати пяти, недурен собою, 
ловок, свеж, мастерски одет. В его осанке, в его при­
емах видна была такая самонадеянность, такое подра­
жание современному эгоизму и такая полнота сил, что 
поневоле становилось досадно. Он что-то написал, что- 
то напечатал, но заговорите с ним о какой-нибудь кни­
ге, он скажет, что ничего не читает; спросите у него: 
«Это ваше помещено в журнале?» — он сделает мину 
и с надменным пренебрежением пробормочет: «Да, 
вздор, пустяки, я уж не помню». Заведите же речь о 
торговле, о политике, тут он закипит стихами, вспых­
нет поэзией, примется напевать какой-нибудь прелест­
ный мотив, и вам станет совестно заниматься житей­
скими дрязгами, грязнуть в государственных сплетнях, 
когда другой только и делает, что бредит искусствами 
да упивается мелодией. Черта, которая особенно сер­
дила степенных москвичей и возбуждала зависть в че­
столюбивых юношах, была та, что он подсядет к жен­
щине, расположится в креслах как можно покойнее, 
вытянет ноги, наклонится к ней очень близко, бог зна­
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ет что шепчет, бог знает чему улыбается. Некоторая 
наглость в обращении, принимаемая многими за са­
мую последнюю моду, истинный дух времени — зануд­
ный отрывок Парижа, придавала молодому человеку 
обольстительный вид и, судя по женским физиономи­
ям, проводить с ним время было очень нескучно. 
Княжна Софья встречала его холодно, и между тем 
Г.., при всяком удобном случае, подшучивал над ним 
с особенным удовольствием. Когда оба они съезжа­
лись у княгини, то один все молчал, а другой старался 
говорить чрезвычайно много и, казалось, сердился, 
что тот молчит; один сыплет, бызало, драгоценности 
своего ума, а другой посмотрит в окно, оборвет цветок, 
пропоет романс, повернется и уедет. Молодой человек 
не был богат, не слышно было, чтобы кто-нибудь пося­
гал на его свободу; он утром одевался, вечером танце­
вал и, таким образом, жил приятно для себя, не во 
вред другим. На одном из этих вечеров Г... в первый 
раз позволил себе провальсировать с княжною. Когда 
они делали круг, то нельзя было без особенного чувст­
ва видеть радость на лице матери, участие в глазах 
сестер. Тут обнаружилось вполне, до какой степени 
жили они все душа в душу, а доброе согласие между 
членами семейства трогает чрезвычайно. Оробел ли 
Г... при этом важном шаге, думал ли, что после вальса 
необходимо уже следует жениться, или просто из ху­
до понятой вежливости, только обнял стан княжны 
как-то несмело, как-то неблизко придвинулся к ней и 
провертелся с нею по зале без этого пыла, которого 
ожидаешь от мужчины, влюбленного и вальсирующе­
го в первый раз с предметом своей любви. Княжна сде­
лалась неприступней для всех прочих кавалеров. 
С кем ни танцевала потом, никто не мог обратить на 
себя ее вниманья. Она едва удостоивала ответом и то 
вскользь, не повернув головы; она не слыхала многих 
слов, мило ей сказанных, и имела вид, что вымещает, 
наконец, своим пренебреженьем свои прежние стра­
данья в свете. Эта строгость нравов, эта неподвиж­
ность придавала еще более силы и господства к красо­
те. Она была как-то особенно неприкосновенна. Не 
для них, не для этих легких и бесчувственных, сердец, 
которые со всех сторон залы слетались к ней без це­
ли, бог одарил ее белизной, румянцем и прелестью 
взгляда. Между тем черты ее были веселы, светлые 
глаза живы, лицо находилось в противоречии с холод­
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ностью обращенья; казалось, она наложила на себя 
тяжкий обет, сдерживала невинные порывы молодости, 
жажду забвенья и все поэтические наклонности. 
Княжна стала неприступна, Г... напротив. Из степен­
ного англичанина он вдруг превратился в ветреного 
француза. Беспрестанно волнуется, беспрестанно гово­
рит, без умолку действует, и влияние ее на эти отступ­
ления от характера было явно. Отовсюду они наблю­
дали и видели друг друга, везде помнили только .себя, 
как будто для них одних горели свечи, играла музыка 
и приносился душистый запах сада.

— У меня есть до вас просьба, княжна,— сказал 
ей Г... тихо, когда она проходила мимо его ужинать и, 
проходя, останавливалась.

Княжна подвинулась к нему.
— Мне нужно с вами поговорить наедине, можно 

ли завтра?
Княжна потупила глаза.
— Прошу у вас только четверть часа.— Г... при­

шел в свое первобытное положение, Г... стоял сурово, 
только нежная улыбка ручалась за благие намеренья 
его сердца. Он просил таинственного свиданья с таким 
достоинством, такими благородными звуками голоса, 
что нельзя было отказать.

— Приезжайте пораньше,— сказала она торопли­
во и покраснела. Им тотчас помешали. Княжна броси­
лась в другую комнату, пожала руку сестре, которая 
попалась, взглянула на мать и села за такой дамский 
стол, что к нему не мог прилепиться ни один мужчина.

Было весело и довольно шумно, а все шумели се­
стры княжны. Они спешили говорить, точно не надея­
лись пересказать всего, что случилось с ними в этот 
вечер, и хотя взглядывали на Г.., сидевшего в сторо­
не молча, однако ж не пользовались нисколько приме­
ром скромности и покоя. Даже княгиня за почетным 
столом, куда обыкновенно приглашают всякого прохо­
дящего и где наблюдается известная воздержность в 
речах, даже княгиня разговорилась до того, что, если 
б не чепчик, то и ее можно б принять почти за княж­
ну. Ужин сближает людей, за ужином больше влече­
нья у сердца к сердцу, больше братства на земле.

Многие теснились в переднюю, делать уже нечего, 
отужинали; но зато иные посматривали друг на дру­
га с каким-то темным желаньем и с каким-то блеском 
в лице. Куда ехать? зачем ехать?

216



' По гостиным образовалось несколько групп. Музы­
ка заиграла опять. Две, три пары еще вальсировали, 
но вальсировали быстрее, пламенней. Никто не берег 
своего туалета, своей прически, а за несколько часов 
никто не поверил бы, что не будет думать о них. Пра­
вильная часть вечера кончилась, наступил беспорядок: 
всякий теперь скажет, что у него на душе, и поступит 
по самому внутреннему убеждению. Г... скрывался в 
дальних комнатах. Княжна стояла в глубине залы, 
недалеко от выхода, кого-то провожала и чего-то жда­
ла. Рассеянно пожимая руки уезжающим, она медлен­
но повертывалась то туда, то сюда, взглядывала на 
окна,— от них несло на нее холодом, а свежесть лет­
ней ночи только что раздражала ей нервы. Щеки ее 
горели, глаза обращались томно. Тосковала ли она, 
что расстается с знакомыми на неопределенное время, 
или после этого длинного вечера, в который вела себя 
так чинно, имела нужду в одной минуте неблагоразу­
мия и свободы? Откуда ни взялся молодой человек, 
о котором было говорено. Едва ступая, он показался 
из гостиных, лениво остановился, гордо окинул глаза­
ми залу, увидел княжну и встрепенулся. Они взгляну- 
лись. Молодой человек бросил шляпу, очутился возле 
княжны, кивнул музыкантам, чтоб играли скорее, и 
помчался с нею. Зала исчезла под их ногами, их гру­
ди коснулись одна другой, их мысли, чувства, жела­
нья слились в этом вихре, замерли в необузданности 
движенья; рука мужчины держала княжну так крепко, 
кружила ее так сильно, так скоро и страстно... но она 
не рвалась из этих объятий, но легкие ножки ее не 
опускались на паркет, а едва дотрагивались до него; 
но голова не отворачивалась с негодованьем; княжна 
не робела, княжна не роптала, княжна сносила жад­
ные взгляды, терпела жаркое дыханье; это было мгно­
вение силы, огня и беспамятства, это был взрыв серд­
ца, взрыв свободы. Они сделали несколько огромных 
кругов и, наконец, остановились. Она пошатнулась! 
Сестры ее прощались еще с уезжающими у выхода, 
зала была почти пуста, музыка затихла. Первое дело 
княжны было взглянуть тотчас на противоположную 
сторону. Она подняла глаза и от усталости или от ис­
пуга помертвела. Там, на другом конце, посередине 
дверей стоял как вкопанный судья каждого ее слова, 
каждого шага и, может быть, слишком скорого валь­
са. Он заслонил длинный ряд светлых комнат, и даже
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издали чрезвычайно была заметна строгая наблюда­
тельность на его мрачном лице. Вы видели, что этот 
человек занят делом, что перед ним проносятся по 
зале призраки испорченного воображенья, что он неп­
ременно сравнивает различные способы вальсированья, 
вальс сорокалетний с двадцатипятилетним. Княжна 
вглядывалась в его навислые брови и стиснутые губы: 
где эта добрая улыбка, где эти многозначащие слова, 
сказанные ей недавно таким благородным голосом? 
Он уже не помнит, что говорил, не помнит ее продол­
жительного благоразумия, бесконечных доказательств 
ее нежности, ни изобретательности женского ума, ни 
вдохновений женского сердца. Он все принес в жертву 
впечатлению минуты. Он уже не улыбался, не шеве­
лился и ничего не просил. Черты его окаменели с ка­
ким-то страшным выраженьем. В одной комнате с 
ним, против него нельзя уже было мечтать ни о сча­
стии, ни о любви, ни об устройстве дел. Он не поймет 
невинной шалости, не извинит минуты увлеченья, не 
помилует за молодость. Княжна едва сдвинулась с 
места. Бледная, не сводя с него глаз, тихо пошла к 
нему. Еще не разъезжались, кое-кто оставался, чтобы 
все заметить, за все осудить и завтра рассказать по 
городу; но что значил этот страх перед силой, которая 
влекла ее? Зала сделалась больше, длинней. У княж­
ны недостанет сил дойти до него. Медленно приближа­
лась она, никуда не оглядывалась, никого не боялась, 
она видела только его одного. Он один тут способен 
понять все ее мысли, проникнуть в глубь ее души, он 
способен по милости вальса дорыться до преступле­
нья. Она подошла к нему как можно ближе, наклони­
ла голову на одно плечо и, с умилительным выраже­
ньем, с выраженьем самого чистого покаянья припод­
няла на него глаза; эти глаза просили пощады, сами 
не зная за что; они говорили ему: чем же я виновата, 
что вы не так скоро вальсируете? но не думайте, чтоб 
я стала оправдываться: лучшие побужденья моего 
сердца, подвиг добродетели, поступок высокой нрав­
ственности, я за все рада обвинить себя, все дурно, 
все ужасно, все, что вам не нравится, я без малейшего 
ропота признаю великим преступленьем.

— Вы будете к нам завтра? — спросила она у него.
— Буду, княжна,— отвечал Г.., повернулся от нее 

не довольно вежливо и опять остолбенел. Молодой 
человек разговаривал игриво и чрезвычайно развязно
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с одной дамой, вдали виднелись его распаленные ще­
ки, его волосы, растрепанные в вихре вальса, ему не 
было дела ни до любви, ни до ревности, он не отыски­
вал истины, не подозревал лицемерия, а просто нахо-, 
дился в блаженном и торжественном состоянье. 
Г... взглянул опять на княжну. Она не обрадовалась 
еще ответу, она стояла по-прежнему, преклонив- свою 
душу перед своим жестоким судьей. Ее прекрасное 
платье потеряло в волненьях вечера первоначальную 
свежесть, букет цветов находился уже в таком поло­
женье, что, верно, не так был приколон.

— Буду, непременно буду,— повторил Г... тоном 
человека, который неизвестно с кем говорит, с вами 
или с собой.— Да отчего ж мне не быть? — прибавил 
он, продолжая разговаривать с каким-то привиденьем. 
Последние слова давали княжне чувствовать нелов­
кость и неосторожность вопроса, сделанного ею. В са­
мом деле, отчего ему не быть? разве их отношения 
изменились совершенно в несколько секунд? разве он 
имел основательную причину отказаться от выпро­
шенной четверти часа? разве... но где перечесть все, 
что можно иногда передумать* выходя из залы?..

Едва Г... вышел, как мать и сестры кинулись к 
княжне.

VII

Приехав к себе, Г... был очень недоволен освещением, 
с каким обыкновенно встречали его, когда он возвра­
щался поздно, и на которое прежде ни разу не обратил 
вниманья. Ему показалось темно, нестерпимо темно, 
и загорелись свечи, осветились комнаты некстати, не 
вовремя, без всякой видимой надобности. Света, ог­
ней, жизни требовал он, а не постели, не тихой ночи, 
не отдыха после длинного дня и утомительного вечера. 
Ему не соскучилось еще бодрствовать, отправлять 
дневную работу существа разумного, не надоело мыс­
лить и чувствовать, ворочать глаза во все стороны, 
носиться с головой, которая беспрестанно что-нибудь 
да думает. Праздновал ли он наедине с самим собою 
неожиданное открытие, гениальную находку, или хо­
тел без свидетелей наглядеться на свою роскошь, 
упиться могуществом своего богатства, пересчитать, 
у скольких миллионов людей нет того, что у него есть, 
а потом уже лечь покойно и заснуть счастливо? Пра­
вую руку он держал за жилетом, на груди, мял г'ал-
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стук, терзал рубашку, захватывал тело; пальцы его 
пытались пробраться глубже, искали дороги к неснос­
ному чувству, которое поместилось где-то внутри. 
Мрачно озирался он, как будто попал в незнакомый 
дом, как будто шелковые стены, бронза, мрамор, кар­
тины предвозвещали скорое появление духов, владе­
телей этого великолепия. Мертвая тишина везде. Ни 
шороха ног, ни стука кареты. Дом и город, казалось, 
только построены, а не населены. С ужасом всматри­
вался он в украшения своих комнат, в дорогие пред­
меты искусства и чудеса промышленности. Не им ли, 
не этим ли игрушкам, Накупленным бог знает зачем, 
обязан он и правом любить и правом свататься? без 
них что он может? чего будет стоить? без них не отни­
мут ли у него воздуха, которым дышит, неба, на кото­
рое глядит, прекрасной княжны, куда ездит?

Он стоял с глазу на глаз с своим богатством, и 
некуда было повернуться ему: везде попадались на­
встречу какие-то сокровища, все неодушевленное раз­
говаривало с ним, живым, все шумело ему в уши: 
«Сколько у тебя денег!..» Но вместо того чтоб от та­
кого приятного напоминания прийти в себя, утешить­
ся, помириться с молодыми людьми, княжнами, кня­
гинями и со всем добрым человечеством, Г... впал в 
уныние, опустил руки, наклонил голову. Тоска, глубо­
кая тоска или, лучше, чувство самого едкого униженья 
выразилось в чертах его лица. Он изнемогал перед 
своей собственной силой, не выдерживал сравненья 
с прелестями собственного дома. Эта картина лучше 
своего владельца, формы этой статуи, выписанной 
из Италии, лучше нескладных форм человека. Всякое 
нежное сердце растает здесь перед изящными произ­
веденьями, отдаст справедливость парижской бронзе, 
английским коврам и простит непременно недостат­
ки хозяина из уважения к его мебели. Грустно огля­
дывался Г.., не послышится ли из какого-нибудь угла 
грубый голос правды, жестокое слово со дна женского 
сердца, не сверкнут ли суровые, но по крайней мере 
искренние взгляды?.. Он вымаливал у- этих стен свет­
лого призрака, появленья чистой души, а перед ним 
блистала позолота да лоснился шелк. Расхаживай 
по комнатам сколько угодно, наслаждайся бессонни­
цей, мучь до утра свое воображенье, тебе не пригре­
зятся бесчувственные глаза, гордая осанка, холодное 
лицо; перед тобою явятся женские тени, но явятся не
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в строгом виде,— вечно милые, с благосклонной улыб­
кой, с ласковым языком... здесь так хорошо, так по­
койно, столько вкуса, здесь кто решится сказать, что 
думает, кто полезет сюда с правдой, как на улицу?.. 
Истерзанный внутренними волненьями, он медленно 
подошел к бюро, отпер и выдвинул ящик. Лицо его 
приняло выражение менее поэтическое, но более глу­
бокое, более основательное.

Тут представился ему предмет другой важности, 
лежала кипа небольших бумаг, сложенных вдвое. Де­
ло шло уже не о комнатах, прекрасно убранных, не о 
стульчиках да картинках, не о столярах да художни­
ках, тут вкратце, вчерне хранились все произведенья 
природы, ее восхитительные климаты, нежные ра­
стенья, целая земля и полный человек. В уютном ящи­
ке, на пространстве нескольких вершков, помещалось 
неимоверное количество удовольствий и мучений, са­
мых утешительных добродетелей, самых высоких 
чувств. Бумаги лежали скромно, не шевелились, без 
всякого сознания собственного достоинства!.. Приятно 
бы .видеть такое смирение силы, но это была безо­
бразная смесь, нелепый хаос: противоположные вещи, 
разнородные созданья божьего мира покоились 
вместе, и у них царствовало какое-то отвратительное 
равенство. Оттуда можно было вынуть все, что 
вздумается: вечную любовь и лакомый обед; дружбу 
по гроб и тонкое вино; непреодолимую страсть, 
свободу, рабство, узы родства, почтительных де­
тей, и чудный экипаж, и модное платье, все открытия 
образованности, все дары просвещения, все, что вели­
кого ни сотворит гений, что ни выглянет на свет мило­
го, прекрасного, доброго. Г... смотрел на бумаги, стан 
его принял гордое положение, голова отшатнулась на­
зад, руки сложились крестом; он не признавал этой 
страшной власти, он рвался прочь от нее и между тем 
не мог отделаться; напрасно его надменный вид обна­
руживал презренье: к благородному порыву примеши­
валось чувство зависимости; ропот души выказывал­
ся невольно, глаза наливались негодованьем... его сча­
стие, его надежды, его права — все это было не в нем, 
а в проклятом ящике... Да, пусть в эту глухую ночь, 
при этой тишине какой-нибудь дьявол просунет голову 
сквозь этот паркет, выползет из-под этого ковра и на­
важденьем адского взгляда сотрет твое имя на этих 
бумагах, а поставит другое, кого больше любит; пусть
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перелетят они отсюда в соседний; дом, передадут­
ся в чужие руки, исчезнут с лица земли, и завтра ты 
разлетишься к княгине, но войдешь уже в сени не те­
ми ногами; не так дерзко будет висеть -на плечах твой 
плащ, ты не узнаешь ни стен, ни людей; лакей едва 
приподнимется. «Княгини нет дома, княгиня одевает­
ся, княгиня отдыхает, княгиня дремлет, княгиня заня­
та, княгиня мирит царства, заводит войну, богу изве­
стно, что делает, да только не изволит принимать...» 
Теперь дело другое, теперь смотри на эти бумаги, кла­
няйся им, ползай перед ними, для тебя нет положен­
ного времени, урочного часа, теперь двери настежь, 
лакей только что отворяет да посторанивается: «Кня­
гини нет дома, дома барышни, пожалуйте; княгиня 
едет, пожалуйте; княгиня больна, пожалуйте. Княги­
ня лежит в постели, умирает, послала за попом и все- 
таки пожалуйте». Г... побледнел, губы его дрожали от 
гнева, но тотчас отвернулся от бумаг: как ни сер­
дись, а с ними нечего делать, это вещь неприкосновен­
ная, на них не поднимется рука: он в исступлении окинул 
глазами комнату, кругом его отвратительный ком­
форт... Быстро подошел к окну, с какой-то злостью 
остановился перед ним, схватил великолепные зана­
весы, рванул изо всех сил, и бесподобные украшенья 
упали к его ногам в самом жалком виде. Краска вы­
ступила у него на щеках, он нагнулся, поглядел, за­
думался и стал спокойнее, точно нашел средство изба­
виться, наконец, от денег без вреда самому себе, сде­
латься бедным’ без страданий бедности и увериться, 
любит княжна или обманывает. Через несколько се­
кунд после такого безрассудного действия Г.., не раз­
девшись, бросился на диван в совершенном изнеможе­
нии.

VIII
■JHa другой день, тотчас после обеда, княжна Софья 
сидела у растворенного окна. Деревья сада мешали 
видеть и проходящих и экипажи. Ей нечего было наб­
людать, не на кого смотреть; она сидела, положив го­
лову на руку, облокотись о мраморную доску окна, и 
чертила по ней пальцем какие-то каббалистические 
знаки. Глаза ее следовали пристально за невидимым 
рисунком. Казалось, что ей была понятна эта тара­
барская грамота и что холодный мрамор принимал в 
себя каждое прикосновенье волшебного пальца. Нич­
тожное занятие производило глубокое впечатление. 
Надлежало заключить, что она провела утро в празд­



ности, не в забавах, не в пустой суете, а что ее душу 
посетили суровые размышленья. Это было, как я ска­
зал, после обеда, и, однако ж, княжна находилась в та­
ком духовном состоянии, что, по всему вероятию, не 
только сама не ела ничего, но, конечно, отворачива­
лась, когда ели и другие. Стук на мостовой не извлекал 
ее из задумчивости. В это время дня гремят по боль­
шей части одни дрожки, а на них не стоит обращать 
вниманья. Иногда, правда, что-то походило на карету 
или коляску; княжна останавливала свой палец, при­
поднимала голову, но медленно, без особенного дви­
женья, держала ее несколько секунд, отделив от руки, 
потом опускала опять, потом продолжала опять чер­
тить. Это не та карета, не та коляска, это ехал кто-то 
далеко, на край Москвы, неизвестно к кому. Княжне 
было грустно, княжне было скучно, но вместе и досад­
но. Раза два она схватывала мраморную доску за край, 
как будто пробовала, не выломит ли из нее хоть кро­
шечный кусок. Разумеется, такое богатырское дело 
оказывалось ей не по силам. Вдали, в глубине комнат, 
что-то белелось, порхало, чуть-чуть переносилось с ме­
ста на место. Это были ее мысли в видимых образах, 
тени, не издающие никакого звука, существа, приняв­
шие на свое сердце чужое беспокойство и чужие му­
ченья. Это были ее сестры, которые не могли усесться. 
Ни одна из них не подошла к ней, не сказала ей ни сло­
ва, не осмелилась взглянуть на нее, ни одна не повер­
нулась так неосторожно, чтоб легкий шум платья или 
шорох ноги коснулся до слуха милой сестры, напомнил 
ей, что тут есть свидетели, которые видят состояние ее 
души, знают ее ошибку и отчаиваются, как она. Что 
терзать состраданьем, мучить утешеньями, оскорблять 
надеждой и без того расстроенное сердце? Иногда вся­
кий взгляд, всякий шаг, всякое слово близкого чело­
века только что растравляет свежую рану. Весь дом 
замер. После грешных веселий вчерашнего дня он пре­
образился и сделался похож на тихий приют доброде­
тели. Княжна утомилась, наконец, сидеть согнувшись 
и встала, но уже не так. живо, как вставала прежде. 
Походка не имела той бодрости, ноги едва волочи­
лись одна за другою. Подошла к часам, половина во­
сьмого. Рано для обыкновенного визита, ужасно позд­
но для того, кому сказано: приезжайте пораньше. Не­
сносный маятник стукал беспрестанно. Время шло и 
ничего не приносило с собой. Орлиный взгляд княжны
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впился в стрелку, которая прыгала по секундам, но и 
стрелка не останавливалась. Вот еще четверть часа 
вон из жизни. Каждая минута становилась драгоцен­
ней. Несколько ударов маятника, и Г... уже, конечно, 
не будет. Блестящие надежды, гордые замыслы, столь­
ко утех тщеславия, столько шалостей воображенья, 
столько жизни, употребленной на одну заботу, на одну 
мысль, на одну цель,— все по-пустому, надо отказать­
ся от всего, и это по милости двух-трех кругов вальса: 
княжна не отходила прочь от часов. Проклятое время, 
с которым вечно должно соображаться!.. Ее лицо, весь 
стан, все члены находились в оцепенении, только два 
пальца руки, державшие ленту пояса, занимались сче­
том секунд и вздрагивали в такт со всяким прыжком 
стрелки. Но и это движенье прекращалось, и пальцы 
немели, когда что-нибудь ехало по улице. Теперь не 
нужно уже было кареты или коляски, чтобы подейст­
вовать на аристократический слух княжны,— дрожки, 
извозчик, телега, всякая мерзость делала из нее совер­
шенную статую. Ее понятия об экипажах перепутались, 
сумасбродный дух равенства овладел ею, там тащи­
лись ломовые дроги, а она, бедная, едва-едва поверты­
вала глаза на окно, взглядывала искоса, взглядывала 
робко и не переводила дыханья, чтобы не помешать 
им ехать. Ударило восемь, и что-то ужасно загремело. 
Дом задрожал. Какой-то сорванец несся мимо с не­
стерпимым треском. Княжна бросилась к окну, высу­
нулась немного, но там все зелень да цветы, все пре­
красная природа; покрытая пылью... Она не стала на­
слаждаться этой прекрасной картиной, а очень про­
ворно повернула спину, толкнула (кресло, и, ломая 
руки, остановилась перед анфиладой комнат. Сестры 
ее, которых прежде было видно, тотчас исчезли. Она 
стояла одна, никого перед нею, она уже не прислуши­
валась ни к бою часов, ни к уличному шуму, а смот­
рела в глубину, во внутренность дома. Не уйти ль ей 
из гостиных, не убежать ли к себе в спальню или каби­
нет? Там можно кинуться в отчаянье на диван, спря­
тать лицо в подушку, облить ее слезами, можно с до­
сады исковеркать что-нибудь. В эту минуту позади ее 
что-то заходило, растворились какие-то двери, чело­
век доложил, и вслед за ним показался Г... Он шел 
медленно, приподняв немного голову; в левой руке у 
него была шляпа с палкой, правая играла на лбу 
концами его густых волос. Княжна на этот раз против
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обыкновения встретила гостя сама, а не пустила впе­
ред своих сестер...

Если вам случалось играть в карты и проиграться 
в пух; если в этот ужасный вечер или, лучше, в эту 
ужасную ночь ваш противник, обобрав у вас все день­
ги, кидался к вам на шею, прижимал с чувством к сво­
ей груди и только не разливался в слезах, что долго не 
увидится с вами, .потому что завтра чем свет едет в де­
ревню или на Кавказ; если никакие увещанья с вашей 
стороны не могли тронуть его и заставить отказаться 
от такого бесчеловечного намеренья,— то вспомните 
же это утро, это завтра, когда вы, не сомкнув глаз, 
приподнимались на постели, садились и думали, что 
он теперь едет, едет с вашими деньгами, что можно 
отыграться, да не у него, можно иметь деньги, да не 
те, которые он увез. Теперь представьте, что этот зло­
дей в ту самую минуту, как вы мучаетесь, воображая 
его на большой дороге, входит к вам... что тогда быва­
ло с вами? Только с вашим тогдашним чувством могу 
я сравнить чувство княжны. Глаза ее засверкали, ли­
цо ожило, все черты, все движенья выразили эту твер­
дую уверенность, это энергическое состоянье души, 
когда тихонько говоришь себе: «Нет, теперь уж ты не 
поедешь в деревню, не отправишься на Кавказ, теперь 
уж я тебя не выпущу, теперь я отыграюсь». Такая не­
основательная радость, а может быть, и то, что княж­
на обращала, вероятно, больше вниманья на душев­
ные свойства, чем на лицо, помешали ей заметить, что 
Г... приехал не играть, что он также не спал всю ночь, 
терзаемый другого рода мыслями, и что при виде его 
нечему еще было веселиться. Он подошел к ней и оста­
новился, не говоря ни слова.

— А маменька сейчас будет,— сказала княжна,— 
поехала куда-то.

— Поехала!.. Куда ж она поехала? — спросил Г... 
Это был один из тех вопросов, на которые не нужно 
отвечать.

Княжна переменила речь и заговорила очень скоро:
— А вы меня застали в большой радости. Сию ми­

нуту, перед вами, я получила подарок. Брюллов, быв­
ши в одном доме, нарисовал простым карандашом 
эскиз какой-то будущей картины... Мне так хотелось 
иметь этот рисунок... Я так просила... хотите видеть? 
Я уж вклеила его в альбом, боюсь только, чтоб каран­
даш не стерся.
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Восхищенная княжна, не дожидаясь ответа, повер­
нулась резво и почти побежала. Г... пошел за нею и 
встретил ее сестер; остановился с ними, чему-то улы­
бнулся, над чем-то подшутил; они рассердились, от­
вернулись и ушли от него в противоположную сторону 
той, куда отправилась главная из них; она же между 
тем стояла уже вдали с развернутым альбомом в ру­
ках, не трогалась от восторга с места и в художниче­
ском забытьи повторяла: «Прелестно, посмотрите», 
Г... дошел, наконец, до нее. Княжна, чтоб покойней 
рассматривать эскиз, вдвинулась в глубину комнаты 
и опустила альбом на стол, не выпуская его совсем из 
рук и не сводя с него глаз...

Тут по разным мебелям было разбросано несколь­
ко английских кипсеков, несколько героинь Байрона; 
на стене висел портрет брата княжны, прелестного 
молодого человека в адъютантском мундире, лежали 
две-три развернутых книги, чуть ли также не все анг­
лийские, и гравюра паровых карет, унизанных чело­
веческими фигурами.

В скромном углу, на крошечном столике, пышный 
букет розанов, погруженный в воду, издавал еще тон­
кий запах, едва чувствительный самому нежному обо­
нянию. Окна были заставлены стеклянными ширма­
ми фабрики Орлова; их живые краски спорили с све­
жестью божьих цветов и зелени. Стояли пяльцы; на 
потолке готический фонарь, а к довершению чудные 
готические кресла. Формы средних веков, наследство 
от замков и рыцарей было перенесено в Москву неиз­
вестно по какому праву и перемешано с принадлежно­
стями новейшей образованности. Я не говорю о дам­
ских безделицах, разложенных на так называемом пи­
сьменном столе.

Что это была за комната? какое ей дать названье? 
Но комната мирная, комната небольшая, в ней ловко 
остаться вдвоем и прошептать тихое слово любви. 
Княжна смотрела в альбом и никуда более, наклоня­
ла голову то в ту, то в другую сторону, сыпала похва­
лы, однако ж скромные, без малейшей дерзости в го­
лосе. Между тем никто тут не вторил ей, никто не при­
нимал участия в успехах отечественной живописи. На­
до было видеть, надо было взглянуть, чтоб удостове­
риться в присутствии живого существа и убедиться 
вполне, что не призрак, а истинный человек вошел сю­
да за нею. Этого княжна не осмеливалась еще сделать. 
Как взглянуть на того, кто сейчас положит к вашим



ногам свое сердце, свою голову и свои миллионы? 
Искушенная светом, испытанная в премудрости прит­
ворства, она не могла, однако ж, противостать своему 
положению и, по примеру прошлых дней, угомонить 
внутреннюю тревогу. Румянец благочестивой робости 
вспыхнул живее на ее белых щеках, голос начал зами­
рать, она замолчала; она продолжала еще вертеть аль­
бом, но не знала уже, куда деваться ей с живописью, 
чем спастись от ужасной тишины, которая распростра­
нилась кругом. Возле нее в двух шагах стоял знакомый 
мужчина; сию минуту она видела, слышала, чувство­
вала его, но куда ж он девался? Тут нет никого, кроме 
ее; тут только она чуть-чуть переводит дыханье, толь­
ко она пугается беспрестанно шума альбомных листов 
и беспрестанно шумит ими. Не растаял ли он в аромат­
ном воздухе этой комнаты, не проскользнул ли сквозь 
стену, не окаменел ли на месте от созерцанья красо­
ты? Княжна находилась в большом затруднении... Пре­
рвать молчанье, когда оно завязывалось уже не на 
шутку, есть дело самое трудное.

Чтоб как-нибудь ободрить себя, чтоб быстрым дви­
женьем, решительной мерой выйти из этого несносного 
состояния, высвободиться из-под смертоносных взгля­
дов какого-то остолбенелого существа, она кинула 
альбом, повернулась проворно и села, но в ту же ми­
нуту, по несчастной привычке, навела искоса свои про­
ницательные глаза на тот пункт, где следовало ей, на­
конец, отыскать своего собеседника, посмотрела на не­
го лукаво, обольстительно, ужасно. Комната ожила, 
комната населилась людьми. Чья-то палка неизвестно 
от какой причины хлопнулась об пол с великим тре­
ском. Княжна вздрогнула, и ее глазам представился 
Г... в полном своем виде, мрачный, с навислыми бро­
вями. Он стоял согнувшись позади готических кресел, 
крепко держался за их спинку и гляделся пристально в 
бархатную подушку. Паденье палки не возбудило в 
нем чувствительности и не развязало его языка. Это 
была застенчивость, свойственная всякому мужчине, 
который не знает, с чего начинаются нежные излияния 
сердца; а потому княжна уселась так благосклонно, в 
ее улыбке, на ее розовых щеках появилось столько 
доброты, столько человеколюбивого снисхожденья, что 
можно было начать с чего угодно.

Опять наступила тишина.
Через несколько секунд Г... поднял голову.
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— Княжна,— сказал он твердым голосом,— поз­
волите ли вы говорить с вами откровенно?

Она положила на стол конец своего пояса, взяла 
в руку перламутровый ножик и занялась ими.

— Вы позволите? — продолжал Г.., вытянувшись 
во всю длину своего роста и сложив руки на груди.

— Но, может быть, мы имеем разные понятия об 
откровенности. Я должен вам заметить, что на моем 
языке это слово не есть пустой звук; оно обыкновен­
но не заключает в себе никакой важности и не имеет 
ни на волос смысла. Моя откровенность стоит мне до­
рого. Я приготовлялся к ней. В продолжение нашего 
знакомства вы сделали на меня такое сильное впечат­
ление, что мне захотелось быть с вами совершенно 
искренним. Этого желанья я не мог преодолеть и ис­
пытываю его в первый раз в моей жизни. Не знаю, 
есть ли тут что-нибудь лестного для вас, но призна­
юсь, сказать вам и вам одной, что у меня на душе, ка­
кие б ни были последствия нашего разговора,— мне 
это кажется величайшим блаженством.

Г... остановился, княжна подождала немного, не 
заговорит ли он, потом была вынуждена отвечать.

— Я уже согласилась выслушать вас,— сказала 
она очень тихо, продолжая разглаживать ножиком 
свою ленту.

— Да. Но вы воображаете, что так как я необхо­
димо стану говорить человеческим языком, так как на 
мне человеческий образ, то разговор наш примет 
обыкновенное направление и пойдет по заученным 
правилам. Нет, княжна, мне уже несносны уроки вос­
питания и законы света,— не правда ли, что, наконец, 
становится невыносимым наш ежедневный способ 
выражаться, то есть лгать и обманывать друг друга. 
Я хочу сказать все, что не говорится, а только дума­
ется; я из уважения к истине, наперекор учтивости, 
каждую мысль и каждое чувство назову их настоя­
щим именем. Перенесете ли вы суровую искренность 
мужчины? поймете ли удовольствие отделиться на не­
сколько минут от людей, от их привычек и предрас­
судков, заглушить пустое самолюбие, сделаться пос­
торонним самому себе, стать выше самого себя; рас­
крыть свою душу до ее последних изгибов, признать­
ся, что в ней есть хорошего и дурного, произнести 
свой собственный суд холодно, рассудительно и при­
говорить себя к смерти, если надо?
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Княжна посмотрела на него очень важно и накло­
нилась опять к своей ленте. Можно б подумать, что 
она читает вступление в какой-нибудь роман Вальте­
ра Скотта. Скучно, чрезвычайно скучно, а надо чи­
тать, будет весело.

— Вы, конечно,—. продолжал Г.., не переменяя 
положения и не разводя рук, сложенных по-наполео­
новски,— желали иногда сказать вашему кавалеру,на 
бале: «как ты несносен», вашей приятельнице: «как 
ты мне надоела»; вашей гувернантке: «какому вздо­
ру ты меня учишь!» — желали и не могли. Нельзя 
этого сказать, они рассердятся. Свет возопиет против 
вас. Но такого рода неудовлетворенные желанья не 
составляют еще великого несчастья. Вам, вероятно, 
случалось страдать сильней, мучиться . искренностью 
более высокой и более существенной. Да, безумие на­
ходит на человека и в полном уме. Иногда без всякой 
цели, не во вред ближним и не в пользу себе, а так, 
бог знает из чего, прокричал бы громко все свои мыс­
ли и чувства, навязал бы каждому встречному свое 
мнение о нем. Чувствуешь, что после такого поступка 
сделался б милее самому себе, лучше, благородней, и 
между тем ходишь, притаив дыханье, ходишь молча 
в этой толпе, где тот, кого ненавидишь, думает, что 
ты его любишь, а по ком умираешь от любви, тот дро­
жит твоей ненависти. Ах, княжна, можно прийти в 
ужас от нашей второй природы: ее называют нрава­
ми, воспитанием, обычаями и чем еще?., не правда 
ли, что надо схватиться с радостью ребенка за такую 
секунду, когда представляется возможность дать пол­
ную волю благородным побужденьям сердца? Перед 
вами стоит человек, которому вы можете сказать в 
глаза все, что думаете; с ним вы можете рассуждать 
о нем так же смело, как об этих креслах: самую горь­
кую правду, но только правду он примет как ми­
лость,, как первое счастье в жизни, как такое благо­
деяние, которого не осмелится просить у бога во вто­
рой раз. Забудемте, что мы в населенном городе, жи­
вем в обществе, с людьми, что там, за этими окнами, 
они ездят, ходят и говорят по-своему, станемте гово­
рить не так, как они.

— Какой правды требуете вы от меня? — спроси­
ла княжна самыми, нежными, самыми невинными и 
стыдливыми звуками. Ее голос выражал и детскую не­
привычку к головоломным разговорам, и прелестную
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непонятливость, и обворожительный страх, и тайную 
надежду.— Я, кажется, столько уже вас знаю, что го­
ворить откровенно с вами мне будет приятней, чем со 
всеми другими.— Тут она подвинула к себе гравюру 
паровой кареты и так близко наклонилась к столу, что 
едва не положила на него лида. Движенье княжны бы­
ло до того мило, что не гармонировало нисколько е 
суровыми приемами мужчины; даже в пальцах ее, ко­
гда они чуть-чуть дотронулись до картинки, обнару­
жилась душа, настроенная в эту минуту иначе, распо­
ложенная только к мягкости, кротости и добру, душа, 
неспособная зарезать словом, сделать несчастным...

Г... схватился опять за спинку кресел и с усилием 
оперся на них обеими руками.

— Княжна,— сказал он с убийственным холодом, 
уставив свои глаза на нее гораздо пристальней преж­
него,— вас отдадут за меня, и вы пойдете.

Она вся вспыхнула, отвернулась и встала; она 
взглянула на дверь, но не сдвинулась с места; она 
стояла беззащитная и не знала, что делать... Где у нее 
оружие против дерзкого языка? где у нее сила против 
грубой мужской силы?

— Э, боже мой! — сказал Г.., не дав ей времени 
опомниться и покачнув головой с приметным негодо­
ваньем,— у ваших ног лежал бы умирающий, к вам 
одним обращал бы он шепотом первую и последнюю 
исповедь своего сердца,— вы и тут нашли бы, куда 
поместить свое женское тщеславие, вы не простили 
бы ему прямого, точного, нековарного выраженья, 
когда уж он заботился бы не о словах, а о душе?.. 
Разве я говорю затем, чтоб оскорблять вас? разве я 
хочу хвастать своей победой над вами? разве я соз­
вал сюда свидетелей? разве есть на земле еще кто- 
нибудь, при ком повернется мой язык повторить то, 
что будет сказано в этой комнате? Я говорю потому, 
что вы так думаете, потому что так думают ваши 
родные, потому, что это правда, а нам следует теперь 
разобрать основательно наши с вами отношения и 
цель этих отношений. Да отчего же и не желать вый­
ти за меня? отчего не стараться об этом? Что тут дур­
ного? Напротив, вы поступили бы дурно, если б не 
желали. Сядьте, княжна. Будемте хладнокровны. Я 
не стар, не безобразен, в смысле света хорошо воспи­
тан, образован, довольно умен, живу не как степной 
варвар, принадлежу к тому же роду людей, к какому
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и вы, чистых нравов, доброго характера; известен за 
честного и благородного человека... Мы будем с ва­
ми непременно счастливы, я нисколько не сомнева­
юсь,— вы будете прекрасной женой, а я очень хоро­
шим мужем, мы даже никогда не узнаем, любили ли 
друг друга до свадьбы; то верно, что будем любить. 
Теперь бояться нечего, теперь все без исключения 
счастливы, несчастных браков нет оттого, что супру­
жеское счастье не чувство, а уменье, а мы чего не 
умеем в наш век? Наконец я богат, богат,— повторил 
Г... с странным ожесточением,— из всех же несчастий, 
которых сумма называется жизнию, самое приятное, 
разумеется, богатство. Видите ли, вам можно при­
знаться в своих намереньях, отчего не говорить о 
них громко при всех? Если б вы отвечали мне: «Да, 
отдадут, и я пойду»,— кто осудит вас? кто смеет осу­
дить? Вы исполняете все условия общества, все требо­
вания человеческого разума, все обычаи и законы,— 
чего еще людям надо? где у них написано, что это не 
водится? что брак, основанный на самом зрелом раз­
мышлении, следует считать ужасным преступлением?

— Я не размышляла, я не думала о людях, я не 
пересчитывала ваших достоинств и не знала, сколько 
их у вас, я была в заблуждении.— Последнее слово 
проговорила княжна таким голосом, как будто соби­
ралась плакать. Она еще больше отвернулась, чтоб 
спрятать свое лицо, которое поддерживала ладонью, 
именно с той стороны, где стоял Г.., и про себя при­
бавила: «В приятном заблуждении».

— Я не обвиняю, а оправдываю вас, княжна,— 
продолжал он, бесчувственный к слезливому располо­
жению духа.— Если б я знал, что вы думаете, и не 
говорил вслух, что думаю сам, неужели это было бы 
лучше? Оцените, пожалуйста, мою искренность. Да, 
ни я, ни другие не обвиним вас; обвинят те, которые 
станут завидовать, которые рады будут принять яду, 
умереть преждевременной смертью, чтоб только по­
мешать нашему соединению. Стало быть, у нас все 
устроено и слажено, стоит мне отнестись к вашей ма­
тушке, и перед нами раскроется прекрасная будущ­
ность, тихая или шумная жизнь, какая угодно.

Княжна обернулась к нему и взглянула во все глаза.
— Но,— сказал Г.., щупая пальцами готическую 

резьбу кресел,— чем судьба наделила меня, чтоб 
быть достойным вашей руки, наделила недаром. Пе-

231



редо мной счастье, во мне полное убежденье, я вижу 
целую мою жизнь с вами, ничего не могу придумать 
лучше, уладить вернее, и мне мало этого. Я желал 
бы, княжна, чтоб ваше согласие не было делом рас­
судка и не происходило ни от моих достоинств, ни от 
моих преимуществ перед другими. Знаю, что все рав­
но, так или иначе; какова ни будет причина, послед­
ствия будут прекрасны: чувствую, что это ни к чему 
не ведет, что это совсем не нужно, что это не приба­
вит ни на волос моего благополучия,— пустая при­
хоть, детские понятия... но что делать? Желанье су­
ществует, оно есть, оно факт, я не в силах стереть его 
с сердца, вырвать из несчастной груди; мне хочется 
иметь уверенность, что, если б черты мои отврати­
тельно исказились и я разорился б в прах, то вы по­
шли бы за нищего, то и тогда в целом свете не отыс­
калось бы другого, кому б вы отдали свою руку. 
Вникните, княжна, в мое безумие. Мне хочется этого 
безотчетного чувства, которое ни на чем не основано, 
ни за что не держится и не опирается ни на что? ро­
дится само собою, берется бог знает откуда и не зна-' 
ет, так сказать, на земле ни отца, ни матери; этой 
чистой, обольстительной, но глупой любви, которая 
предпочитает урода красавцу и дурака гению. Не 
приписывайте, однако ж, моего желанья, этого пре­
красного плода, доброму корню; я неумолим к себе, 
во мне есть другой я, и в эту святую минуту нет у ме­
ня с ним ничего общего. Желанье мое не чувстви­
тельность, не нежность, не добродетель; это бесчело­
вечная гордость, гнусное тщеславие, развитое сквер­
ным воспитанием; это адский деспотизм, к которому 
приучили меня деньги. К вашей совести отношусь я, 
княжна.— Г... отодвинул кресла, чтоб дать себе мес­
то, его смуглые щеки раскраснелись.— Я стою перед 
вами безоружный, нет у меня всеведущего ума, все-1 
видящих глаз, нет именно того, что нужно. Кроме ва-' 
шего слова, вашего искреннего, благородного слова, я 
не имею никаких средств узнать истину. Вы сидите 
передо мной, вы остаетесь здесь, вы смотрите без 
гнева, слушаете снисходительно, но это сделают и 
другие. Что происходит у вас на сердце? Какая сила 
держит на этом диване? Какая мысль запала к вам 
в душу, как мы встретились в первый раз? Тогда все 
по углам жужжали: «Он богат», все указывали на 
меня, как на зверя, которого надо растерзать. Может
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быть, этим толкам, этой молве обязан я, что вы обра­
тили на меня вниманье. Скажите, княжна, не бойтесь 
обидеть, я неуязвляем, грудь моя горит не столько 
жаждой любви, сколько жаждой правды. Вы видите, 
я весь отдаюсь вам, я ни одной мысли не прячу от 
вас... любите ли вы меня? чувствуете ли, что эта лю­
бовь устояла бы против всех искушений судьбы, про­
тив всех ее ударов? Они ведь сейчас могут обрушить­
ся на мою голову... скажите, вы ничего не потеряете.

Княжна вышла из онемения, глаза ее блеснули, 
она наклонилась вперед, хотела что-то сказать, но 
вдруг отшатнулась, вытянулась чрезвычайно прямо, 
опустила черные ресницы, приняла вид, что или осер­
дилась на себя за свой невольный порыв, или посо­
вестилась солгать, и отвечала с достоинством:

— Зачем вы здесь? зачем вы говорите со мной, ес­
ли до сих пор не умели еще сами разрешить своего 
вопроса? Я не намерена быть игрушкой ваших сомне­
ний. Верьте больше слову, чем делу, думайте, что вам 
угодно.— Тут она проворно закрыла лицо руками, 
облокотилась на стол и с глубоким вздохом, едва 
внятно простонала: •— Боже мой, боже мой!

Г... окинул ее глазами и с приметным сожаленьем 
сказал:

■— Ах, о чем я вас спрашиваю? Вы не можете ра­
зобрать своего чувства, оно засорено чужими мнень­
ями. Вам и хотелось бы отвечать люблю или не люб­
лю, да нельзя. Не люблю, и мы разойдемся, Нам не­
чего больше делать, а вы должны выйти за богатого, 
вам нельзя обойтись без богатства: условия, при ка­
ких. мы существуем, жизнь, как она нам дана, исти­
ны, которые в ходу, люди и вещи, все требует, чтоб 
мы удерживали бескорыстные порывы души, перела­
мывали се, если она бунтует. Это новая обязанность, 
прибавленная к обязанностям человека, это наш 
долг, а не дурной поступок, это только что самосохра­
нение, только что не самоубийство.

— Надеюсь, я не обязана отвечать за чувства, ка­
кие вы мне приписываете. Чего вы хотите? что мож­
но понять из ваших слов? Оставимте меня. Я не гово­
рю уже о себе. После таких странных подозрений... но, 
положимте, другая и сказала бы вам: «Я, право, не ду­
маю о вашем богатстве, с чего вы взяли? кто вложил 
вам в голову эту несчастную мысль?» Что ж было б? 
Ведь вы не поверите, вы непременно требуете ненави­
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сти, у вас только одна правда, у вас тот искренен, кто 
скажет: «Я беспрестанно думаю о ваших деньгах, я 
хочу ваших денег»; да помилуйте, что это за ужас!

Лицо княжны, лежавшее на ладонях, разгорелось: 
глаза ее, долго закрытые, дурно, казалось, видели; 
она была расстроена, она была отдана на жертву 
обидным сомненьям мужчины и, однако ж, говорила 
таким кротким голосом, что разговор должен бы, на­
конец, принять направление менее беспокойное и ме­
нее неприличное, но в чертах ее непреклонного собе­
седника виднелась все та же и одна упорная мысль.

— Нет,— сказал он рассеянно, взглянув в пото­
лок,— я не ненависти хочу; простите меня, я сделал 
вам нелепый вопрос. Вы не свободны, вы не можете 
дать мне ответа, как я его понимаю. Вы не винова­
ты, что на моей стороне целый свет, положение ваших 
дел, ваши родные, ваш собственный рассудок, все 
надежды, какие вам внушали, все оболыценья, каки­
ми вас портили, виноват я, что у меня столько совер­
шенств. Но если вы пойдете из того только, что надо 
пойти, то не забудьте, богатство, которое дает мне та­
кую ужасную цену, это богатство, оно все-таки будет 
мое. Не ошибайтесь. Люди менее расчетливы, чем во­
ображают. Говорили ли они вам, что у них нет такого 
сильного чувства, нетчтаких близких сношений, кото­
рые сгладили бы этот оттенок? Деньги важны не по­
тому, что на них купишь, а потому, что можешь ку­
пить. Этого удовольствия вы не узнаете, вы не будете 
иметь понятия об этой дьявольской гордости. С моим 
характером я сделаю себе великое наслаждение из 
вашей зависимости. Я стану необходимым посредни­
ком между жизнию и вами. Каждая вещь, чтоб дой­
ти до вас, пройдет через меня. Мужчина берет силой, 
женщина берет лаской. Нарядное платье, роскошная 
комната, безделки вашего туалета — это буду я, вез­
де я, не будет места для ваших глаз, угла для вашей 
мысли; все, что бросится потом под ноги, выкинется 
за окно, за все вы заплатите мне нежным взглядом, 
ангельской улыбкой. Что ж, если со временем встре­
тите вы кого-нибудь, при ком сердце ваше забьется 
другим образом и нарисует перед вами картину дру­
гого счастья! Он пройдет мимо, он только мелькнет 
подле вас, но оставит по себе вечную тоску и самое 
едкое раскаяние. Он отмстит вам за меня, за эту ми­
нуту, как я стою здесь с таким ребяческим чувством
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и говорю против себя все, что имею сказать. Вам при­
дет на память наш теперешний разговор, да будет 
поздно; вы услышите шорох моих ног, вы не осмели­
тесь выронить слезы, она навернется у вас на глазах, 
но воротится назад... Княжна, вы покажетесь мне с 
светлым лицом, вы станете уверять меня, что не зна­
ете, куда деваться от своего благополучия,— нельзя 
уже будет избавиться от моего богатства, до гроба 
надо будет наслаждаться им.

— Это не помешает вашему счастию,— сказала 
княжна, выведенная уже из терпения, с приметной 
досадой.;— Вас будут любить искренно, вы будете 
думать, что это притворство... Ну, а если станут при­
творяться так хорошо, что вы не узнаете природы с 
искусством, не все ли равно для вас? Ведь вы забо­
титесь только о себе, в.ам, например, нет никакого де­
ла, как слова ваши действуют на других...

Г... взялся одной рукой за лоб, а другою за заты­
лок, стиснув свою голову, и заговорил почти шепотом:

— Я сказал, что ожидает вас, если вы пойдете за 
меня не по любви, но если откажете, то в наказание 
за ваше благородство, за величие вашей души,— о, я 
знаю длинную цепь страданий, через которую, пожа­
луй, проведет вас алчный свет! Вы можете не встре­
тить человека, кто б вам понравился; можете встре­
тить, да он станет требовать денег, денег... Книжна, 
я не за тем здесь, чтоб вы пострадали за свою искрен­
ность. Я не могу вынести этой мысли... Верите ли, что 
нас здесь двое, что ни завтра, ни после, ни в продол­
жение целой вечности не будет третьего у на­
шей тайны?.. Всмотритесь в выраженье моего лица, 
вслушайтесь в звуки моего голоса,— так не лгут, так 
не обманывают...

Г... поднял рукою волосы, подвинулся к столу, на­
клонился с таинственностью; княжна смотрела на не­
го в совершенном изумлении, он увлекал ее за собою 
в какой-то непостижимый мир, краска на ее щеках на­
чинала пропадать.

— Что я говорю? — продолжал он,— забудьте 
мое имя, я не живой человек, я дух, посланный к вам 
судьбою. Она дала вам красоту, ум и, верно, прекрас­
ное сердце, но тут же сделала ошибку и теперь хочет 
поправить ее... На что эти чудные сокровища? на что 
ваша прелестная молодость, если вы не имеете права 
беречь этой святыни с благоговением, если в каждую

235



минуту для женщины, в минуту ее великого подвига, 
вы должны обмануть того, кто полагается на вашу 
совесть, должны поступить так же, как поступает все, 
что есть отвратительного и безобразного на свете... 
Бот только видит нас... Я даю вам честное слово, кля­
нусь всем святым, что никто не узнает...

— Чего не узнает? — спросила княжна, придви­
нувшись к столу с беспокойством и нетерпеньем.

Г... смешался, точно не предвидел вопроса или ис­
тощил уже все свое мужество, но перед ним сверкну­
ли вкрадчивые глаза, мелькнул опять этот лукавый 
взгляд, который вечно ободрял его неверие. Он вынул 
из кармана пук бумаг и с злою полуулыбкой, сквозь 
которую белелись его прекрасные зубы, сказал:

— Что я ни делай с этими бумагами, как долго ни 
ворочай в руках, как ни держи крепко, бояться нечего: 
на них не останется следа от моих пальцев и никакой 
памяти обо мне. Никто- не отгадает, откуда они, где 
были, близ чьего сердца лежали, у них нет ни малей­
шего чувства привязанности ни к месту, ни к челове­
ку,— это что-то тверже мрамора, холоднее льда; 
зато и мне так же мало их жаль, как им меня. Тут 
пятьсот тысяч... Вы меня любите — они мои; не лю­
бите — они ваши.

Г... положил ломбардные билеты на стол, но они 
тотчас полетели на пол. Княжна толкнула их с ужас­
ным негодованием.

— Как видно, что вы были откупщик,— сказала 
она судорожным голосом и залилась слезами.— Как 
вы смеете предлагать? Я не хочу ваших денег, не хо­
чу вашей любви, не хочу счастия.

Г... задрожал. Ни угрюмые брови, ни смуглое лицо 
не помешали радости выразиться в его чертах с не­
обыкновенным огнем; но это была одна секунда. 
Опять его неподвижный взгляд остановился на княж­
не с страшным недоуменьем и немилосердно допра­
шивал ее: почему она знает, что он был откупщик, 
кто сказал ей, зачем справлялась?

— Что это, княжна, любовь или привычка желать 
и непривычка действовать? Нежная рука не боится 
ль просто прикоснуться к тому, перед чем обыкновен­
но не робеет ничья душа? что нашли вы тут горького 
и обидного? Между нами нет уже пустых приличий; 
язык мой перезабыл, как выражался вчера!.. Я даю 
вам свободу, я разрываю эти гнусные цепи, которые
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давят вас и, может быть, поневоле привязывают ко 
мне... Не сердитесь, не плачьте, взгляните на меня 
смело, вникните в смысл моего поступка, поймите мое 
теплое чувство... Это не злой умысел, не насмешка, не 
искушение, мне хочется, чтоб вы имели возможность 
пройти свою жизнь с той же нравственной чистотой, 
с какою создала вас природа... Но мою святую цель, 
мое доброе намерение я предлагаю не даром и тре­
бую награды. Я устал от сомнений, истерзан лицеме­
рием; я не знаю, что такое правда, дайте мне встре­
титься с нею в вашем присутствии, сжальтесь надо 
мной, дайте услышать истинный звук вашего сердца, 
непорочный крик человеческой души!., любовь или не­
нависть, все равно... Я не приду в отчаянье, я потеряю 
вас и буду счастлив: при мне останется ваш светлый 
взгляд, ваше благородное слово, его отголосок отдаст­
ся на целую мою жизнь, он пересотворит меня, я все 
прощу свету, все отпущу людям, я умру покойней, я 
вспомню, что видел однажды чужое сердце и знал чу­
жую мысль. Что останавливает вас взять, если взять 
должно? не думаете ли, что я расскажу об этом?.. Да, 
боже мой, не могу рассказать, хотя бы и захотел!.. 
Мне не поверят, назовут лжецом, запишут в дураки, 
запрут в сумасшедший дом!.. Не боитесь ли разорить 
меня?.. Ах, куском моего тела, кровью моих жил я го­
тов заплатить за правду!., вы мне скажете ее?

Он поднял с полу бумаги и выхватил из кармана 
еще пук.

— Любите вы меня или нет? Миллион, княжна, 
возьмите миллион.

Она, бледная, сжалась, голова ее ушла в плечи, 
она повернулась боком и только искоса позволяла се­
бя взглядывать на это страшное привидение, кото­
рое стояло перед нею так близко и держало на возду­
хе руку, одаренную какой-то богатырской силой. Ка­
залось, что если рука опустится, то под нею треснет 
и гранит. Княжна потерялась в своих мыслях, была 
оглушена неслыханными словами, не приготовилась 
к, этому человеку, который вздумал перешагнуть за 
границу своих прав, рыться в чужой совести, пося­
гать на тайны, сберегаемые для одного неба.

— Вчера еще,— продолжал Г.., нападая на себя, 
вероятно, в надежде, что княжна защитит. Страстное, 
неистовое выражение его лица показывало, до какой 
степени он будет счастлив, если она не возьмет.—

237



Вчера еще вы не возмущали ничьего спокойствия, ни­
кому не было нужды до ваших истинных достоинств, 
завтра их заметят и оценят, завтра им не будет сче­
та, вам отдадут полную справедливость; никто уж не 
пройдет мимо, не повернется на одной ножке, а от 
благоговения окаменеет подле вас; вы получите уве­
ренность, что огромное число из тех, с кем танцуете 
каждый день, даже когда им пригрезится самый сча­
стливый сон, в самом необузданном бреду не осме­
лятся подумать, что стоят вашей руки... Вы явитесь в 
свет, но не скажете уже ему: «Я только прекрасна, 
только что умна», когда ваши счастливые соперни­
цы с большим успехом повторяют одно: «Мы бога­
ты». Вы не вступите в такой унизительный спор с 
деньгами и на весы против денег не положите своей 
красоты и души... Я сделаю, весь город заговорит, что 
вы мне отказали: это, разумеется, поднимет вас в об­
щем мнении. Что вы видели? кого вы знаете? с кем 
меня сравнивали?.. Велик и разнообразен божий 
мир!.. До сих пор я заслонял его от вас; несносный 
человек, я стоял между ним и вами, и каждый взгляд 
ваш поглощал в себя. Есть много людей,— вот вам 
они,— которые моложе меня, у которых больше огня 
в глазах, больше жизни в движеньях и больше бу­
дущности на лице... Не одна Москва на свете, есть 
Петербург, Лондон, Париж... Вчера вас выбирали, зав­
тра вы станете выбирать... Вам не будет дела, кто из 
нас богат, кто беден, кто дурен или хорош, только б 
сердце ваше нашло, что он лучше других... Княжна, 
любите ли вы меня?.. Не мои руки предлагают вам 
деньги... Это делается между вами и невидимой си­
лой... Я вызываю наружу вое, что есть святого в ва­
шей душе, что вечно должно таиться в каком-нибудь 
изгибе человеческого сердца... Да или нет? Отвечай­
те, миллион, княжна, миллион!..

— Дайте,— сказала она, поднимаясь с дивана, 
белая, как мрамор, и протянула руку с необыкновен­
ным благородством. Вся ее осанка дышала благовос­
питанной гордостью и каким-то высоким чувством.

— Я вам верю, я думаю, что могу встретить чело­
века, который понравится мне больше, чем вы. Ес­
ли я вас любила, то в эту минуту перестала любить.

Г... подал ей билеты, она содрогнулась, отвернула 
руку, и они упали на стол.

На другой день в самом деле весь город загово­
рил, что княжна отказала.





БЛЕСТКИ
Басня 

(Из Арно)

«Ах, боже мой! Что делать мне?
Ну, право, и во сне 

Иному б не было такой беды ужасной.
Весь бархат мой прекрасный 
Весь в пятнах, отчего? Ума

не приложу;
Но виноватого когда узнаю,
То другу удружу!»

Так говорил купец. «А я не понимаю,—
Сиделец отвечал,— что за убыток вам?» 

«Как! По твоим словам 
Убытку нет мне никакого,
Что в лавке пролежит моей 
Так много, о злодей!
Товару дорогого».

«Да вышить блестками, вот делу и
конец».

От радости вспрыгнул купец.
«Ах, друг мой! Твой совет, ну,

страх как мне приятен.
Под блестками не видно

будет пятен».
Мой оправдается рассказ,

Когда кто пристально вглядится в нас.
К несчастию, бывает 

Частехонько все то же и одно;
Не всякой только примечает 
Под блесткою пятно.<1822>

240



к ***
при посвящении ей перевода 

трагедии «Мария Стуарт»

Laissez mol peu de gloire et 
beaucoup de bonheur.

P a r n y > ,

Когда мой перевод, не славе обреченный,
Возьмешь досуга в час к себе на строгий суд,
Быть может, кинув взор на сей листок забвенный, 
С улыбкой примешь ты мой первый, скромный труд. 
Вот все, чего хочу. Я лавров не достоин,
Мне взора твоего они не заменят;
И в неизвестности остануся спокоен:
Я не от света жду, но от тебя наград.

Пускай другой, свой век кончая над стихами,
Идет с поклонами невежде их дарить 
И, оскверняя дар, врученный небесами,
От гордой знатности улыбку испросить.

Нет, нет, я не пойду к надменному вельможе,
Я не люблю ласкать спесивых богачей;
Наемник и поэт у многих значит то же,
Но цель поэзии возвышенней, святей!

Итак, сей малый дар тебе, о друг прелестный!
Что счастье в мире есть — мне взор твой доказал. 
Пусть имя здесь твое осталось неизвестно.
Но угадала ты, о ком я умолчал!
<1823>

ЭЛЕГИЯ

Das Lebens Mai bltiht 
einmal und nicht wieder.

S c h i l l e r 1 2.

Как быстрая волна в безбрежности морей, 
Как в сердце пламенном обманчивая радость, 
Как первая любовь беспечных, юных дней, 

Моя умчится младость.
1 Оставьте мне немного славы и больше счастья!

Парни,
2 Лишь раз цветет чудесный в жизни май.

Ш и л л е р .
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Придет жестокий час, когда прекрасный взор 
Я встречу холодно, без страстного волненья; 
Мне будет красоты улыбка, разговор 

Тогда без наслажденья.

Не сяду весело на шумных я пирах,
Любви не призову, друзья, в беседы ваши,
И с именем твоим, о Нина! на устах 

Я не напеню чаши!

Увы! протекшего ничто не заменит,
И где я, опытный, найду очарованье?
Быть может, старика немного усладит 

Одно воспоминанье.

Тогда, поникнувши седою головой,
Холодным зрителем сидя в веселом круге,
Я стану вспоминать о чаше круговой 

И сердца о подруге.
<1824>

ЭЛЕГИЯ

Мой друг, я истощил бесплодное старанье!
Мне звука прежнего в струнах не пробуждать;

Сковало их упорное молчанье,
И пламенный восторг отвык их потрясать.
Я в горести немой смотрю на лавр далекой,
Как воин раненый на подвиги других.
Соперники мои бегут к мечте высокой...

А я один отстал от них.
Стыжусь бездействия, но действовать не в силах1 
Все мысли, чувства все любовь сожгла во мне;

Она кипит в горячих жилах;
Она отъемлет сон иль в беспокойном сне 
Волнует грудь мою желаньем беспредметным... 
Давно ль я жаждою известности пылал?

Давно ли мысли трепетал 
По смерти лечь под камнем неприметным?.. 
Алина, я тогда еще не знал тебя!
Я не горел огнем неукротимым;

Не знал блаженства — быть любимым 
И не слыхал о счастье — жить любя!
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Но ты предстала мне — и я простился с славой 
Я счастливой любви пожертвовал молвой,

И не делимое с тобой 
Бессмертье было б мне отравой!..

<1824>

ПЕСНЬ МАГОМЕТАНИНА

Не славьте мне блаженство рая, 
Когда земное встречу там,
Когда для страсти оживая,
Паду я гурии к ногам.

Увы! В стране очарованья,
Подруг небесных светлый взгляд 
Пробудит давние страданья, 
Прольет мне в сердце прежний яд!

Я испытал любви измену,
Лобзаний счастливых мечты,
И не хочу бедам в замену 
На перси вечной красоты!

Нет! я не верю в наслажденья, 
Которые сулит любовь,
И не хочу для заблужденья,
Как многие, родиться вновь!
<1825>

ЭЛЕГИЯ

Нет, нет! я не рожден с благословеньем неба, 
Не ждет меня бессмертия венец,
Не буду никогда жрецом прекрасным Феба!. 
Ударит час... могила — мой конец.

Зачем же предо мной летает призрак славы, 
Тревожит дни, тревожит сна покой 
И указует мне на подвиг величавый,
Чтоб вознестись над смертию самой,

Чтобы исторгнуться из мрака гробового,
Где грустно лечь со всеми наряду?
Зачем?.. Как многие, без жребия святого, 
Неведомый я по земле пройду.
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Но ах! Испытанный блаженством скоротечным, 
Застигнутый внезапною бедой,
Стремлюся я все к наслажденьям вечным 
И прочь иду от радости земной.

Давно ль, надеждою в храм бытия введенный 
Я не желал в грядущее смотреть,
И счастьем роковым, любовью упоенный, 
Прекрасно жил, не думал умереть?

С подругой юною я, веруя мгновенью,
Любви давал бессмертие в удел;
Не понимал конца такому наслажденью, 
Которому конца я не хотел.

Увы, минутному нельзя поверить дважды,,
А вечное избранным суждено.
И славы на алтарь дары приносит каждый,
Но каждому ль бессмертие дано?

Кто, жизни доблестной последний миг
встречая,

Во мглу веков нетленный перейдет?
Чей камень гробовой потомства длань святая 
Лавровыми венками обовьет?

О, мысль высокая!.. Томительной тоскою 
Исполнятся мои минуты бытия:
Не так я сотворен... Небесного не стою,
В земном же прелести не обретаю я.

Ничтожество! С тобой дружиться я намерен, 
Забыто все, мелькнувшее во сне:
Все, все покинул я, тебе останусь верен 
И чувствую, ты не изменишь мне.
<1826>

А. Ф. ДМИТРИЕВОЙ,
посылая ей трагедию «Мария Стуарт»

Есть в жизни светлое мгновенье: 
Тогда, бросая взор вокруг,
Везде мы видим наслажденье, 
Везде нам радость верный друг. 
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Зовут любовью это время;
Она живет на небесах,
И, облегчая жизни бремя, 
Бывает на земле в гостях.

Тогда на мир глядим пристрастно, 
Мечтая смело всякий час:
Как сердце чувствует прекрасно,
Так все прекрасно возле нас.

Тогда быть добрыми умеем, 
Притворство не знакомо нам, 
Прощаем мы своим злодеям 
И снисходительны к стихам.

Так вы, с улыбкой снисхожденья, 
Примите здесь мои стихи 
И лестным взором одобренья 
Мне отпустите за грехи.

Не голос веры в дарованье,
Не жажда суетных похвал 
Мне дали стихотворца званье:
Я для любви стихи писал.

Она была мне вдохновеньем, 
Прекрасной музою моей,
И лучше славы награжденьем,
И счастием немногих дней.

Я, вас увидя, вспомнил счастье: 
Так русский, переплыв моря,
Не помнит родины ненастье,
На небо лучшее смотря.

<1828>

КУПЛЕТЫ ИЗ КОМЕДИИ-ВОДЕВИЛЯ 
«ДИПЛОМАТ»

И с п а н с к и й  п о с л а н н и к
Хоть осторожность наблюдаем 
Мы в политических делах,
Но важность их позабываем 
В часы веселья на пирах,
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В конгрессах тайно все бывает,
На бале тайны нет ни в чем,
И что австрийский двор скрывает, 
Мы часто в Польском узнаем.

Ш а в и н ь и

Я был ничтожен накануне,
Сегодня — силен при дворе,
И гений мой в моей фортуне,
А не в моем секретаре.
Тут никому и не обидно;
Но часто, к нашему стыду,
Ума секретарей не видно,
А мы за ум их на виду.

Г е р до г

Счастлив министр, который другом 
Простому и народу был,
Кто все места одним заслугам,
А не родне своей дарил;
Иной же носит сан завидный 
Себе и многим ко вреду;
В ином достоинства не видно,
А он поставлен на виду.

Г р а ф и н я

Я принцу не была невеста,
Но он мне жертвовал собой;
Не блеска золота иль места, 
Любви искал он за женой.
Мое замужство страх завидно, 
Другим замужство на беду:
У женихов любви не видно,
Одно приданое в виду.

П р и н ц

Любви пожертвовал я званьем, 
Жена возвысилась ко мне;
Но часто женятся с желаньем, 
Чтоб возвышаться по жене.
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Пускай подобный брак постыден, 
Но он с фортуною в ладу:
И муж за то бывает виден,
Что у других жена в виду.

С а л ь д о р  ф 
(один из посланников)

Мой враг отсюда поневоле 
Ни с чем отправится назад,
И у двора не скажут боле, 
Что я не тонкий дипломат. 
Мне пред испанцем не обидно, 
Его всегда я проведу:
Пускай меня не будет видно, 
Да он не будет на виду.

Г р а ф

Заслуги личные так редки,
И служба горе для того,
Чьи нге заслуживали предки 
И за себя и за него.
Роднею выйти в люди стыдно, 
Но без нее не быть в ходу:
И кто с умом, того не видно, 
А кто с родней, тот на виду.

И з а б е л л а  
(к зрителям)

Переговоры кончив быстро,
Мы вас упрашивать должны: 
Здесь вы даете чин министра, 
Здесь вы снимаете чины.
От вас иль похвалы завидной, 
Иль обвинения я жду 
И тем, которых здесь не видно, 
И тем, которые в виду.
(1828)
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НА ОТЪЕЗД В ИТАЛИЮ
княгини 3. А. Волконской

Как соловей печально в день осенний 
Под небо лучшее летит,

Так и она в отчизне вдохновений 
Воскреснуть силами спешит!

И далеко от родины туманной 
Ее веселье обоймет;

Как прежний гость, как гость давно
желанной,

Она на юге запоет.
Там ей и быть, где солнца луч теплее,

Где так роскошны небеса,
Где человек с искусствами дружнее 

И где так звучны голоса!
Но там и здесь тропою незабвенной 

Она прорезала свой путь:
Где ни была, восторг непринужденной 

Одушевлял поэта грудь.
Где ни была, волшебные искусства 
Стремились дань ей принести,

Никто ей не сказал «прости!».
Ее хранит в странах различных света 

И память сердца и ума.
Ах! Для чего в Италии все — лето,

И для чего у нас — зима!
<СМосква, январь 1829^>

ЧЕРВОНЕЦ

Сгорала свечка восковая, 
Прошли дневные суеты,
А дума, сердце ра[зрывая, 
Гнала и сон мой и мечты. 
Могучий демон и лукавый, 
Свободный путник на земле, 
Червонец, тусклый, худощавый, 
Валялся на моем столе. 
Воображение поэта 
Останови лося на том,
Кто много раз на сцене света 
Видал и сильного рабом;
Кто, пробегая наши руки,
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Бывал и счастьем и бедой,
Творцом и радости и скуки,
Наградой подлости людской!
«Где был, что делал?..»— грустным взглядом 
Спросил я дорогой металл;
И вдруг, внушенный, верно, адом, 
Червонец так мне отвечал:

«Везде я проложил дороги,
Где людям не было пути;
Умел из хижины в чертоги 
Иного шута провести.
Я знаю, что земная слава,
Я видел гениев полет:
Их миновалася держава,
Моя держава не пройдет!
Я был на севере, на юге,
Я видел все и всех один,
Был вечно у людей в услуге 
И вечно был их властелин!
Мне все земное продавали!
Я был свидетелем порой,
Как дешево тех покупали,
Кто очень дорожит собой.
Известность, временную славу,
Блеск почестей, толпу друзей 
Не раз купил я, на забаву 
Для ваших безотрадных дней!
Патенты знатности давнишней 
Я часто богачу писал;
Тому, кто сам на свете лишний,
Тьму лишних предков набирал,
Преступник чести и закона 
Со мною был неустрашим;
Тому я всюду оборона,
Кто правосудием гоним!
Кого молвы святая сила 
Гнала из общества людей 
И справедливо заклеймила 
Печатью строгою своей,
Того я спас от вашей мести,
И мимо пронеслась гроза;
Везде он слушал звуки лести,
Ему смотрели все в глаза,
И кто сильней вооружался
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На жизнь клиента моего,
Тот всех прилежней объедался 
За лакомым столом его!
С Пиладом ссорил я Ореста, 
Друзьям был вечною бедой;
Со мною старая невеста 
Бывала часто молодой!..
И красота, сей ангел мира,
Сей лучший отблеск божества,
И вдохновительная лира, 
Признали вы мои права!..
Я нежный взор любви притворной 
На богаче остановил,
И за меня поэт покорный 
Стихи безумцам подносил!
Я клевету и обвиненья,
Крик неумеренных похвал, 
Страданья ваши, наслажденья 
И жизнь швейцарца покупал!..
Я, путешествуя по свету,
Истерт обманами жидов!..
Я не попал в карман к поэту 
И в руки честных игроков!
...Я также не купил иного:
Любви небесного огня,
И вдохновения святого 
Не продавали за меня».
<1829>

В АЛЬБОМ
к[нязю А . Н. Болконскому

Не раз один, для взоров томных, 
Для взоров светлых и живых 
На поприще стихов альбомных 
И мой прокрадывался стих.

Бывал я награжден улыбкой 
И слышал много я похвал 
За то, что даже и ошибкой 
В альбомы правды не писал.

Но твой альбом — совсем другое: 
Я не красавицу пишу
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И ежели солгу, то вдвое 
Я перед правдой согрешу.

Скажу тебе я два-три слова;
В них будет истина одна:
Жизнь для тебя еще обнова,
Но скоро носится она.

Не верь тому, кто дружбы — сказкой, 
Любви — мечтою не зовет 
И кто, с однообразной лаской,
При каждой встрече руку жмет.

Все жди того, что уж бывало, 
Слезами горя не кропи,
Жить наяву старайся мало 
И более, как можно, спи.
<СМосква, 25 января 1829^>

ИЗ КОМЕДИИ-ВОДЕВИЛЯ «СТАР И МОЛОД»

О л и в ь е р

Тот имя заслужил ногами, 
тот всем обязан голове, 
тот вышел в люди под шатрами, 
а тот женитьбой на вдове.
Тот имя замарал доносом 
за то, что имя дал в печать.

Ви к т о р
Забавен свет, хоть очень тонок: 
иная матушка твердит, 
что дочь ее совсем ребенок, 
а не ребенком дочь глядит; 
вот по какой ошибке странной 
нам нежность в имени смешна: 
иную звать пора бы Анной, 
а все Анеточка она.

Г - ж а  Л и н с б у р г
Иной, кого совсем не знали, 
старушкам угождал весь век;
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за то они везде кричали, 
что он предобрый человек.
За то угодник их невинной 
невесту взял, и взял свое, 
хоть имя доброе в гостиной 
вы знаете, бывает чье?..

А л ь ф о н с

Иные имена, как часто, 
меня забавили подчас!
Играя в вист по полтораста, 
иной стал с именем у нас.
И люди знатные все дружно 
его зовут по вечерам; 
тому быть с именем не нужно, 
чье имя славно по душам.

Б р ю к с а л ь
Кто с именем, тот к счастью близок; 
оно дает и ход и вес; 
иной был с именем так низок, 
а все в большие люди влез! —
Мы ценим только блеск наружный, 
к нему лишь ходим на поклон, 
и имя доброе не нужно 
тому, кто с именем рожден.

М и х е л ь  (слуга)
Какая пестрота на свете!
Какое множество имен!
Иной пешком, иной в карете, 
тот князь, тот граф, а тот барон; 
лишь я один, ну, право, чудо! 
Живи без имени весь век, 
хоть называюсь я не худо: 
мое ведь имя: человек.

М а т и л ь д а  (к публике)
Здесь имя лишь того прекрасно, 
кто может вас привлечь сюда, 
кому вы здесь единогласно 
кричите «браво» иногда!
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Здесь дарованью нет замены, 
здесь без него конец худой, 
и имя доброе со сцены, 
как трудно принести домой!.
(1829)

КУПЛЕТЫ ИЗ ВОДЕВИЛЯ «ЩЕДРЫЙ»

За честь России шли мы дружно,
Победа нам была верна,
От вас далеко ветер южный 
Лелеял наши знамена.

Ни горы дикого Кавказа,
Ни Грузии палящий зной,
Ни мусульмане, ни зараза 
Не воротили нас домой.

Впервые русского солдата 
Балкан надменный увидал.
Святые берега Евфрата 
Впервые русский конь топтал.

Где над землей едва рожденный 
Так пышно первый день рассвел, 
Там горстью русских занесенный, 
Напомнил римлян наш орел.

Я видел Карс, где свист картечный 
Сулил могилы нам одне,
Где русские пошли беспечно 
По мосту страшному к стене.

И где усеял враг готовый 
Рядами пушек высоту,
Где новый шаг вел к смерти новой, 
Мы пели «по мосту-мосту».

И слышны были песни эти 
В адрианопольских лугах:
Там полумесяц на мечети,
Там наши ружья на стенах.

Там кончились труды похода;
Но скажут слово — мы пойдем 
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И песню русского народа 
В стенах Царьграда запоем.
(1830)

в. м. т.,
при доставлении ей трагедии 

«Мария Стуарт»

Несу вам с робостью стыдливой 
Мой труд давнишний напоказ: 
Здесь редко-редко стих красивый 
Улыбку выманит у вас;

Но здесь живет воспоминанье 
О счастливом каком-то дне,
Как баснословное преданье, 
Давно рассказанное мне;

На имени лежит уныло 
Здесь молчаливая печать...
И некому, как прежде было,
Мою загадку разгадать.
<1829>

РОМАНС

Не говори ни да, ни нет,
Будь равнодушной, как бывало,
И на решительный ответ 
Накинь густое покрывало.

Как знать, чтоб да и нет равно 
Для сердца гибелью не стали?
От радости ль сгорит оно,
Иль разорвется от печали?

И как давно, и как люблю,
Я на душе унылой скрою;
Я об одном судьбу молю,
Чтоб только чаще быть с тобою.

Чтоб только не взошла заря,
Чтоб не рассвел тот день над нами, 
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Как ты с другим у алтаря 
Поникнешь робкими очами!

Но, время без надежд губя 
Для упоительного яда,
Зачем я не сводил с тебя 
К тебе прикованного взгляда?

Увы! Зачем прикован взор,
Взор одинокий, безнадежный 
К звездам, как мрачный их узор 
Рисуется в дали безбрежной?..

В толпе врагов, в толпе друзей, 
Среди общественного шума,
У верной памяти моей 
Везде ты, царственная дума.

Так мусульманин помнит рай 
И гроб, воздвигнутый пророку; 
Так, занесенный в чуждый край, 
Всегда он молится востоку.
<1829>

* *  *

Так за насмешку в свой черед 
Мужчины мстят и даже дамы; 
Нам злое дело с рук сойдет, 
Беда за злые эпиграммы:—

Толпой забавной окружен, 
Играй ты поневоле в жмурки, 
Не говори, что тот смешон, 
Что та стара уж для мазурки.
<1830>

ГЕНРИЕТТЕ ЗОНТАГ
Whence com’st thou?..

Byron*.
Мечты поэта облетели 
Края далекие земли;
Тебя достойной колыбели 
Они под небом не нашли. 1

1 Откуда приходишь ты?..
Б а й р о н .
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Скажи, обитель вдохновений:
Ее не угадаю я.
Откуда вылетел твой гений?
Где загорелась жизнь твоя?

Скажи, цветет ли лавр зеленый,
К волшебным наклонясь водам; 
Поет ли соловей влюбленный,
И наше ль солнце блещет там?

Какие клики наслажденья 
Приветствовали твой восход,
И память твоего рожденья 
Чем торжествует твой народ?

Звездой неведомой, пролетной, 
Сверкнула ты в степях зимы.
С какою негой безотчетной 
Тебя заслушалися мы!

Тебя то око не видало —
Сказал мой ослепленный взор!
Тебя то ухо не слыхало —
Был громкий сердца приговор!

На миг один, певица рая,
Помедли здесь, не улетай;
И, нас на небо похищая,
Еще земле не отдавай.

Все так же спросят берег шумный: 
В какой стране ты рождена?
Такой же радостью безумной 
Заплещет невская волна!
<С1830̂ > 26 июля

<М . П. ПОГОДИНУ>

О славе говорить не нужно,
Я дать куплеты очень рад.
Кто с «Вестником» сживется дружно, 
Тот будет славою богат.
< 1 8 3 0 >
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ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ КУПЛЕТЫ 
К ВОДЕВИЛЮ А. А. ШАХОВСКОГО 

«ДВА УЧИТЕЛЯ»

Т а р у с и н а

Я много в сына положила,
Куда наука дорога!
Я много денег получила,
Меня же проучил слуга.
Иной до многого добился,
И не учася ничему;
Иной на книги век косился,
А все в глаза глядят ему.

Ж а к

Я в гувернеры из лакея 
Не первый, кажется, попал;
Не первый спорил, не робея,
О том, чего не понимал;
Но только критик самый строгий 
Меня не должен осуждать;
Я первый шел кривой дорогой,— 
Да как же прямо выйти в знать?

А л е ш а

Учись — иной кричит без толку, 
Читай да образуй себя.
Другой твердит нам без умолку: 
Женись — так выучат тебя.
Легко прослыть, женясь счастливо, 
Ученым, умным, деловым;
Быть может, я сужу и криво —
Да как же быть судьей прямым?

Ч у п к е в и ч

Две тысячи мне назначают,
Так сгинь ученость от меня:
Науки юношей питают,
Скажите ж': юноша ли я!
Ученье свет — вопрос решенный;
Да с светом я во тьме бро&у:
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Зато уж кто .прямой ученый,
Я косо на того, гляжу.

Т у р у с и н а

Учу я сына просвещенью,
Хоть плохо, но простите вы; 
Учиться же благотворенью 
Он станет у родной Москвы.
Как горячо ее участье 
К слезам и старцев и детей!
Ах! На кого косится счастье,
Тот видит в Вас прямых друзей!
(1831)

В АЛЬБОМ ...ОЙ

Wenn sie ’s Ьбгеп wird, was 
kann sie meinen?

Goethe *

Когда грядой осенних туч 
Покрыто небо полуночи,
Как редко примечают очи 
Печальных звезд мгновенный луч!

Когда на сердце опыт ляжет 
И опечалит наши дни,
Как редко сердце наше скажет: 
«С надеждой на нее взгляни!»

Так редко света суд презренный 
Дает нам верный приговор;
Так редко мы встречаем взор, 
Огнем души воспламененный.

В листках альбомов дорогих,
Где звучны светские приветы,
Так редко блещет вольный стих, 
Сердечной думою согретый.

Альбомов пышные слова,
Как наша жизнь, бывают скучны; 1

1 Если она это услышит, что она может подумать?
Гёте.
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Как наша дружба — равнодушны, 
И вероломны, как молва.

На что обычай наш старинный 
Занес альбомную тетрадь 
Туда, где похвала гостиной 
Не может слух очаровать?

Ах, бросьте вы альбом забвенью: 
Его ль напевы слушать вам?
Его приют всегдашний там,
Где нет предмета вдохновенью.

Здесь только он стихам моим 
Могила общая с другими:
Нет, вы не улыбнетесь им;
Вам не задуматься над ними.
<1831>

К N. N.

01 Where Is Lethe’s fabled 
stream?

В у г о n i

О память! верная могила 
Печали, радости земной!
Ты много дней похоронила, 
Зажженных счастьем надо мной.

Зачем же всех не забывала? 
Зачем, одной не изменя,
Ты, как святыню, сберегала 
Ее на сердце у меня?

Я помню... роза молодая,
Свой блеск под зеленью тая,
Она явилась, расцветая... 
Взглянул и загляделся я.

В свои безоблачные годы 
Беспечной жизнию шутя,

1 О! Где воображаемая река забвения?
Б а й р о н ,
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Она, казалось мне, природы 
Была любимоя дитя.

И с простодушным упоеньем 
Я слушал звук ее рочей,
И с бескорыстным наслажденьем 
Смотрел на свет ее очей,

Но вдруг судьба так своевольно 
Ее от нас умчала вдаль —
И сжала сердце мне так больно 
Моя сопутница, печаль.

И долго ждал я тех мгновений, 
Когда опять она блеснет...
Как будто в ней мой добрый гений 
Мне радость вечную пошлет!

И вот она передо мною,
Вот пышно расцвела она!..
Зачем же новою тоскою 
Моя душа отягчена?

Не мне любви очарованье 
И страсти первая слеза;
Не мне шепнет она признанье, 
Потупив черные глаза.

Я знаю... мрак ненастной ночи,
Мой скучный жребий осеня,
Ее сияющие очи 
Навеки скроет, от меня.
<1831>

К N. N.

La vanite a un souffle dul 
dess£che tout

Balsak >

Нет, ты не поняла поэта,
И не понять тебе его;
Зачем же спрашивать ответа 1

1 Тщеславие засушивает все.
Б а л ь з а к .
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Ему у сердца твоего!
Не для небесных вдохновений, 
Не для любви созрела ты,
Но для безжизненных волнений, 
Но для мертвящей суеты.

Но многих голос твой обманет,
Но многих взор твой соблазнит, 
Хоть никогда слеза не канет,
Слеза любвй, с твоих ланит.

Тебе н§ внятны сердца стоны,
И жертва сердца не нужна.
Ты, как паркетные законы,
И суетна и холодна.

И я пророчу день печальный, 
Когда губительный расчет 
Тебя пред жертвенник венчальный 
С блестящим шутом поведет. 

Смешные думы я покину,
Нас помирит судьба твоя:
Не-раз Рафаэля картину 
В дому Невежды видел я. 

Кружись, блистай на сцене света: 
На ней так сладко торжество!.. 
Нет, ты не поняла поэта,
И не понять тебе его!..
< Ш />

П. А. БАРТЕНЕВОЙ

On earth no more 
В у г о n i

Неправда! Ты не соловей!
Его мне песни назвучали 
Про мимолетность наших дней, 
Про землю, про ее печали!

Он все грустит, как будто знает, 
Что должен стихнуть наконец, 
Что песнь живет и умирает,
Как умирает сам певец!

1 Его нет в живых.
Б а й р о н .  ;V,
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Другие понял я мечты, 
Другие понял наслажденья, 
Как предо мной запела ты 
О чудной тайне вдохновенья.

Твой голос мне давал уроки, 
Высокой прелестью дыша, 
Что есть о небесах намеки, 
Что есть бессмертная душа!
<Ноябрь 16 <1831>

ОТРЫВКИ ИЗ ВОДЕВИЛЯ 
«НА ДРУГОЙ ДЕНЬ ПОСЛЕ ПРЕСТАВЛЕНИЯ 

СВЕТА, ИЛИ КОМЕТА В 1832 ГОДУ»

Из 1-й картины

П а в е л

Мой почтеннейший дядюшка-астроном. Не бойся, ему 
до земли дела нет, на ней он ничего не видит.

, Его наука так задорна,
Что нас не ставит в грош она;
Нам кажется земля просторна,
Ему же кажется тесна.

Но дело в чем, я растолкую.
Тут есть особенный расчет:
Он в небе встретил запятую,
Так землю точкою зовет.

Б о н а р д и н

Чины с ума его сведут.
В цем так душа честолюбива,
Что он, взгляните, тут как тут,
Где честолюбию пожива.

Ну, как ему не надоест,
Все хлопочи, все изгибайся...

• Он с неба не хватает звезд,
А на земле не попадайся.
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Про добродетель и науки 
Мы громко начали кричать 
И прибирать богатых в руки,
И в пользу бедных танцевать. 
Теперь не денег мы желаем,
А просвещенья одного:
Из свеклы сахар добываем,
Хоть нам и горько от него.
Мы то прочтем, о том услышим, 
Что писано и не при нас:
Мы вечно говорим, как пишем, 
И с жаром пишем на заказ.
На Свете люди все узнали,
Все, кажется, идет на стать:
Мы так умны, так добры стали, 
Что, право, нам не сдобровать!

Куплеты из 3-й картины\  : Г
Б о н а р д и н

Все звезды я считал, бывало, 
Но мне они не по глазам; 
Учился я, а толку мало...
Не поклониться ли звездам? 
Поклонишься — не ошибешься; 
Поклонишься — не осмеют:
Ведь без ученья обойдешься,
А без поклона обойдут.

Г р а ф

Кто кланяется ежедневно,
А кто поклона вечно ждет —
И потому я рад душевно,
Как утром кредитор придет.
Я с ним могу, не беспокоясь,
И без поклонов обойтись;
Ему не кланяйся ты в пояс, 
Именью только поклонись.

П а в е л

Что жены многих бед причиной, 
Кой-кто нам доказать умел;
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И я с дражайшей половиной, 
Быть может, сам не буду цел. 
Жене, поставлен муж главою. 
И что ж? Поди пойми людей: 
Один раскланялся с женою, 
Другой же поклонился ей.

Б а б ет а

Мужчин поклон не беспокоит, 
Везде мужчинам легкий путь: 
Чтоб поклониться, то им стоит 
Снять шляпу, голову нагнуть. 
У нас же так несправедливо 
Поклоны разные ввелись; 
Жених умен — присядь учтиво; 
Жених богат — так поклонись.

Д ю р а н

Везде поклоны путь проложат, 
Все можно выклонить подчас:
И дело поскорей доложат,
И вспомнят вовремя о нас. 
Нельзя назвать поклоны бредней, 
Как хочешь, а поклонам верь: 
Иной накланялся в передней 
И не поклонится теперь.

Л у и з а  
(к зрителям)

Счастлив, в ком твердости достало, 
Чтоб не сгибаться ни пред кем 
И у кого знакомых мало,
Чтоб мог он кланяться не всем! 
Счастливей тот, кто без исканий 
И все нашел, и жил своим —
И кто под гром рукоплесканий 
Вам только кланялся одним!
(1831)
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к.,

Не верь ты верности земной» 
Как сверхъестественному чуду; 
Но верь, что в стороне чужой 
Я долго, долго не забуду 
И музыку твоих речей,
И простоту твоих желаний,
И небо мирное очей,
И ад неистовый лобзаний.
<1832>

К. Б. ЧИЧЕРИНОЙ

Без прозы, без стихов болтливых 
Тетрадь явиться к вам должна.
В ней на страницах молчаливых 
Цветов есть много, мысль — одна.

И эта мысль твердить вам будет 
В веселый и печальный час,
Что тот, кто знал вас, не забудет, 
Кто не забыл, тот знает вас.
<1832>

Ф. Д. Х[ВОЩИНСКО]МУ

Там, где толпилися татары,
Где веки замели их след,
Где буйный вихорь из побед 
Едва нам слышен в звуках Мары; 
Там тихой степи гражданин,
Науки сумрачный поклонник, 
Аптекарь, доктор, дворянин, 
Какой-то странный беззаконник, 
Какой-то на Руси пришлец, 
Какой-то сумасбродный Чацкий,
И не военный, и не статский,
Не фабрикант и не делец,
Кого не встретишь за обедней,
Кто в жизни новый тон сыскал, 
Не стаивал ни в чьей передней, 
Зато в газетах не стоял;
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Кто смерти не дает потачки,
Не возит красненьких домой,— 
Склонился чуткой головой 
К одру нервической горячки...
И средь чужой семьи гробов 
Здесь не лежать костям Ивана,
Под этим саваном снегов,
Под этой синевой тумана! —
Опять Иван к живым пристал, 
Опять он, смотря по погоде, 
Завяжет галстук мне по моде 
Или напенит мой бокал;
Пойдет за мной беспечной тенью, 
Как я пойду бродить во мгле,
Все торопиться к наслажденью, 
Искать чего-то на земле!
Когда мне будет тесно, душно,
Он станет мой табак стирать 
И дум мучительных печать 
На мне увидит равнодушно;
Мечты болезненной полет 
Принять на сердце он не может, 
Моей горячки не поймет,
Моим огнем не занеможет;
В деревню, город или степь 
Перенесет он без страданий 
Всю незатейливость желаний,
Всю жизни тягостную цепь.
Но я не весело покину 
Ковры безлюдные полей;
Я долго, долго не остыну 
К простору дикому степей:
Здесь нет желез для вдохновенья, 
Здесь пылу воли нет конца,
Как необъятности творца,
Как необъятности творенья;
Здесь океан передо мной!
Лазури, зелени, свободы! —
Душа, не сытая землей,
Все рвется вдаль, на край природы! 
Здесь хочется бежать людей,
Любви их, дружбы, счастья, горя,— 
Туда, где нет земли, ни моря,
Ни восхитительных степей!
Смешны здесь ласки и угрозы,
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Чем свет манил и чем пугал,
Что я любил, чего желал:
Мечты, восторги, бури, слезы! 
Смешны все наши празднества, 
Когда над степью раскаленной 
Блестящей ризой божества 
Пылает пламенник вселенной!
Огонь очей, заря ланит,
Вся жизнь мне кажется обманом, 
Когда безмерным великаном, 
Скелетом снежным смерть лежит.
Я видел их, края свободы! 
Пространством жажду я поил,
Их зной, их мир, их непогоды,
Их мертвый лик благословил.
На них душа была согрета,
Мысль расширялася орлом!
И вольный ветер выл кругом,
И я тонул в пучине света!..
На них в глухой, могильный час 
Был бледен неба свод широкий,
И было в мире двое нас:
Тут я, там месяц одинокий.
Я вспомню их... А вы, мудрец, 
Степей беспечный, давний житель, 
К кому в радушную обитель 
Входил блуждающий певец,
Вы вспомните ль, что здесь видали 
Того, кто в светлый ваш удел 
От тучи утренней печали 
Когда-то птицей залетел?
Плод стихотворного тумана 
На стихотворный ваш привет —
Вот краткий, в двух словах ответ, 
Иль лучше—-бюллетень Ивана.
<1832>

ЭПИГРАММА

Не говори, что ты в долгу передо мной; 
И так долги мне неприятны!
Притом же умная насмешка над тобой 
Есть для тебя долг неоплатный!
1832
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РО М А Н С

Она безгрешных сновидений 
Тебе на ложе не пошлет 
И для небес, как добрый гений,
Твоей души не сбережет;
С ней мир другой, но мир прелестный; 
С ней гаснет вера в лучший край...
Не называй ее небесной 
И у земли не отнимай!

Нет у нее бесплотных крылий,
Чтоб отделиться от людей.
Она — сиянье роз и лилий*
Цветущих для земных очей;
Она манит во храм чудесный,
Но этот храм — не светлый рай...
Не называй ее небесной 
И у земли не отнимай!

Вглядись в пронзительные очи,—
Не небом светятся они:
В них есть неправедные ночи,
В них есть мучительные дни,
Пред троном красоты телесной 
Святых молитв не зажигай...
Не называй ее небесной 
И у земли не отнимай!

Она не ангел-небожитель,—
Но, о любви ее моля,
Как помнить горнюю обитель,
Как знать, что небо, что земля?
С ней мир другой, но мир прелестный, 
С ней гаснет вера в лучший край...
Не называй ее небесной 
И у земли не отнимай!
<1834>

* * *
Гений мира, упований, 
Разукрашенного дня,
Чуть прошептанных желаний, 
Чуть мелькнувшего огня!
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Гений радости спокойной, 
Гений утренних лучей,
И твоей улыбки стройной,
И твоих живых очей!..
Веет негою бывалой 
Легких крылий белизна,
И его ланиты алой 
Вечно свежая весна!..
Там бежит ручей холодный, 
Блещет солнце на цветы;
Там под пальмой благородной 
Гений твой, любовь и ты.
Но в роскошную обитель 
Не пойду я за тобой:
Есть со мною мой хранитель, 
В небе гений есть другой... 
Как раскинется широко 
Ночи грозная краса,
Он угрюмо, одиноко 
Покидает небеса.
То печально, тихо вьется 
Над померкнувшей землей,
То застонет, то зальется 
Слез горючею струей.
То с торжественным укором 
В даль безвестную глядит,
И поводит гордым взором,
И блистает, и дрожит.
<1835>

КУПЛЕТЫ,
ПЕТЫЕ КНЯГИНЕЙ 3. А. ВОЛКОНСКОЙ 
В МОСКВЕ, НА ВЕЧЕРЕ У Г. СОЙМОНОВА

Го л о с

Я Знала вас в саду природы,
Где все искусства принялись,
Где в светло-голубые воды 
Глядятся лавр и кипарис.

Где греет солнце не родное,'
Там гордо блещет Рим чужой;
Но подле Вас и все чужое 
Казалось мне родной Москвой.
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Я знала вас, когда победа 
Сверкала в голубых очах,
Под черным панцирем Танкреда, 
С волшебной песнью на устах.

Гремела Вам толпа живая,
И взорам виделось моим,
Как наша тихая Тверская 
Перерождалась в звучный Рим.

Хор

С благоуханным светлым краем,
С искусством нас сдружили Вы; 
Мы вас встречаем, провожаем, 
Как самый нежный звук Москвы;

Как все, чего у жизни мало,
Чем можно сердце утолить,
Как все, что,в мире заставляло 
Мечтать и петь, петь и любить.
(1836)

НА Н. ПОЛЕВОГО

Он вечно цеховой у Цинекого приятель,
Он первой гильдии подлец,
Второй он гильдии купец 
И третьей гильдии писатель.
<1839>

СТРАШНАЯ ИСПОВЕДЬ
(шотландская баллада)

...Не желай ты узнать дерзновенно 
того, что от нас им в уме сокровенно.

Ж у к о в с к и й

Есть замок на севере дальном.
Он крепкой стеной окружен.
При лунном сиянье печальном 
Над местностью царствует он.
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И, пенясь, река протекает 
Меж скал, где тот замок стоит,
И с гулом потом ниспадает 
С утесов крутых на гранит.

Давно существует преданье,
Что в замке, в полуночный час, 
Вдруг слышатся плач и стенанье, 
Страдальца незримого глас.

В народе молва разгласила — 
Здесь грешника дух заключен,
Он праведной божеской силой 
Томиться навек осужден.

Никто в те места не приходит,
Не виден в них пахаря плуг,
Их путник со страхом обходит; 
Все пусто и мертво вокруг.

Но кто же в ворота въезжает 
На борзом коне боевом?
Доспех его златом блистает 
И шлем с соколиным пером.

С дружиною храброю с боя 
То граф молодой проезжал;
Он был утомлен, и покоя 
В пустынном он замке искал.

Он входит в высокую залу —
Там все в разрушенье лежит;
Там время рукой начертало: 
«Ничтожны булат и гранит».

Он панцирь тяжелый снимает, 
Снимает он меч боевой...
Уж он над героем летает, 
Вкушает он сладкий покой.

Но вдруг за стеною раздался 
Ужасный страдальческий стон,
И тихий внезапно прервался 
Усталого юноши сон.
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«Кто, смелый, нарушить дерзает 
Владельца Кинрасса покой?» —
Так грозно герой восклицает,
Но немо все в зале пустой.

И граф молодой в удивленье 
Вдруг видит — огни по стенам 
И страшное ада явленье 
Предстало героя очам.

Старик, весь цепями обвитый;
Как пост его желто чело,
И синие впали ланиты —
Страданье на них налегло.

Ужасные очи блистали 
Как будто геенны огнем;
Уста что-то тихо шептали...
Страшило все в призраке том.

Но юный герой не смутился,
Крестом он себя осенил;
«Кто ты и откуда явился?» —
Он смело у духа спросил.

«Всесильным молю тебя богом, 
Поведай мне жребий ты свой:
Где ты? за могильным порогом,
Иль в жизни еще ты земной?»

«Услышать меня ты желаешь»,—
Со стоном скелет отвечал.
«Ты богом меня заклинаешь,
Чтоб я тебе все рассказал».

«Узнай же, о юноша смелый,
Я грешника страшного тень!
Такое свершилось мной дело,
Что ясный померкнул бы день».

«Внимай мне...»
Но что он герою сказал, 

Того на земле не узнали.
Владелец Кинрасса бледнел и дрожал, 
Все фибры его трепетали.;
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Когда же наутро дружины пришли, 
Уж графа они не дождались;
Они' его мертвым, недвижным нашли, 
Кого-то он слушал, казалось.
1-го ноября 
<1840>

ГЕНИЙ, ПАРЯЩИЙ НАД МИРОМ 
(Из Гёте)

Между солнцем и землею 
В созерцаньи я ношусь,
Чудной неба синевою 
Я любуюсь, веселюсь.

Memento mori. Ах довольно!
Зачем мне это повторять?
И в жизни светлой и привольной 
О смерти скорбной вспоминать?
Как старый школьник-лицемер *
Я говорю тебе досадно:
Мой милый друг, на свой манер 
Лишь vivere momento.

Днем светило золотое 
В небе радостно блестит;
Что-то чудное, святое 
Шепчет лес, волна звучит...
Ночью лунною сребрятся 
Гор верхи и дерева;
Волны с шумом не катятся,
Не колышется вода...
И в природе ум высокий 
Наслаждение найдет.
В целом мире смысл глубокий 
Он оценит и поймет.
3-го ноября 
<1840>

< Н А  Ф. В. БУЛГАРИНА>

Что ты несешь на мертвых небылицу, 
Так нагло лезешь к ним в друзья?
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Приязнь посмертная твоя 
Не запятнает их гробницу.

Все те ж и Пушкин и Крылов, 
Хоть ест их червь по воле бога; 
Не лобызай же мертвецов —
И без тебя у них вас много!
<1845>

< К  графу Закревскому>

Не молод ты, не глуп, не вовсе без души. 
Зачем же в городе все толки и волненья? 
Зачем же роль играть российского паши 
И объявлять Москву в осадном положенье?
Ты править нами мог легко на старый лад,
Не тратя времени в бессмысленной работе:
Мы люди смирные, не строим баррикад 
И верноподданно гнием в своем болоте.
Что ж в нас нехорошо? К чему весь этот шум, 
Все это страшное употребленье силы?
Без гвалта мог бы здесь твой деятельный ум 
Бумаги не щадить и проливать чернила.
Какой же думаешь ты учредить закон?
Какие новые установить порядки?
Ужель мечтаешь ты, гордыней ослеплен,
Воров искоренить и посягнуть на взятки?
За это не берись; простынет грозный пыл,
И сокрушится власть, подобно хрупкой стали; 
Ведь это — мозг костей, кровь наших, русских

жил,
Ведь это на груди мы матери всосали!
Но лишь за то скажу спасибо я теперь,
Что кучер Беринга не мчится своевольно 
И не ревет уже, как разъяренный зверь,
По тихим улицам Москвы-первопрестольной,
Что Беринг сам познал величия предел: 
Окутанный в шинель, уже с отвагой дикой 
На дрожках не сидит, как некогда сидел 
Носимый бурею на лодке Петр Великий...
< 1849>
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*  *  *

Он вытерпел всю горечь срама, 
Насмешек по миру трезвон,
И, посидев в заклепах Гама, 

Сел на французский трон. 
Теперь народа он избранник,
И телом и душой хорош;
Он божий Франции посланник, 

Пред ним во прах Барош! 
Теперь по чудной воле неба 
Он всей Европе очень мил,
Он даже герцогиню Теба 

В порфиру нарядил.
Зачем же я не в этой славе, 
Зачем мне счастие не то?
Сижу в Ремесленной управе, 

Бог ведает за что.
Сказал ты, немец, очень круто, 
Но тайну уловил с небес:
Нет истины, нет абсолюта,

А только есть процесс.
< /Ш >

* * *
Что домов, что колоколен 
В белокаменной Москве! 
Вижу, коршун вьется волен 
В лучезарной синеве.
Утро зимнее прелестно,
Слышу благовест церквей, 
Отчего же сердцу тесно 
У окна тюрьмы моей?
Или, ею пробужденный,
Вновь очнулся прежний пыл? 
Нет, свобода, друг бесценный, 
Я давно к тебе остыл.
Ты являлась между нами 
В человеческих чертах,
А живешь за облаками,
В неизведанных странах.
Но за тьмою этих зданий, 
Этих улиц без конца —
Есть предмет моих страданий, 
Сын, далекий от отца.

275



Но зачем на эту груду 
Безобразную домов,
Где напрасно отовсюду 
Блещет золото крестов, 
Из Чистейшего эфира 
Солнце шлет лучи свои, 
С лона благости и мира, 
С неба правды и любви?
<1853>

* * *
Не говори, что сердцу больно 

От ран чужих;
Что слезы катятся невольно 

Из глаз твоих.
Будь молчалива, как могилы, 

Кто ни страдай,
И за невинных бога силы 

Не призывай.
Твоей души святые звуки, 

Твой детский бред,
Перетолкует все от скуки 

Безбожный свет.
Какая в том тебе утрата, 

Какой подрыв,
Что люди распинают брата 

Наперерыв?
<1853>

*  *  *

В тебе, столица скучная, 
Былых времен завет,

К неправде равнодушная, 
Как солнца вечный свет, 

В твои жилища скромные, 
Широкой Руси мать, 

Умел я бури темные
Со всех концов скликать, 

Но я ж один под тучею 
Удары принимал!
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Ее стрелою жгучею
Никто, сражен, не пал,

И с силою упорною 
В неправедном бою 

Теперь под злобой черною 
Опять один стою.

<1853>

А. С. ХОМЯКОВУ

Лучший день весны мгновенной, 
Лучший праздник у Москвы,
Где премудро и смиренно 
В этот час шумите вы,
С ясной мыслью, с чувством чистым, 
Я встречал в кругу друзей 
За вином твоим душистым 
И под звук твоих речей.
Вешней прелестью своею 
Не затем он сердцу мил,
Что сбираться в ассамблею 
Немец русского учил;
Что Сокольничее поле 
Сохранило память дел,
Как наш предок поневоле 
Забавлялся, пил и ел.
Что мне эти все преданья?
Говор славы иль позор?
Первый крик твой, крик страданья, 
На земле твой первый спор...
Этот день за то мы чтили 
И за то нам дорог он,
Что тебя благословили 
Златоуст и Аполлон.
Сердца скорбные усилья 
Растревожили мой мир:
Где бы взять для воли крылья 
И примчаться к вам на пир?
На пространстве тесной рамы 
Обозначен мне предел...
Я ходил на берег Камы,
Долго в быструю смотрел.
На ее волнах широких 
Видел множество чудес,
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В бездне вод ее глубоких 
Чуял таинство небес.
Я желал, смятенья полный, 
Наклонялся над ней,
Лечь на ласковые волны,
К цели донестись скорей. 
Шлю тебе привет печальной, 
Поздравленье пермяка;
Из ворот Сибири дальной,
Из кочевьев Ермака;
От богатого Урала,
От страны бессонных грез, 
Где земная почва стала 
Нивой золота и слез.
Но пленительных для глаза 
От меня не жди даров;
Не для перлов и топаза 
В край попал я рудников.
Не корысти жадной рану 
На душе я притаил 
И за золотом к шайтану 
Я с молитвой не ходил.
Ты не взглянешь как на чудо 
На сокровища мои,
Да и взял я не отсюда 
Столько горя и любви.
В эту землю роковую,
Сердца вечную грозу,
Внес я дань недорогую, 
Примешал и я слезу.
1 мая 1853 года 
Пермь. На исходе вечера

СЕВЕР

Люблю тебя, страны моей родной 
Широкий свод туманно-голубой,
Когда над сжатыми, просторными полями 
Ты низом стелешься, волнуясь облаками, 
И вдаль идешь — и всюду твой простор 
Являет тот же необъятный кругозор.

Однообразны Севера картины:
Не весел вид его немых полей:
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Ни пашни долгие, ни долгие равнины 
Суровой прелестью и грустию своей 
Природою изнеженного сына 
Не привлекут восторженных очей.

Но — сын задумчивый задумчивого края — 
Он любит родину: ее печаль 
Его душе — знакомая, родная.
От ранних лет глядит он с грустью вдаль, 
Как небо родины его угрюмой,
С холодной вопрошающею думой.

И песня ли порой по степи прозвучит — 
Суровая, ее не оживит.
Как жизнь — она протяжна и уныла,
Как сердце — жалобы безропотной полна; 
Случайной странницей заслушалась она — 
И пуще тайные мечты расшевелила.

ЕССЕ HOMO1!

В увеселениях безвредных, 
Спектаклей, балов, лотерей 
Весь год я тешил в пользу бедных 
Себя, жену и дочерей.

Для братьев сирых и убогих 
Я вовсе выбился из сил:
Я танцевал для хромоногих,
Я для голодных ел и пил.

Рядился я для обнаженных,
Для нищих сделался купцом,
Для погоревших, разоренных 
Отделал заново свой дом.

Моих малюток милых кучу 
Я человечеству обрек:
Плясала Машенька качучу,
Дивила полькою Сашок.

1 Се человек! (лат.)
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К несчастным детям без приюта 
Питая жалость с ранних лет, 
Занемогла моя Анюта 
С базарных фруктов и конфет.

Я для слепых пошел в картины;
Я отличался как актер,
Я для глухих пел каватины,
Я для калек катался с гор.

Ведь мы не варвары, не турки:
Кто слезы отереть не рад?
И как не проплясать мазурки,
Когда страдает меньший брат?

Вот всем прогресс по воле неба, 
Закон развития во всем:
Людей без крова и без хлеба 
Все больше будет с каждым днем,

И с большей жаждой дел прекрасных 
Пойду, храня священный жар,
Опять на все я для несчастных —
На бал, на раут, на базар!
<1856>

ОСТАВЬ МЕНЯ

Оставь меня... Меня печаль тревожит; 
Душа мучительных раскаяний полна —
И вот она уж вынести не может 
Всего того, что вынесла она.

Оставь меня!.. Безумствуя, тоскуя,
Как бредом, пламенный, тобой исполнен я —i 
И все, что чувствую, чего желать могу я,
Все в этом возгласе: «Оставь, оставь меня!»

К ПОРТРЕТУ

Иной, всю жизнь отдав заботам,
Вотще трудится до конца;
И лишь под старость кровью, потом 
Получит имя подлеца.
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Но- ты не хлопотал упорно, 
Известности не долго ждал:
Ты без труда, легко, проворно,
Во цвете дней ее снискал.

Не по летам к добру ты склонен, 
На угожденье не спесив,
Не по летам низкопоклонен,
Не по летам благочестив.

<Н . А. МЕЛЬГУ НОВУ>

Старый друг, верный друг, 
Режь меня, жги меня, 
Фейербаха люблю,
Умираю, любя.

Он зимы холодней,
Суше летнего дня,
Как он мыслью своей 
Развивает меня!

Как читаю его 
Я в ночной тишине,
Как смеюся тогда 
Я родной стороне!

* * *

Кричит в гостиных бальный мир. 
Кричит Москва вчера и ныне,
Что в пятницу на театральный пир 
Поскачут все к Голицыной княгине.

Позвольте попросить мне вас;
Я запляшу от вашего ответа: 
Нельзя ль для пары глаз 
Достать мне три билета?

НА Ф. Ф. ВИГЕЛЯ

Ах, Филипп Филиппыч ВигеЛь! 
Тяжела судьба Твоя:
По-немецки ты Sehweinwigel,
А по-русски ты — свинья! 1
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* * *

Счастлив дом, а с ним и флигель, 
В коих, свинства не любя,
Ах, Филипп Филиппыч Вигель,
В шею выгнали тебя!

* * *

В Петербурге, в Керчи, в Риге ль 
Нет нигде тебе житья:
Ах, Филипп Филиппыч Вигель, 
Тяжела судьба твоя!





Ром антическая опера в четырех действиях, 
м узы ка соч. А . Н. Верстовского, 
все новые декорации Г. Брауна, 

маш ины Г. Пино, костюмы по рисункам  
Г. Л окуэса

А С К О Л Ь Д О В А  М О Г И Л А

Все оригинальное на нашем языке, у нас в искусст­
вах должно радовать каждого, кто принимает какое- 
нибудь участие в развитии отечественного просвеще­
ния, а потому мы отправились на днях в Театр смот­
реть и слушать Аскольдову Могилу без этого пред­
убеждения, с каким- обыкновенно берется Русская 
книга и покупается билет на Русский спектакль.

Легко может быть что хорошо, думали мы и вошли 
в кресла с добродетельным, упрямым постоянством 
влюбленного юноши, который в минуту женской лас­
ки, в минуту чего-то похожего на призыв любви не 
помнит ни себя, ни равнодушия, ни оскорблений, ни 
вероломства.

Да и зачем отравлять настоящее прошедшим, за­
чем заранее запасаться противоядием от удовольст­
вия? Все ждать дурного не есть верх образованности, 
а робость — показаться необразованным. Легко мо­
жет быть что хорошо, повторили мы себе; мы были 
готовы восхищаться с истинно гражданским мужест­
вом и всеми силами старались переселиться в кожу 
справедливого, доброго, просвещенного судьи, кото­
рый, покуда не составил для себя убеждения, основан­
ного на самом событии, не собрал улик и не подписал 
приговора, до тех пор обвиняемый невинен, свят, 
как бы ни были выпечатаны на его лице признаки ста­
ринных грехов.— Первое впечатление было восхити­
тельно! Огромная зала огромнейшего театра в Европе 
полна, и для этой оперы наполнялась несколько дней 
кряду. Несколько дней кряду! Утешительное нововве­
дение, явное доказательство, что с некоторых пор пуб­
лика охотнее ездит в Театр и что ее число час от часу 
увеличивается. Какие ожидания в душе артиста! 
Сколько в ней темной гордости и приятного страха!.. 
«Это для меня они съехались, это все, что тут движет­
ся, принадлежит теперь единственно мне!., о, если мой 
напев, или мое слово останется в ушах и этого изра­
ненного усача, который только и делал, что лазил на
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батареи; и этой юной красавицы, у которой нежный 
слух так привык к чужому языку, да к чужой мело­
дий; и этого студента Медико-Хирургической Акаде­
мии, который принес сюда свой последний рубль; и 
этого неповоротливого бородача, который за рубль 
отдает вам любой мотив Моцарта и любую сцену Шек­
спира!— Что, если я проведу здесь уровень восторга 
по всем состояниям, по всем сердцам, приученным 
биться от разных впечатлений и под разной кровлей!.. 
Если мой аккорд или моя сцена вырвет у них из души, 
эту тайну* эту звонкую ношу с одной и той же струны, 
одну и ту же в райке и в бельэтаже!» О, из произве­
дений искусства самое обильное торжеством и сла­
вой — произведение для сцены. В минуте целый век 
бессмертия!.. Вашу книгу прочтут или только в гости­
ной, или только в передней, вашу картину закабалит 
у себя богач; — но драма, но опера!., тут сцена ваше­
го действия широка, пестра и шумна, как площадь, 
как Божий мир; тут вам судьи, не избранный круг чи­
тателей, которые читают с умыслом, с порядком, без 
напряжения, и раз двадцать заложат листы вашей 
книги то обрезком от Французской ленты, то перла­
мутровым ножиком или лоскутком от Московских га­
зет. Тут перед вами живая, своенравная, простодуш­
ная толпа. Правда, что ею часто управляет привычка, 
а к чему она привыкнет, трудно отучить ее... Правда, 
что, по милости водевилей, чем пошлее мысль, чем 
площаднее выражение, тем громозвучнее у нас ду­
шевный восторг публики.

Все виноваты перчатки: с ними нельзя хлопать; 
красные же руки, которые не носят их, хлопают не­
выносимо громко. Мы было хотели однажды, несмот­
ря на отвращение к такому труду, вычислить все га­
дости наших водевилей, но как нападать на купца, 
если он заготовляет беспрестанно товар, который 
требуется! Впрочем, теперь водевили в сторону, они 
должны уступить место старшей сестре. Перейдем же 
от Поэзии толпы и залы, от ожиданий артиста к самой 
опере, которая должна понравиться такому бесчис­
ленному собранию глаз и ушей. Первый удар смычка 
оковал наше внимание, и мы с должным благогове­
нием сложили зрительную трубку, потупились, стара­
ясь все чувства наши превратить в слух и доказывая 
своим, примером, что общее мнение, господствующее 
у нас в театре, несправедливо; что увертюру, как и
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романс, надо непременно слушать. Опера — создание 
чрезвычайно сложное! — содержание, музыка, деко­
рации, машины! — С чего же начать отчет? Сохра­
ним здесь порядок не представления, а творения: в 
творении содержание предшествовало музыке, деко­
рациям и машинам, так начнем с содержания, тем 
более, что это даст нам возможность объяснить, глу­
бок ли источник, из которого черпал музыкант вдох­
новение для своих идей и в каком очаровательном 
краю строил он волшебное здание звуков! Содержа­
ние оперы заимствовано из романа Г. Загоскина: Ас­
кольдова Могила. Иные прощают опере всякое содер­
жание, позволяют ей не иметь ни мысли, ни связи; и 
стоит вам сказать только: что это за нелепость!., они 
тотчас возразят: «да помилуйте, ведь это опера, возь­
мите Итальянцев!»... Они думают Итальянцами заглу­
шить вопль нашего рассудка против бессмыслицы!., 
это староверы, это люди привычки, это школьники, 
которые все могут по линейкам. Что за несчастное 
произведение искусства, где допускается деспотизм 
бессмыслицы!.. Неужели, если в самом деле все Италь­
янские оперы нелепы, так в них то хорошо, что неле­
по? Да и пристало ли нам отсутствие смысла, нам, жи­
телям Севера, у которых страсти не потемняют рас­
судка? Чем мы извиним его преступное усыпление? 
Где голубое небо, благоуханный навес лимонов, мгно­
венная любовь примадонны и синее море, ласкаемое 
веслами под звуки вечерней баркаролы?

Да, и опера должна быть одарена смыслом. Но вы 
человек поэтический, вам противно это выражение, 
созданное прозою земли! Смысл, грубая мерка обык­
новенных житейских дел, пошлое отличие первого 
встречного, годится ли он на употребление в высоком 
деле искусства?.. Вам хочется поэзии, безотчетной, 
как музыка; вам хочется населить вашу сцену этими 
милыми существами, которых осязает одна только 
фантазия, которые недоступны ни пяти чувствам, ни 
рассудку, у которых есть розовые щеки, чтобы соблаз­
нить, и крылья, чтоб улететь; есть также бледно-синие 
лица, впалые глаза и длинные сухие пальцы, воору­
женные когтями,— словом, вам хочется чего-то или 
лучше или хуже людей, только б это что-то не было 
похоже на ежедневную жизнь; вам хочется чудес, воз­
душных замков, ведьм, чертей, а более всего народ­
ности!.. О, не пугайтесь же слова смысла: широко его
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значение!.. Давайте нам изображение человека, где б 
все размеры его теперешнего тела были нарушены; 
представьте какую-то чудную, непонятную жизнь, где 
б все делалось не по тем законам природы, по каким 
мы теперь существуем; постройте нам дворец, весь 
слитый из золота, и впустите туда шайку обворожи­
тельных чертей!.. Мы согласны на все, только пока­
жите нам, что ваше восхитительное здание чем-нибудь 
придерживается к нашей бедной земле, то есть у него 
гранитное основание преданий и поверий народных. 
На этом условии колдуйте сколько хотите и выдер­
гивайте из Истории какие хотите баснословные имена. , 

Дон Жуан и Фрейшютц,— как про них сказать, 
что мертвые не ходят к живым ужинать и что нет пуль, 
которые бы сами попадали в цель? Тут есть свидетель­
ство народов, огромный мир привидений и невидаль­
щины, записанный в легенды, завещанный от праот­
цов и сохраненный в памяти внуков. Коболды, карлы, 
великаны, элфы и проч., все эти обломки от древних 
Германских храмов, уцелели в легендах, песнях, бал­
ладах; их влияние на людей, их сношения с людьми пе­
реданы на письме и передавались искусно: это целая 
история с колоритом местности, в известных костю­
мах, с известными происшествиями. Сам Фауст, венец 
последнего Гения, взят из народного предания. Вот 
откуда черпаются волшебные оперы! Как не верить 
колдовству, когда были люди, которые верили; когда 
есть мир, куда я могу переселиться по милости фанта­
зии; но если этого мира нет; если я не умею понять, 
в каком углу, в какой стороне, под каким небом про­
исходит дело; если вы дарите нам картину, которая 
не вмещается ни в одну раму, то простите, что под 
звуки Русской песни, несмотря на Киевскую ведьму, 
все-таки получится не сцена из Фрейшютца, и что я, 
хоть вы сами назовете вашего героя неизвестным, уз­
наю в нем старого знакомого и дам ему законное имя 
Роберта. Как все путается, когда мы хотим насило­
вать прошедшее и воскрешать ту старину, для кото­
рой нет у нас живой воды преданий! Но кроме исто­
рического колдовства, кроме волшебного ковра, со­
тканного из народных верований могучей фантазии 
поэта, опера может другими пружинами возбудить 
участие зрителей; в ней может быть интерес, основан­
ный на событии естественном, человеческом, на одном 
из тех поэтических событий, которые одинаково по-
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нятны у всех народов и на которые откликнется один 
век другому. Опера из времен Святослава!., ужасно 
далеко!.. Теперь нет причины не написать оперы из 
времен Навуходоносора!.. Говорят, когда у одного 
ученого спросили, во что нарядить действующие лица 
этой пьесы, то он искренно отвечал: «Во что хотите, 
мы не знаем, как тогда одевались».

Надежда, Христианка, дочь рыбака Алексея, так­
же Христианка, грустит, что не видит Всеслава; Все- 
слав к ней приходит; потом приходит ее отец, говорит, 
что ей пора куда-то идти, и просит, чтобы была осто­
рожна дорогой, потому что много гуляк по случаю 
праздника Услада. Всеслав берется проводить Надеж­
ду. Остается Алексей, к нему приезжают на лодке ры­
баки. Является Неизвестный, мрачный с виду, в шап­
ке, опушенной мехом, поет им о старине, об Аскольде, 
уверяет, что не так живали деды, но рыбаки послуша­
ли, да уехали. Выходит Таропка, гудошник, сказывает 
Неизвестному, что все узнал, что Всеслав точно тот 
отрок, которого Неизвестный ищет, и что он намерен 
жениться на Надежде. Неизвестный берет у Таропки 
веретено, которое этот сделал для Надежды, и хочет 
сам отдать его ей, а зачем он так поступает, увидим 
ниже. Сбираются люди всякого пола и звания. Поют 
и пляшут. Тут выступает на сцену Варяжский мечник 
Фрелаф, лицо, требующее особого внимания. Так как 
он Варяг, а не Славянин, то, следовательно, должен 
быть шут, хвастун, глуп и трус.

Фрелаф уверяет, что поцелует всякую, которая хо­
рошо споет. Стемид, Велико-Княжеский стремянный, 
грозит ему плечистым мужиком. Фрелаф хочет поце­
ловать Надежду; рыбаки и прочие как будто хотят 
противиться; Фрелаф бежит за Надеждой и сталкива­
ется с Неизвестным!.. Этот грозит ему своим кула­
ком!!! Фрелаф обнажает меч, кидается на него, но 
Неизвестный вырывает меч и уходит на лодку!!! 
А когда Варяг кричит: мой меч, мой меч, то герой не­
победимого кулака бросает ему с лодки веретено. Ве­
ретено пригодилось. Хор повторяет: «веретено, верете­
но»; полпублики хохочет. Конец 1-го действия.

Действие 2-е. Пир. Празднуют Услада. Вышата 
угощает. Фрелаф хвастает своей силой, своим .праде­
довским мечом, просит тихонько Стемида не расска­
зывать, что случилось; но этот трунит над ним вслух, 
показывая его меч, веретено. Слышен голОс Таропки.
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Стемид уходит, чтоб привесть его, а Варяг начинает 
храбриться, уверяя, что «посадит Стемида на ладрн- 
ку, другой прихлопнет, так будет того; что узлом за­
вяжет, в бараний рог согнет». В этих коренных Русси- 
цизмах, конечно, есть народность, да зачем она попа­
ла на язык к Варягу? Замечательно, что автор заста­
вил Фрелафа и пить больше других: он тут пьянее 
всех Славян. Таропка забавляет собрание сказкой и 
пением, а между тем дает знать Всеславу, что этому 
пора на Аскольдову мопилу, на свидание, назначенное 
в полночь. Все уходят хором. Вышата, Велико-Кня­
жеский ключник, или лучше Кизляр-Ага, велит воору­
женным людям идти за собой. Кто-то незнакомый 
обещал ему указать красавицу, так, может быть, при­
дется отправить ее в село Предиславино. Перемена. 
Аскольдова могила. Неизвестный потомок от какого-то 
•слуги Аскольда объявляет Всеславу, что этот происхо­
дит от самого Аскольда и должен мстить Святославу; 
предлагает помощь Печенегов и Велико-Княжеский 
престол, от чего, разумеется, Всеслав отказывается. 
-Неизвестный проклинает своих богов, а Христиане 
поют за кулисами славу истинного Бога. Тут автор 
метил на нравоучительную сцену. Всеслав уходит. Не­
известный решается предать Надежду в руки Выша- 
ты, который со своими тут же и похищает ее для Ве­
ликого Князя. Всеслав, защищая возлюбленную, уби­
вает одного из Велико-Княжеской дружины и гово­
рит: «Я погиб», а Неизвестный говорит ему: «Нет, ты 
.не погиб». Убийца скрывается, за ним погоня, огром­
ный хор кричит без памяти: «Пойдем, пойдем» и, как 
делается в операх, ни с места.

Действие 3-е, и оно прекрасно. Надежда в селе 
Предиславине. Тут, и только тут возбуждается уча­
стие, есть интерес человеческий; тут вы видите на 
сцене драму, жизнь, тут вы понимаете, что делается 
•перед вами.

Декорация представляет что-то похожее и не по­
хожее на терема, да так и должно: Бог еще знзет, 
были ли терема при Святославе! Жительницы села 
сидят по этим баснословным зданиям чинно, рядком, 
-лицами к зрителям: вероятно, им захотелось поды­
шать чистым воздухом, иначе нельзя объяснить, за­
чем они расселись тут напоказ. Красавицы поют, по­
ют и расходятся. Являются грустная Надежда, ня­
нюшка Буслаевна, потом Таропка, который, чтоб
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развеселить Надежду, принимается петь. Вообще 
в этой опере поют или чтоб развеселить кого-нибудь, 
или по чьему-нибудь приглашению: «А, ты знаешь 
песню, спой, пожалуйста». Это, конечно, вежливо, до­
жидаться, покуда попросят, да только ловко ли 
писать музыку на такую оперу? Музыкант требует 
певучего состояния души, чтоб человеку пелось, без 
просьбы, без приказу, чтоб песнь могла звучать из 
сердца и тогда, когда б никто ее не слушал. Но, ве­
роятно, автору пьесы показалось неестественным, что 
люди поют на сцене сами собою, так он заставляет 
их. Вследствие этого, но тут кстати, Таропка поет и в 
то время, как Буслаевна расхаживает'поодаль, дает 
знать Надежде, что ее хотят спасти, чтоб она была 
готова. Сцена оживляется. Эта Надежда, несчастная 
жертва угодительности Велико-Княжеского ключни­
ка, эта нянюшка Буслаевна, которая так приголубли­
вает ее, чтоб лучше настроить и уберечь, этот все­
светный слуга Таропка, который пришел с одною хит­
ростью, с своею заливной песнью — все естественно, 
занимательно. Собираются красавицы, слуги и слу­
жительницы села Предиславина, на стене часовой, 
а Надежда уже у окна в высоком терему сидит и 
Ждет. Таропку опять заставляют петь. Он привлека­
ет внимание всех. Его пение есть не что иное, как рас­
сказ о том, что тут же делается на сцене; все смотрят 
только на него, восхищаются и, наконец, старый и 
малый, горбатый и прямой, все начинают плясать и 
петь, а между тем Всеслав приставляет лестницу к 
окну, у которого сидит Надежда, и похищает ее.

Это действие прелестно, задумано хитро, тут есть 
художественность в изобретении, тут возбуждается 
в зрителе чувство изящное, и-тем оно сильнее, что ни­
сколько не приготовлено началом оперы и совершен­
но истребляется концом. Тут нет ни кулаков, ни вере­
тена, ни бедного Варяга, пересотворенного в Тараба- 
ры, а между тем вы боитесь, чтоб не обернулся 
часовой, чтоб кто-нибудь не свел глаз с Таропки; а 
между тем все так по-русски: заслушались, зазева­
лись!.. Вот тут есть народность, и доказать это легко, 
потому что существует народная песня такого же поч­
ти содержания: воры забрались на свадьбу, один пля­
шет И поет перед гостями, другие крадут. Он именно 
пересказывает, что товарищи его делают, припевая 
даже: «Эй, нагни голову, шапка видна» и проч. Мы
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думаем, что из всех Русских опер, взятых вместе, 
нельзя составить одного такого действия. Музыка при­
дает ему необыкновенное одушевление.

Мотивы звучат чем-то знакомым, чем-то восхити­
тельно-родным. Мы знаем, что иные отвергают в му­
зыке народность; но есть же баркарола у Итальян­
цев, водевиль у Французов, либер Августин у Немцев, 
и есть Русская песня, про которую так метко, так 
глубоко говорит ПОЭТ!

Что-то слышится родное 
В долгой песне ямщика,
То разгулье удалое,
То сердечная тоска *.

Разумеется, Надежды взыскались. Вышата су­
етится. Общая суматоха. Жаль только, что число бе­
гающих по теремам мало.

Действие 4-е. Вышата у ведьмы: скажи, Вахраме- 
евна, где скрывается Всеслав с Надеждой? Вахраме- 
евна колдует; у нее есть сова с такими же огненными 
глазами, как у Фрейшютца — и ведьма, так же, как 
Фрейшютц, показывает Вышате Всеслава и Надежду. 
Вышата узнает урочище; туда; а там Неизвестный 
предлагает беглецам защиту, если Всеслав согласит­
ся на его желанье. Погоня близко. Таропка прибега­
ет, говорит: «Спасайтесь». Тут в Всеславе происхо­
дит борение страстей, но, разумеется, чувство долга 
побеждает чувство самосохранения.— Умру, а не хо­
чу быть Великим Князем,— за что Надежда хвалит 
Всеслава, и они входят на скалу, хотят броситься в 
Днепр: авось он их вынесет; вооруженные люди гото­
вы их схватить, но, разумеется, Стемид приносит им 
прощенье от Святослава. Тут бы и полно, так нет, 
случись еще буря, которую надо показать, и Неизвест­
ный, который вздумал переправляться через Днепр. 
Разумеется, он, как злодей, погибает в волнах; гром, 
молния, хор, актеры падают на колени, руки кверху, 
а занавес наконец книзу.

Вот опера! Что это за лица? Что за костюмы? 
К какой мифологии принадлежат эти боги? Надо 
признаться, что глушь и дичь времен Святославовых 
недоступна поэзии, не может уже возбудить в нас ни­
какого сочувствия: мы ничего не знаем, что тогда де- 1

1 Стихи Князя Вяземского.
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лали, что думали, о чем говорили, во что одевались и 
чем питались. Мы не знаем, был ли точно бог Услад, 
или это просто слово, исковерканное из выражения: 
«ус злат», какой, говорят, был у Перуна? — О какой 
старине проповедует Неизвестный, которая была при 
Аскольде, и против какой новизны восстает, которая 
была при Святославе? Мы, право, думаем, что и этот 
жил не по моде. Наконец, из чего хлопочет Неизвест­
ный? Попался ему бедный отрок: «А у тебя нет ни ро­
да, ни племени, так ты потомок Аскольда, будь Вели­
ким Князем». «Не хочу» — «Будь, да и полно, не то 
выдам невесту, не спасу от погибели». Еще, если б са­
мому Неизвестному хотелось на место Святослава, 
ну, дело понятное, человеческое; а то из чего такое 
рабское усердие к другому? Тут все темно, непости­
жимо. Если объяснять это наследственной враждой, 
то как могла она созреть на Славянской почве? Но, 
оставляя уже основу пьесы, где нет ни интереса исто­
рического, интереса преданий, ни интереса естествен­
ного; где нет ни причины, ни связи ничему, что дела­
ется на сцене, кроме 3 действия,—'мы обратим внима­
ние на предмет более важный, на вводное лицо Ва­
ряжского мечника, на Фрелафа. Если правда, что 
Славяне призвали некогда Варяг для господства над 
ними, то, вероятно, Варяги были не трусы и, вероят­
но, нельзя было обижать их безнаказанно. Можно б 
понять, когда б представили нам одного из этих при­
шельцев утеснителем, злодеем, которого все дрожит 
и которому никто не рад; но как вошло в воображе­
ние автора именно из этого предприимчивого, отваж­
ного, воинственного народа, из храброй дружины Свя­
тослава выбрать шута для райка? Как позволить се­
бе в изящном произведении, на сцене,— еще похваль­
ное слово кулаку, кулаку, который с некоторых пор 
слишком часто встречается в нашей Литературе? Что 
за волшебный Русский кулак, который лучше Варяж­
ской сабли? — Неужели это народность?

Нам скажут: это тогдашний быт! Надо же рассме­
шить публику. «Тогдашнего быта вы не знаете, а если 
б и знали, зачем выставлять такое качество человека, 
которое перещеголяет первый медведь с своею ла­
пой? — Зачем льстить этому классу народа, который, 
несмотря на Великого преобразователя России, до сих 
пор еще гордо поглаживает за углом свою бороду и за 
углом рад похвастать своими кулаками? Кулаки не
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помогли под Нарвой, и не кулаки, а обученное войско 
смыло под Полтавой пятно стыда кровью своего 
прежнего победителя! — Не кулакам обязаны мы, что 
знаем теперь — звонок ли чугун на Аустерлицком мо­
сту, когда казачий конь бьет о него подковой, и кра­
сива ли Сена, когда отражаются в ней Русские шты­
ки. Да притом и неправда: искусство биться на кулач­
ки не доведено у нас до такого совершенства, как в 
Англии. Неправда, что Русский человек и без меча 
умеет драться, как сказано в Ляпунове. Русский че­
ловек смышлен и не полезет на нож. Русский человек 
не забияка и не грозит никому.— На начинающего 
Бог, вот правило, вот чувство, с которым он прошел 
всю свою Историю. Уверять, что его и меч не рубит 
и пуля не берет, что у него кулак стоит ваших мечей— 
смешно и больно.

Мы уже далеко впереди этой мысли, мы уже силь­
нее сказочных богатырей человечества.

Пусть эта ребяческая, мужицкая народность, че­
рез которую прошли все племена, но которою никто 
не щеголяет, лежит сохраненная в Брянских лесах, под 
спудом мрачной старины, под проклятием образован­
ности. Не будем отдавать Варяга, или, скажем точнее, 
Немца на посмешище Русскому кулаку, потому что 
тут не было ни верности, ни чувства собственного до­
стоинства, ни чувства справедливости. Слово Немец 
я принимаю в том значении, в каком принимал один 
слуга, который на вопрос: кто у его барина? отвечал: 
«Не знаю, сударь, Француз ли, Итальянец ли — толь­
ко Немец». Смешить Немцами, нападать на Немцев,— 
теперь мода в нашей Литературе; но с какого ориги­
нала пишутся эти натянутые копии нападков? Но где 
нашли вы это кулачное самохвальство, к которому 
привязываетесь, как к единственному источнику ва­
шей поддельной народности? Зачем клеветать на Рус­
ских, когда Провидение и Петр дали им способность 
радушного гостеприимства, человеколюбивый взгляд, 
кроткое благородное, а не хвастливое сознание силы 
и жадное любопытство ко всему, чем образованность 
благословила изуродованных вами Немцев? Нам ли, 
теперь ли хвалиться преимуществами дикости, грубо­
го тела, когда и враги наши стыдятся уже называть 
нас варварами; когда мы так быстро шагаем к тому, 
чтобы похвалиться перед всеми преимуществами ра­
зума, без разврата его? Отчего вдруг такая неблаго­
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дарность? Не забудем, что Немцы были первыми ци­
рюльниками в России; да и кто объяснил нам наши 
собственные летописи? Кто составляет и издает для 
нас словари нашего собственного языка? Из каких 
книг, если у автора есть библиотека, состоит она? Ка­
кие журналы получает он, если любит читать? Кто 
шьет на него платье, если любит хорошо одеваться? 
Кто делает ему машины, если он фабрикант? Кому 
заказывает экипажи, если боится переломить ногу?

Что же поэтому в Варягах или Немцах смешного, 
и за что же показывать им Славянский кулак?

Чувствуем, что мы вдались в излишнее многосло­
вие по случаю как будто ничтожной сцены; но в на­
ших глазах она имеет глубокое значение, и мы не мо­
жем без неприятного содрогания встречать на театре 
или в Литературе проблески не Русского, а Татарского 
направления.

Высказав наше мнение о содержании оперы, о 
мыслях, выраженных словом, которым всегда силят­
ся доказать что-нибудь и которые, как бы ни были 
упитаны жаром сердца, всегда подвергаются суду 
холодного, отчетливого, разрушительного смысла,— 
обратимся теперь к музыке, к этому искусству, где 
ничто не подчиняется мелочному разбору головы, где 
нельзя осмеять Варяга, намекнуть на Немца и похва­
литься силой руки, потому что звуки не унижаются 
до математической точности, до определенного выра­
жения: они только летят к небу, они только говорят 
чувству.

Но мы не беремся быть представителями этого тем­
ного, тонкого музыкального чувства, с которым так 
трудно родиться и которое так трудно воспитать в 
Москве; а потому с искренним смирением кладем в 
сторону перо независимого критика и берем другое, 
более робкое, перо общественного переметчика, кото­
рый сбирает чужие мнения и пользуется ими, чтоб на­
полнить журнальную страницу.

Вообще все согласны, что музыка Аскольдовой мо­
гилы гораздо выше первых двух опер Г. Верстовско- 
го, что его талант, как многие другие, не остановился 
на точке замерзания, не заснул в Вольтеровских 
креслах, самодовольно созерцая свое давнишнее ав­
торское счастие. Иные находят в Аскольдовой могиле 
романсическое направление, неясность музыкальной 
идеи в некоторых хорах и в большой арии Неизвеет- 

/ 294



ного, излишество закулисного пения, отсутствие за­
конных принадлежностей старинной оперы, как то: 
квартетов, трио и проч. Но что до этого, если музыкант, 
который до сих пор один трудится с неутомимым жа­
ром на поприще своего искусства, одушевил оперу во 
многих местах неподдельным вдохновением, уловил 
тайну музыкальной народности, если у него все, что 
называют песнью, романсом, именно прекрасно, по 
отзыву самых строгих знатоков.

Справедливость требует упомянуть о тщательной 
обстановке этой оперы.

Фантазия, которая присутствовала при создании 
костюмов, сделала все, что могла, для украшения 
спектакля, и мы никак не обвиняем ее в неверности: 
она и старалась приблизиться как будто к Русской 
одежде и сохранила свободу, какую дает ей отдален­
ность и непостижимость времени.— В машинисте мы 
в первый раз видели на нашей сцене артиста.— Жаль 
только, что он имеет, кажется, неточные понятия о бу­
рях и о ветре. У него ветер, в конце оперы, качает 
два дерева, которые стоят перед зрителями, а осталь­
ные все не шелохнутся. Нам показалось странно та­
кое лицеприятие ветра.— Любопытство публики ви­
деть эту пьесу до сих пор еще не удовлетворено, не­
смотря на столько представлений. Многие пять раз 
кряду были в театре именно затем, чтобы слушать му­
зыку, многие до сих пор не достали еще билетов.



НЕДОВОЛЬНЫЕ
комедия в 4-х действиях, 

в стихах, соч. М. Н. Загоскина.
Представлена в первый раз 

на Большом театре 2 декабря 1885 года

Вот для ради чего я мужеством кипел...
С у м а р о к о в

Мы отвергаем непогрешимость толпы в деле искусст­
ва, как и во всяком другом деле; мы не признаем, что 
ее суд над произведением изящным всегда непрело­
жен, истинен. Вы слышите крики тысячи голосов, бе­
шеные рукоплесканья... смотрите же на сцену... Что 
взорвало эти сердца и руки? Какому вдохновению та­
кая упоительная награда?.. Не увлекайтесь, не зано­
ситесь в идеальный мир и не думайте, что глас Бо­
жий— глас народа!.. Чему восхищается наш народ?., 
Какое-нибудь лицо, извещенное в городе, появилось 
на сцене с неподражаемым сходством в одежде и в 
ухватках, какое-нибудь новое кривлянье придумано 
актером... какая-нибудь площадная двусмысленность 
или грубая увесистая острота стукнула по ушам зри­
телей.— Да, толпа неприхотлива; она не вглядывает­
ся, а глядит, не наслаждается, а тешится, ленивая не 
прищурит глаз, чтобы наследить тонкие переливы 
света в тени и подметить нежную черту художника, не 
сделает напряжения своему слуху, чтобы не проро­
нить ни одной блестки ума, ни одного слова от души!.. 
Глубокая мысль, изящество отделки, чистота вдохно­
вения, святыня искусства. Э, Боже мой, зачем прида­
вать такую важность предмету ее забавы? Досуг ли 
ей пускаться в эти тонкости, о которых можно хлопо­
тать только людям праздным? Ей хочется просто по­
шутить, и счастлив автор, кто сумеет записать свою 
пьесу в ее шуты: она хлопает, кричит, бросает в него 
свой дешевый восторг, закутывается в шубу и бежит 
из Театра, точно дело сделала.— Тут критик смотрит 
ей вслед и кусает губы. Он переводит пьесу на образо­
ванные понятия об искусстве, добивается толку в этом 
восторге, спрашивает у себя: да что же такое истин­
ная красота, что такое публика? И не понимает ни 
красоты, ни публики, ни человека.— Тут-то в его не­
годующей душе создается призрак общего мнения — 
ложного, вредного,— ему кажется, все отправились 
по домам, но говорят, рассуждают, помнят и автора
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и пьесу и чрезвычайно заботятся о том, точно ли она 
хороша. Полный этих горячительных заблуждений, 
так необходимых у нас литератору, этого суеверия к 
своему ремеслу, он пускается распространять на бу­
маге истинные понятия, чувство вкуса и думает, что 
теперь-то страницы, измаранные чернилами, теперь- 
то перо будет уже не шутка, а дело, действитель­
ность, поступок. И точно, идти наперекор толпе, вслед­
ствие сердечного убеждения, хотя приложенного к 
пустякам, почему-то хорошо, жажда неровного боя 
почему-то благородна. Жаль только, что толпа не пой­
дет спорить и не станет читать. Все-таки критика в 
этих случаях принимает характер нравственный, об­
наруживает в своем сочинителе храбрые наклоннос­
ти, и ее должно отнести в число добродетелей. Но есть 
у людей немногие истины, редкие ощущения, где все 
они сходятся, соглашаются, несмотря на различие сос­
тояний, одежды, образованности. Есть, к счастию, и 
в мире идей эти положительные цвета, которые уже 
всякий назовет красным или черным.— Бывают и 
для искусств и в театре такие мгновения, когда уже 
нет ни толпы, ни избранных, когда уже всем или скуч­
но или весело. Вот тут как поступит критик, если, 
принимая на себя право судьи, основанное иногда на 
верности вкуса, на изучении, а иногда на самонадеян­
ности, он видит, что его искренний приговор сливает­
ся совершенно с приговором публики; что в продол­
жение четырех действий комедий она сидит, молчит, 
не смеется и не хлопает? Где взять ему этого холода, 
которым она одна умеет обдать пьесу? Где взять эту 
массу человечества, которая своим немым присутст­
вием давит комедию и в глаза уличает ее беспрестан­
но: это скучно, это неверно, это неправда. Публика 
страшней, строже, неумолимей всякой теории и вся­
кого критика. Он еще заметит гладкий стих и простит 
его пошлый смысл или водяность из уважения к без­
отчетной мелодии звуков; он еще вспомнит, что вы 
трудились три или четыре года и что в минуты, мо­
жет быть, неутомимого, потового труда, а может 
быть, истинного вдохновения, падали вам с поэтиче­
ского неба чудные рифмы: Тронька, Афонька; Федот- 
ка, глотка; Анны, ванны. Публике же нет дела до 
многолетних трудов, до мелодии и до рифм,— она 
привязывается особенно к действию, к содержанию, к 
смыслу и, если комедия с заносчивой важностью бе­



рется за современность, то публика требует настой­
чиво современности. Вот тут критик является в дру­
гом виде, не столько нравственном: присоединить 
свой голос к большинству, сражаться под знаменем 
силы не есть уже дело великодушное, и мы оставили 
бы в, покое произведение, в котором не заметили ни­
какого литературного достоинства, когда б на афиш­
ке не стояло имя г. Загоскина. Будь это первый опыт 
темного автора, что говорить о нем, зачем кидаться 
на беззащитного? Но г. Загоскин не беззащитен, но 
г. Загоскин имеет за себя ходатая: Юрия Милослав-: 
ского, но ошибки его поучительны, но известность его 
не пострадает нимало, какую бы мы правду ни ска­
зали. Нам приятно думать, что можем дать волю 
жадной привязчивости критика, холодной анатомии, 
злому началу литературы и нисколько не повредить 
автору: утешительная мысль, что на этот раз чувство 
человеколюбия не станет роптать против бесчеловеч­
ных требований истины. Да, кто не читал с искренним 
удовольствием первого романа г. Загоскина, многие 
места Рославлева, а особенно мастерскую сцену из­
возчиков? Кто не смеялся от души в иных его коме­
диях, в его благородном театре? Эти слова не есть с 
нашей стороны риторическая фигура уступления, что­
бы вкрасться в доверенность к читателю, нет, мы го­
ворим, что думаем. Как же мог он написать такую 
комедию, какова Недовольные? Тем более это явле­
ние кажется нам странно, что прежде отличительная 
черта автора была веселость, а теперь противное.

Приступая к разбору этой пьесы, мы должны соз­
наться, что опоздали, что критика на нее давно уже 
написана и написана вперед.— На западном краю Ев­
ропы жил некогда чудный человек, который умер в 
Мадриде в 1616 году, апреля 23-го дня, однако ж ус- 

: пел раскритиковать многое, что родилось гораздо 
после его смерти. Он пустил на свет одного героя в 

; полубумажном шишаке, в ржавых латах и заставил 
сражаться с ветряными мельницами. Как бедный 

: оруженосец, мудрый Санчо-Панса ни уверял благо­
родного рыцаря, что это мельницы, тот твердил свое: 
это великаны и, в жару добродетельного порыва, ри­
нулся на врагов. Приключение, кажется, и не хитрое, 
выдумка и не головоломная, только что же вышло? 
Бесчисленное количество романов, повестей, комедий 
отправились по свежим следам Дон-Кихота и, до сих
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пор еще соблазненные примером, бьются неугомонно 
с ветряными мельницами, принимая их за велика­
нов.— В самом деле, представить себе в 1836 году Мос­
ковскую публику такою, какою она была до чумы; 
заставлять людей говорить, как они не только не го­
ворят, но не могут, не должны и не умеют говорить; 
втискивать в них мысли, которым на известном прос­
транстве, в известную эпоху, при известных условиях 
нельзя добровольно забраться ни в чью голову; на­
конец, выступить в поход, когда нет неприятеля, со­
чинить нравы, и потом осмеивать их — не значит ли 
это Посвящать свою комедию в благородного рыцаря 
Дон-Кихота?

Недовольные!.. Ну, если теперь в каком-нибудь уг­
лу России ученый затворник захочет объяснить себе, 
что делается там, за глушью его кабинета? — Он, 
конечно, смотрит на дела мира сего сквозь призму 
идеального представления, неизбежную, как скоро 
живешь с одними книгами; он не видал, и не видит 
людей, он не знает их, а ему вздумалось писать со­
временную Историю, а ему нужно уловить физионо­
мию смешных и трагических действующих лиц, отга­
дать пружины явлений, определить, какие пороки, 
добродетели, страсти пользуются в настоящую мину­
ту всеми, преимуществами моды? — К чему же при­
бегнуть? Опытных сведений нет,— прекрасно! — да 
литература есть выражение общества, и ученый исто­
рик. схватит новую комедию, прочтет заглавие, ска­
жет себе: вот наконец резкая черта, которая броси­
лась в глаза комику, и пустится писать. Ну, если ка­
кой-нибудь путешественник, не знающий нашего язы­
ка, не имеющий понятий, как почти все путешественни­
ки, о наших нравах, услышит проездом через Москву, 
что на театре играют Недовольных: он, разумеет­
ся, подхватит на лету это слово, не станет углублять­
ся в дальнейшие исследования и отметит в своих за­
писках: общество было недовольно.— Спрашиваем:' 
точно ли будет понятие, какое получат они о главной 
физиономии общества? Не будут ли они походить на 
того, кто видел букашек и не примечал слона? Зачем 
вводить в заблуждение Историка и путешественника; 
хотя б этот был и Француз? Мы, люди опытные, лю­
ди более или менее разочарованные, конечно, не по­
верим уже на слово никакой комедии, нам не опас­
но, что про нас ни пиши: перед нами портрет, но перед
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нами и оригинал.— Мы видим яркое несходство, мы 
видим другую физиономию; мы не умеем писать ко­
медий, но чувствуем возможность тысячи их и в этой 
тысяче ни одной, которую следовало бы назвать: Не­
довольные.— Когда вас поражает совершенно про­
тивное направление, когда вы скорей услышите, что 
солнце взошло, чем что оно всходит, как говорит Ав­
тор в одном месте, когда возбуждено столько надежд 
на будущее, столько внимания к прошлому и столько 
движения в настоящем,— такое название есть неиз­
винительный анахронизм.— Оно поздно: мы ушли 
уже вперед от комедии, разорванной по стихам на по­
словицы, где давным-давно представлены недоволь­
ные, со всею резкостью сильного дарования, с клей­
мом минувшей современности. Что такое Чацкий? Что 
такое Репетилов, особенно последний? Человек, ко­
торый в душе доволен всем, потому что на его душу 
не трудно угодить, а между тем ропщет, а между тем 
прикидывается с такими огромными требованиями, 
подлаживаясь нелепо под то, что считает образова­
нием и чего никак понять не может. Вот лицо и недо­
вольное и глубоко смешное. Но положим, что автор 
не думал представлять резкой черты, он подметил 
черту невидимую, тончайшую: он под словом недо­
вольные разумел не недовольных, а пробто людей 
или с раздраженным самолюбием, или сварливым ха­
рактером, или с испорченным воображением. Тогда не 
следовало бы давать пьесе никакого названия и вво­
дить нас в соблазн; нам приходило в голову, что за­
вязка ее основана на какой-нибудь апелляции: недо­
волен решением Уездного Суда, Гражданской Пала­
ты, что имело бы по крайней мере современный 
смысл; было бы дельно. Мы привязываемся к назва­
нию, потому что оно важно, потому что от его значе­
ния произошла ошибка в целом и мелочах. Вот как 
оно неверно, вот как неверна идея, под влиянием ко­
торой писана комедия, что в ней выражения, мысли, 
лица, все пахнет эпохой Недоросля или Модной лав­
ки.— Не станем рассматривать ее, как произведение 
искусства: она не может удовлетворить самым снис­
ходительным требованиям его. Зачем в ней ходят, 
уходят, приходят — это необъяснимо; — зачем гово­
рят — Бог знает. Содержания нет. Завязка делается 
только в конце 3-го действия, и то какая завязка! ос­
нованная на ошибке в адресах. Действующие лица
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не оживлены духом жизни, не имеют ни характеров, 
ни собственного произвола, у них нет логической пос­
ледовательности ни в мыслях, ни в движениях. Они 
как-то не умны, как-то не хитры: последнее свойство 
бросает, правда, на них приятный свет детской непо­
рочности, да что делать? нам и это не нравится: в 
наш развращенный век даже детская непорочность 
нейдет взрослым людям. Поэтому мы оставим уже 
искусство и не станем указывать белых ниток ремес­
ла, которые очевидны. Вникнем только, о чем разго­
варивают эти действующие лица и какое назначение 
получили они от автора. Если критику позволено уга­
дывать его намерение, то мы сказали бы, что всем 
им велено говорить вздор, кроме одного; потому что 
этот один, Губернский Предводитель Глинский, пос­
тупил на вакансию Правдиных, Прямосердовых, До- 
бросердовых и прочих, без сомнения, людей нраво­
учительных, но нельзя сказать нравственных, ибо в 
Литературе они считались до сих пор истинными зло­
деями.

Рассмотрим же теперь, о чем рассуждается в ко­
медии Недовольные и что она осмеивает, сколько мы 
могли это удержать в памяти после двух представле­
ний.

Действие 1. Губернский Предводитель какой-то 
губернии Глинский приезжает с визитом к Князю 
Радугину, ошибается дверьми и попадает на поло­
вину к его теще Анисье Дмитриевне Камской, где 
встречается с ее фавориткой Анютой или Анетой, ко­
торой говорит: «Мы с тобой старинные друзья».— 
Тут начинается изложение в роде древних французс­
ких комедий, т. е. Анюта, наперсница, конфидантка, 
рассказывает Глинскому все, что ему не нужно знать. 
Эти рассказы состоят в следующем: дела Князя Ра- 
дугина нехороши, он проматывает пять тысяч душ 
Наследства, потому что. ест зимой малину и платит 
по пятидесяти тысяч за картину! От него, от его до­
чери, а пуще от сына достается России, где, по их 
словам, кроме капусты и квасу, не знают ничего. Сын, 
Парижанин, как можно предвидеть, поссорился за 
игрой и был ранен слегка на дуэли; а играет он в 
карты затем, чтобы потрясать нервы. Запяткин, друг 
его, не в больших чинах, не знатный по происхожде­
нию, не служит оттого, что любит Свободу, клянет 
вёе Русское, а деньги промышляет в карты. Плем.ян-
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ник Глинского, Лидин, который не показывается в 
пьесе, ездит в дом к Радугину, влюблен в его дочь и 
служит Капитаном. Он не Граф, не Князь, почему и 
не свел с ума Княжны, но она теперь стала смирнее: 
ей уже под тридцать. Наконец у Анисьи Дмитриевны 
есть своя полиция, она заправляет Покровной, разве­
дывает через подсылаемых шпионов, где что делает­
ся, и знает все чужие домашние дрязги. Отличнейшие 
из ее шпионов: Михай и Афонька. Все это Глинский 
выслушивает с удивительной благосклонностью. По­
ложим, что Анюта может рассказывать всякие мер­
зости про тех, чей ест хлеб и у кого живет под кры­
шей, может упрекать Запяткйна, что он не знатен 
.родом, не в больших чинах: фаворитка скверной 
старухи не поймет, что дурного в этих упреках. Но 
Глинский, Губернский Предводитель, со звездой, че­
ловек важный, нравственный, он должен бы так дер­
жать себя, чтобы ему не смели пересказывать низких 
сплетней: он должен бы знать людей за таких, какими 
сам их видит и не справляется ни с чьим мнением, а 
еще менее с мнением фавориток. Является Анисья 
Дмитриевна, теща Князя, у которого пять тысяч душ, 
шпалеры на стенах, серебряный сервиз, в галунах ла- 
кои... вы отгадываете уже, что она будет делать. Бра­
нится на людей, тот пьяница, тот вор, говорит Глин­
скому, что он «хлебнул живой водицы», восстает про­
тив нововведений и просит его взять их доктора Ива­
на Фомича — Немца. Глинский очень рассудительно 
возражает ей, что теперь много хороших докторов и 
Русских. Она-то на Русских. Тут нельзя не остано­
виться: из какого века эта черта? Кто уже нападает 
на Русских докторов и кто их защищает? Да, кажет­
ся, с незапамятных времен самые знаменитые док­
тора в Москве Русские, и в настоящую минуту поль­
зуется особенной славой также коренной Русский. 
Какая Анисья Дмитриевна не лечится у них, какая 
Анисья Дмитриевна разбирает, Немец он или Рус­
ский? Помилуйте, мы уже дожили до того,хчто нам 
все равно, кто б он ни был, только б был искусен; 
притом же Анисье Дмитриевне неловко лечиться у 
Немца: она говорит таким кухонным языком, что ее 
надо понимать Русскому, да и Русскому: «Хорош 
гусь, невесело положить зубы на полку» и проч.; на­
конец Анисья Дмитриевна восстает на минеральные 
воды: «все кричат — не воды — чудо, а знаешь ли,

302



берут откуда? Из Москвы-реки». Ужасно сердится на 
шоссе, на дилижансы, на пароходы — все это, по ее 
мнению, «лихие болести»; сердится, что дают чины 
Детям даточных, а столбовых оставляют в забросе, 
'когда прежде, если отец был в чести, то сын офицер 
в пеленках. Словом, всеми силами тянется за Прос- 
таковой и прикидывается немножко Фамусовым. 
В этой сцене узнаем мы, что Князь Радугин хочет 
вступить в службу, писал в Петербург, а ответа нет. 
Глинский поговорил, послушал и — откланялся. Ах, 
мы было забыли, что он очень дельно и поучительно 
сказал между прочим: тому больше чести, кто без 
знатного родства проложит себе блестящую дорогу 
талантом или трудом.— Выступают Михей и Афонь- 
ка. Михей докладывает барыне, что ходил в Надвор­
ный Суд по делам Князя, но неладно; а Афонька, с 
подбитым глазом, на вопрос, что узнал, рассказывай, 
доносит следующее: шел он от Ситцкой и видит: у 
Волгиных дом горит в огнях, не худо бы заглянуть...— 
Мы б ему сказали — на бале нечего шпионить,— ну да 
у него свое рассуждение. Войти нельзя, в доме его .зна­
ют, а окна высоки. Сам черт шепнул ему на ухо: он 
бегом за лестницей, принес, прохожих нет, но только 
ступил на первую ступень, как сам хозяин дома Вол­
гин прямо с бала на улицу, тут как тут:

«А, попался плут, да с наскоку бряк в щеку, да 
Хлысть в другую; катал, катал, потом людишки при­
няли».

Один трактирщик недавно разорился: у его зна­
комого крестьянина спросили, отчего? Да никакой, 
батюшка, деликатности не имел с гостями, отвечал 
он. И мы скажем про эту сцену: деликатности не име­
ет она. Это едва ли бывало и в семидесятых годах,: и 
в Татарской улице. Анисья Дмитриевна бесится ,на 
Волгина и на все его потомство — с ней делаются 
спазмы:

Такой Аффронт получа,
Она требует Ивана Фомича—■

своего Доктора.

Действие 2. Молодой человек, у которого отец 
имеет пять тысяч душ, который путешествовал, дол­
жен же был получить какое-нибудь воспитание: пусть
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он глуп, пусть он развратен, но его глупость, но его 
разврат проявятся в известных формах, под извест­
ными условиями. Князь Владимир Радугин, так же, 
как и отец его, назначен привести нас в ужас или 
уморить со смеху своими нелепыми чужекрайными 
мечтами; однако не приводит и не морит, потому что 
его тон, его мечты, его нелепость переступают уже за 
всякие границы правдоподобия. Запяткин зовет Вла­
димира на игру: «Поедем, душенька»; Владимир от­
казывается: «Нет, cher am i!, умнее бы соснуть.— Но 
в хозяйке дома, куда я тебя зову, Русского нет ни 
крошки, она поет танти-пальпити, муж ее уехал в Не­
аполь — там много жен, поедем, душенька,— ну, так 
и быть, изволь».— Потом они переходят к рассужде­
ниям о женщинах: «К чему для женщин ум, говорит 
Владимир,— чтоб быть еще милей»,— отвечает Запят­
кин. «Женщины — дети»,— продолжает князь,—
«их надо забавлять: люблю за это я Париж, мужчи­
ны там рабы, а они царицы, их тешут, как детей, и ес­
ли не уважают, зато боготворят».

Вообще воспоминания Владимира о Париже сос­
тоят в том, что там «все пьют равно из чаши наслаж­
дений», что там «весело пожить». Мы не знаем, прав­
да ли это, знаем только, что всех русских путешест­
венников нашего времени можно разделить на четы­
ре разряда: одни ездят за границу из видов промыш­
ленности, осматривать фабрики, машины и, воротясь, 
заставить нас задуматься: есть ли за границей люди, 
не машины ли пишут книги, которые мы читаем.— 
От других нельзя узнать ничего ни о людях, ни о ма­
шинах: они ничего не говорят; третьи говорят, что у 
нас все лучше; четвертые — о Шатобриане, о Тьерсе, 
о Баланше, о Шателе, о религиозном направлении, 
словом, по выражению Грибоедова: «о Байроне и о 
матерьях важных», но уж о том, что «женщины цари­
цы», что их «не уважают, а боготворят», о наслажде­
ниях никто не говорит, никто уже не скажет: я зав­
тракал в Rocher de Cancale, обедал у Бери — это 
говорилось и давно перестало говориться. Далее 
Владимир объявляет, что его сестра «отделала» Ли­
дина, который сказал ей: «Я век буду любить вас, а 1

1 дорогой друг (фр.).
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боготворить не стану», что он, Владимир, уволен от 
службы, ибо взбесился на начальника, который при 
всех упрекнул его: «Слыдно вам шататься», а потом 
в споре велел молчать и прибавил: «У вас на всякой 
строчке галлицизм, учитесь грамоте, подите вон». По­
ложим, что начальник был и неуч, все неправдоподоб­
но: с такими людьми, как Владимир, не обходятся 
так сурово, какой бы вздор они ни несли, да притом 
же несправедливость слишком очевидна: Владимир 
знает Русской грамоте, например, он говорит: «Бед­
ного холодный пот прошиб» — это одно выражение 
показывает глубокое изучение языка.

«Князь Радугин-отец обедал в клубе, ел телячьи 
ушки и пирожки с вареньем, которые ему понрави­
лись, почему подал голос готовить их чаще, об этом 
вышли пренья, пошли на голоса и спорили два ча­
са».— О блюдах в Английском клубе голосов не пода­
ют, и хотя бы нам не хотелось защищать клуба, но 
должно сказать, что и пирожков с вареньем не гото­
вят. Пусть бы Князь назвал Plombiere \  желе из ана­
насов, macedoine1 2, а то пирожки с вареньем! Поми­
луйте, это кушанье допотопное, ископаемое; пирожки 
с вареньем в Истории Гастрономии то же, что в Исто­
рии Мод мушки на лице; пирожки с вареньем не сов­
ременны, они принадлежат к эпохе розанов и леваш- 
ников. Что же за блюдо «телячьи ушки» — нам неиз­
вестно.— Князь Радугин-отец сердится, что Фран­
цузский журнал хвалит нас; доволен, что Парижские 
судьи строже, и недоволен, что кого-то произвели в 
четвертый класс. Княжна была бы неравнодушна к 
Лидину, да он «такой чудак, такой педант, все любит 
Русское; зато он богат»,— говорит ей Владимир, а 
прежде из слов Анюты видели мы, что лучше Лидина 
нет мужчины. «Все так, mon frere»3,— возражает 
Княжна. «Да он... обер-офицер,— отвечает брат:—■ 
что вижу, душенька, не хочешь в Капитанши?»

«Эти mon frere, т а  soeur4, душенька» удивительно 
нам не нравятся; откуда этот тон? и что за опальный

1 Пломбир (фр.).
2 овощное и фруктовое блюдо (фр.).
3 брат (фр.).
* братец, сестрица (фр.).
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чин Капитан? и где приискалась такая Княжна, кото­
рая, вот видите, отворачивается от жениха, потому что 
он Капитан, потому что любит все Русское, несмотря 
на то, что ей тридцать лет и что он богат, умен, краса­
вец!.. Невыносимая натяжка!..

Докладывают: «Глинский». Он дядя Лидина, и 
Владимир советует сестре: «Смотри ж, т а  soeur1, по­
ниже присядь да к ручке подойди. Эх, полно, Волде- 
мар, отстань»,— отвечает Княжна.

Мы не понимаем, зачем Глинский посещает так 
часто Радугина; еще если б он хлопотал о племянни­
ке... да! ему надобно выступить на бой ума, надо до­
казать, что все у нас идет вперед. Есть вещи, которых 
уже не доказывают, есть люди, с которыми не спорят.

Князья Радугины, Запяткин, Анисья Дмитриевна 
утверждают, что мы глупеем, что просвещенье у нас 
не растет, что Россия не славится никакими именами, 
что мы во всем ужасно как отстали; а Глинский: что 
и нам можно похвалиться, и у нас много своего, что 
славных имен нетрудно назвать; они всем известны, 
их уважают в Европе. Нельзя высказать, надо слы­
шать, до какой степени томят вас бесполезность и 
бессмыслие этих разговоров. После, разумеется, напа­
дения на наш народный костюм и следуемого опровер­
жения Глинский будто бы выходит из себя,— мы гово­
рим «будто бы», потому что если б он в самом деле вы­
шел из себя, то сказал бы что-нибудь от души, новое, 
свежее, а то, припомнив себе тираду Чацкого, под ее 
очевидным влиянием, просит, чтобы Господь избавил 
нас от «выходцев из чужеземных краев, от полуфран- 
цузских сорванцов, от вздорных фраз, от затянутых 
попугаев, которые зовут негодным все затем, что са­
ми ни к чему не годны».

Странно, что Князья Радугины слушают это, сло­
жив руки: ведь так в гостиных не бранятся. Владимир 
относится к Глинскому с сарказмом: «Когда у нас ви­
дано, чтоб брали взятки; правда, ль, что у нас всегда 
виноватый наказан, невинный прав и сильный не да­
вит слабого никогда». Мы бы на месте Глинского дав­
но бросили Владимира.,- а если б нас принудили отра­
жать такое обвинение, то сказали бы, что дела чело­
веческие подвержены совершенствованию, что чувст­
во справедливости, необходимое следствие способно-

. 1 сестра (фр.).
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сти мыслить и потому врожденное, развивается посте­
пенно, постепенно переходит в нравы, обнаруживает­
ся в мнении, воплощается в правосудие и час от часу 
сильнее да сильнее борется с личными выгодами, с ко­
рыстью, с остатками, уцелевшими в обществе от его 
дикого времени. Вы видите эту борьбу, вы видите Рос­
сию: разве правосудие в ней таково теперь, каково бы­
ло в те эпохи, когда ставили «на правеж», когда 
раздавалось ужасное «слово и дело», когда води­
ли по улицам «языка» и испуганные купцы запи­
рали лавки, бежали прятаться от прихотливой клеве­
ты злодея? Разве оно таково теперь, каково было до 
указа, бессмертного этими словами: «и самое название 
пытки, стыд и укоризну человечеству наносящее, да 
будет навеки изглажено из памяти народной»? Чем 
же возражает Губернский Предводитель?

Да где же этого, к несчастью, не бывает, _ V  , ' *
И где подчас невинность не страдает, 1 *_ ■ ■ V

' Неужто там...

Что это за извинение! Если невинность страдает — 
дурно, а что страдает и у других — не доказательство. 
Вот тут-то мы не позволяем ссылаться ни на Францу­
зов, ни на Англичан; вот тут-то не признаем мы ни 
одного народа, чей пример мог бы оправдать неспра­
ведливость. Для несправедливости нет авторитета на 
земле. Как! Если б в наших уголовных законах не 
было более человеколюбия, чем в варварских законах 
Англичан, законах, которых жестокость поправляют 
они безнаказанностью, объявляя виноватого правым, 
если б, говорим, и у нас, как у них, следовало за яб­
локо, украденное из саду, повесить, то неужели мог­
ли бы мы сказать: «Да где же этого, к несчастью, не 
бывает?».

Тут видно у г. Глинского не только отсутствие Логи­
ки в ответе, первых понятий о справедливости в голо­
ве, но отсутствие всякого нравственного чувства; и 
лучше б он покупал перчатки на Кузнецком мосту, 
потому что они там хороши, лучше б говорил с дама­
ми по-французски, да не защищал бы нас по-Готтен- 
тотски — и под конец пьесы не за что было жаловать 
его в товарищи Министра. Далее он говорит дело: 
намекая на Францию, нападает на «буйную чернь, 
которая топчет законы в грязь», и заключает, что «по­
рок всегда ненавидит порядок». Последняя неоспори-
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мая истина показывает, как нападение холодно, обык­
новенно, провинциально. Если тут кстати бранить 
буйную чернь, то ее надо бранить сильнее, одушев­
леннее.

Докладывают, что приехала Вельдюзева. Князь 
велит отказать, но узнает от Глинского, что она раз­
богатела, и велит просить. Как ново!

Вельдюзева приезжает за, кулисами — для того, 
чтоб действующим лицам уйти как-нибудь со сцены 
и окончить 2-й акт. Владимир и Запяткин едут куда- 
то, первый жалуется, что устал, так последний сове­
тует ему «выпить рому и хлебнуть шампанского».

Действие 3-е на водах. Владимир проиграл 10 000 
рублей; Запяткин уговаривает его продать подмосков­
ную. Тут они осмеивают разных посетителей, которые 
проходят мимо, между прочим, одного в чулках, оде­
того, как на бал. Мы не говорим уже об остроте иста­
сканных насмешек, но спрашиваем: кто одевается на 
воды как на бал? — Являются новые лица. Княгиня 
Дутикова, претолстая, о чем можно догадаться по ее 
имени, уверяет, что Москва — Камчатка, и бредит Ре­
велем!.. Жалуется, что больна, что «клюет по зерныш­
ку, как цыпленок».— Пустельгин, второй Загорецкий, 
рассказывает, как он мечется по Москве.— Толки о 
смерти какого-то Сундукова. Пустельгин утверждает, 
что он умер, а Сундуков является живехонек.— 
Анисья Дмитриевна бранится, что воды — «толкучий 
рынок», что Князь Бирюлькин встретился с ней и «не 
ломает шапки», что Запяткин «кобенится, как будто 
благородный». Княжна держит в руках записку. 
Брат спрашивает у нее: «Что это, любовная записка, 
от Лидина?» «Да, мой ответ решит его судьбу». «Сда­
вайся поскорей,— говорит Владимир,— ведь скоро 
тридцать лет». Вообще разговоры брата с сестрою от­
личаются самой естественной нежностью. От Полка- 
нойой, барыни, приехавшей из Орла лечиться, узнаем 
мы, что неизвестная нам «Матрена Николавна про­
жила все имение и возит дочек по ярмаркам», что 
Брун-Крейц «такая гадость, вот так с души и прет!», 
что она, Полканова, порешилась с Русской мадамой и 
с «Мусью» Французом, который «был в разных служ­
бах»; на что Анисья Дмитриевна возражает: «Фран­
цуз отслужит семи царям на одних подметках». Где 
всему этому выучилась в 1835 г. барыня, Приехавшая 
Из Орла, и теща Князя, 'который ест зимою малину?
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Анисья Дмитриевна бывала на Петербургских ба­
лах, она бракует Московских женихов, восхищается 
Петербургскими, вспоминает прежних гувернеров-аб- 
батов за их вежливость: как бы ей не знать, что мало 
того, что мысль справедлива, надо, чтоб выражение 
этой мысли не было по крайней мере отвратительно.— 
Но тут все такие карикатуры, что вам, сидя в креслах, 
становится обидно: неужели надеялись вас этим рас­
смешить? — Наступает наконец торжественная сцена 
этого действия. Князь Радугин-отец, Граф Мишур- 
ский, Барон Турухтанов и Котомкин, отставной подь­
ячий, выгнанный из службы за взяткй, в картузе и в 
одежде, приличной его сану. Непостижимо, как он по­
пал в общество к этим Князьям, Баронам, Графам, ко­
торыми щеголяет комедия. Турухтанов выдает руко­
водство к познанию Русских производящих сил и го­
ворит, что «пройдут веки, пока в России поймут его!» 
Радугин замечает: «глубокий эконом». Котомкин не 
может видеть спокойно воровства и беспорядков, а 
сам проговаривается: «Дай мне кормить воробья на 
казенный счет, так и лошадь прокормлю». Эта остро­
та старинная.— Все ропщут, что какой-то Правдин 
определен в Совет. Князь спрашивает: неужели у нас 
нет людей,— Барон отвечает, что в Европе их много, 
а Граф, что иностранцы немножко умней Русских, что 
у нас зато есть ревизские души и проч. Князь, намекая 
на себя, возражает, что и у нас есть люди, но должно 
их искать.

Вся эта сцена состоит из общих мест. «Века прой­
дут, пока я буду понят» — общее место; проговориться, 
как Котомкин, тоже. В ней нет логической вероятно­
сти. Все эти люди, как оказывается впоследствии, 
ищут службы, считают себя непризнанными гениями, 
имеют замыслы: какой же гений станет разглагольст­
вовать на водах, при подьячем? какой подьячий про­
говорится при Князьях? Все это слишком невинно.— 
Радугин писал к Министру!

Ему бы следовало давно переменить тон и твер­
дить всем и каждому, что человек совершенствуется, 
а потому должен меняться, что новое убеждение посе­
тило его душу. На убеждение нет суда.

Слуга приносит к Князю из дому письмо, получен­
ное с почты. Зачем это на воды? Отчего не подожда­
ли? Почтальоны не разносят писем так рано. Разуме­
ется, письмо с печатью Министерской. Князь назначен
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в товарищи Министра, почему он уходит, едва кивнув 
головой и Барону и Графу, за что они потом ругают 
его: «нахал, животное».— Нам кажется, что Князь в 
эту минуту должен бы сделаться с ними учтивее: в 
притворной учтивости больше надменности — и она 
приличней человеку, который ест зимой малину.

«А где он живет? »— спрашивает Барон.
«На Покровке»,— отвечает Котомкин.
«А мне нужно туда к золовке!» Граф же говорит, 

что он также отправляется на Покровку взглянуть на 
какую-то старушку. Видите, они оба едут поздравлять 
Князя, так хитрят перед Котомкиным, потому что им 
никак нельзя было уехать молча: он тотчас бы дога­
дался, что они поехали на Покровку.

Письмо ошибкой адресовано к Князю, а не к Глин­
скому.

Действие 4. Князь сделан Товарищем Министра, 
почему он и кричит: «Федотка!» А слуга кричит вдвое: 
«Чего изволите?» На что товарищ восклицает: «Тьфу, 
пропасть, эва, глотка!..»

Нам кажется, было бы лучше, если бы он позвонил 
в колокольчик. Тут происходит ученье. Товарищ учит 
Федотку, как стоять у дверей кабинета, держаться за 
ручку и шепотом отвечать приезжающим. В уста. Фе- 
дотки вложена жестокая критика этой карикатурной 
сцены: знаю, сударь, отвечает он.

Князь находит, что уж Лидин не жених теперь его 
дочери, отчего и говорит ей: садись, пиши ему ответ, 
а она подает ему запечатанное письмо: «Он давно го­
тов, вот мой ответ». Решительно, комедия эта откры­
вает новую Америку в наших нравах!..

Княжна пишет жениху отказ и отцу поручает от­
дать!.. как жаль, что эта черта у нее собственного 
изобретения, а не подражание Французскому.
. Кто-то приехал в мундире;. Князь увидел в окно, 

велит подать халат, но как халат у него в кабинете, то 
и уходит в кабинет. Этот кто-то в мундире— Котом­
кин. Дожидается вых,ода и подличает камердинеру 
Князя. Что у Князя за камердинер! Судите по этому 
выражению: «Дочь свалилась с печи, но счастливо, 
разбила только нос». Приезжают, р-азумеется, поздрав­
лять и Барон и Граф, которые не знали даже и квар­
тиры Князя.— Выходит Князь, в халате, обещает всем 
покровительство, всех поместить,— и зовет к себе на 
вечер в седьмом часу! Какой некняжеский час! Тут
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много разговоров. От Пустельгина узнает товарищ, что 
Министр его занемог, даже скончался. Надежда быть 
Министром. Но наконец является Глинский разменять­
ся письмами. В товарищи попал он, а Князю отказ.— 
Разумеется, тут посыпались все несчастья на Князя. 
Сын его уволен от службы. Он в исступлении, кричит, 
что Володя его будет служить «и в Австрии», хочет 
«ехать в Вену», а лучше «в Париж, скорей в Париж». 
Глинский подает ему разумный совет: зачем ехать 
в Париж, Кузнецкий мост ближе, кормите его. Но 
ехать не на что. Шумилов, поверенный, приносит ко­
пию с решения Надворного Суда. Все имение Князя 
описано. Князь восклицает: кто меня судил, кто бу­
дет судить! А Шумилов в антрактах этих слов приго­
варивает: Надворный Суд, Гражданская Палата. 
Князь кричит: невежды, варвары, а Глинский уведом­
ляет его, что кто брал взаймы, тот должен платить, и 
пьеса кончается стихом:

Ну, после этого, прошу в России жить.

Нельзя не остановиться на Кузнецком мосту и на 
Австрии!..

«Кузнецкий мост ближе Парижа, кормите Куз­
нецкий мост!..» Какой тут смысл! Кузнецкий мост — 
Париж! Кузнецкий мост развращает, разоряет! Да по­
милуйте, этот предмет истощен уже «Модной лав­
кой»!.. Кузнецкий мост — мелочная торговля, там уже 
много вывесок с Русскими именами, и едва ли эти 
магазины не богаче гораздо других. Выразите свое 
беспокойство насчет разорительности Кузнецкого мо­
ста первому купцу в гостином ряду и посмотрите, как 
спокойно, как величаво он улыбнется. Русские мил­
лионы на Ильинке, в Рогожской, за Москвой-рекой, а 
не на Кузнецком мосту, и мы не понимаем в Глинском 
его враждебного чувства к перчаткам, к галстуку, к 
модной шляпке.

«Володя мой будет и в Австрии служить»! Чело­
век, каковы бы ни были его умственные способности, 
может в минуту исступления переломать мебель, ис­
коверкать бронзу, перебить хрусталь, но не выбежит 
в халате на улицу, когда там тридцать градусов мо­
розу.— По этой самой причине и в мире нравствен­
ном есть мысли, которые ни при каких условиях не 
зайдут в иную голову. Заставьте Русского, заражен­
ного иностранным, думать как вам угодно; но, чтобы
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сохранить хоть тень вероятности, не велите ему. гово­
рить при нас: я поеду служить в чужие края, в Авст­
рию. Откуда ему взять такую мысль? Из преданий? 
Где они? Из современной жизни? Где примеры? Эта 
мысль западная. Русский не продавал еще за границу 
ни своей крови, ни своего ума.

Теперь мы скажем несколько слов вообще о всей 
пьесе. В ней нет ни одного слова совр-еменного, ни од­
ной связи у двух мыслей, ни одной мысли, которой бы 
не было лет пятьдесят! Что касается до стихов, то вы 
слушаете их, и вам кажется, что их будет миллион! 
...так они легки, так нет причины не написать миллио­
на таких стихов! Комедия нападает некстати на то 
вредное влияние иностранцев, которое уже не сущест­
вует. «А, иностранец, давай его сюда», и — этого уже 
мы не видим. Много их приезжает к нам, и многие 
привлекали наше внимание только тем, что очень за­
ботливо выделывали па Французской кадрили. Она 
едва ли не нападает косвенно на путешествия, но тут 
предстоял ей тяжелый труд: ей должно было победить 
в просвещенном зрелище это чувство, которое бес­
престанно твердит ему: ты должен все увидеть, все 
узнать; чтобы принести после плоды своих познаний, 
какие будут приличны, на жертву тем, кого Провиде­
ние даровало тебе в родные, в друзья, в соотечествен­
ники.— Искать места и бранить все Русское — это еще 
не смешно, это только несовременно и несвязно. Тут 
еще нет комедии. Надобно было подметить и создать 
истинно комическую сторону честолюбия; честолюби­
ем в его обыкновенных проявлениях держится мир: 
для одних есть мечта о славе, о бессмертии, для дру­
гих действительность жалованья, места, чины, и нам 
при первом взгляде гораздо кажется смешнее пред­
ставить Коллежского Регистратора, который чрезвы­
чайно доволен тем, что он Коллежский Регистратор, и 
ни за что не хочет в Губернские Секретари.

Написать такую комедию — это просто значит не 
дать себе труда вглядеться в общество с благоговени­
ем художника, это значит повернуться спиною к ли­
цу, которое списываешь, и гордо ввериться произволу 
своей фантазии; это значит ссорить литературу с об­
ществом, разрывать между ними все связи и насиль­
но двигать ее назад, когда оно двигается вперед.—
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Перед нами висит теперь карта России: странно, мно­
гие не догадались еще, что она выиграла свою тяжбу 
и что ей не нужны стряпчие, многие бьются из всех 
сил, уверяя нас, что она прекрасна: — жалкий труд? 
Ведь Россия — мы!., многие пристают к нам: живите 
в ней, в ней жить хорошо; да мы и так живем, и Князья 
Радугины живут, право, не поедут в Австрию, хотя го­
раздо бы лучше сделали, если бы уехали туда до на­
чала комедии.

Есть предметы, которые хвалить и которым льстить 
опасно; есть предметы, с которыми трудно подняться 
на одну высоту: похвала не в пример мудренее бра­
ни; для похвалы надо много изящной тонкости, много 
свежести, много огня.

Если в Русских нет хвастливости Француза и над­
менности Англичанина, то постараемся понять эту 
скромность и оправдаем ее. Не будем говорить — они 
бредят иностранцами, скажем лучше,— они хотят со­
единить у себя все славы, они томятся жаждой своего 
Декарта, Лапласа, Кювье, Ньютона, Шекспира.

Влагать в уста бессмысленных Князей Радугиных 
какие-то нелепые бредни о чужих краях, заставлять 
Полканову смешить нас мусью-Французом — это зна­
чит выводить на позор современные недостатки, это 
давать пищу невежеству, которое радо еще хохотать 
над Вральманом и не опередило Недоросля.

Заставлять какую бы то ни было Анисью Дмитри­
евну и в каком бы то ни было случае говорить об 
иностранцах: «вот так бы их всех дубиной со дво­
ра»— это не значит выражать современное стремле­
ние к самостоятельности, нашу неприкосновенность 
влиянию чуждых мечтаний и наши усилия отделить 
во всем полезное от вредного,— нет, это отгадывать 
разговорный слог того времени, которое задвинул от 
нас могучий гений Петра.

Да, мы недовольны; мы желали бы, чтобы на Рус­
ском языке не было такой комедии или, по крайней 
мере, чтоб она была написана не тем, кто написал 
Юрия Милославского.— Автор был вызван.



ПИСЬМА Н. Ф. ПАВЛОВА К Н. В. ГОГОЛЮ 
по поводу его книги

«Выбранные места из переписки с друзьями»

ПЕРВОЕ ПИСЬМО

«Чем истины выше, тем нужно быть 
осторожнее с ними: иначе они вдруг 
обратятся в общие места, а общим ме­
стам уже не верят. Не столько зла 
произвели сами безбожники, сколько 
произвели зла лицемерные или даже 
просто неприготовленные проповеды- 
ватели Бога, дерзавшие произносить 
имя Его неосвященными устами. Об­
ращаться с словом нужно честно».

Гоголь
Dieses Buch enthfllt vlel Wahres und 

viel Neues; dosh lelder ist das Wahre 
nicht neu, und das Neue nicht wahr.

L l c h t e n b e r g l

Я исполнил одно из ваших желаний: прочел вашу кни­
гу несколько раз. Теперь остается исполнить другое, 
выраженное в предисловии к ней следующими слова­
ми: «Прошу их, т. е. читателей, не питать против меня 
гнева сокровенного, но вместо того выставить благо­
родно все недостатки, какие могут быть найдены ими 
в этой книге, как недостатки писателя, так и недостат­
ки человека: мое неразумие, недомыслие, самонадеян­
ность, пустую уверенность в себе, словом, все, что бы­
вает у всех людей, хотя они того и не видят, и что, 
вероятно, еще в большей мере находится и во мне».

Может быть, мне не следовало бы склоняться на 
эту просьбу и принять ее в буквальном смысле, ибо 
сам я не достиг того духовного состояния, которое да­
ет силу выслушивать душеспасительную правду, как 
бы горька она ни была, кротко и с умилением; но вы 
стали на такую дорогу, вы подняли такие вопросы, что 
сами уничтожили те мелкие отношения, где люди зна­
комые, люди, друг к другу пишущие, должны более 
или менее щадить обоюдно чувствительность своего 
самолюбия. Да я и не для вас пишу, даже не для тех, 
которые приняли уже или примут вашу книгу на ве­
ру потому только, что она скреплена авторитетом ва­
шего имени. Не беру на себя обязанности наставника 1

1 Эта книга содержит в себе много истинного и много нового; 
но, к сожалению, истинное в ней не ново, а новое не истинно.
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и просветителя; пишу затем, чтобы прийти опять в 
нормальное положение, в каком находился я до изда­
ния вашей книги. Вы знаете очень хорошо, что в об­
ласти мысли есть также свои муки, требующие разре­
шения. Итак, я возражу вам на некоторые из ваших 
писем. На другие возражать нельзя: истины, в них 
изложенные, до того всем известны, до того признаны 
всеми, что давно уже находятся в общем употребле­
нии.

Книга ваша есть плод высокой потребности чело­
века, но потребности, искаженной таким странным 
образом, что нельзя узнать даже ее первоначального 
вида. Душе нашей свойственно испытывать недоста­
точность земного бытия и страдать неутомимой жаж­
дой вечности. В эти благословенные минуты она с не­
определенной тоской вспоминает все наслаждения, 
предложенные жизнию; ей становится ясно, что не. 
так разрешала она вопросы, бунтовавшие в ней, не 
по тому пути шла, по какому следовало. Она обраща­
ется с теплой молитвой к Небу, и тогда сердце наше' 
способно раствориться такой любовью к ближнему, 
что никакие труды, совершенные нами, никакие вели­
кие подвиги не могут осуществить того идеала добра, 
который представится нашему воображению. Но эти 
минуты подстерегает Искуситель: человеческого рода.  ̂
Ему надо, чтобы они не превратились в постоянное 
стремление и не оторвали нас совершенно от земной 
суеты. Он насылает на нас наши слабости, страсти, 
пороки, и тот, кто не окреп еще, кого не посетила не­
бесная благодать, тот падает пред силой искушения. 
Человек оглянется с благочестивым смирением на 
свою прошлую жизнь, и его собственная личность и 
все сделанное им покажется ему так мало, так нич­
тожно, что он невольно захочет это чувство смирения 
передать в словах: а дьявол напитает их духом неслы­
ханной гордости. Человек пожелает страстно посвя­
тить себя на пользу людям, пещись о своих соотечест­
венниках; а дьявол ' заставит его говорить с нежной’ 
заботливостью о самом себе. Он с чистейшим намере­
нием станет поучать нас, подавать нам советы на дело' 
жизни, и вдруг перепутаются у него понятий о самых 
простых вещах. Он художник: ему. придет в голову 
быть проповедником; он существует естественно, такая
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истина в его созданиях, а он начнет придумывать для 
себя театральные положения.

Да, есть какое-то адское сопротивление в нас са­
мих самим нам. Мы не в силах часто дать благой 
мысли плоть и кровь; видим цель, идем к ней, кажет­
ся, по прямой дороге — и попадаем не туда. Вы захо­
тели искупить бесполезность всего доселе вами напе­
чатанного; потому что в письмах ваших, по призна­
нию тех, к которым они были написаны, находится 
более нужного для человека, нежели в ваших сочи­
нениях.

Но что ж вы сделали? Предоставляя себе говорить 
впоследствии о пользе, бесполезности и человеческих 
нуждах, я желал бы знать, чем многие из ваших писем 
отличаются от ваших сочинений. Это- также удиви­
тельные характеры, сцены, полные жизни и истины; 
это намеки на художественные произведения, чрезвы­
чайно важные; только, по несчастию, дано им другое 
назначение и другое имя. Ах, если б мы могли вы­
рвать их из вашей книги и перенести в сферу искусст­
ва!.. Даже Завещание, пусть оно перенесется в роман 
или повесть; пусть принадлежит лицу, страдающему, 
без всякой надобности, в полном развитии здоровья, 
одним недугом — произвести небывалый эффект!.. Эта 
женщина в свете, которая, поверив своему наставни­
ку, что йа всех углах мира ждут и не дождутся ниче­
го другого, кроме тех родных звуков, того самого го­
лоса, какой уже у нее есть, станет соблазнять лю­
дей на добро и умоляющим взором, без слов, про­
сить каждого из нас: пожалуйста, сделайтесь лучше... 
А другая, чтоб выучиться твердости характера, разде­
лит деньги для годового расхода на семь кучек, как 
на семь министерств, посвятит седьмую Богу, т. е. на 
церковь и на бедных и если израсходует ее., то уже 
хоть умирай перед ней, она отправится вымаливать 
милостыню из чужого кармана, а ни за что не возьмет 
и§ другой кучки. Тут могла бы идея развиться далее, 
могла б несчастная женщина лишиться всякой воз­
можности приобрести вожделенную твердость, потому 
что никогда не случается у нее вдруг всего годового 
расхода наличными деньгами, и стало быть, никогда
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нельзя составить ей необходимых семи кучек!.. Нако­
нец, помещик, который поучает крестьян евангельским 
истинам с тою мыслию, что это самое верное сред­
ство купаться в золоте, указывает им на Священное 
Писание, да на самые буквы, пальцем, и при случае 
говорит: ах ты, невымытое рыло!.. Это повести, рома­
ны, драмы, это родные братья и сестры Маниловым, 
Коробочкам, Ревизорам!

Сколько б тут было свежести, правды!.. А теперь 
все это носит характер какой-то придуманности, ни к 
чему не применяется и ни на что не нужно; теперь мы 
читаем советы, которым следовать да спасет Бог и по­
мещика в деревне, и женщину в свете, и женщину о 
семи кучках.

Сочинения ваши приносили и приносят пользу, 
пользу свою; мы их отстоим, с каким презрением ни 
отзывайтесь вы сами о них. Искусство полезно, хотя 
в особенном смысле, и бесполезным быть не может; 
оно в духовной природе человека, а природу эту пере- 
сотворять нечего. Поучения же ваши, в том виде, в 
каком вы их предлагаете, могут только ввести в соб­
лазн о самых высоких истинах и лишить ум ясности 
и простоты воззрения на Божий мир.

Позвольте же мне приступить к подробностям. 
Я начну с Завещания. Известно, что завещания пишут­
ся; да отчего же и не писать их? В них излагается пос­
ледняя воля человека, который рано или поздно дол­
жен умереть и который не хочет оставить землю, как 
беззаботный младенец, не подумав с любовию о род­
ных, друзьях и о душе своей. Только, по заведенному 
порядку, у обыкновенных людей (что иные, в мечта­
тельном расположении духа, назовут житейской пош­
лостью) завещания пишутся, а не печатаются; и как 
часто люди обыкновенные, взятые в массе, поступают 
верно, то и тут их воздержание от разговора с сооте­
чественниками основательно. Вступить в беседу с Рос­
сией по случаю своих домашних распоряжений, когда 
они могут исполняться без ее участия, или по случаю 
своей души, когда поминовения о ней можно устро­
ить гораздо смиреннее и когда Церковь и без наших 
завещаний будет молиться о нас в числе других усрц?
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ших: на эту публичность надо иметь особенное право. 
Есть разряд людей, которым присваивается это пре­
имущество. Щедро одаренные Провидением, они 
своею мыслию или практическим делом до того при­
влекают общее внимание, что им дозволяется (да они, 
по какому-то инстинкту, и сами дозволяют себе) вы­
носить на свет все задушевное, все домашнее, все ме­
лочи, какие только до них одних относятся, и бессо­
знательно делают это затем, чтоб другие, мучимые 
любопытством, а может быть, и унылым обращением 
на самих себя, разрешили сколько возможно загадку 
их замечательного организма и без ропота преклони­
лись перед тем законом, который неисповедимо рав­
няет людей, заставляя иного искупать великие нас­
лаждения великим горем и великие достоинства вели­
кими недостатками. В моих глазах и в глазах многих 
вы имеете право на публичность такого рода; в ва­
ших же собственных, с той точки зрения, с какой вы 
хотели смотреть на себя и на весь нравственный со­
став человека,— нет, этого права у вас не было. Ведь 
не вздумает же никто, находясь с своими соотечествен­
никами не в тех отношениях, в каких находитесь вы, 
печатать свое завещание. Вы могли это сделать во имя 
«Ревизора», «Мертвых Душ»... Но ведь вы отреклись 
от них; вы сказали, что все напечатанное вами доселе 
бесполезно; вы просите прощения у своих соотечест­
венников за свои необдуманные и незрелые сочинения; 
следовательно, в вашем убеждении известность ваша 
есть плод временного заблуждения со стороны чита­
телей; следовательно, право, какое дает вам эта из­
вестность, имеет источником не истину, а ложь, при­
своено вам не по заслугам, а случайно, и пользовать­
ся таким правом было бы явным противоречием тем 
утонченным понятиям о нравственности, которыми же­
лали вы преисполнить вашу новую книгу.

Но вы и не пользовались им; вы не думали, что 
можете напечатать свое завещание оттого, что написа­
ли «Мертвые Души»; у вас была основа другая, более 
важная: вы приложили его затем, чтобы оно, в случае 
вашей смерти, если б она застигла вас на пути вашем 
в Иерусалим, возымело тотчас свою законную силу, 
как свидетельствованное всеми нашими читателями. 
Нет, и это не объясняет вашего поступка удовлетворн-
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тельным образом. Это показывает только, что вы про­
стое дело пожелали сделать мудреным. Для того, чтоб 
завещание возымело силу, есть пути более скромные, 
но более верные и более удобные. К чему поднимать 
такое торжественное свидетельство? На что вам голос 
ваших читателей? Если б все они восстали массой, 
стройно и единодушно, отстаивать каждую букву ва­
шего завещания, то эти грозные и всесильные свиде­
тели пришли бы в большое затруднение: им нечего 
свидетельствовать.

Но, может быть, слова ваши сказаны мимоходом; 
может быть, и напрасно, несправедливо, от какого-ни­
будь дурного чувства придаю им значение: вы напе­
чатали ваше завещание затем, что умирающий дол­
жен живых учить умирать, затем, чтоб заповедать 
нам полезные истины, очевидные в минуту смерти и 
сокрытые при жизни. Рассмотрим же теперь, что чи­
татели должны были свидетельствовать. Могли ли 
они исполнить вашу волю, нужны ли они были на 
что-нибудь и, наконец, что это за истины, которых свет 
так полезен и поучителен нам должен быть во время 
нашего странствия по земле?

В первой статье вы завещаете тела вашего не пог­
ребать до тех пор, пока не покажутся явные признаки 
разложения, потому что во время самой болезни, на­
ходили на вас минуты жизненного онемения, сердце и 

■пульс переставали биться. Так как вы теперь, слава 
Богу, здоровы, то и об этом предмете можно с вами 
говорить откровенно. Я нахожу, что предосторожность 
ваша совершенно естественна и похвальна: пусть вы, 
другой, третий печатаете подобного рода распоряже­
ния, чтоб понудить общество к самой строгой осмот­
рительности в таких случаях. Не, то, пожалуй, и меня 
похоронят живого. Но другие, более жестокие и, мо­
жет быть, более логические, скажут, что, с одной сто­
роны, это ни под каким видом не подлежало печати, а 
с другой, что тут кроется оттенок мысли, несогласной 
с духом того состояния, в каком вы находились, если 
судить по вашим следующим словам. Конечно, испол­
нение обязанности похорон собственно относится до 
тех, которые, во время вашего путешествия, будут по­
ближе к вам, чем ваши читатели. Свидетельство их 
излишне: ,вы в чужих краях, вы на дороге в Иеруса-
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лйм; мы в России, и нам никак нельзя бы поспеть 
вовремя. Сердце ваше и пульс переставали биться, но 
вас не похоронили; эти ужасы бывают чрезвычайно 
редко, законы всех народов берут же таки против них 
меры; а потому тут есть какая-то изысканность опасе­
ния. Оно у человека, чувствующего приближение по­
следней минуты и христиански понимающего ее глу­
бокий смысл, должно, кажется, быть поглощено опасе­
нием иных, вечных страданий или надеждой на вечное 
милосердие. Если «от ужаса замирала душа при одном 
только предслышании загробного величия и духовных 
высших творений Бога, если стонал весь умирающий 
состав, чуя исполинские возрастания и плоды, которых 
семена мы сеяли в жизни», то на что этот страх вре­
менного мучения бросился первый в глаза? Зачем он 
занял первые строки вашего завещания? Что извлечем 
мы из него для своей души, которая составляет глав­
ную заботу вашей книги? Неужели сохранение собст­
венной жизни, предугадывание всех возможных, даже 
едва бывалых случаев, могущих посягнуть на ее дра­
гоценное продолжение, есть такая мудреная истина, 
неизвестная людям живым и здоровым, что ее нужно 
с одра смерти протрубить во услышание своих сооте­
чественников?

Далее вы говорите: «предать же тело мое земле, не 
разбирая места, где лежать ему, ничего не связывать 
с оставшимся прахом; стыдно тому, кто привлечется 
каким-нибудь вниманием к гниющей персти». Нет, не 
стыдно, гораздо стыднее не разбирать места и не об­
ратить никакого внимания: гниющая персть была вме­
стилищем, храмом, сказано в Писании, бессмертного 
духа; над нею Церковь недаром совершает великий 
обряд свой и недаром призывает всех живых целовать 
ее последним целованьем. Если от обрядов Церкви 
перейдем к обычаям всех народов, то увидим, что же­
лание ваше противуречит общечеловеческому чувству, 
которое проявляется в этих обычаях. Нужно ли при­
водить примеры, что во все времена люди воздавали 
праху последний Долг, окружая его почестями, сооб­
разными с степенью их просвещения? Египтянин возд­
виг ему пирамиды, изящный Грек хранил его в урне, 
современный нам Американский дикарь, перехо'дя в 
другой край, уносит горсть земли с могилы отца; в том 
народе, который -был некогда избран сосудом Божест­
венной истины, вы также не найдете следов пренебре­
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жения к персти: Иосиф заклял клятвою сынов Израи­
левых, что они изнесут его кости из Египта, и Моисей 
взял их с собою. Уважение к праху не есть забвение 
о душе, и исполнить ваше требование невозможно: оно 
возмутит всякого, у кого бьется в груди сердце, не 
только друзей ваших, но и равнодушного к вам. Если 
бы не было какого-то непостижимого внушения, если 
бы вы дали волю вашему собственному чувству, чув­
ству человеческому, естественному, то эта мысль не 
пришла бы вам в голову. Вы пренебрегли даже общим 
голосом Русской породы, которую между тем так вы­
соко ставите во многих местах вашей книги. Русская 
порода, Русские преимущественно окружают благого­
вением гниющую персть, принадлежала ли она их 
знакомому лицу, важному или вовсе не известному и 
ничтожному. Дом умершего растворяется настежь, 
туда врываются званые и незваные поклониться до 
земли гниющей персти во имя той одной идеи, что в 
семье людей не стало человека. Русские, когда встре­
чают покойника, снимают шляпы, умолкают, крестят­
ся, и эти одинаковые знаки внимания перед всякой 
гниющей перстью воспитывают душу народа, может 
быть, лучше, чем поклоны живым людям и уважение, 
оказываемое их достоинствам и величию: ибо живые 
портят нас, не встречая нашего благоговения с таким 
равнодушием, как покойники. Для чего же налагать 
на друзей ваших обязанность, противную великому 
обычаю той страны, посреди которой они имели сча­
стье родиться?

Во второй статье завещаете вы: «не ставить надо 
мной никакого памятника и не помышлять о таком 
пустяке, христианина недостойном». Это вы должны 
были уже сказать, это есть дальнейшее развитие ва­
шей мысли, логическая последовательность, и за нее 
нет во мне ничего, кроме полного сочувствия. Вам не 
хочется памятника; да будет по-вашему! Но позвольте 
спросить вас, почему он недостоин христианина? Это 
уже касается и до нас. Ведь слово христианин не упот­
ребили вы без всякого намерения, и я на такого рода 
важных словах останавливаюсь особенно затем, чтоб 
доискаться, не в них ли заключаются те важные исти­
ны, для обнародования которых напечатали вы ваше 
завещание и которые человеку на смертном одре вид­
нее, чем кружащимся среди мира. Чем памятник мо­
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жет исказить значение христианина и унизить его 
достоинство? Если все христианские кладбища напол­
нены памятниками, если Церковь, по древнему обы­
чаю, дозволяя возле храмов и даже в самых храмах 
хоронить покойников, не воспрещала воздвигать над 
ними памятников; если миллионы христиан, сошед­
ших в землю, и другие миллионы, провожавшие их 
туда, не находили, что камень, положенный на мо­
гилу, оскорбит величие их души, то какое право имеем 
мы, пришедшие вЧера с обязанностью отправиться 
завтра, осудить одним почерком пера всеобщий ста­
родавний обычай — и в какую минуту? Когда идет 
дело не о разыскании тонких соприкосновений, суще­
ствующих между памятниками и достоинством христи­
ан, а о последнем шаге в будущую жизнь. Часто воз­
двигается памятник над могилой не тому, кто умер, 
а тому, кто остался жив или, вернее, его гордости. Из 
этого только следует, что гордость не достойна хри­
стианина, а не памятник. Зачем же умирающему 
предвидеть, что родные или друзья, остающиеся после 
него, впадут в такой смертный грех? Для самого же 
умирающего, для достоинства его души, не все ли рав­
но, без памятника, под куском дерева, или под мрамо­
ром будет лежать гниющая персть, которая, по вашему 
же собственному мнению, не стоит никакого внима­
ния? Памятник не пустяк. Все исторические и неисто­
рические народы, во все эпохи, искали отметить и да­
же украсить могилы. С памятниками соединялись и 
соединяются религиозные обряды. Этот признак ни­
чтожен, эти украшения суетны; но сколько возле них 
совершалось воспоминаний, сколько пролито уединен­
ных слез и сколько молитв вознеслось к Небу! Повсе­
местное распространение памятников в разные време­
на, при разных образованностях, свидетельствует уже, 
что они отвечают на какую-то существенную потреб­
ность человека и имеют в основании истину. Эта 
истина представилась вам в слишком плотском виде, 
вы вздумали очистить ее от земной оболочки и от 
предрассудков, нанесенных веками; но, поражая тело, 
вы поразили и душу: ибо что такое памятник? Это 
также вещественное воспоминание о невещественном. 
Без сомнения,' всякий имеет полное право распоря­
диться о себе как ему угодно, воля умирающего — 
святыня; но уже он должен объясняться просто: я так 
хочу,— и там, где его собственное желание есть един­
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ственная причина действию, не выставлять причину 
другую, не говорить, что это делается из уважения к 
достоинству христианина.

Впрочем, что же я сказал? Ведь вы не то, что не 
хотите памятника;, я ошибся: вы его хотите, да только 
не такого, какой употреблялся и употребляется у всех 
народов, а получше и подельнее. «Кому же из близких 
моих я был действительно дорог, тот воздвигнет мне 
памятник иначе; воздвигнет он его в самом себе своею 
неколебимою твердостью в жизненном деле, бод- 
реньем и освеженьем всех вокруг себя. Кто после моей 
смерти вырастет выше духом, нежели как был при 
жизни моей, тот покажет, что точно любил меня и был 
мне другом и сам только воздвигнет мне памятник». 
Что за странную роль заставляете вы меня играть? 
Сейчас я был за памятник, теперь должен быть против 
памятника. Конечно, придуманный вами, несравненно 
значительнее и прочнее всякого другого. Кто не согла­
сится, что вы желаете дела. Памятник прекрасный, 
памятник нетленный, неподверженный влиянию веро­
ломных стихий и разрушительного времени. Жаль 
только, что его нельзя воздвигнуть вам, потому что на 
него никто не должен иметь притязаний и потому, что 
никто из людей не стоит его. Непоколебимая твердость 
в жизненном деле, бодренье и освеженье всех вокруг 
себя!.. Вы разумели под этим не ту твердость, какая 
равно полезна на пути добра или зла и какая одина­
ково нужна для достижения благих целей и целей 
земных; преходящих, греховных; вы говорите не о том 
жизненном деле, которое приносит мирские наслаж­
дения и вместе губит- душу; вы хотите, чтоб близкие 
ваши ободряли других не на житейскую изворотли­
вость, не на приобретение телесного благосостояния. 
Вырастать выше-духом — не значит у вас делаться 
надменнее, неприступнее, обнести свою личность ка­
менной стеной. Направление вашего завещания и всей 
вашей книги не допускает такого натянутого толкова­
ния.

Приведенные слова относятся прямо до нашей ду­
ховной, нравственной стороны; они явно метят на то, 
чтоб друзья ваши омылись от черноты душевной, о 
которой вы так красноречиво упоминаете далее. Но 
какое же отношение может существовать между их
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духовным возвышением и вашим завещанием, между 
их нравственным совершенствованием и памятником 
вам? Много явлений проходит перед нами; но где то, 
в котором заключается сила, направляющая нас на 
истинный путь? Люди, конечно, действуют друг на дру­
га своими мыслями, дарованиями, своей жизнью и сво­
ею смертью; но кто из них имеет право признать 
возможность своего влияния не на умственное развитие 
себе подобного, а на святыню его души, и сказать ему: 
докажи, что любил меня, сделайся после моей смерти 
духовнее и сим воздвигни мне памятник? Во имя каких 
подвигов, совершенных на поприще духа, могут быть 
произнесены эти слова, и где тот, к кому любовь есть 
такая очистительная привязанность? Близкие ваши 
станут помнить вас, помнить долго, помнить всегда, 
высоко ценить ваши заслуги; но если б из одной любви 
к вам они способны были на духовное очищение, ес­
ли б преобразование их нравственного организма за­
висело от вашего завещания; если б они точно соору­
дили, вам памятник в самих себе таким образом, как 
вы требуете, то это были бы существа отрицательные, 
недостойные вашей дружбы, которым духовная высо­
та показалась бы слишком недосягаемой. Нет, между 
памятью о вас и их духовностью не может быть ника­
кой связи: эта побудительная причина слишком мелка, 
слишком ничтожна. Человек вырастает духом в силу 
своей человеческой природы, в силу внутреннего стрем­
ления, положенного в основу его разума, в силу веч­
ных истин, глубоко врезанных в его сердце. Это будет 
не памятник приятелю, а исполнение Божественного 
закона, предписанного бессмертной душе; это будет 
дар небесной благодати, независимый ни от чьей жиз­
ни, ни от чьей смерти, и на это у друзей ваших есть 
иной завет, заповедный им иными устами. Бодрить и 
освежать все вокруг себя в смысле духовном, в смыс­
ле нравственном не значит ли воздвигать памятник 
Тому, Кто сказал: «что сделаете меньшому из моих 
братий, Мне сделаете».

Наконец, вы говорите друзьям: «пускай же об этом 
вспомнит всяк из них после моей смерти, сообразя 
все мои слова, мной ему сказанные, и перечтя все 
письма, к нему писанные за год перед сим». Без сом­
нения, такого рода соображение могло бы принести им
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большую пользу; но прежде чем завещать это, вам бы 
следовало принять предварительные меры и обязать 
их во время разговоров с вами вырезывать ваши слова 
на меди.

В третьей статье вы завещаете: «Вообще никому 
не оплакивать меня, и грех себе возьмет на душу тот, 
кто станет почитать смерть мою какою-нибудь значи­
тельной или всеобщей утратой. Если бы даже и уда­
лось мне сделать что-нибудь полезного, и начинал бы 
я уже исполнять свой долг действительно так, как 
следует, и смерть унесла бы меня при начале дела, 
замышленного не на удовольствие некоторым, но на­
добного всем, то и тогда не следует предаваться бес­
плодному сокрушению».

Если бы вы были последователь Зенона и Епикте- 
та, я бы понял ваши слова. Не окажите внимания мое­
му праху, не ставьте надо мной памятника, не плачь­
те обо мне,— смысл этих противуестественных требо­
ваний был бы ясен. Понятно также, когда умирающий, 
видя горькую печаль предстоящих близких, говорит 
им: не плачьте! Но завещать не плакать, но думать, 
что умрешь, и ни один из живых не предастся бесплод­
ному сокрушению по тебе, но желать, чтоб никто не 
выронил на твой гроб человеческой слезы: тут есть 
что-то принужденное, неистинное и неприятное сердцу. 
Да и к чему преждевременные опасения? Как знать, 
расплачутся ли еще о нас!.. Вспомните друзей Иова. 
За что налагаете вы грех на душу того, кто, из привя­
занности к вам, может быть, и преувеличит меру по­
тери, понесенной в вас? Человек ценит утрату челове­
ка не по делам, надобным всем, а по количеству люб­
ви, какое положено на него. Почему не плакать об 
умершем? Почему не оставить людям их слезы, не 
иезуитские слезы, которые льются и перестают литься 
вследствие завещаний, не слезы того, кто, прежде чем 
плакать, спросит у себя, предаваться ему сокрушению 
или нет, принесет оно плод или оно бесплодно; но сле­
зы бескорыстные, слезы не по расчету, что умер тот, 
кто был нужен или не нужен, кто сделал что-нибудь 
или не сделал ничего, а только потому, что умер чело­
век, и, следовательно, остался другой, кто любил его.
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Проливать эти слезы призывает нас церковь: «воспла- 
чите о мне, братие и друзи, сродницы и знаемии». Этих 
слез не осуждает и вечное учение; оно берет человека 
живым, не мертвой теорией, не философским скелетом, 
не железным стриком, который кокетствовал добро­
детелями, щеголял твердостью и во имя самообожания 
налагал цепи на все прекрасные и благотворные свой­
ства человеческой природы. Этих слез не запретил 
Божественный Учитель, ибо Сам прослезился над 
прахом Лазаря.

ВТОРОЕ письмо

До сих пор, в первой половине вашего завещания, вы 
были лицо страдательное: вы предоставляли действо­
вать другим; другие должны были не привлекаться 
вниманием к праху, не ставить памятника и не пла­
кать. Теперь вы являетесь лицом действующим, вы хо­
тите поучать нас вашим словом, и сделать доброе дело 
вашим портретом. Рама картины раздвигается, и го­
ризонт становится шире; выступают на сцену не близ­
кие ваши, не друзья, а читатели, «все ваши соотечест­
венники», т. е. Россия. С одной стороны они, с другой 
вы; с одной стороны миллионы людей, которые чрез­
вычайно нуждаются, чтоб какой-нибудь писатель оста­
вил «им» в наследство благую мысль, братское поуче­
ние, «принес пользу их душе», е другой писатель не­
обыкновенный, предлагающий свои услуги.

В четвертой статье вы завещаете «всем вашим 
соотечественникам» лучшее будто бы из всего, что 
произвело перо ваше: прощальную повесть. Она, как 
увидят, относится к ним. Ее «носили вы долго в своем 
сердце, как знак небесной милости к вам Бога; она 
была источником слез никому не зримых, еще со вре­
мен детства вашего».

Я не стану останавливаться на том, может ли эта 
повесть быть лучшим вашим произведением, если 
написана в роде вашей новой книги и противуполож- 
на вашим прочим, «.бесполезным», но чудным созда­
ниям; знак ли она божией милости или иного не столь­
ко священного вдохновения,— какое мне дело до ее 
родословной!.. Конечно, вам не следовало бы упоми­
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нать, что вы плакали над нею, будучи еще дитятей: 
назначая ее на великое дело поучения для людей 
взрослых, вы даете им право требовать, чтоб она бы­
ла задумана и оплакана в менее нежном возрасте. 
И завещать ее соотечественникам можно бы иначе,— 
простым действием типографского станка, как завеща­
ны «Мертвые Души», «Ревизор» и ваши другие пове­
сти. Книгопечатание изобретено именно с той целью, 
чтоб избавить нас от лишнего письма. Но вы рассуди­
ли принять на себя напрасный труд. В нем есть не­
которая торжественность; да будет так: не эти мелочи 
достойны внимания. Я перейду к предмету более важ­
ному и более существенному. Написав: «завещаю всем 
моим соотечественникам», вы, по-видимому, почувст­
вовали все значение и всю важность этих слов, а по­
тому выставили несколько причин, которые послужи­
ли поводом к такому громогласному воззванию. Вы 
завещаете нам прощальную повесть, основываясь 
единственно на том, что «всякий писатель должен оста­
вить после себя какую-нибудь благую мысль в наслед­
ство читателям...» Вы говорите: «Умоляю, да не оскор­
бится никто из моих соотечественников, если услышит 
что-нибудь похожее на поучение; я писатель, а долг 
писателя не одно доставление приятного занятия уму 
и вкусу; строго взыщется с него, если от сочинений его 
не распространится какая-нибудь польза душе и не 
останется от него ничего в поученье людям». Чтоб бо­
лее уяснить себе, в каком смысле принимаете вы по­
ученье, я приведу еще одно место из письма вашего о 
Мертвых Душах: «Создал меня Бог и не скрыл от меня 
назначения моего. Рожден я вовсе не затем, чтоб про­
известь эпоху в области литературной; дело мое проще 
и ближе: дело мое есть то, о котором прежде всего 
должен подумать всякий, человек, не только один я. 
Дело мое — душа и прочное дело жизни». В пример 
этого простого,, близкого вам дела и в подкрепление 
своей теории вы приложили образцы — ваши письма: 
«Женщина в свете», «О помощи бедным», «Споры», 
«Советы», «Русский помещик», «Чем может быть жена 
в домашнем быту», «Сельский суд и расправа», «Бли­
зорукому цриятелю». Все это не что иное, как опыт 
поучений, которые, вероятно, достигают в прощальной 
повести большего совершенства; ибо в ней вы думаете, 
сердце наше «услышит хотя отчасти строгую тайну 
жизни и сокровеннейшую небесную музыку этой тай­
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ны», между тем как в поименованных письмах собст­
венно таинственного ничего нет, и обещаемой музыки 
еще не слышно. Из приведенных слов, из слов, следую­
щих далее в 5-й статье вашего завещания (где вы на­
деетесь, что письма, изданные после вас,. «снимут с 
души вашей хоть часть суровой ответственности за 
бесполезность прежде написанного)»; наконец, из 
многих мест вашей книги ясно, что, по вашему мнению, 
в так называемых вами приятных занятиях уму и вку­
су не заключается «благая мысль», о которой идет 
речь, что они не полезны душе и не поучительны лю­
дям. Эту мысль, эту пользу, это поученье вы отделяете 
от своих прежних сочинений, давая им (из ложного 
понимания или из похвальной скромности) значение 
умственной игрушки. Но то, что вы называете прият­
ными занятиями уму и вкусу, ни более, ни менее, как 
произведения искусства. Если они дурны, разумеется, 
в них ничего нет; если хороши, есть — и благая мысль, 
и польза душе: ибо есть истина, выраженная только 
особенным способом, выраженная не логическим вы­
водом, не в правилах и наставлениях, а в художествен­
ных образах. В той же вашей книге вы говорите о ли­
тературе с великим уважением, и в одном из писем, 
задавая, вследствие самого странного воззрения, пред­
меты лирическому поэту в наше время, присваиваете 
ей право на поучительный характер и явно считаете 
способною приносить пользу душе.

Чтоб разрешить эти сомнения и противоречия, я 
обращусь к вам же самим. Вы предсказываете между 
прочим Одиссее, переводимой Жуковским, такую ве­
ликолепную будущность, которой позавидовало бы 
любое поученье. Вы полагаете, что ее прочтут у нас 
все возрасты и звания, что она подействует на всех 
вообще и отдельно на каждого, ч^о народ наш, поче­
сав у себя в затылке, почувствует, что он молится 
ленивее язычника* что Одиссея произведет впечатле­
ние на современный дух нашего общества, что в ней 
услышит себе сильный упрек наш девятнадцатый век 
(несчастный, коснея в невежестве, он не знал ее до 
сих пор), что она есть самое нравственное произведе­
ние, принесет много общего добра, возвратит к свеже­
сти современного человека, усталого от беспорядка 
мыслей и чувств, возвратит его к простоте. Словом, вы
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ожидаете от Одиссеи какого-то коренного переворота. 
Из всего этого следует, что она не шутка и не может 
быть пустым развлечением, одним приятным занятием 
уму и вкусу. Предназначая свою прощальную повесть 
на поученье своих соотечественников, вы, какое бы 
высокое мнение ни имели о ней, не можете, однако, 
желать, чтобы она произвела на души более благо1 
детельное действие, чем то, которое обещаете Одиссее; 
а между тем ее написал язычник и по свойству своего 
положения не мог напитать душевной пользой, прилич­
ной нам, дать ей поучительное направление, желае­
мое вами; не мог, в вашем смысле, оставить христиа­
нину никакой благой мысли, ничего, кроме ничтожной 
забавы, веселой сказки; ибо в понятиях о нравствен­
ности, о душе каждый из нас, безграмотный марака, 
стоит несравненно выше Гомера.

Вы отгадали художническим сочувствием силу ху­
дожественного произведения вопреки своей теории. 
Одиссея, через три тысячи лет, еще жива, благодаря 
автору, что он вздумал написать ее и не вступал, в ду­
ховную переписку с друзьями. Одиссея еще заставляет 
нас высказывать мечтательные мнения и делать не­
сбыточные предсказания; а множество так называе­
мых поучений лежит в библиотеках неразвернутыми 
с справедливо забытыми именами их сочинителей. Это 
случилось оттого, что искусство, сопутствуя историче­
ские народы в их развитии, служит не только прият­
ным занятием уму и вкусу, но раскрывает также и глу­
бокую тайну жизни и глубокие истины души. Покорит­
ся ли оно влиянию мимоидущих происшествий, ежеми­
нутных изменений общества, или явится в спокойном 
созерцании идеала красоты, носимого человеком в 
самом себе, это будет все он, все дух его, воплощаемый 
в светлые образы поэзии.

Нет ни малейшей трудности указать на добро и зло; 
но трудно настроить душу к гневу и любви, которых вы 
справедливо советуете кому-то молить у бога. В этом- 
то смысле искусство, рассматриваемое с наставитель­
ной точки зрения,, выше многих поучений, й «Мертвые 
Души» выше ваших писем. Все поучает человека: ис­
кусство, наука, жизнь, и часто всего менее поучают
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поучения. Обязанность писателя-художника ограничи­
вается художеством: напишет он произведение, про­
никнутое художественной истиной, его дело сделано. 
Но вам показалось этого мало. «Бог не скрыл от вас 
вашего назначения, ваше дело проще и ближе: ваше 
дело душа». Велика важность, что искусство входило 
в воспитание народов и вместе с другими составными 
частями жизни имело влияние на их историю! Какая 
нужда, что человеческое сердце переживало с ним все 
радости и все печали!.. Эта польза душе, извлекаемая 
из искусства, натянута, не та,— это поучения косвен­
ные, дела мира сего; нужны поучения прямые, которые 
бы определяли образ душеспасительных действий. 
«Строго взыщется с писателя; если не останется от не­
го ничего в поучение людям». Строго или не строго, 
вы не можете знать и не должны брать на себя, что 
знаете: это тайна не нашей премудрости. Но, пересту­
пив за границу искусства, с какими же наставления­
ми может писатель обратить к нам прощальную по­
весть? С наставлениями разума и науки? Но они не 
наложили своих несносных оков на вашу книгу, и оче­
видно речь идет не об истине. Какие же поучения ус­
лышим мы, в которых откроется нам хотя отчасти 
«строгая тайна жизни и сокровеннейшая небесная му­
зыка этой тайны»? Отчего преимущественно на писате­
ля возлагаете вы часть поучений такого рода? Чему же 
он станет поучать нас? Нравственности? Добродетели? 
Как нам вести себя на земле, чтоб спасти свою душу? 
А ему до этого какое дело? Он писатель! Но кодекс 
христианской добродетели не велик и не затрудните­
лен для памяти, для него не нужно особенных знаний, 
высокого просвещения, необыкновенных дарований; 
он есть общее достояние, собственность богатых и бед­
ных, мудрости и простоты,— собственность единствен­
ная, которой не может отнять человек у человека. Этот 
кодекс, составленный неисчерпаемой любовью, таков,, 
что писателю, потому только, что он писатель, трудно 
преподавать его и особенно в тот век, когда раздвое­
ние мысли с жизнью и книги с делом доведено до та­
кой печальной .утонченности. Книжники, поучавшие о 
приходе Мессии, не узнали Христа; Он был узнан не­
веждами, безграмотными. Тут писатель не может ска­
зать безграмотному: послушай меня; в этой науке без­
грамотный может быть ученее его. Тут наши нравоучи­
тельные речи, книги, наши повести, даже и прощаль­
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ные — не что иное, как пустой звук, мертвая буква. 
Тут поученье имеет обязательную аилу не столько для 
поучаемого, сколько для поучающего, и на этом тяже­
лом поприще одни те подвизались с пользою, которые 
поучали не-на письме, которые не писали завещаний, а 
сами были завещаньем. Блаженный Августин, бывши 
еще язычником, гремел в Риме с кафедры против 
кровавых игр, где человеческие жертвы приносились 
в потеху просвещенному народу древности; но игры 
продолжались, не слушался народ ни законов Констан­
тина и Гонория, ни поучений знаменитого писателя и 
других. Тогда отправился с Востока монах, неизвест­
ный до того времени; он явился в Римский амфитеатр, 
сошел на арену, стал посреди гладиаторов, хотел раз­
нять их и лег между ними, дав побить себя камнями 
кровожадным зрителям. Монах ничего не написал, 
ничему не учил; история только запомнила его имя, 
да остался памятен день его смерти, потому что с это­
го дня человекоубийства на играх прекратились. Ма­
гометане не позволяют писать картины и ваять статуи, 
опасаясь, что они на том свете потребуют себе живых 
душ. Так, слово спасения-требует на этом свете живого 
дела. Если всякий писатель станет поучать в вашем 
смысле, потому что он писатель, отчего не поучать бо­
гатому, потому что он богат, сильному, потому что он 
силен? Таким образом поучение и превращается в гор­
дую забаву для поучающего, в горькое оскорбление 
для поучаемых и в поругание над святынею нравствен­
ности и добродетели. Доказательством этому служит 
ваше письмо к Русскому помещику.

Мысль о поученьях, которые, с одной стороны, лег­
че всякого другого ремесла, была у людей причиною 
самых страшных и самых бессмысленных явлений. 
Можно иметь так называемые знания и через них сто­
ять выше себе подобного, можно распространять их со 
всем жаром настойчивости, и никто не потребует, не 
осмелится потребовать, чтобы человек пожертвовал 
хотя вкусным обедом в доказательство своего умст­
венного убеждения. Можно даже, из любви к ближне­
му, и при средствах, которые эта любовь умеет 
находить, поставить его в такое положение, что ему 
удобнее будет помышлять о душевной чистоте; но во­
образить себе, что в христиански-духовном смысле 
писатель, во имя только своего знания, имеет право на 
поучение последовательно, стоит выше другого, кого
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бы то ни было,— этого нельзя, и вопрос о преимущест­
ве такого рода человек сам разрешать в свою пользу 
не должен.

Чему же, повторяю, станет поучать писатель? По­
ниманию истин веры? Но, боже мой, при такой мысли 
самое заносчивое высокомерие должно ринуться с сво­
ей высоты. Каких великих органов не имели уже эти 
великие истины? Ведь надо вспомнить, надо знать, что 
люди, особенно призванные на это дело, соединяли с 
несокрушимыми убеждениями необъятную твердость 
разума, всеобъемлющую ученость; что с ними невоз­
можно, если б даже следовало, входить в состязание. 
А между тем они поучали не от своего имени, а от име­
ни самой веры, ибо хранили святую заповедь: «Вы же 
не нарицатейся учители».

Но что я говорю? Может быть, ваша прощальная 
повесть, написанная во благо всех ваших соотечествен­
ников вообще, направлена к цели менее огромной. 
Служа выражением вашего особенного радушия и са­
мой человеколюбивой склонности к так называемым 
светским людям, склонности знаменательной, поло­
жившей отличительную печать на всю вашу книгу, мо­
жет быть, повесть ваша займется одним их спасением. 
И это понятно, и это извинительно. Они кружатся сре­
ди мира, в вихре соблазнов и прельщений. Чье сердце 
не восскорбит о жертвах суеты? Кому не захочется из­
бавить их от этой опасности? Кто, истратив на них все 
драгоценности своей любящей души, не позабудет 
других, не «светских» существ, и не станет отзываться 
об них с таким пренебреженьем, каким наполнены все 
ваши письма. Но, ради бога, скажите серьезно, неуже­
ли вы в самом деле думаете, что светские люди, нача­
ло и конец ваших поучительных посланий, не знают, 
как спасти свою душу?

Знают, не меньше вашего знают, да не хотят. Им 
хочется не спасения; им хочется жить в свете, как они 
живут, делать, что делают, не отказаться ни от одной 
выгоды, ни от одного удовольствия, ни от одной поче­
сти, оставаться именно в том положении, в каком на­
ходятся; а для успокоения совести, восстающей иног­
да с упреками, и для комфорта душевного им нужно,
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чтоб книга или человек придумывали за них поучения, 
сообразные со степенью их желаний. Им нужно, чтоб 
кто-нибудь сказал: живите, как вы живете; будьте тем, 
что вы есть,— и при этих условиях можно спасти ду­
шу. Уверьте женщину в свете, что она может быть и 
женщиной в свете и святою; докажите помещику, что 
он и помещик и учитель спасения. Вот от этого иногда 
они затруднятся; вот тут, правда, полезен бывает че­
ловек с высоким дарованием и необходимы поучения 
особенного рода. Но зачем, кому бы то ни было, брать­
ся за это дело? Зачем принимать на себя лишний 
труд? Стоит выписать из порядочной библиотеки ре­
естр сочинений, изданных на такой предмет: их очень 
много, над ним трудились тонкие умы, и после них не 
остается ни слова прибавить к их снисходительному 
учению.

ЧЕТВЕРТОЕ ПИСЬМО1

Je veux faire sentir et comprendre a 
tous quelle peut Stre, la puissance m o­
rale de la beaut6... or comme m-r l ’avo- 
cal — genSral ne comprend pas com ­
ment la forme, la beauts peuvent rece- 
voir une destination sainte el morali- 
sante je devais lui apprendre la puis­
sance qui existe dans la chair dans le 
corps, independamment de la parole. 
Un procSs 2

Надо вам сказать, что я всегда с особенным уважени­
ем размышлял об учителях и наставниках. Их обязан­
ность всегда казалась мне самою мучительною и са­
мою мудреною. С одной стороны, они должны учить 
тех, кого нельзя выучить; с другой — учить тому, чего 
сами не знают. После этого можете представить, какое 
высокое мнение составилось у меня об их важном зва­
нии и с каким чувством предубеждения в вашу пользу 
начал я читать письмо, которым открываются ваши 
поучения женщине в свете и разным другим женщи- 1 2

1 Третье письмо не было напечатано. В «Московских ведомо­
стях» за 1847 г. сказано в связи с этим: «помещение третьего 
письма по обстоятельствам отлагается до другого времени».

2 Я хочу дать почувствовать и понять всем, каким может быть 
моральное могущество красоты... Так как господин заместитель 
прокурора не понимает, как форма, красота может принять на­
значение святое и морализующее. Я должен был раскрыть ему 
силу, которая существует в плоти, в теле независимо от слова. 
Судебный процесс.
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нам. Первая моя мысль была, что вы взялись за де­
ло... Пора уже приняться просвещать их!.. Существа 
нежные, существа прекрасные, и они заразились де­
монской гордостью нашего века... Любовь, которая в 
продолжение многих столетий, под разными формами, 
составляла их внутреннюю деятельность и их лучшую 
игрушку — любви уже им мало. Семейная жизнь, 
супружеское счастье, милые дети,— и это не удовлет­
воряет их новой жажды. Домашние добродетели, до­
машнее благополучие перестали быть целью. Она из- 
под мирного крова перенесена в невидимую даль. Мы 
ошибемся, если скажем, что женщина добродетель­
ная находит спокойствие в чувстве своего достоинства 
и что женщина счастливая точно счастлива: доброде­
тель и так называемое счастье сделались положением 
отрицательным, условием, при котором легче жить, 
пристойным платьем, без которого не так ловко пока­
зываться. Главное дело — влияние на общество, лихо­
радочные заботы о других, участие в судьбах человече­
ства. Виновата ли в том чудная женщина Франции, 
рассказавшая нам историю страшных болезней и не 
придумавшая ни одного лекарства; или сама она не 
что иное, как горькая жертва своего времени — здесь 
не место такому вопросу.

Вследствие этого направления поднялись отовсюду 
крики о правах женщины, о новом угнетении, не заме­
ченном теми, которые брались пересчитать все виды 
угнетений. Эти крики непонятным образом достигали 
в самые отдаленные места и нарушали согласие у лю­
дей самых мирных; Езропа усеялась вечерами полити­
ческими, литературными, социальными; явились раз­
ные женские общества. Разумеется, стало несносно, 
мелко ютиться в своей семье, как улитке в раковине, и 
изливать на нее все сокровища своего сердца, когда 
предстоит поприще более обширное, когда там, где-то, 
страждет человечество. Высокая мысль, полное отсут­
ствие эгоизма, породившее, однако ж, страшную пу­
стоту души. С одной стороны представляется нам в 
женщине стремление к чему-то прекрасному, новому, 
но до сих пор необъяснимому, развитие какой-то тео­
рии, до сих пор еще мертвой; а с другой — тоска, то­
ска невыразимая. Посмотрите на противоречие, в ка­
кое женщина впала сама с собою; вы видите, что она
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как будто бы готова посвятить душу и состояние свое 
новой идее, а между тем разоряется на неистовые тре­
бования моды и с утра до вечера терзается в сатурна­
лиях общественности. Она бежит от своей тоски, ищет 
забвения, боится опомниться. При этом широком со­
чувствии к человечеству, при этом похвальном попече­
нии о благе ближнего, ей должно бы приучиться не­
вольно к самозабвению, опрометчивости, ошибкам; и 
между тем посмотрите,-напротив, как мало она оши­
бается и как она благоразумна!

Положение мужчин от такого порядка вещей не 
стало слаще. Жалкий актер на вечерних представле­
ниях, он, как планета, послушная механическим зако­
нам, все еще вертится около своего солнца; да солнце 
это не греет более, а только светит. Теперь разговор с 
женщиной не есть уже приятное препровождение вре­
мени, а также кабинетная работа. Вам нечего гово­
рить об этих милых центрах, о литературных собра­
ниях: вы знаете их глубокую скуку.

По всему изложенному выше я полагал, что вы 
войдете в жалкое положение как женщин, так и муж­
чин, и если уже пошло на советы и нравоучения, то вы 
вашей женщине в свете, как и прочим дочерям Евы, 
дадите добрый урок, произнесете суровое слово исти­
ны, скажете светлую мысль, которая поможет нам в 
нашем общем несчастий.

Велико было мое разочарование, тщетны были мои 
надежды. Вы пустились в комплименты, бывшие в 
употреблении по гостиным осьмнадцатого века; вы 
смотрите на историю, как смотрел Француз Лемонте; 
вы проповедуете идолопоклонство перед женской кра­
сотой, позволительное не нравоучителю девятнадцато­
го столетия, а герою того войска,. которое когда-то 
дралось десять лет за прекрасную Елену; вы призна­
ете в красавице такое могущество, что, читая вас, так 
и хочется влюбиться в женщину безобразную; вы сни­
маете с человека ответственность за его порок или 
преступление, приписывая их влиянию побочной при­
чины, а не его собственному произволу, и наконец вы 
слишком много истощаетесь на жалость о таких
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страждущих, которых болезни проистекают от изли­
шества здоровья.

Чтоб определить яснее смысл ваших советов и 
прямое отношение их к женщине в свете, необходимо 
составить себе понятие об ее характере, каким он яв­
ляется в вашем письме. Первая черта, которая пора­
жает нас, состоит в том, что у нее два характера: один 
природный, другой составился из переписки с вами. 
По всему вероятию, вы уже прежде не оставляли ее 
своими письмами, и она очень извинительным образом, 
с понятным отвращением к неучтивому и ледяному 
анализу, смешав художника с нравоучителем, во имя 
одного поверила другому. Это замечание я постараюсь 
оправдать очевидными доказательствами, для чего не­
обходимо рассмотреть, в какой духовной пище имела 
она нужду и какую вы предложили ей.-Женщина в све­
те говорит у вас: «Зачем я не мать семейства, чтоб ис­
полнять обязанности матери; зачем не расстроено мое 
состояние, чтоб заставить меня ехать в деревню, быть 
помещицей и заняться хозяйством; зачем муж мой не 
занят какою-нибудь общеполезною должностью, что­
бы мне хотя здесь помогать ему и быть силою, его ос­
вежающею, и зачем вместо всего этого предстоят мне 
одни выезды в свет и пустое, выдохшееся общество, 
которое теперь кажется мне бездомнее самого бездо- 
мья!» В этих желаниях есть мысль, есть потребность 
деятельности; тут слышится естественный ропот серд­
ца, страдающего под игом светских отношений. Далее, 
ока «не знает и не может придумать, чем может быть 
кому-нибудь полезна в свете; что для этого нужно 
иметь столько всякого рода орудий, нужно быть такой 
умной и всезнающей женщиной, что у нее кружится 
уже голова при одном помышлении о том, что она сли­
шком молода, не приобрела ни познания людей, ни по­
знания жизни, словом, ничего того, что необходимо, 
дабы оказывать душевную помощь другим». Эта 
скромность, это отречение от пагубной мысли оказы­
вать душевную помощь, эта безнадежность быть по­
лезною в свете кому-нибудь — все это принадлежит ее 
личности, потому что на всем есть свежий след жизни 
и истины; это черты не из переписки, а из души. Какой 
же бальзам льете вы на глубокую рану этой женщи­
ны; чем разрешаете вопрос, заданный ясно и опреде- 
лительно? Вы начинаете с того, что предсказываете ей
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в лице всех женщин великую будущность; вы говори­
те, что нужно «содействие женщины для оживотворе- 
ния утомленной образованности гражданской, душев­
ного охлаждения, нравственной усталости; что эта ис­
тина в виде какого-то темного предчувствия пронес­
лась вдруг по всем углам мира, и все чего-то теперь 
ждет от женщины». Но ведь эта великолепная фраза 
не помогает фантазии: мы не знаем этих углов, где все 
чего-то теперь ждет от женщины. Речь идет не о раз­
личии полов, а о чем-то поважнее.

В том наше и горе, что мы ни от женщины, ни от 
мужчины ничего не ждем. Если б ждали, не было бы 
душевного охлаждения, нравственной усталости, утом­
ленной образованности. Ждал осьмнадцатый век, 
ждал и от мужчин, и от женщин, и от взрослых, и от 
юношей,— нам уже нельзя ждать: мы пережили все 
обманы ожиданий; мы ждали второго тома «Мертвых 
Душ», а читаем «Избранные места из переписки с 
друзьями». Утешительно бы было думать, что женщи­
на, которая вносила столько поэзии в нашу жизнь, 
примет, наконец, на себя и ее черную работу, согласит 
свободу личности с существованием общества, опре­
делит отношения труда к капиталу, укажет исход из 
результатов, поставивших в тупик современную фило­
софию... Это бы очень оживотворило общество; но 
ведь можно играть словами, да зачем же играть тог­
да, как милая женщина относится к вам с своим горь­
ким недоумением, с непритворной болью своего серд­
ца?.. Одна ложная мысль повела к другой. Если вы, 
без всякого основания, без всяких данных, пророчест­
вуете женщинам такой великий подвиг в будущем, то 
в настоящем тотчас же вслед за этим пророчеством 
возлагаете на них ответственность за такое дело, в 
котором они вовсе не виноваты. Кто отвергает влия­
ние, какое имеет жена на мужа? Об этом ни спорить, 
ни говорить не следует. Но я не вижу, каким образом 
можно доказать, что в России мужья берут взятки 
большею частью оттого, что жены или «Жадничают 
блистать в свете, или предаются идеальным мечтам, а 
не существу своих обязанностей». Да ведь брали взят­
ки и тогда, как не было света, т. е. до Петра, когда 
жены не жадничали блистать и не предавались иде­
альным мечтам. Зачем хотите вы путать понятия о 
нравственности в молодой и прекрасной женщине? 
Если человек делает преступление, то вся ответствен­

337



ность лежит на нем самом, и не признавать этого зна­
чило бы лишать его свободной воли, человеческого 
достоинства, превратить в машину, которая в своем 
движении повинуется посторонней силе. Если вы хо­
тите извинить его, христиански отпустить ему его пре­
грешение, вы можете сказать, что он покорился влия­
нию всего, чем окружен, всех общественных стихий,— 
и жены, которую дала ему судьба, и друзей, которым 
жал он руку, и тех, кого слушается, и тех, кому прика­
зывает, и законов, под которыми живет, и воздуха, ко­
торым дышит. Все вместе действовало, конечно, на его 
внутренний организм и влекло в ту или другую сторо­
ну; но в сложности впечатлений, воспитывавших его, 
вы не отыщете нити, управляющей его рукою; он обра­
зовался миллионами людей, целой историей, а виноват 
все-таки останется он сам, и никто еще: он имел сво­
боду пасть и устоять. Пожалуй, «жена может возвра­
тить мужа с кривой дороги на прямую, быть его 
злом и погубить его навеки»; но ведь это в смысле жи­
тейском, материальном, а не в смысле нравственном. 
«От нравственной заразы», неправда, она не может 
«уберечь» его; ибо тут уберегает человек сам себя. 
Думать и хотеть — запретить ему нельзя; это неотъ­
емлемая собственность его, и в ней должен он давать 
отчет один, без сопровождения своей жены. Нет, не 
оттого берутся взятки, что наряжаются жены, а отто­
го наряжаются, что мужья взяточники. Да и с чего 
вздумали вы, что взятки приносятся в дань к ногам 
жены? Они мужу необходимее, чем ей. Часто в то вре­
мя, как она сидит в нужде, они проматываются на 
другое. Их гораздо больше пропивается на вино, про­
игрывается в карты-, чем тратится на самый богатый 
женский туалет.

Таким образом, предоставив женщинам оживотво- 
рение мира и уничтожение взяток в России, вы нахо­
дите дело и для той, к которой пишете. Она думает, 
что в свете нет для нее занятия; вы думаете, что ей 
следует лечить свет, хотя и странным лекарством. Он 
ей опротивел, ей бы хотелось бежать из него; вы удер­
живаете ее, возбуждая в ней сострадание и уверяя, 
что он не свет, а больница, наполненная страждущи­
ми. Вот ваши слова: «Но тем не менее свет все же на­
селен, в нем люди и притом такие же, как и везде.
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Они болеют, и страждут, и нуждаются, и без слов во­
пиют о помощи, и увы! даже не знают, как попросить 
о ней. Какому же нищему следует прежде помогать: 
тому ли, кто еще может выходить на улицу и просить, 
или тому, который не в силах и руки протянуть?» 
В другом месте: «Вам ли бояться жалких соблазнов 
света? Влетайте в него смело с тою же сияющей ва­
шей улыбкой, входите в него, как в больницу, напол­
ненную страждущими» и пр. Чтоб не очень растрогать 
читателя, позвольте мне заметить, что тут дело идет о 
болезнях душевных. Признаюсь, не без волнения ду­
маю я теперь, что эти строки ваши читала молодая и 
прекрасная женщина. Зачем же силитесь вы уничто­
жить в ней ясное понимание предмета и эту простоту 
воззрения, о которой я имел случай говорить в моем 
первом письме? Так не тому нищему следует помогать 
прежде, кто выходит на улицу, а тому, кто с своей ни­
щетой разъезжает по великолепным балам и объеда­
ется за лакомым обедом? Но его нищета ужаснее: это 
нищета утонченная, это мученья бесплотные, сильные 
недуги сердца и ума! Положим, что правда. Да поми­
луйте, ведь он свое болезненное состояние не променя­
ет на мужицкое здоровье голодного? Ваша женщина 
в свете ходила по этой больнице и, как видно, не с ка­
менным сердцем, но не остановилась на этих опасно 
больных, а задумала бежать от них; ибо следовала 
чувству естественному, не предавалась ухищрениям 
человеческого разума, и с нежной разборчивостью по­
совестилась даже истратить хотя минуту жалости, бо­
лее нужной в другом месте и для иных страданий.

Я не смею осуждать вас. Вовлеченные в переписку 
с разными графами и графинями, как заметно по ва­
шей книге, вы невольно с особенной любовью обрати­
ли внимание на это отделение больных. Ах, мне пости­
жима эта склонность! Мне самому, по неизвинитель­
ной слабости, всегда казалось, что графиня чем-то луч­
ше неграфини, женщина в свете предпочтительнее жен­
щины дома; но зато с таким направлением я уже не 
решаюсь записываться в лекаря душ.

Каким же образом лечить души? Ваша ученица, 
как мы уже видели, отказались от этого лечения за не­
достатком нужных к тому орудий; но вы утверждаете, 
что эти орудия у нее есть: «Во-первых, красота, во-вто­
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рых, неопозоренное, неоклеветанное имя, в-третьих, 
власть чистоты душевной и еще высшая красота, чи­
стая прелесть какой-то особенной, ей одной свойствен­
ной невинности, в которой так и светится всем ее го­
лубиная душа».Желая убедить эту чудную, восхити­
тельную женщину, что ее красота есть точно орудие 
сильное, вы говорите: «Если уже один бессмысленный 
каприз красавицы бывал причиною переворотов все­
мирных и заставлял делать глупости наиумнейших лю­
дей, что же было бы тогда, если б этот каприз был 
осмыслен и направлен к добру? Сколько бы тогда доб­
ра могла произвести красавица сравнительно с дру­
гими женщинами!..»

Бедная история и бедные дурные женщины!! Вид­
но, в самом деле красота великое, могущество, если вы 
не остановились написать эти строки. Но, высказывая 
такие оригинальные мысли, вам не худо бы подкре­
пить их какими-нибудь доказательствами, тем более, 
что ваша женщина в свете, может быть, и не изучала 
истории во всех ее подробностях. Где же этот всемир­
ный переворот, которого причиною был бессмыслен­
ный каприз красавицы? Назовите. Всемирные перево­
роты совершались по требованиям всемирных идей. 
История, как уверяют, есть светильник истины, разум­
ное развитие путей провидения. Неужели стоило бы 
ей учиться, если б в ней рассказывались капризы кра­
савиц? Были люди, которые смотрели на нее с вашей 
точки зрения; но эти люди давным-давно прошли,— 
это материалисты, это Вольтер и другие, с которыми 
вы, судя по направлению вашей книги, не должны бы 
сходиться во мнениях. Вы употребили модное„ слово 
«осмыслен», но употребили, кажется, напрасно. Кап­
риз не может быть осмыслен; каприз есть такое дей­
ствие души, у которого нет причины и из которого ни­
чего не следует; каприз потому и каприз, что в нем 
нет никакого смысла, иначе он перестанет быть кап­
ризом; каприз не может быть направлен к добру, ибо 
каприз зло, а из зла извлекать добро люди не умеют. 
Правда, существует историческое учение, которое бе­
рется за это дело: признавая все средства позволен­
ными для достижения благой цели, оно учит направ­
лять зло к добру. Но ведь этим занимаются последо­
ватели Игнатия Лойолы.



чиновник,
комедия графа В. А. Соллогуба

Скажите, отчего добрые намерения и благая цель не 
помогают написать хорошей комедии? Желаешь сча­
стья своим ближним, благополучия своему отечест­
ву— как же не сочинить или драмы или проекта? 
Как этой драме не быть прекрасной, а проекту дель­
ным? Хорошее дерево должно дать хороший плод. 
Почему же мое желание добра и пользы всем и каж­
дому, чистое, бесподобное в своем источнике, в своей 
сущности, может произвесть и дурную драму и неле­
пый проект? По какой безобразной логике моя вер­
ная мысль и мое теплое чувство, принимая плоть и 
кровь, то есть ложась на бумагу, делаются неузнава­
емы для меня самого? Что было премудро, кажется 
легкомысленным, глубина превращается в пустоту, ис­
тина становится ложью. Неисповедимы условия ду­
ховного мира, страшна человеческая природа, а как 
задумываться о ее странностях бывает иногда назида­
тельнее, чем даже чертить планы для спасения чело­
веческого рода, то мы должны начать с изъявления 
искренней признательности автору комедии «Чинов­
ник», на днях вышедшей в свет особою книжкой. 
Этой комедии обязаны мы душеспасительным разду­
мьем. Не скроем однако ж, что к нашей признательно­
сти примешивается немного ропота и много сожале­
ния. Что это за чудесная комедия могла бы быть! Ка­
кого прелестного творения лишились мы! Зачем она 
не вызвана к жизни в том виде, в каком ей следовало 
родиться?

А счастье было так возможно!1

Да, все было под рукой, все было легко, удобно. Тут 
есть и графиня, приехавшая из Петербурга в свою 
деревню, милая, молодая, пустая и самая ничтожная 
из всех ничтожных женщин; есть седой полковник, ра­
зумеется, влюбленный в нее и бегающий из угла в 
угол по ее приказаниям; есть не седой сосед, также,

1 Письмо Татьяны в «Онегине».
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конечно, влюбленный в ту же графиню, которая идет 
и нейдет за него замуж. Наконец, как тень в картине, 
нашелся между ними еще сосед, человек-сутяга, на­
чавший тяжбу с графиней. Что же было еще нужно? 
Не довольно ли четверых, чтоб обворожить зрителя? 
Теперь пишут из двух лиц поговорки, пословицы, ко­
медии смешные и комедии печальные. Все приходят 
в восхищение. Для чего же понадобился пятый, имен­
но чиновник? а этот пятый испортил дело. Без него все 
обошлось бы мирно, нежно, игриво. Графиня, полков­
ник, жених и сутяга поговорили бы между собой, пле­
нили б зрителя бойкостью своих сладких и неулови­
мых речей, занавес бы опустился и многие, приехав 
из театра в какую-нибудь гостиную пить чай, стали 
бы пророчить будущую славу русского языка и вели­
чие отечества. Кто б не сказал, что комедия разреши­
ла важную задачу, доказала, что можно порядочных 
людей заставить говорить по-русски, что и по-русски 
можно болтать всякой вздор, болтать очаровательно, 
говорить, не сказав ни слова? Вспомнили бы милого 
француза Мариво, и все остались бы счастливы: 
мысль была бы удовлетворена, а сердце полно. Вот 
что произошло бы, если б комедия ограничилась чис­
лом четыре. Велика тайна чисел. Недаром Пифагор 
проповедовал о ней. Не будь пятого, не будь чинов­
ника, мы во всяком случае не решились бы подать го­
лоса нн за комедию, ни против нее. В случае успеха 
не вплели б терния в ее лавровый венок, а при паде­
нии постыдились бы возмущать покой ее могилы. Вся 
наша беда от чиновника Надимова. Он погубил коме­
дию, он накинул на нее римскую тогу Катона, а сам 
выступил вперед, невежливо заслоняя других действу­
ющих лиц. Веселое произведение искусства, оглушен­
ное его громкою речью, лишилось своего естественно­
го характера и является перед нами в искаженном ви­
де. Мы готовились улыбаться милой шутке, но нам го­
ворят: я не шутка, я не комедия, а поступок, у меня 
есть серьезное направление. Да уж и в самом деле не 
правда ли это? Вот, какую страницу ни разверни, поч­
ти на всякой попадаются важные изречения: старин­
ный разврат, искоренение зла, любовь к России, пот­
ворство, равнодушие, долг!.. А, долг! Исполним же и 
мы его, поскольку станет наших сил, последуем доб­
рому совету, не будем равнодушны, не окажем пот­
ворства, чем, конечно, заслужим внимание и хорошее
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о нас мнение чиновника Надимова, познакомимся с 
ним покороче, посмотрим, что, говоря выражением 
Шекспира, кроме слов, слов и слов, есть еще в этом 
господине, который так смело и так обязательно пред­
лагает себя грешной братии в пример, в образец, в 
идеал. Вступая в отправление тяжких обязанностей 
правосудия, мы постановляем заранее, что сама ко­
медия, невиновная ни в чем, должна б быть освобож­
дена от суда и следствия. В ее несообразностях, на­
тяжках, сшивках виноват один г. Надимов. Все пре­
ступления против законов творчества совершены по 
его милости, все принесено ему в жертву, только б он 
показался нам ужасно красноречив и страшно добро­
детелен. Между тем, к крайнему нашему сожалению, 
мы не сумеем представить его в настоящем свете, не 
привлекая к ответственности невинное и неразвивше- 
еся творение.

Дело вот в чем: какая-то графиня, богатая вдова, 
приезжает в первый раз к себе в деревню; один из ее 
соседей, Дробинкин, подает жалобу неизвестно куда, 
и едва ли, по смыслу комедии, не к губернатору, что 
мельница графини затопляет его, Дробинкина, сенокос. 
К ней, как она говорит сама, пишут из города, что бу­
дет чиновник для следствия. Графиня пугается при 
мысли, что найдется в необходимости видеть чиновни­
ка и говорить с ним. Этот испуг нужен затем, чтоб 
показать то пренебрежение, какое имеют люди высше­
го общества к чиновникам вообще, не различая меж­
ду ними хороших и честных от дурных и взяточни­
ков. К счастью, у графини есть еще сосед, седой пол­
ковник Стрельский, влюбленный в нее. К нему-то она 
обращается с просьбою принять чиновника и избавить 
ее от беседы с ним. Это первая сцена, и начинается 
она умышленною хитростью. Полковник входит к гра­
фине без доклада, извиняясь тем, что не было никого 
в передней, обстоятельство ничтожное само по себе, 
а между тем чрезвычайно важное. Полковник вошел 
без доклада не потому, что привычку быть храбрым 
перенес с поля битв в мирные сношения обществен­
ной жизни, а потому, чтоб после него мог войти и чи­
новник Надимов также без доклада. Если б не было 
подготовлено, что у графини двери настежь, и не бы­
ло придумано в оправдание такой странности, что все 
ее люди ушли на село смотреть медведя, то Надимов 
поневоле велел бы доложить о себе, а она не приняла
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б его и отправила к полковнику. Тогда хоть опускай 
занавес. Без медведя на селе какое же средство устро­
ить свиданье графини с чиновником? Полковник с со­
вершенною готовностью и с величайшею радостью 
берется исполнить поручение графини и спасти ее от 
канцелярской крысы, как он выражается; но при этом 
случае ревнует ее к третьему соседу Мисхорину, уве­
ряя, что Мисхорин не так молод, как кажется, и до­
прашивая графиню, точно ли она намерена выйти за 
него замуж. Несмотря, однако, на обещание влюблен­
ного сердца и зрелого рассудка, ее поручение остает­
ся неисполненным. Полковник не щадит ног, беготня 
возбуждает даже в нем аппетит, он употребляет все 
усилия, направляет все мысли на один предмет, но 
ведь в деревне так трудно укараулить приезжего и 
сделать распоряжения, чтоб он не проскользнул в гос­
подский дом, прямо в комнаты графини! Мисхорин, 
щегольски и со вкусом, но несколько пестро одетый, 
требует от графини да или нет, кровь его в волнении, 
сердце выскочить хочет. Он не спал всю ночь. Графи­
ня не верует еще в него достаточно, чтоб передать ему 
всю жизнь, она уже была замужем, вскружить ей го­
лову трудно, восторгов блаженства ей не надо, она 
хочет тихого, ежедневного, прозаического счастья и 
думает, что Мисхорин способен к одной только стра­
сти, а страсть живет эгоизмом, любовь одна живет 
самоотвержением. Мисхорин находит, что графиня го­
ворит, как книга, когда он надеялся, что она женщи­
на, что ум женщины должен быть в ее сердце, что лю­
бовь сама себя вознаграждает, что не должно ду­
мать, пройдет она для нас или мы пройдем для нее, 
что любви бесстрастной нет, как нет света без огня, 
и прочее и прочее. Оба они говорят превосходно. Слу­
шаешь графиню — хочется тихой любви; слушаешь 
Мисхорина — отведал бы страсти. В душе читателя 
водворяется раздор, не знаешь, на что решиться, на 
тихую любовь или на страсть, скептицизм заражает 
ум, но, к счастию, скоро наступает минута примирения. 
Оказывается, что и графиня и Мисхорин несли вздор, 
не будучи нисколько убеждены в том, что говорили. 
Графиня через несколько минут и в несколько минут 
влюбляется в чиновника Надимова, которого видит в 
первый раз, а Мисхорин очень легко, не посягая на са­
моубийство, отказывается от нее.

Наконец вступает на сцену и чиновник Надимов,
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щегольски, но весьма просто одетый. Он, при своем 
появлении в прихожей, оглядывается нерешительно, 
как бы отыскивая лакея, но напрасно: против этого 
приняты уже давно благоразумные меры. Все лакеи, 
как нам известно, отправлены смотреть медведя. На- 
димов рекомендуется читателю совершенным джентль­
меном и снимает шляпу не в дверях передней, а 
тогда только, как предлагает вопрос Мисхорину, он 
ли хозяин. Это чувство нравственного достоинства до­
водит его тотчас почти до дуэли с Мисхориным, кото­
рому он отвечает уже: «Где вам угодно, только не в 
имении графини».— «Отчего же не так?» — говорит 
Мисхорин.— «Оттого, что здесь я не могу заниматься 
своими личными делами. В доме графини я не при­
надлежу самому себе».

Невольное удивление поражает вашу душу. Что за 
человек! и одет хорошо, и входит как порядочные лю­
ди, и храбр, и проникнут чувством гражданственности. 
Себя ставит на вторую ступень, на первой стоит у 
него общество, общественному делу подчиняет свое 
собственное. Бесподобно. Но где же логика? — спро­
сите вы у себя не раз в продолжение этой комедии. 
Надимов не делает ни шагу для исполнения данного 
ему поручения, он беседует с графиней, гуляет с нею 
по саду, влюбляется в нее — разве все это не его лич­
ные дела, а подвиги самоотвержения в видах общест­
венной пользы?

Мисхорин, пораженный таинственностью своего со­
беседника, торопится, по очень естественному побуж­
дению, узнать, почему дом графини есть храмина 
очищения, где Надимову не дозволяется ни малей­
ший порыв эгоизма, и спрашивает:

«Да кто же вы такой?»
Тут, конечно, при самых чистых понятиях об ис­

кусстве, нельзя было отказаться от поползновения на 
эффект. Надимов, как Эдип, вынужден назвать себя 
и своим именем выговорить страшное слово: он робе­
ет, прибавляет частицу «с» и отвечает сначала вопро­
сом: Я-с? Потом, после нескольких точек, повторя­
ет опять: я? И, выждав, сколько этого требует тире, 
произносит наконец: «чиновник». За сим следует мол­
чание, потому молчание, что в драмах новейших наро­
дов нет хора, иначе хор воскликнул бы без сомнения:

Э д и п,
Он матери супруг, своим он детям брат.

345



Мисхорин хохочет, Странно, очень странно. Надимов 
принял на себя должность ничтожного чиновника из 
желания быть полезным, в силу будто бы серьезной 
мысли, но может ли она поместиться в такой мелкой 
душе, которая при первом случае стыдится сама се­
бя, краснеет за свое убеждение и перед кем? Перед 
человеком, хотя щегольски, но все-таки несколько пе­
стро одетым? Странно, очень странно! Сейчас Надимов 
лез на дуэль, и Бог знает за что, теперь Мисхорин 
громко смеется прямо ему в лицо над тем высоким 
званием, где он думает служить отечеству, и Н-ади- 
мов стоит как вкопанный, не оскорбляясь ни-за се­
бя, ни за звание! да и притом где это, в каком углу 
России, на какой планете, известной просвещенному 
миру, губернаторский чиновник оробеет назвать себя, 
приехав на следствие к какому бы то ни было поме­
щику? Сухо раскланявшись с Мисхориным, Надимов 
остается один, и, чувствуя, вероятно, необходимость 
все более и более раскрывать перед нами свои духов­
ные сокровища, свой нравственно-поучительный ха­
рактер, он в кратком монологе сообщает нам, «что не 
иметь никого в передней — это деревенский обычай, 
что палаты барские полуразвалившиеся, тоже по на­
шему русскому обычаю, что роскошно для столицы, а 
в деревне, для себя, для своего рода, для своих кресть­
ян все как-нибудь; что деньги нужны там на круже­
ва, на оперу, а здесь кто нас увидит?., бедный чинов­
ник или бестолковый сосед, да мужик с просьбой». 
Эти основательные замечания, не подвигающие, одна­
ко, нисколько вперед дела, порученного Надимову, 
прерываются появлением графини, и мы отдыхаем, на 
сердце у нас становится весело. Вот наконец устрои­
лось давно желанное свидание. Препятствия были не­
одолимые, но счастливо придуманное средство востор­
жествовало над трудностями. Надимов обращается к 
графине уже без страха, не краснея, с твердостью му­
жа, с энергией убеждения: -

«Вы, вероятно, графиня, никогда не изволили объ­
ясняться с чиновником по тяжебным делам».

Нам становится еще веселее! Какой прекрасный 
молодой человек! Какая деятельность! Как он любит 
полезные занятия! Сию минуту он объяснится, хотя, 
собственно говоря, объясняться не о чем и не нужно, 
но так и быть, сию минуту он займется делом, присту­
пит к делу! Нельзя же иногда не отвлечься от слу­
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жебного долга! Но извольте бороться с жизнью, кто 
устоит против ее бурного течения? Завязывается опять 
разговор, и мы не понимаем, как это сделалось, сов­
сем не о тяжбе. Он начинается оппозицией против на­
родной мудрости, против истин, выработанных века­
ми и завещанных нам в наследие предками. Народная 
мудрость говорит, что по платью встречают, а графи­
ня, видя перед собой человека с приемами джентль­
мена, щегольски, но весьма просто одетого, затрудня­
ется, пригласить его сесть или нет? Вообще надо за­
метить, что тут действует какая-то графиня допотоп­
ная, а не графиня, современная нам. Иные писатели 
любят присваивать себе, преимущественно перед дру­
гими, знание всех тонкостей в светском круге, назы­
ваемом, если хотите, высшим обществом. Знание это 
благодаря нашим правам, нашей физиологии и счаст­
ливо или несчастливо сложившимся историческим 
событиям достигается легко и нисколько не сопряжено 
с теми препятствиями, которые были отличительною 
чертою народов Запада. Не было и нет мудрости поз­
накомиться с графиней, е убранством ее комнат, с ее 
гардеробом, проникнуть к ней в душу, исследовать 
движения ее ума, определить понятия, привитые ей ве­
ком. Нужен только талант. Но, повторяем, в сочине­
ниях иных писателей не заметно дельного желания 
изучить предмет, который, по благоприятному стече­
нию обстоятельств, находится под рукою. К несча- 
стию, все, что носит у нас правильно или неправильно 
имя образованности: познания, общественное положе­
ние, знакомство с известною средою людей,— все 
употребляется часто средством для одного чванства 
перед другими. При внимательном глазе нередко мож­
но увидеть там, на дне, ничего более, как пустое тще­
славие. «Я профессор в этой науке не потому, чтоб 
иметь особенные способности, а потому, что ежеднев­
но упражняюсь в ней, я ежеминутно там, где вас нет». 
Это щегольство, основанное на ничтожных случайно­
стях жизни, влечет за собою часто свое собственное 
наказание.

Тот не знает высшего общества, кто знает его за­
тем только, чтоб сказать другим, что они его не зна­
ют, как не может назваться образованным человеком 
тот, кто читает книгу затем только, чтобы похвастать 
ею. Да, ко многим изображениям этого общества при­
мешивалось у нас почти всегда тайное чувство хва­
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стовства, и что же вышло? Писатель превратился в 
модистку с Невского проспекта, в столяра, в бронзо­
вых дел мастера. Нарядить графиню по моде, поста­
вить перед ней вазу с цветами, убрать ее стол разны­
ми безделками, посадить ее в кресла, обитые барха­
том, заставить непременно ездить верхом, постлать 
ковер, вынуть у нее из головы всякую мысль, а из 
сердца всякое путное чувство — это значит изобра­
зить светскую женщину, графиню. Но, Боже мой, этот 
рецепт уж известен давно, это уже невыносимо скуч­
но и страх надоело. Ведь в светской женщине, в гра­
фине, несмотря на то, что она графиня, может также 
быть воображенье, тонкость ума, живость чувства, 
какое-нибудь понимание того, что дышит, Движется, 
мыслит и чувствует около нее. Ошибитесь ради Бога 
в ее туалете, нарушьте требования моды, оставьте в 
покое письменный стол, верховых лошадей, избавьте 
нас от ковров, от мебели; но схватите душу светской 
женщины, уловите направление ее мысли, представь­
те влияние окружающих обстоятельств на ее природ­
ный характер. Что это за графиня? Зачем увлекать 
ее от нас, готовых с такою нежностью любоваться ею, 
в сферу давно забытых индийских каст и насильст­
венно разрывать у нее все точки соприкосновения с 
мелкими чиновниками, когда ни век, ни она сама, как 
она есть в самом деле, не требуют такой разрозненно­
сти. Нет, неправда, что современная графиня, как но­
ворожденное дитя, не знающее ни людей, ни их отно­
шений, испугается губернаторского чиновника; не­
правда, что задумается посадить его. Современная 
графиня не так труслива и не так младенчески доб­
родетельна. Не только в деревне, но и в Петербурге 
она примет чиновника с ласковым словом, с очарова­
тельным взглядом, посадит и тогда, когда он будет не 
щегольски одет, протянет ему даже в ином случае, 
судя по важности дела, два нежных пальчика, соглас­
но обычаю, перенятому нами у англичан. В деревне 
особенно графини не так недоступны и не так легко­
мысленны, как многие воображают. Там они стано­
вятся очень обходительны со всеми, кто нужен, рас­
четливы, иногда скупы; они, напротив, спешат зна­
комиться с полезными чиновниками и, должно сказать 
к чести современных графинь, часто умеют обделывать 
свои практические дела гораздо лучше, чем мужчины. 
Вы видите, что светская женщина на бале легка, как
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зефир, и верите ей! Такой взгляд a vol (Г Qiscau 1 мо 
жет вести к важным заблуждениям. Нет, это не графи­
ня из нынешнего Петербурга или из нынешней Моск­
вы, а маркиза из древних записок Saint-Simon1 2. Ви­
новат, маркизы были все-таки умнее нашей графини.

По примеру одного гоголевского лица, которое, не 
придумав более важного содержания для разговора, 
приступает к нему наблюдением, как много нынеш­
ним летом мух, Налимов, приглашенный наконец 
сесть, замечает: «Прекрасное у вас имение, графиня». 
Потом пускается в догадки, что у нее, верно, предпо­
ложениям нет конца, что она, конечно, думает в лесу 
завести парк, над рекой террасу, и на ее вопрос: как 
вы это знаете? — отвечает, что догадывается, что на 
Руси все помещики хотят перестраиваться, но перест­
ройки никогда не исполняются. Наконец, сказав, что 
вообще редко какие планы сбываются, он от деревен­
ских построек переходит очень удачно к устройству 
нашей жизни.

«Кто не ошибался в своих ожиданиях?»
«Жалок тот, для которого прошедшее не служит 

уроком для будущего!»
Глубокомысленно замечает г. Надимов, а графи­

ня, это милое дитя, изумленная такими новыми мыс­
лями, мудреными для уразумения без пособия учите­
ля, спрашивает: «Почему же?» Надимов отвечает:

«Потому, что он останется тогда навек лицом бес­
характерным, игрушкой в руках судьбы и случай бу­
дет им руководить, а не воля. Для такого человека 
жизнь не призвание, а приключение так себе науда­
чу».

Тут начинает обнаруживаться, что Надимов не без 
хитрости. Ему нужно было как-нибудь добраться до 
рассуждений о цели жизни, и вот вы видите, что он 
поставил на своем, добрался, хотя и окольными путя­
ми. Цель эта, по его мнению, заключается для муж­
чины в пользе, которую он приносит, для женщины— 
в счастии, которым она дарит. Графиня, оказывая 
предпочтение философии скептической над всеми дру­
гими философиями, не знает, что такое польза, кто 
ее приносит, и сомневается даже, чтоб Надимов мог 
сам, по совести, признавать себя полезным. Надимов

1 с высоты птичьего полета (фр.).
2 Сен-Симон Клод Анри де Рувруа (1760—1825) — француз­

ский социалист-утопист.
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старается по крайней мере, а как старается, нам уже 
известно: он на службе,, он чиновник.

Здесь перелом комедии, здесь становится очевид­
но, что до сих пор мы были под влиянием мистифика­
ции, мы воображали, что тяжба графини —дело пер­
вой важности и что Надимов приехал точно; для 
освидетельствования разрушительных, действий одной 
из стихий земного шара, но ошиблись. Мельница толь­
ко предлог, только случай высказать важные истины, 
до которых додумался г. Надимов.. Он человек бога­
тый, молодой, путешествовал, живал в Петербурге. 
Убедившись, как мы сейчас узнали, в чем состоит цель 
жизни, он решился приносить пользу и, находя, что 
следует пуще всего заботиться об искоренении взяток, 
а что к этому ведет пример честных людей, особенно 
на неважных местах в губерниях, определился где-то 
на службу в губернаторские чиновники. Мы уже отча­
сти познакомились с его пылкою деятельностью; те­
перь предстоит нам красноречие, мысли о разных 
нравственных и юридических вопросах, добытые, ко­
нечно, тяжелым трудом и упорной-работой ума а про­
должение многих и многих бессонных ночей.

Г р а ф и н я .  Но ведь служить, быть чиновником, 
писать длинные бумаги — оно должно быть очень 
скучно, очень важно...

Н а д и м о в .  Шуточных обязанностей не бывает. 
Долг всегда важен. Впрочем, служба — поприще, не 
требующее резких положительных способностей, как 
наука или искусство. На службе, на небольших местах 
в особенности, можно принести- настоящую пользу од­
ними отрицательными достоинствами.

Г р а ф и н я. Я не понимаю.
Надимов . .  Оно очень понятно. У нас нужны 

чиновники честные, грамотные, толковые и прилежные. 
Для меня все эти достоинства отрицательные. Я имею 
состояние, кое-чему учился, много видел и не отвлека­
юсь от занятий, потому что ничего не ищу и не желаю. 
Счастье — дело случайное, польза — открытая цель. 
Я убедился, что Для России нужны не чиновники по 
названию, а чиновники по делу: оттого я и определил­
ся на службу, что я в ней не нуждаюсь (с достоинст­
вом) , но что она во мне нуждается.

Прежде всего в этих выписанных строках поража­
ет нас неприятно дикая форма речи, слишком частое 
употребление личных местоимений. «Для меня! я! Для
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меня это достоинства отрицательные!» Да, если вы, 
г. Надимов, хотите говорить серьезно, то потрудитесь 
уж говорить от лица всех, от имени разума, что нам 
за дело, как иной вопрос разрешается лично для вас? 
Это его не объяснит и не докажет. Я убедился! Да ка­
кая нам надобность до ваших личных убеждений, тем 
более, что они и не головоломны. Вы убедились, что 
для России нужны чиновники не по названию, чинов­
ники по делу, а для Индии, для Америки, а для дру­
гих стран какие нужны? Кто же в этом не убедился? 
Где спорщики? Это убеждение существует едва ли не 
с потопа, к чему же тут я, беспрестанное я? Надо, вес­
ти речь о самом предмете и смирять буйство всегда 
ограниченной личности — этого требуют и законы ра­
зума и приличия образованных обществ. Далее, мы, 
не без сожаления, видим, что не ясен и не широк 
взгляд г. Надимова на природу человека, но, желая 
быть справедливыми, думаем, что мысли, высказанные 
им, принадлежат не ему, они повторяются кое-где, он 
слышал их в каких-нибудь кружках на пошлом языке 
отупевших голов, и, не дав себе труда поверить слы­
шанное собственным умом, заражает, без умысла, го­
лову милой женщины ложными понятиями, убежден­
ный, что она, не имея привычки размышлять, примет 
их на веру и еще подивится им. Как? Постановлять за 
правило, возводить в теорию, что человек, существо 
разумное, венец создания, может принести настоящую 
пользу одними отрицательными достоинствами? Но 
что такое отрицательные достоинства? Это исполнение 
формального закона, обязанностей, изложенных из­
вне, исполнение из страха наказания или из приман­
ки возмездия, а не из внутреннего побуждения, не от 
внутренней самодеятельности. Ни общество, ни зако­
ны не могут требовать от человека ничего, кроме отри­
цательных достоинств; нельзя приказать: полюби дело, 
которое делаешь, одушеви работу твоей внутреннею 
жизнью, прибавь что-нибудь свое, удели частичку от 
твоего собственного ума, будь гений, имей талант. Вы 
назначили ему пройти по битой тропе в известное вре­
мя известное число шагов, он прошел, будьте доволь­
ны. Но это ли «настоящая польза», которую он может 
принести? Должно ли обрекать его на эту деятель­
ность? Должно ли думать, что мы, определив правила 
для исполнения предначертанной ему обязанности, по­
ложили в них весь огонь человеческой души, всю силу
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любви, которою он может быть проникнут к труду, к 
ближним, к общественному делу? Нет, ни с метлой 
на улице, ни в должности ничтожного переписчика че­
ловек не может принести настоящей пользы одними 
отрицательными достоинствами. Определение их про­
сто. Напрасно г. Надимов припутал науку и искусст­
во. Всякое свойство человека имеет положительную и 
отрицательную сторону. Терпение, которое сносит, и 
терпение, которое преодолевает, терпение Сикста пя­
того и терпение негра южной Америки — это разные 
полюсы одной и той же способности — положитель­
ный, отрицательный. Если честный человек не мучит- 
ся желанием, чтоб и другие были честны, не ищет 
передать свою честность окружающей сфере, не дей­
ствует для этой цели, а от лени, от безнадежности, 
без любви и негодования, остается самодовольно- 
покоен при отвратительных явлениях жизни — это бу­
дет честность отрицательная. Работник, занятой меха­
нической работой, если отправлять ее, как отправлял 
вчера, если не старается с каждым днем придумать 
что-нибудь к ускорению и улучшению своего труда, не 
требует от него этой оконченности, к которой должен 
стремиться по свойствам своей природы, если не любу­
ется трудом, совершенным хорошо, а идет себе под 
игом, привычным шагом, как полезный вол, это также 
не положительное качество. Чего же хочет г. Надимов? 
Этих ли свойств? этих ли сторон человеческой дея­
тельности? Можно поневоле довольствоваться отри­
цательными достоинствами, но вообразить, что они 
только нужны на службе, в какой бы тесной и низкой 
среде ни рассматривать ее,— это значит принимать 
человека за машину и признавать в нем за недостаток 
ту способность, которою он гордится перед животны­
ми. Нет, г. Надимов, напротив, везде, на каждом ша­
гу, во всех действиях нужны в человеке положитель­
ные достоинства, только ими он может принести на­
стоящую пользу, а что не у всех они обнаруживаются, 
у большей части спят, это не дает нам права возво­
дить грустного явления в непреложный закон. Вы ска­
жете: Пиши, не рассуждай! Вы натвердите: вот круг, 
из него ты не должен выходить ни полетом воображе­
ния, ни силою мысли, вы станете обращаться с чело­
веком, как с куклой, которая поводит глазами и кива­
ет головой тогда только, как вы дернете за нитку, вы 
убьете в нем по капризу вашей теории об отрицатель­
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ных достоинствах,- даже без малейшей нужды, все 
высокое, все благородное, все истинно человеческое, 
всякое чувство независимости от вашей мысли и от 
вашей руки, так не хлопочите понапрасну, не говорите 
ему: не бери взяток, он вас не послушает.

Милая графиня не поняла ни единого слова. Да и 
на что ей отрицательные достоинства, к чему рассуж­
дения о службе? Она переходит к вопросу, который ей 
ближе, к вопросу о счастье, к вопросу о любви, и если 
Надимов, для беседы с нею, забыл свою обязанность, 
то она, становясь на его место, превращаясь в чинов­
ника, приступает к следствию и допрашивает немило­
сердно:

«А счастья вы не ищете?
Кого же вы любите?»
Н а д и м о в .  Я-с, графиня? Да, я живу любовью, 

я постоянно счастлив в любви.
Графине становится это неприятно. Он живет уже, 

а не начинает жить, следовательно, эта любовь не от­
носится к ней. Надимов продолжает:

«Да-с, я счастлив в любви с тех пор, как догадал­
ся, где надо искать ее. Я нашел такую любовь, на ко­
торую положиться можно, которая, наверно, и никогда 
не изменит».

Г р а ф и н я .  Какую же это?
И графиня и мы заинтересованы чрезвычайно. Лю­

бопытство наше возбуждено до неимоверности. Мы 
пылаем нетерпением узнать поскорее эту чудную жен­
щину, ниспосланную небесами, в их благости, губер­
наторскому чиновнику, приехавшему по делу о затоп­
ленных лугах Дробинкина, эту восхитительную 
любовь, которая, наверно, и никогда не изменит. 
Надимов называет нам ее. Судите же о горечи нашего 
разочарованья. Это обман. Это не живая дама с мило­
видным лицом и в нарядном платье, а дама-идея, идея 
огромная, уничтожающая, это Россия.

«Любовь к нашему отечеству, любовь к России, 
говорит Надимов. Этого чувства на всю жизнь хватит 
и с избытком даже».

И у графини и у нас опускаются руки. Надимов 
любит Россию и, как кажется, сколько это прогляды­
вает из его слов, уверен немного во взаимности, хотя 
до него великие люди жаловались большею частью на 
холодность и неблагодарность отечества: Аристид был 
изгнан, Велисарий умирал с голоду. Любовь к России—
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чувство похвальное! Да, его хватит на целую жизнь 
и не на одну даже, это правда. Но зачем г. Надимов 
говорит об этом? Зачем так торжественно, с таким 
лирическим вступлением? Разве это какая-нибудь ди­
ковинка? Разве любить Россию есть привилегия, даро­
ванная исключительно ему и приобретенная какими- 
нибудь усилиями? Разве предполагается, что графиня 
не любит тоже России? Давать чувствовать такое 
предположение было бы неучтиво. Разговор между 
образованными людьми основан на взаимных уступ­
ках, на взаимном благоволении друг к другу. Графиня 
очень ограниченная женщина, но не может же Нади­
мов сказать ей: я умен. Не может потому, что и гра­
финя, какова она ни есть, должна приниматься за 
умную. Он умен, умна и она. Не хочет ли Надимов 
намекнуть ей, что вот Мисхорин, которого он сейчас 
видел, не любит России, а я люблю? Конечно, Мисхо­
рин, хотя щегольски, но несколько пестро одет, да, во- 
первых, Надимов не довольно хорошо его знает, а во- 
вторых, ронять в мнении графини заочно кого бы то 
ни было не идет человеку щегольски и весьма просто 
одетому. Для чего же, повторяем, говорит г. Надимов 
о своей любви к России, если предполагается и долж­
но по совести и из учтивости предположить, что любит 
ее и графиня, и Мисхорин, и те, которые налицо, и те, 
которые еще за кулисами? Я люблю, а графиня ска­
жет: и я люблю; после этого следует: ты любишь, мы 
любим. Что ж это за разговор? Это повторение грам­
матики, спряжение действительного глагола и ничего 
более.

Любовь к отечеству не заслуга, не преимущество, 
не достоинство. Это чувство инстинктивное, невольное. 
Любишь и потому, что не любить не можешь, и пото­
му, что вне отечества никуда не годишься и никому не 
нужен. Не любить было бы гораздо мудренее, чем 
любить. Человек живет" во времени и в пространстве, 
иначе на земле и жить нельзя. Отечество есть именно 
пространство, одно из условий его существования. Все, 
что в нас есть, наш духовный и физический состав, все 
образовалось на этой почве, в этом воздухе, все, что 
заимствовали мы из-под чужого неба, приобретено 
нами по милости той же почвы и того же воздуха. Да 
и кто не любит отечества? Где эти люди, эти народы? 
Есть такие, которые умирают с тоски по нем. Не ста­
нем прибегать к пошлым возгласам о благодарности:
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в любви к отечеству таится идея более существенная 
и более истинная — идея необходимости. Поэтому по­
кинем ли мы Петербург и выберем своей резиденцией 
город Усть-Сысольск, определимся ли на службу в пис­
цы станового пристава или пойдем положить голову 
за великую Россию, нам все равно любезную и равно 
дорогую, мы не имеем права становиться на ходули и 
высовываться из необозримой массы обыкновенных 
людей, провозглашая громогласно, что таем любовью 
к своему отечеству. Даже, прибыв в имение графини 
или княгини, по жалобе Дробинкина о двух или трех 
стогах сена, мы должны совершить этот подвиг, не 
уверяя других, что спасаем Россию или приносим ей 
пользу. Этого требует чувство уважения к себе, чув­
ство нравственного приличия, этого требуют и законы 
смешного. Вы вступили в должность муравья и тащи­
те песчинку на огромную гору,— прекрасно, но что же 
из этого? Неужели -это должно послужить поводом 
к диссертации о любви к отечеству? Впрочем, г. Нади- 
мов и песчинки-то не тащит, до сих пор он только раз­
говаривает, а как пример соблазнителен, то мы боим­
ся, что в губернии, где он поселился, будет большое 
запущение в делах. Все закипят любовью и переста­
нут писать. Видно, любовь, даже и к отечеству, от­
влекает человека от занятий. Но, нам скажут, он от­
казался от удовольствий столицы, пренебрег наслаж­
дениями богатству, заехал в какую-то трущобу, принес 
жертву. Это опять не исключительное положение. 
Заметим мимоходом, что в губерниях служит много 
чиновников, которые и живали в Петербурге, и бога­
ты, и путешествовали. Что касается до жертвы, тут 
вопрос важнее. Чтобы жертва получила общественное 
значение, для этого нужны ее плоды, нужно не собст­
венное мнение, а мнение других. Иного нет средства 
отличить Черту самоотвержения от побуждений эгоиз­
ма. Приехать из Петербурга в губернию можно от 
сплина, от нечего делать, от неудач, из мелкого често­
любия выказать себя. Г. Надимов любит как-то огром­
но. Любить всю Россию нелегко. Отчего бы не огра­
ничиться какою-нибудь из ее частей? Полюбить бы 
хоть одну губернию. Россия так обширна, что есть из 
чего выбрать. Вот, например, в эту минуту, как он 
изъясняется в своей нежности к целому, части этого 
целого, то есть понятые или окольные люди, без кото­
рых нельзя составить законного удостоверения о за­
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топленных лугах, лежат на траве или сидят пригорю­
нившись у конторы на завалине, оторванные от своих 
работ, в ожидании, когда будет угодно губернаторско­
му чиновнику спросить их, Бог знает, зачем и Бог 
знает, о чем. Они, вероятно, также любят Россию, но, 
одаренные большим знанием светских условий, любят 
молча.— Мы говорили до сих пор, не касаясь важного 
опровержения, которое может быть нам сделано. 
Г. Надимов может возразить, что его любовь особен­
ного рода, не та, какую мы излагали, он любит лучше 
и разумнее, чем эти несчетные миллионы людей. Точ­
но, инстинктивное чувство любви к отечеству перехо­
дит иногда в другую, высшую степень, в сознание, 
возводится в идею, и, правда, человек приобретает 
право сказать громко: я люблю Россию. Но за это 
право должно заплатить дорого. Оно дается немногим. 
Это достояние исторических лиц, способствовавших 
развитию, просвещению, благоденствию и славе оте­
чества. Тут любить мало, надо еще уметь любить, на­
до видеть ясно цель, куда любовь ведет, и находить 
в душе своей средства для достижения цели. Надо 
знать, почему люблю и для чего люблю. Тут уже все 
помыслы человека, все его шаги, все действия обра­
щены на служение одной, всепоглощающей идее. 
С ним уже не беспокойтесь, не наряжайте графинь и 
не ставьте бронзовых безделок на их столики. Для 
него и нарядна, и прекрасна, и молода одна Россия. 
Ее только образ будет носиться у его изголовья. Да, 
существует любовь разумная, любовь не инстинктив­
ная, любовь-идея, но много ли сердец, способных 
биться ею? Есть в нашей истории имя, которого нельзя 
произнесть без особенного изумления, есть человек, 
в котором ясно и осязательно воплотилась эта высо­
кая любовь, но зато куда ни поезжайте по неизмери­
мому пространству, называемому Россией, везде, во 
всех самых темных углах вы встретите следы этой 
разумной, беспрестанной, заботливой и всевидящей 
любви.

Разговор между графиней и Надимовым льется, 
как река. Графиня продолжает производить следствие 
и допрашивать его, давно ли он служит в губернии, 
где был прежде. Прежде, давно, Надимов жил в Пе­
тербурге, но он «не годится для петербургской жизни», 
он «не может ужиться в городе, где на улицах сыро, 
а в людях холодно». Нельзя не отдать чести г. Нади-
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мову. Все ново, что он говорит. Не годится для петер­
бургской жизни! Какая серьезность! В Петербурге на 
улицах сыро, а в людях холодно! Какая свежесть 
мысли, какая теплота чувства! Читатель, конечно, на­
чинает уже догадываться, что графиня влюбилась по 
уши в чиновника, да и как не влюбиться? Надо себя 
представить на ее месте. Но не все постижимо для 
всех. Для людей с медленною понятливостью и со 
спокойным обращением крови было необходимо сде­
лать такую внезапную страсть вероподобною. Это, 
разумеется, и сделано. Воображение графини, еще в 
самые юные лета ее, было поражено редкими свойст­
вами Надимова, его далеким, но поэтическим образом! 
Когда она еще и не помышляла, что встретится с ним 
в жизни по милости соседа Дробинкина, Надимов 
владел уже неопытным сердцем не под именем дель­
ного чиновника, а под милым именем Саши. Саша же, 
со своей стороны, не видав также графини в глаза, 
знал ее под нежным названием Настеньки. Их соеди­
няло уже предчувствие, предопределение. Все это об­
думано, приведено и объяснено в комедии очень нату­
рально. Оказывается, что графиня воспитывалась в 
институте с Оленькой Надимовбй, что Оленька сестра 
чиновнику, что она имела намерение не выходить за­
муж, остаться всегда жить с подругой, нынешней гра­
финей, и обвенчать ее с братом Сашей, который есть 
не что иное, как наш подсудимый чиновник Надимов. 
Итак, не естественно ли, что графиня все знает про 
него, знает, чего никак не могли проведать мы, что у 
него «восторженные чувства и непреклонный харак­
тер». Он писал к сестре письма из Италии, из Египта, 
сестра тоже писала к нему, и они вместе с графиней 
сочиняли эти письма, имея обыкновение называть его 
между собою рыцарем.

Г р а ф и н я .  Ах, извините! Так вот где мы долж­
ны были встретиться! О, я вас хорошо знаю! Мы вас 
называли рыцарем. Я читала все ваши письма из Ита­
лии, из Египта, вам сестра ваша тоже писала обо мне. 
Мы вместе и письма-то сочиняли.

Вы видите, что мало-помалу на голову Надимова, 
как на мифические лица, собираются все достоинства, 
разбросанные по многим людям, и все подвиги, совер­
шаемые порознь, различными членами человеческого 
семейства. Он и щегольски, но весьма просто одет, 
живал в Петербурге, вероятно, танцует превосходно
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польку, и он же мелкий чиновник какого-то захолустья 
России; он богат и взялся за черную работу; он мура­
вей и он же рыцарь; он так мягок, что увлекается 
первою графиней, попавшейся ему на глаза, и он же 
имеет непреклонный характер. Он видел Египет, за­
топленный Нилом, и он же приехал обозреть луга 
Дробинкина, затопленные мельницей графини. Какая 
полнота жизни! Перед нами воскресает древний, вол­
шебный мир Греции, гармония афинского существова­
ния! Надимов не пишет к сестре из пошлых местно­
стей, как, например, берега Рейна, Париж, Лондон. 
Что оттуда писать, да и кто не писал? Конечно, Ита­
лия до некоторой степени тоже пошлость, но не сов­
сем. Там следы отжившего могущества и величия, там 
памятники чудес шестнадцатого века... А Египет, это 
уже вовсе не пошлость, колыбель человеческой мудро­
сти, страна пирамид и иероглифов! Туда уже не от­
правится ветрогон-путешественник, которому хочется 
только рассеяться да повеселиться. Признаемся, мы 
давно подозреваем, что г. Надимов съездил в Египет, 
хотя и не решались намекнуть об этом, ожидая от не­
го собственного признанья, и хотя до сих пор нисколь­
ко не заметно, чтоб он был посвящен в таинства пре­
мудрых магов. Скоро услышим мы от него такие аф­
риканские понятия, что они, даже без египетских 
писем, превратили б наше подозрение в несокруши­
мую уверенность и заставили бы нас думать, что он, 
несмотря на скромность, запрещающую ему расска­
зывать о себе все подробности, посетил не только Еги­
пет, но, мучимый любознательностью, проникал в са­
мую гущу Африки.

Зачем г. Надимов запрещает равнодушие и не ве­
лит потворства? Неужели премудро-спокойное, азиат- 
ски-одинаковое созерцание прекрасных и безобразных 
явлений — преступно? Неужели помиловать ближнего, 
не выставить его недостатков, ошибок, прегрешений— 
стыдно, а путаться в чужие дела, без всякой надежды 
поправить их — хорошо? Ну, если нам и удастся дока­
зать, что дурная комедия — дурна, что ж из этого? 
Вероятно, завтра явится новая, которая будет хуже. 
Допустим, что мы успеем, приложив к образу мыслей, 
к действиям и к пустозвонным фразам г. Надимова 
разрушительную силу анализа, отыскать, сверх наше­
го чаяния, душу варвара под хитоном Афинянина — 
кому это нужно? Ведь мы не спасем графини; в насто­
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ящую минуту она, верно, замужем за Надимовым и 
хлопочет, как бы этого праведного судью, этого люби­
теля отечества произвести из губернаторских чиновни­
ков прямо в министры. Для чего же, повторяем, г. На- 
димов зовет нас на почву закона и правды, сопровож­
дая свое приглашение возгласами, что становится со­
вершенною невозможностью наслаждение восточным 
кейфом? У него, как мы знаем, на руках история о 
мельнице, а графиня, эта счастливая соперница Рос­
сии, вспомнив, что он был влюблен в Вене, просит его 
заняться венскою историей. Кого послушаться? Мерт­
вой буквы, листа бумаги или живого слова, слетевше­
го с милых уст? Выбор не сомнителен; и Надимов не 
колеблется. Он приступает тотчас к повествованию 
о своих приключениях в столице австрийской монар­
хии: «Это был случай самый обыкновенный», как 
вдруг, откуда ни возьмись, вбегает полковник. Человек 
злопамятный, не забыл еще того, что давным-давно 
изгладилось из нашей памяти и чем так мастерски 
началась комедия! Он извиняется в своей оплошно­
сти, ше понимает, не понимаем и мы, как чиновник 
мог проскользнуть, и, следуя первоначально полу­
ченным повелениям, хочет увести его. Ни вид Нади- 
мова, ни платье, ни обращенье графини с ним, ни то, 
что «он состоит при самом губернаторе», не образум­
ливает поседевшего воина. Он обходится с Надимовым 
как с одним из тех, которых потчуют Ерофеичем 
или очищенным, и зовет в контору закусить, на рюм­
ку водочки. Что это такое? Но графиня, примирен­
ная уже с мыслью о чиновнике, не предает его в 
жертву своему седому обожателю, а уводит в сад до­
канчивать венскую историю. Приехавший Дробинкин 
принимает сперва полковника, потом Мисхорина за 
чиновника и обращается к ним с изложением своего 
дела в выражениях, имеющих притязание на возбуж­
дение смеха. Это нужно для оживления сцены. В тво­
рениях с серьезным направлением надо зрителю или 
читателю давать отдых от глубины взглядов и важно­
сти мыслей. Полковник, вероятно, сбитый окончатель­
но с толку своею страстью к графине и лишенный 
уже всякого смысла, думает еще, что она дожидается 
его в саду и что он должен все-таки избавить ее от 
чиновника. С этим намерением уходит поспешно. Ос­
таются Дробинкин и Мисхорин. К ним опять являют­
ся графиня и Надимов. Они идут под ручку, наслаж­
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даясь жизнью, переходя из комнаты в сад, а из сада 
в комнату, не стесняясь ни губернаторским предписа­
нием, ни условиями искусства. Графиня, продолжая 
разговор, выражает удивление, которое разделяем 
и мы:

Г р а ф и н я .  И она могла изменить вам!
Н а д и м о в. Вышла замуж.
Изменница, не понимала человека! Наступила на­

конец минута начать пагубу Мисхорина, чтоб очис­
тить поле действий для г. Надимова, не поле, окружа­
ющее мельницу, а поле любви, занятое Мисхориным, 
почти женихом графини. Иначе, в качестве рыцаря, 
Надимов не согласится быть искателем сердца, на ко­
торое другой имеет хотя мнимое право. Он скорее 
задушит свою новую склонность или бежит с нею в 
пустыню. С этой целью Дробинкин узнает в Мисхо- 
рине старого знакомого и спрашивает о здоровье его 
супруги, а когда Мисхорин отвечает, что не женат, то 
Дробинкин припоминает ему, что виделся с ним во 
время сговора. Графине желательно знать, что это 
значит? Мисхорин говорит, что это брат его хотел 
жениться в Пензенской губернии, и потом спрашивает, 
не велит ли графиня седлать лошадей, что также со­
вершенно необходимо, ибо, как нам известно, без вер­
ховой лошади нельзя представить верного изображе­
ния светской женщины, графини. У нее с Мисхориным 
начинается отрывистый разговор, а между тем «Дро­
бинкин в углублении сцены рассыпается перед чинов­
ником, который слушает его холодно».

Д р о б и н к и н .  Ведь воду, батюшка, так подняли, 
что у меня сенокос сгорел совсем в Пронюхинском 
овражке... Может быть, изволите знать, вам скажут 
супесок, не верьте, батюшка. Какой тут супесок... 
тринадцать стогов накашивали, да стоги-то какие! На 
редкость! вот и сарай размыло, надо разобрать теперь. 
На что он годен, сами посудите. Да ведь лес какой 
был, пятивершковый, осина, все убыток, разоренье... 
Я на их сиятельство не жаловался, смею ли я... Я что 
говорю! Столбы поставьте, закон ясный... поставьте 
столбы, да убытки вознаградите... по расчету... стол­
бы поставьте — вот и все... я о чем прошу... поставьте 
столбы по закону.

Не без особенного любопытства ожидаем мы от 
г. Надимова ответа на выписанные слова. До сих пор 
он называл себя чиновником, но говорил и действо­
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вал как честный человек и, если мы позволяли себе 
опровергать его мнения, то все-таки за ним остава­
лось неотъемлемое право быть поэтом, путешественни­
ком, рыцарем, рассказывать арабские сказки и думать 
по-египетски. Но праздник этот кончился. Он стоит 
лицом к лицу с просителем, которому не нужно знать, 
по каким странам он ездил, кто ему изменил и кто ос­
тался верен, как сильна его любовь к России и вслед­
ствие каких высоких соображений поступил он на 
службу. Частный человек исчезает, и перед нами явля­
ется новый предмет, человек общественный, посвятив­
ший себя на служение России, человек-идея, назы­
ваемая чиновником, ничтожный, самый ограниченный 
в правах и преимуществах, но все-таки искра велико­
го, животворного света, представитель нравственного 
начала, закона и правды. Г. Надимов не решится, ко­
нечно, спорить с нами против этого определения. Он 
богат, имел возможность чему-нибудь учиться и поку­
пать книги, он путешествовал, у него восторженные 
чувства — он не скажет, что это теория, мечта, что на 
практике совсем не то. Если ему не удавалось читать, 
то, верно, случалось слышать, что всякое явление име­
ет свой закон, свою теорию, что как бы ни было оно 
бессмысленно, опошлено, и запачкано грязью жизни, 
истина и святость теории остается неприкосновенностью, 
теория все тут, вечно соприсущая, ничем не сокруши- 
мая, хотя так называемые практические люди в своей 
близорукости и ограниченности отрицают ее единст­
венно потому, что не видят. Конечно, это странно, а 
между тем так: г. Надимов в ту минуту, как подходит 
к нему Дробинкин, становится представителем нрав­
ственного начала. Они незнакомы друг с другом, им 
незачем сойтись вместе, у них нет ничего общего, и, 
однако, на-данное время они находятся в тесной свя­
зи. Эта связь называется юридическою. Она налагает 
на действия г. Надймова известные правила, стесняет 
его произвол, запрещает обнаруживаться очень естест­
венным чувствам, не позволяет языку говорить, что 
вздумается. Суживается среда, где вращался частный 
человек, сокращается словарь его выражений; опреде­
ляется число мыслей, дозволенных ему. И все это за­
тем, чтоб чиновник остался верен нравственному нача­
лу, во имя которого призван действовать. Положим, 
что г. Надимов вспыльчивого характера и привык да­
же предаваться этой вспыльчивости, потому что его
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лакеи радовались ей, объясняя ее добротою сердца. 
Положим, что он, за недостатком другой, более разум­
ной силы, любит безумием гнева, наводя страх на сво­
их раболепных домочадцев, придавать себе в собст­
венных глазах значение жалкого величия и презрен­
ного могущества. Но с Дробинкиным ему должно от­
казаться от своей привычки. Он не смеет сердиться на 
него. Малейший порыв гнева будет противоречить 
духу законов, внесением личных слабостей и наклон­
ностей в общественное дело, грубым варварством, до* 
пускаемым только на-' египетской почве. Дробинкин 
скучен, Дробинкин несносен, Дробинкин многоречив, 
как все просители, а закон, несмотря на эти нестерпи­
мые их недостатки, предоставляет им обширное поле 
с некоторыми весьма умеренными и совершенно необ­
ходимыми ограничениями. Закон позволяет Дробинки- 
ну нести околесную из чувства корысти и не останав­
ливает его болтливости. Архивы нашего судопроизвод­
ства и всех образованных народов могут свидетель­
ствовать об этой просвещенной и христианской терпи­
мости закона. Сколько исписано бумаги и сколько на­
писано нелепостей! Воображение пугается. Поэтому и 
г. Надимов лишен права ставить в вину Дробинкину 
дар слова, ниспосланный ему Провидением; Надимов 
не может обязывать Дробинкина на безмолвие и на­
лагать на него молчание. Как человек занятой, если б 
он в самом деле занимался своею должностью, он 
будет избегать излишних, ни к чему не ведущих объ­
яснений, но вот все, что ему дозволяется. Дробинкин 
низок, Дробинкин подл. Ослепленный привязанностью 
к собственности, он считает свое дело звездой первой 
величины во вселенной и готов видеть погибель гра­
фини со всем ее потомством, только б получить не­
сколько рублей вознаграждения за убытки; а закон, 
равнодушный к его гнусным побуждениям, не прини­
мает их в расчет и смотрит на одно — прав он или 
нет, затоплены его луга или не затоплены. Г. Нади­
мов, посланный законом, не должен тоже выражать 
негодования на мелкость души просителя и оправды­
вается благородством сердца, не способного выносить 
проявления презрительных чувств. В терпимости и 
спокойствии закона гораздо более истины и великоду­
шия, чем в этих патриархальных порывах. Все это ве­
ликолепный вздор, противный духу христианского 
правосудия. Наконец главное, г. Надимов не началь­
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ник Дробинкина.- Проситель, потому что приходит с 
просьбой, не находится ни в униженном, ни в подчи­
ненном положении перед тем, к кому просьба обраще­
на, и, если чиновник считает себя обязанным смотреть 
на просителя героем или дикобразом, это показыва­
ет, что он заблуждается, не понимает своего назна­
чения, не хочет держаться на той нравственной высоте, 
на какую поднимают его законы и условия просвещен­
ного общества. Звание чиновника, давая ему граждан­
ские права в кругу общественной деятельности, не 
создает в нем, однако ж, новых свойств, не получен­
ных им от природы или воспитания, и не снабжает 
его никакими личными преимуществами перед други­
ми смертными. Надимов может сказать Дробинкину: 
я чиновник и потому имею право производить следст­
вие; ты не чиновник, ты этого права не имеешь; но не 
должен думать: я чиновник, и потому я умнее тебя, я 
чиновник, и потому талантливее, и потому твоя диа­
лектика перед моей никуда не годится. Вероятно, 
г. Надимов, судя по цели, которую он себе предполо­
жил, проникнут этими простыми истинами и станет 
действовать в их смысле. Какие же понятия вносит он 
в сферу службы? Чем начинает свое служебное попри­
ще в этой погубленной им комедии? С каким духов­
ным запасом хочет приносить пользу? Что отвечает он 
Дробинкину?

Н а д и м о в. Вы уж мне предоставьте обсудить, что 
будет по закону.

Даже в спартанском лаконизме редко совмещалось 
так много содержания в таких немногих словах. Пос­
мотрим, что значат эти иероглифы в переводе на ев­
ропейский язык. Во-первых, это ли тон строгого ис­
полнителя законов, скромного слуги отечества, челове­
ка, исполненного жаждой добра и правды? Нет, это 
сказал чиновник, надменный своим чиновничеством, 
нетерпеливый при малейшей скуке. Под несколько 
учтивою формой тут зажимается рот Дробинкину и 
отнимается у него даже естественное право размыш­
лять о своем собственном деле. Г. Надимов еще недав­
но на службе, не огляделся, не развился и потому 
говорит «предоставьте мне», но опытный глаз прови­
дит в этом зерне его логический плод, будущее «мол­
чи, пошел вон». Да и почему предоставить вам? Что 
вы, г. Надимов, разумели под этим? Не хотите ли вы 
убедить Дробинкина, чтоб он не беспокоился, что так
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как его дело в ваших руках, то ему не о чем заботить­
ся, оно близко вашему сердцу, дороже, чем ему само­
му, днем лишает вас аппетита, ночью не дает спать; 
что вы чиновник, вы замените ему лучшего друга, са­
мого усердного ходатая, будете ему сестрой, братом, 
отцом. Такого рода фразы употребляются в нашем 
домашнем обиходе, но ведь это ложь, ложь пошлая, 
ложь наглая; Дробинкин же ужасный скептик, да и 
закон требует, чтоб он хлопотал сам о своем деле и 
не полагался на отеческие попечения чиновников. Не 
даете ли вы ему чувствовать, что он тупоумен, неспо­
собен обсуживать, но мы уже сказали, что ваше зва­
ние чиновника не наделяет вас большей, чем у Дро- 
бинкина, степенью ума и не жалует в гении. Но разве 
вы забыли или не знаете, зачем вы посланы? Кто вас 
просит обсуживать? Кто вам это поручил? В каких 
законах это написано? Вам велено собрать доказа­
тельства, облеченные в известные формы, точно ли 
вода на мельнице поднята была выше грани и оттого 
затопила землю, принадлежащую Дробинкину. Какого 
качества эта земля, состоит ли она из лугов, леса или 
пашни, какие повреждения на ней сделаны или не 
сделаны. Вот что требуется от вас. Обсуживать вам 
нечего, не только нечего, но строго запрещается. Сле­
дователь и судья два лица, два понятия совершенно 
разных. Если вы хотите исполнить вашу обязанность 
во всей святой точности, со всей идеальностью, какой 
можно требовать от человека с восторженными чувст­
вами, то вы должны не обсуживать, а запретить ваше­
му уму иметь какое-либо мнение о том, вознаградятся 
убытки Дробинкина или нет. Вы должны ограничить­
ся единственно собранием сведений в определенном 
порядке, утверждающих и отрицающих событие. Об­
суживает, судит не лицо, не следователь, а коллегия, 
суд. Чтоб разделить навсегда эти несовместимые поня­
тия, работала наука, трудились века, погибло много 
жертв. Известно ли вам, г. Надимов, что люди, кото­
рые, производя следствие, сами обсуживали его, назы­
ваются в истории инквизиторами, что смешение следо­
вателя и судьи было и может быть причиною более 
страшных и более вредных явлений, чем самые взят­
ки. С чего же, на основании каких законов вы требуе­
те, чтоб Дробинкин замолчал и предоставил вам 
обсуживать? Если б вы сказали это, как частный че­
ловек, то тут вышла б величайшая нелепость, ибо
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Дробинкин, конечно, озабочен своим делом больше, 
чем вы, до вас оно нисколько б не относилось, и в та­
ком случае зачем бы вам браться за исключительное 
обсуждение его. Но вы говорите как чиновник, вы 
присвоиваете себе в глазах просителя власть, какой 
не имеете, и обнаруживаете невнимание к закону, за­
прещающему превышение власти. Помилуйте, все это 
юридическая азбука. И как это сорвалась у вас с язы­
ка такая несообразность! Вам, как следователю, поло­
жительно нельзя и вы не будете обсуживать дела 
Дробинкина; но если вы вздумали так, из одного кап­
риза, ради скуки предаться размышлению, что будет 
с этим делом по закону, отчего же не позволяете тако­
го рода догадок и предположений Дробинкину? В силу 
каких особенных преимуществ и способностей вы счи­
таете себя призванным обсужавать, а у другого эту 
способность отрицаете? Нас беспокоит теперь жалкое 
положение Дробинкина. Как он бедный поступит? Где 
для него доска спасения? Он готов называть вас ва­
шим превосходительством, когда вы коллежский реги­
стратор, перебрать все титулы, приятные для челове­
ческого слуха и так верно определяющие достоинства 
людей, он скажет, что от вас все зависит, что вы са­
мый могущественный из чиновников мира, что вы 
властны над судьбой его семейства, над его жизнью 
и смертью, а между тем он очень хорошо знает и ме­
ру вашей силы и возможность вашего влияния. Ему 
известно, кто будет судить его дело. Какое ж впечат­
ление производите вы на несчастного просителя, когда 
заставляете его молчать и беретесь обсуживать? Что 
он должен заключить из ваших слов? Не должен ли, 
по свойству своей корыстолюбивой натуры, подумать, 
что они' сказаны недаром, а с какою-нибудь тайною 
целью? Что вы не для шутки представляете себя более 
важною и значительною особой, чем это есть на самом 
деле. Адский скептицизм не захочет объяснить ваше­
го странного ответа легкомыслием, неведением, необ­
думанностью. Возразить вам, что вы говорите вздор, 
Дробинкин не осмелится; да и нельзя. Вы, пожалуй, 
напишете, что у графини и мельницы нет, а сверх то­
го его, несчастного, покорнейшего из жителей земного 
шара, представите ослушником, человеком, который, 
как говорит Гоголь, не верует в Бога. Возникнет дру­
гое дело. Дробинкин сказал бы вам, что вы не испол­
няете своего долга, что в то время, как прогуливаетесь
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с графиней, жаркий, летний день может истребить 
следы затопления, что вы своим бездействием направ­
ляете дело в пользу графини, но сказать этого, как мы 
уже заметили, нельзя, и потому Дробинкин, оставаясь 
Дробинкиным, делится в то же время надвое: одна 
часть его негодует и бесится на вас, другая сдержи­
вает ее и смиряется перед вами, а быть причиной та­
кого раздвоения, а ставить человека между правом 
требовать, что предоставляется законом, и страхом 
вреда, какой вы можете нанести по вашему положе­
нию — называется пыткой, только не физической, а 
нравственной; пытка же во всех своих формах заклей­
мена проклятиями образованных народов. Как же 
Дробинкину выйти из этого мучительного состояния? 
Чем направить ваши мысли на стезю закона? Как от­
гадать цель, которую, по мнению его, вы имели, при- 
своивая себе небывалую власть? как развязать ему 
свой язык? На это у него есть одно, доступное ему и у 
таких людей, как он, общеупотребительное средство: 
деньги. К ним обращается Дробинкин за неимением 
другого исхода, но на это средство он вызван вами, г. 
Надимов. Ему самому, конечно, не пришло бы в голо­
ву предложить взятки в комнатах графини, где он в 
первый раз, человеку, щегольски одетому, который хо­
дит с ней под ручку. В деревнях это делается не так. 
На такого рода дерзости способны только разочаро­
ванные жители столиц. Дробинкин не вынужденный, 
не одобренный, так сказать, вами, поступил бы осто­
рожнее. Он прежде справился бы, берет или нет, от­
несся бы к письмоводителю, к камердинеру, нашел бы 
дорогу к женщине,.в которую вы влюблены, к вашей 
жене, если вы наслаждаетесь блаженством супруже­
ской жизни, к вашей дочери, если Бог наградил вас 
чадами. Собственное сознание комедии подтверждает 
наши слова. Из ответа г. Надимова необходимо и тот­
час следуют взятки. Дробинкин смекнул это разом. 
Вот что он говорит:

Д р о б и н к и н  (вполголоса). А, понял... поз­
вольте, батюшка, на пару слов... Я всего в десяти вер­
стах усадьбу имею... Не побрезгайте заехать... здесь 
говорить нам неловко... здесь ведь знать такая... чван­
ство, батюшка, чванство, а у меня мы это дельцо об­
делаем без церемоний... Насчет того... то есть благо­
дарности, уже не беспокойтесь — останетесь довольны.

Мы дошли теперь до места, называемого в драма­
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тических произведениях катастрофой, до сцены, для 
которой натягивались все пружины и соединялись раз­
нородные обстоятельства. Для нее почтенный старик, 
заслуженный полковник, лишен человеческого смысла, 
для нее опустошена передняя графини, приведен на 
село медведь, а милая женщина, украшение петербург­
ских гостиных, перевезена в глушь, в деревню. Имея 
дело с рыцарем, мы не желаем подать повода заподоз­
рить нас в недостатке рыцарских чувств, а потому с 
особенною радостью, и, может быть, не без грешных 
намерений, выпишем здесь от слова до слова эту сцену.

Да не скажет г. Надимов, что мы умышленно ута­
или от наших общих судей какой-нибудь блистатель­
ный порыв его красноречия или какую-нибудь высо­
кую и полезную мысль.'

П о л к о в н и к  (падая на кресла). Уф! двадцать 
лет так не бегал! где вы были, скажите из милости? 
Я не знал, что сад такой большой. Уф! Извините, гра­
финя, весь запыхался... бежал как угорелый. Ну, да 
теперь я уж не выпущу, пора, кажется, вас избавить. 
Пойдемте, господа, в контору.

Н а д и м о в .  Зачем? Мы уже здесь начали.
П о л к о в н и к  (отводя Надимова в сторону). Да 

здесь... нельзя говорить обстоятельно, откровенно... на­
до пересмотреть много бумаг.

На д и м о в. А, так бумаг много?..
П о л к о в н и к  (свысока). Да вы не думайте, чтобы 

труды ваши пропали даром. Я уполномочен... и если 
дело кончится как следует, то будьте уверены, что со 
стороны графини...

Н а д и м о в .  Благодарность будет?
П о л к о в н и к .  Уж конечно... Можете даже сами 

назначить.
Н а д и м о в  (шутливо). Графиня... вам угодно 

было давеча спросить меня, зачем я служу в губернии? 
Теперь я могу вам объяснить на деле. Положим, что 
я был бы просто проезжий, приехал бы к вам с визи­
том. Конечно, ни ваши уполномоченные, ни ваши гости 
не почли бы себя вправе предложить мне с первого 
слова,— одну из тех (смеется) мнимо-забавных подло­
стей, о которых в порядочном обществе и говорить бы. 
не следовало.

Г р а ф и н я .  Помилуйте, что с вами!
П о л к о в н и к .  Да как же?
Н а д и м о в .  Позвольте спросить, отчего же, как
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только дело коснулось до моей служебной обязанно­
сти, потому что я губернский чиновник и в небольшом 
чине,— мне предлагают тотчас же продать мою со­
весть, так же просто и естественно, как у другого че­
ловека спросят о его здоровье?

П о л к о в н и к .  Позвольте...
Н а д и м о в. Не мешайте: я не кончил. Я хотел 

только определить, что предложенный мне этими гос­
подами подарок или подкуп, за который я им, впро­
чем, очень благодарен, относится не к моей личности, 
а к званию, мною принятому; вот какие лестные мыс­
ли оно внушает! И к горю моего звания, я должен 
сказать, что я обижаться не вправе, пока будут у 
нас взяточники. Они-то и распространили между нами 
какое-то странное начало равнодушной безнравствен­
ности! Вот, например, два человека, уже в почтенных 
летах, которые только при виде незначительного чи­
новника почитают уже себя обязанными предложить 
ему торговать законом и обворовывать правосудие! 
Отчего это? Оттого, что они привыкли думать, что 
иначе быть не может. Ну, положим (шутливо), г. Дро- 
бинкин, человек бывалый по этой части... но (строго) 
полковник, человек заслуженный, благородный (как 
бы опомнясь), каким горьким опытом должен он был 
дойти до такого равнодушия, чтоб забыть настоящее 
значение того, что он говорит!

П о л к о в н и к .  Молодой человек...
Н а д и м о в. Виноват, полковник; но вы не вправе 

меня останавливать.
Г р а ф и н я .  Быть не может!.. Я вас уверяю... все 

это шутка.
Н а д и м о в  (с чувством). Нет, графиня, шутить 

тут нечего... тут нет ничего смешного, и смеяться я не 
в сидах. Мне кажется, что тут, напротив, надо плакать 
и каяться, и слезами покаяния стереть пятно, нало­
женное на нас веками. Надо вникнуть в самих себя, 
надо исправиться, надо крикнуть на всю Россию, что 
пришла пора, и действительно она пришла,— искоре­
нить зло с корнями. Теперь словами не поможешь, на­
до действовать... и лучшее порицание дурному, пример 
хорошего, надо, чтобы каждый из нас, кто дорожит 
честью своего края, пожертвовал собой и, не гнушаясь 
мелких должностей, в себе показывал бы другим об­
разец. Начало уже сделано; время окончить начатое... 
и Бог нас благословит.
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Г р а ф и  н я. Но как же?..
Н а д и м о в .  Не скоро делаются великие переворо­

ты! Но начало положено; теперь каждый честный че­
ловек уже оттесняет собой взяточника; это главное... 
Тот, кто служит по совести, уже вознагражден созна­
нием, что он ведет нас к исправлению, для нас необхо­
димому,— что он искореняет старинный разврат и не­
даром носит имя Русского! Вот отчего я служу, гра­
финя! Вот отчего каждый, кто чувствует в себе силу 
и волю, должен у нас служить.

П о л к о в н и к .  Молодой человек, вы хоть и резко 
говорите... но в словах ваших есть правда... Правда, 
черт возьми. Служить у нас надо. Я сам был кандида­
том в предводители.

Д р о б и н к и  н. Даже слеза прошибла... (в сторо- 
ыу) у, у! какой тонкий!., к этому попадись в лапы, де­
шево не отделаешься!

Г р а фи н я .  Мне очень неприятно, поверьте, что у 
меня в доме...

Н а д и м о в .  Ничего, графиня; не в первый раз. 
Другие для службы жертвуют жизнью; я уже давно 
пожертвовал самолюбием. Я перестал сердиться,— 
эти господа не виноваты. Виновато общее равноду­
шие и общее потворство одному из наших главных 
народных бедствий.

Д р о б и н к и  н. Точно, точно, ваше сиятельство, 
я человек простой, без умысла, по глупости, к слову 
пришлось... хе, хе, хе!

Н а д и м о в .  Но об этом, кажется, довольно. Изви­
ните меня, графиня; я слишком погорячился, потому 
что вопрос так близок к моему сердцу! О чем, бишь, 
мы говорили давеча?.. О террасе, кажется,— павиль­
она, я думаю, там не надо...

Г р а ф и н я. Бедный! Как, должно быть, трудно ему 
жить? (входит слуга).

С л у г а  (подает пакет Надимову). От губернатора 
с нарочным.

Н а д и м о в .  Что это значит?.. Графиня, вы позво­
лите?

Г р а ф и н я .  Сделайте одолжение... (Надимов чи­
тает с удивлением.)

М и с х о р и н  (графине). Чиновник-то, кажется, 
читал Цицерона... просто Римлянин... того и гляди на 
колесницу воссядет!
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Г. Надимов, вероятно, изучал все уловки и приемы 
как древних, так и новых ораторов. Им случалось вы-, 
думывать мнение, которого никто не имел, и потом 
победоносно опровергать его. Они часто сочиняли по­
ложение, создавали кукол и сражались с ними. Так 
г. Надимов вынудил сам Дробинкина на взятки, что­
бы после иметь случай высказать свое негодование и 
представить себя человеком, подавленным думами о 
государственных вопросах. Мы пропускаем благодар­
ность, предложенную полковником. Это так насильст­
венно, это такая натяжка, что тут дело не без греха. 
Уж не взял ли с Надимова наш полковник взятку? Но 
зачем придираться к точке отправления? Красноречие 
остается красноречием, как ни подыскивайся под него. 
Не лучше ли обратиться к светлой стороне, а светлая 
сторона прекрасна! Сколько утешения льет она в ду­
шу и каким розовым блеском озаряет эту юдоль пла­
ча! Г. Надимов не шутит. Он хватает из жизни самый 
сложный вопрос. Это старинный разврат, пятно, на­
ложенное на нас веками. Вы пугаетесь, вопрос кажет­
ся мудрен. Не бойтесь, г. Надимов его обдумал и раз­
решил. Затруднений никаких нет. Во-первых, «начало 
уже положено»: он вступил в службу. Потом все про­
сто, как нельзя простее. «Надо только вникнуть в са­
мих себя, надо исправиться», а тут поможет «пример 
хорошего». Нужно только побольше гг. Надимовых, 
которые «в себе показывали бы образец», другие ста­
нут подражать образцам, как это всегда водилось в 
истории, пленятся красотами добродетели и все ула­
дится к общему удовольствию. Ах, г. Надимов, зачем 
напомнили вы нам невозвратимое время, поэтические 
мечты юности и высоконравственное легковерие дет­
ского возраста? Мы заплатили б дорого, чтоб согла­
ситься с вами. Нет, приглашенье исправиться и дейст­
вие примером принадлежат к идеям той нежной эпо­
хи, когда думали, что стоит ребенку дать пропись с 
добродетельными изречениями, и ребенок, узнав, что 
терпения корень горек, а плоды его сладки, вырастет 
непорочен и будет терпелив. Конечно, пример входит 
в воспитание и производит впечатление, но меру этого 
впечатления не вычислил еще ни один математик, а 
потому никогда и нигде, ни одному государственному 
человеку не приходило в голову, при борьбе со ста­
ринным развратом, принять во внимание идею образ­
ца и действовать примером; так точно, как ни один
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доктор не вздумает привести здорового к постели 
больного с надеждой, что этот, посмотрев на него, 
встанет на ноги. Пример—‘лекарство гомеопатиче­
ское, неуловимое. Это причина внешняя, это случай­
ность. У мерзавца-отца вырастает нравственный сын; 
мерзавца-сына воспитал добродетельнейший из отцов. 
Когда в Англии вешают за воровство, воры крадут из 
карманов все, что можно украсть. Северные Штаты 
Америки устыдились иметь невольников, а вольнолю­
бивые жители южных штатов не прельщаются этим 
похвальным примером и продолжают, нисколько не 
краснея, наслаждаться своими неграми.

Где в истории отыщете вы благодетельное влия­
ние примера? У всех народов, в эпохи даже разложе­
ния, являлись подвижники добра, правды, самоотвер­
жения, но изменяли ли они ход событий и восстанов- 
ляли ли нравственное чувство? Да неужели вы, г. На- 
димов, думаете, что в самом деле честных людей мало 
и что есть недостаток в образцах? О вас самих мы не 
станем говорить, ваш пример не только не полезен, 
но даже вреден. Про вас скажут: он не берет, да он 
богат, ему не нужно; он не берет, да и не за что дать, 
он ничего не смыслит. Следовательно, о вас нет речи, 
но есть примеры другие, есть люди, которые не знают, 
с чем завтра пойдут на рынок, чем истопить свою ком­
нату, и между тем не берут. Их пример должен быть 
действительнее, отчего же не действует? «Крикнуть» 
на всю Россию, если Россия услышит крик — нет цели 
более высокой, нет жребия более завидного! Мы не 
против крика, тут мы с вами заодно, нас разделяет 
только безделица, мы хотим грудных звуков, мы тре­
буем, чтоб в громком слове была плодотворная мысль, 
и, если кто решится закричать, что холера опасная бо­
лезнь, то нам покажется это недостаточным, мы по­
желаем прибавления. Да и что вы так беспокоите се­
бя? ведь уж кричали, кричали до вас голоса более 
громозвучные, чем ваш нежный сопрано, кричал Кап­
нист в «Ябеде», Гоголь — в «Ревизоре», а вековой дуб, 
глубоко пустивший корни, стоит с неопаленными 
листьями, все зелен и полон жизни.

Вы «смеяться не в силах», вам кажется, что «надо 
плакать и каяться, и слезами покаяния стереть пят­
но, наложенное на нас веками». Слова, слова, слова! 
Ложно в идее, неисполнимо на практике. Народы не 
плачут, г. Надимов, народы стирают вековые пятна не
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слезами, а развитием, просвещением, вечною бод­
ростью духа, неутомимым шествием вперед, по пути, 
указанному Провидением. Это слезы не ваши, . это 
слезливое расположение едва ли не есть подражание 
одному из новейших ораторов. Он, по примеру Мира- 
бо, который некогда указывал на балкон, когда бал­
кон не был виден, выдумал пословицу: «Вынеси меня, 
мое ты горе», когда такой пословицы не существует 
ни в одном сборнике, а в устах народа не бывало, да 
и не могло быть, сочинил, что ей пятьсот лет от роду, 
и преспокойно вывел удивительное заключение. Мы 
думали до сих пор, что Русский народ «возносился на 
высоту» после «горя нарвского и московского» оттого, 
что находится в эпохе возрастания и что согласно за­
конам, предначертанным не исключительно для него, 
а общим для всех исторических народов, при условии 
быть или не быть, обнаруживал всю массу жизненных 
сил, не истощенных еще историей. Думали и ошиба­
лись. По оратору выходит не так. Русский народ воз­
носился совсем не потому, а потому, что поет песню: 
кручина моя, кручинушка. В этой кручине, в этом го­
ре, в этих слезах, в этом желании сделать из наро­
да — горемыку или народ-плаксу и создать новую 
пружину для его подвигов, может быть, и много чув­
ствительности, но зато совершенное бессмыслие. На 
всех государствах есть свои пятна: у Англии — Ир­
ландия, Индия, пауперизм, у Америки — негры. Ну 
что, если все народы земного шара вздумают смывать 
эти пятна слезами? Какой тогда подымется плач, ку­
да тогда деваться? бежать на луну? Мы, члены наро­
да, мы, отдельные лица, мы горюем, плачем, у нас 
есть слезы освежающие, слезы очищения; но, по мне­
нию другого, не менее известного оратора, мы, одарен­
ные бессмертной душою, имеем, кроме государствен­
ных целей, еще иное назначение. Вы хотите, «чтоб 
каждый из нас жертвовал собой и не гнушался мел­
ких должностей». Кого разуметь под словами «каждый 
из нас»? Людей богатых, которые проводили жизнь в 
гостиных, говорят по-французски, танцуют польку, пу­
тешествовали? Людей, которые к этим качествам при­
соединяют просвещенный ум и теплое сердце? Но в 
обоих случаях это мечта, мечта несбыточная и не­
серьезная. Первым покажется скучно, невыносимо, да 
на что же они и нужны, где бы то ни было? Другие 
могут быть полезнее на более обширном поприще и
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никак не удовольствуются должностью станового при­
става в пустыне, засыпанной снегами. То, чего вы же­
лаете, никогда не будет, г. Надимов, не будет по 
очень естественной причине. К чему же тратить на­
прасно слова? Вы как-то странно понимаете дело. Вы 
требуете, чтоб «каждый жертвовал собой»; но разве 
правильный ход государственной жизни нуждается в 
жертвах? Разве она в них должна искать опору себе? 
Ну если не представятся герои, то, по-вашему, госу­
дарственная жизнь придет в затруднение и не сладит 
со взятками? Самопожертвование, энтузиазм, геро­
изм — это свободные проявления духа, предоставляе­
мые личностям, на произвол случая. Общественное на­
строение или исключительные исторические события 
вызывают из груди избранных эти высокие чувства, 
и они вспыхивают, при данных обстоятельствах, всег­
да как-то кстати; но был бы очень наивен тот государ­
ственный человек, который, при разрешении финан­
совых или юридических вопросов, вообразил бы себе, 
что у него в запасе есть столько-то жертв и столько-то 
героев. Скажите, г. Надимов, в беседе с каким госу­
дарственным мужем Египта почерпнули вы вашу охо­
ту к жертвам? Представьте, что у нас в Европе сов­
сем напротив: мы полагаем, что обыкновенное тече­
ние государственной жизни не только не налагает обя­
занностей самоотвержения, но в своем прочном и гор­
дом ходе пренебрегает жертвами. Она имеет целью не 
то, чтоб «каждый жертвовал собой», а наоборот, удов­
летворение потребностей каждого, как духовных, так 
и материальных. Явится герой—хорошо, нет героя — 
обойдется и без него. Не герои должны освещать еже­
дневный путь государственной жизни, а мысль. Мысль 
зрелая, спокойная, более верный вожатый и помощ­
ник, чем все случайные жертвы героизма. Вы подошли 
к вопросу не с той стороны, подошли и испугались, и 
торопитесь уже утешить себя и говорите, что «начало 
положено». Если вы точно человек с убеждением и 
старинный разврат, не шутя, занимает вас, то зачем 
жмуриться? Надо уже смотреть на истину смело, во 
все глаза, на истину голую, без прикрас, создаваемых 
малодушием, и не убаюкивать себя колыбельными 
песнями. Это убаюкиванье отдаляет от цели и вводит 
других в заблуждение. Может быть графиня, полков­
ник и Мисхорин призадумались бы, но теперь они ус­
нут спокойно. «Начало уже положено», стало, дело
и д е т . 3 7 3



Вы думаете, что «взяточники распространили меж­
ду нами странное начало какой-то равнодушной без­
нравственности», и полковника, графиню, все это об­
щество, где находитесь, ставите неучтивым образом в 
зависимость, от кого же? От взяточников, как будто 
они обладают таким могуществом влияния, что власт­
ны живых людей делать мертвыми и между нравст­
венными сеять безнравственность. Мы не можем со­
гласиться, чтоб прелестная графиня, добрый полков­
ник, Мисхорин, щегольски, хотя и пестро одетый, и 
наконец сам Дробинкин, все-таки помещик, все-таки 
владелец, вероятно, нескольких сотен душ, играли 
второстепенную роль и следовали духу того направ­
ления, какое угодно взяточникам. Скорее, не надо це­
ремониться с этими последними, скорее надо их под­
чинить порядочным людям, порядочных людей поста­
вить на первое место и дать им ту подобающую сте­
пень важности, какую имеет почва в сравнении с 
растением и дерево с своим плодом. Взяточники не ви­
новаты в общем равнодушии, и общее равнодушие не 
виновато во взяточниках. Равнодушие происходит не 
от одного какого-нибудь исторического явления, а от 
суммы явлений, от всего исторического хода, от физи­
ческой и нравственной организации народов. Равно­
душие не в силах ничего создать, создает убеждение, 
а где обнаруживается потворство, ищите там не хо­
лодность, а любовь. Полковник дошел до результатов, 
за которые вы на него так опрокинулись, совсем не 
горьким опытом, и развитие его мысли не было усея­
но терниями. Спросите, с кем он лучше хочет иметь 
дело: с взяточником или невзяточником? И вы не уз­
наете полковника. Он примет осанку торжествующего 
победителя, он, не заносчивый, не надменный уче­
ностью, поразит вас уверенностью, что постиг тайну 
житейской мудрости, что знает ту окончательную 
форму, которая прилична человеческому правосудию, 
и не запинаясь предпочтет взяточника. Вы сами, ес­
ли б имели процесс и если б спросить вас наедине, 
когда вы не рядитесь в пример, а расположены отве­
чать по внушению инстинктивного чувства прирожден­
ного и нажитого, согласно вашим невольным наклон­
ностям и пристрастиям, какой бы вы дали ответ? 
Но мы не хотим ни отгадывать, ни определять его 
прежде, чем пройдем с вами все выше служебное 
поприще в этой комедии. Таким образом деление на
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взяточников и равнодушных кажется нам не совсем 
верно. Зачем находить все только черты разъедине­
ния, противоположности и установлять несогласие? 
Мы за мир, за тишину. Точки соприкосновения любо- 
бытнее, они лучше разрешают поставленные вопросы, 
оттого нам более по душе единство и гармония.

Для вас взятки порок, преступление. Да, это так, 
взяточник есть мытарь, торгующий правдой в ее свя­
тых храмах. Взгляд справедлив, но узок для объема 
исторических явлений. В пороках и преступлениях 
христианские мыслители любят открывать ту сторону, 
которая сберегает на отверженном человеке божест­
венные черты и дает ему доступ к самому чистому 
сердцу. Нет преступлений цельных, нет преступлений 
без доли заблужденья. Если видеть в «старинном раз­
врате, в народном бедствии» один ряд преступлений, 
то легко утешиться и незачем поднимать большого 
шума. Преступления не страшны. Они, по свойствам 
человеческой природы, составляют в человеческом об­
ществе исключения, на них восстает большинство, они 
прячутся от глаз, краснеют и живут тайною. Превра­
тите только взяточника чисто в преступника, и завтра 
взяток не будет. Страшно заблуждение. Оно обнимает 
массы и не боится Божьего солнца. Оно искажало 
образ святой истины, действуя между тем во имя ее 
и во благо тех многих жертв, которыми переполнены 
мрачные страницы истории. Вы выступили на битву 
с взяточниками, с людьми, но что люди? Существа 
кратковременные, доступные чувству страха, распо­
ложенные к послушанию, когда оно требуется 
настойчивою волей. С людьми легко справиться, на 
них есть казнь закона, железо и огонь. Перед вами 
другой враг, более опасный, этот враг — понятие. Оно 
бесстрашно, непокорно, несговорчиво и, к несчастью, 
долговечно. Вы вытесните взяточника и станете на 
его место, а понятие тотчас пополнит эту убыль и в ва­
шем сыне воспитает нового, который будет предметом 
удивления для старых. Вы возмущаетесь, вы негодуе­
те, вы приходите в ужас, что продается правосудие, а 
понятие вступит в сделку с вашей совестью, сочинит 
слово «благодарность» и уверит вас, что между этим 
безукоризненным словом и взятками проведена самая 
непроходимая граница, протянут самый тонкий во­
лос. Понятие предусмотрительно, осторожно и нико­
гда не одиноко. Оно живет общей жизнью с другими,
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однородными понятиями. Они тесной семьей вместе 
проходят века и вместе гибнут, но не порознь. Взятки 
не жена и дети, не нищета и нужда, их берут и холо­
стые и богатые, взятки — особенное воззрение на 
жизнь и человека; взятки не причина, а следствие, не 
болезнь, а один из ее признаков.

Давно ли, испрашивая помещения в общественную 
должность, проситель писал в просьбе: прошу отпу­
стить покормиться? Управление рассматривалось как 
кормление, как доход, которым можно быть сыту. 
Воеводства и приказные дела назывались «корыстов- 
ными» делами. Государственный вопрос молчал перед 
материальною потребностью лица. И тот, кто просил­
ся кормиться, и те, которые отпускали его на кормле­
ние, нисколько не думали, что в общественном деле 
интерес частного желудка есть интерес второстепен­
ный. Нам скажут, что способ кормления определялся 
и, следовательно, был законен. Иногда определялся, 
иногда нет, но что до этого? Самое воззрение делало 
невозможными правила, что и подтверждается исто­
рией. Если управляемые рассматривались как мате­
риал для удовлетворения аппетита управляющих, 
если на первом плане стояло целью, чтоб воевода был 
сыт, то как предположить, что он не беспрестанно был 
голоден? С тех пор государственные учреждения из­
менились. Просвещенные законодатели России спеши­
ли передавать ей в новых постановлениях иные нача­
ла, иные истины. Но нравы, но воззрения не догнали 
государственных учреждений. Рука не смеет уже пи­
сать: «Отпустите покормиться», а в голове прежнее 
понятие еще живо. Предки думали, что место дается 
единственно затем, чтобы кормиться, и многие из по­
томков сохранили свято завещанное наследие. У мно­
гих, верных преданию, цель та же — кормление, а все 
остальное, что вновь написано, кажется им, написано 
так, для одной церемонии. Бумага изменилась, поня­
тие осталось, потому ли, что история вообще невыно­
симо долго вырабатывает свои идеи, потому ли, что 
с изменением законов не возбудилась деятельность 
мысли, которая одна может перевести их в жизнь, или 
наконец потому, что старое воззрение со всеми своими 
подробностями приятнее слабости человеческой.

Воображение пленялось приобретением новых ис­
тин права, а душа влеклась к той поэтической неопре­
деленности, где давался широкий простор воле. Закон
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исполнил современную задачу, он определил для 
службы другую цель, другую причину, и кормление, 
как оно совершалось некогда, назвал взятками, пре­
ступлением. Но быт около этого закона, быт, благо­
приятствующий прежнему воззрению, сберегался тот 
же. На самую жизнь накладывались не те обязанно­
сти, какие излагались в законе, не то требовалось от 
нее, не те идеи были в обращении; от этого самая 
жизнь находилась в постоянном и естественном про­
тиворечии с законом. Г. Надимов, увлекаясь тоже во­
ображением, не понимает, что делает, когда восстает 
на взятки. Он не берет их, но, нападая на них, подни­
мает руку на себя. Последуем за ним в чудный мир 
фантазии, поддадимся ее волшебному обаянию и пос­
тараемся отгадать, как бы это стали жить люди без 
взяток, какой бы у них совершался жизненный про­
цесс? Какими наслаждениями пользовались бы они и 
каким подвергались бы лишениям? Ах, г. Надимов, не­
обдуманность, необдуманность губит многое на свете. 
Жизнь без взяток — что за жизнь? Ведь это полное 
развитие чувства законности, это, как его необходи­
мое следствие, уважение на каждом шагу, во всех ме­
лочах к личности человека и даже понятых, которые 
вас дожидаются, и Дробинкина, который придет на­
доедать. Это уже не на словах, а в самом деле служе­
ние нашей великой, нашей дорогой России, и представь­
те, без всякой идеи самоотвержения, самопожертво­
вания, без всяких прав на хвастовство и удивление, 
это служба верная по невозможности, чтоб было ина­
че, простое исполнение долга, произнесенной клятвы, 
слова, данного честным человеком. Видите ли, к каким 
последствиям ведет такого рода общественное поло­
жение? Ведь оно расстроило бы вас первого. Теперь 
вы приехали свидетельствовать мельницу, но вам 
скучно, занятие не по душе, не в привычку, чувство за­
конности вас не тревожит, у вас его нет, и вы заходи­
те к графине, вы с ней беседуете, гуляете, вот сейчас 
она предложит вам завтрак. Если кто-нибудь осмелит­
ся вам напомнить, что понятые давно собраны, вы 
скажете — пусть подождут. Подойдет Дробинкин, вы 
ему очень учтивым образом заметите, что вы чинов­
ник, что и обсуживать и говорить вы хотите одни, а 
он проситель, следовательно, существо бессмысленное 
и бессловесное. Поступая так, вы остаетесь честным 
человеком, неоцененным сокровищем, которым служ­
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ба, по вашему мнению, должна дорожить. Все это 
чрезвычайно приятно и удобно. Теперь, по милости 
взяток, многие подумают про вас: вот красноречивый 
человек, человек убеждений, человек огонь, а тогда, 
без взяток, о чем бы вы повели беседу? К фактическим 
сведениям вы, кажется, имеете пренебрежение, потому 
что не дали себе труда познакомиться с юридическою 
азбукой, об идеях вы разделяете мнение первого На­
полеона, который не любил их: с чем же вы тогда яви­
лись бы на сцену перед графиней, чем бы тронули ее 
ветреное сердце? За что же вы нападаете на взятки, 
когда им обязаны столькими удовольствиями?

Против понятия оружие одно — понятие новое, ко­
торое надо поставить на место старого. Понятие до­
бывается не фразами, не ребяческими выражениями 
желаний, надежд и порицаний, а тяжелым трудом мы­
сли, просвещением. С великою робостью, от страха, 
чтоб наши слова не были перетолкованы в преврат- 
ном смысле, мы, вопреки г. Надимову, решаемся ска­
зать, что честный человек, сотни, тысячи честных лю­
дей, как' случайность, как явление, которое может 
быть и не быть, бессильны в борьбе с закоснелым по­
нятием. Одной честности, этого высокого качества, к 
сожалению, мало. Нужны честные и вместе мысля­
щие. Только мысль делает завоевания не случайные, 
а прочные, одна мысль может создать среду, где нель­
зя будет двигаться взяточнику. Г. Надимов придумал, 
как мы уже видели, разные государственные меры для 
искоренения взяток, образцы и горючие слезы; но ме­
ры эти, превосходные сами в себе, оказываются, после 
нескольких тысячелетий опыта, недействительными. 
Вы поставьте человека в невозможность брать взят­
ки, и он брать их не будет, а возможность этой невоз­
можности существует для взяток точно так же, как и 
для других наших действий. Объяснимся примером, 
если уже г. Надимов такой охотник до них. Он позван 
на бал; закон не определяет ни покроя его платья, ни 
цвета, ни материи, и каким бы шутом ни нарядился 
он, за это не положено никакого наказания. Отчего же 
г. Надимов не явится на бал в сюртуке и пестром гал­
стуке? Почему лучше согласится нарушить постанов­
ление писаного закона, чем обычай, введенный и под­
держиваемый какою-то непостижимою силой, которая 
не лишает прав состояния и не ссылает в Сибирь? Вот 
что, конечно, в малом и ничтожном виде, называется
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взглядом на жизнь. Так люди смотрят, так думают, 
так привыкли думать; пестрый галстук и сюртук на 
бале признаны, неизвестно надолго ли, неприличны­
ми,— извольте переуверять и оспаривать.

Для важных исторических явлений, для взяток, су­
ществует также возможность подобного взгляда и на 
основании истинном, не выдуманном человеческою 
Прихотью. Судья берется отправлять правосудие, а за 
деньги называет правду ложью и ложь правдою. Тут 
логическая нелепость очевидна, ее основание шатко, 
поколебать его, однако же, трудно, но средство есть, 
оно вытекает уже из самой бессмысленности явления. 
Должно только искренно желать достижения предпо­
лагаемой цели и не скорбеть'о тех понятиях, которые, 
живя одною жизнью с понятием о взятках, должны 
умереть с ним одною смертью. Г. Надимов обходится 
с взятками как-то легко, храбро, не воображая, кажет­
ся, что у них есть своя история, география и своя тео­
рия. Это не отрывок, не клочок из жизни, а целая 
жизнь, благообразно устроенная и приведенная в си­
стему на известных местностях. Мы уже так тесно по­
знакомились с г. Надимовым и получили к нему такое 
расположение привычки, что, желая ему добра, сове­
туем продолжать горячиться против взяток с графи­
ней и полковником, а ни под каким видом не сходить­
ся и не вступать в спор с каким-нибудь умным и зако­
ренелым взяточником. Г. Надимов не знает, какую не­
отразимую диалектику встретит он, какое научное 
понимание дела, какие неотвержимые доводы и даже 
какие добродетели. Дойдет до службы, до отправления 
должности: тут прошу не прогневаться, пожалуйте 
денег; а взгляните на взяточника с другой стороны, в 
других отношениях: он и добрый отец семейства, и 
теплый друг, и честный человек, который вас не обма­
нет и не продаст. Да, г. Надимов, много и таких взя­
точников. Поэтому надо нападать не на взятки; они, 
как мы уже сказали, не причина, а следствие, плод не­
верного воззрения, ложного понимания, давшего про­
стор необузданности своекорыстных побуждений. Если 
вы хотите вложить перст ваш в свежую рану и пора­
зить взятки, то во всеоружии рыцаря вступите в бой 
с рутиной, пошлостью и бессмыслием, которое всякую 
мысль считает противозаконною тревогой, а всякое по­
сягательство на невежество нарушением общественно­
го благоустройства; с этим невежеством, которое под­
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пирает варварские привычки, которые, при помощи 
обыденной сметливости, хочет отгадывать результаты 
наук; без учения, без приготовлений берется за все, 
делает все кое-как, решает сплеча все вопросы, и этот 
способ действия смеет называть русским умом, а вся­
кого невежественного представителя мнимого русско­
го ума — русским человеком; с этою наглостью неве­
жества, которая, думая, что говорит перед диким об­
ществом, выступает вперед с выдуманными послови­
цами да с жалкой кручиной.

Если г. Надимов, восставая на взятки, поражает 
себя, то и мы, не трогаясь его красноречием, попадаем 
не в очень выгодное положение. Мы сходимся в чув­
стве, не в мысли, с кем же? с Дробинкиным. Он один 
услыхал, что сладкое пение состоит из неверных нот. 
Они взяты громко, но фальшиво. Дробинкин ошибоч­
но перетолковывает естественную порочность голоса 
хитростью, тонкостью и не думает, чтоб можно было 
дешево отделаться от такого оратора. Это уже клеве­
та. Но графиня побеждена совершенно, особенно пос­
ле того места, где Надимов, стараясь остановить 
разлив клокочущих чувств и уйти от раздирающего 
вопроса, близкого его сердцу, переходит к предмету 
прохладительному, к террасе. Это чрезвычайно счаст­
ливый, поразительный оборот, употребляемый с поль­
зою даже великими трагиками. Полковник тоже вне 
себя. И он кричит, что у нас надо служить, причем со­
общает нам прелюбопытную новость. Представьте, что 
наш добрый, услужливый, нежный полковник был кан­
дидатом в предводители. Как досадно, что он не назы­
вает губернии, должно быть, хорошая губерния. На­
рочный от губернатора прерывает правильное течение 
сцены. Верно, какое-нибудь экстренное дело, что-ни­
будь или секретно или конфиденциально! Надимов 
читает бумагу с удивлением, потом справляется у 
полковника, что значит в доме графини Мисхорин, и, 
узнав, что он жених ее, не знает, что делать. В этом 
раздумье и, конечно, по важности нового поручения 
лишается аппетита, отказывается даже от завтрака, 
предложенного графиней, и остается наедине с Мис- 
хориным.

Сказать искренно, мы утомились уже следить за 
действиями г. Надимова. Особенно становится нам 
это неприятно теперь, когда он, тоже, вероятно, утом­
ленный под бременем своих рыцарских доспехов, бро­
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сает в сторону и меч и щит, срывает с себя тяжелый 
панцирь и стоит перед нами безоружный, открытый 
со всех сторон для ударов критики. Мы истинно оста­
вили б его в покое, если б начало, не требовало конца 
и если б, может быть, по заблуждению не считали свя­
тым долгом уяснить себе печатно некоторые мысли.

Н а д и м о в  (притворяя двери). Ушли... я должен 
переговорить с вами.

Мис х о р и н .  Со мною?.. Вы хотите возобновить 
давнишний разговор?

Н адимов .  Нет; мы отложим его до более удоб­
ного случая; я должен сообщить вам довольно непри­
ятную весть; я получил приказание исследовать один 
из ваших поступков.

Мис х о р и н .  По жалобе помещика Кривоногова?
Н а д и м о в. Точно так.
М и с х о р и н  (в сторону). Боже мой!... Я пропал... 

Графиня не простит никогда!.. Что мне делать? И под­
купить этого человека невозможно!

Н а димов .  Прикажете, чтоб я отнесся к вам фор­
мально, бумагой и дал вопросные пункты?

Мис х о р и н .  Нет, нет... нельзя ли иначе, между 
нами... чтоб не услышал кто-нибудь...

Н а д и м о в. Дело довольно сложное, утаить будет 
трудно. Впрочем, сколько от меня зависит, огласки 
не будет. Мне приказано не терять времени... угодно 
вам будем отвечать? (Садится и записывает.)

М и с х о р и н. Делать нечего!
Н а димов .  Я должен представить ваше объяс­

нение.
Мис х о р и н .  Спрашивайте, что угодно.
Н а д и м о в .  Вас зовут Виктор Мисхорин?
Ми с х о р  ин. Да!
Н а д и м о в .  Который вам год?
Мис хорин .  Тридцать семь лет.
На д и м о в .  Вы очень моложавы.
Мис х о р ин .  Благодарю вас!
Н а д и м о в. Другого Мйсхорина нет?
Мис х о р и н .  Нет.
Н а д и м о в .  Чин ваш?
Мис х о р ин .  Отставной поручик.
Н а д и м о в .  Имение у вас есть?
Мис х о р и н .  Есть; но описано, продается.
Н а д и м о в .  За долги?
Ми с х о р и н .  За долги.
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Н а д и м о в .  К нам препровождена поступившая на 
вас жалоба пензенского помещика Кривоногова в том, 
что вы не выплачиваете ему должных денег, десяти 
тысяч рублей с процентами, и, после нанесенных ему 
обид, отказались от обещания вашего: жениться на 
его дочери, в чем выдано вами ей письменное обяза­
тельство, подтвержденное неоднократно приложенны­
ми тут письмами. Что имеете вы объяснить против 
этого?

Вот зачем прислан нарочный. Все это делается, 
верно, в шестидесятой губернии, еще не открытой, в 
той, где полковник был кандидатом, а если бы дела­
лось в известных губерниях, если б в них посылались 
нарочные по таким пустым делам, то у губернаторов 
недостало б ни людей, ни денег. Г-ну Надимову реши­
тельно не известен юридический язык, требующий 
определенности, точности. То он хочет дать вопросные 
пункты, то говорит, что должен представить объясне­
ние. Вопросные пункты не объяснение, а объяснение 
не вопросные пункты. Говоря о вопросных пунктах, 
надо непременно сказать: ответы. Если вопросные 
пункты предложены, то это значит, что производится 
формальное следствие, и надо представить его, а не 
объяснение. Не мог также г. Надимов сказать «к нам 
препровождена». У кого он перенял такой способ вы­
ражаться? К нам, то есть к губернатору? Но представ­
лять себя компаньоном сильного лица, когда вы не что 
иное, как его безгласный подчиненный — это напоми­
нает, конечно, семейные связи, слияние воедино домо­
чадцев с главою семейства; однако в государственных 
отношениях такого рода выражения не точны и унизи­
тельны для джентльмена. Джентльмен любит оста­
ваться тем, что он есть, и, когда приказывает губерна­
тор, не говорит: мы приказали. К чему это вечное 
преувеличение и своего собственного значения и да­
ваемых поручений? Не оттого ли, что на г. Надимова 
могут возлагать только дела первой важности? А меж­
ду тем в настоящем случае дело, которое обстанавли- 
вается так театрально, представляется сложным и к 
которому приступается с такою напыщенностью, есть 
дело самое обыкновенное, без малейшей сложности и 
чрезвычайно удобное для уразумения. Но пойдем по 
порядку. Г. Надимов точно предлагает вопросные пун­
кты, то есть спрашивает его сначала, как зовут, сколь­
ко от роду лет и проч. Эта форма определена в зако­
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нах для уголовных преступлений и не случайно, а на 
разумном основании. Уголовное следствие есть драма, 
где необходимо и определить с точностью личность че­
ловека, и раскрыть в приличных подробностях его про­
шлую жизнь. Лета, звание, бедность или богатство 
имеют влияние на присуждаемое наказание, представ­
ляют событие в том или другом виде и объясняют 
преступление разными побуждениями. Поэтому воп­
росные пункты не пустая прихоть следователя. По этой 
форме может быть спрашиваем ответчик только в уго­
ловных следствиях, подсудимый, обвиняемый в совер­
шении поступка, за который в Уложении назначено 
наказание. Так ли, г. Надимов? Если б графиня позва­
ла своих людей, велела бы связать Дробинкина, при­
бить его и выбросить из своих комнат, то, производя 
следствие о таком происшествии, вы даже и вашу 
неоцененную графиню, хотя имя ее врезано глубоко 
в вашем сердце, должны бы спросить: как вас зовут? 
Но ее мельница затопила землю Дробинкина, Дробин- 
кину это чувствительнее, а между тем, если б понадо­
билось вам по этому делу узнать что-нибудь от графи­
ни, то вы ни под каким видом не осмелились бы 
справляться о ее имени и летах, предлагать ей вопрос­
ные пункты. Следовательно, чтобы ваше действие в от­
ношении к Мисхорину было законно, надо чтоб он 
совершил преступление. Что же он сделал? В чем со­
стоит жалоба на него? Не забудьте, что мы знаем 
совершенно хорошо ее содержание. Вы, допрашивая 
Мисхорина, объявили ему обвинение и должны были 
объявить со всеми подробностями теми именно слова­
ми, как пишет помещик Кривоногов. Вы не были сви­
детелем преступления, оно известно вам только из 
просьбы, и потому вы не могли ни прибавить, ни уба­
вить ничего.

Мисхорин не выплачивает Кривоногову десяти ты­
сяч рублей, но это не преступление, а гражданский иск. 
Должные деньги взыскиваются или полицией, или фор­
мою суда, и мы не понимаем, как такое поручение по­
пало к вам, но извините, мы забыли, все это происхо­
дит в шестидесятой губернии: там у вас, может быть, 
есть какая-нибудь дополнительная статья. Оставим уж 
это. Перейдем к другому обвинению. О нем говорится 
вскользь, без внимания, но оно-то и может быть важ­
но в том смысле, в каком мы рассматриваем вопрос.

Нанесенные обиды могут составлять преступление;
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но для этого необходимо, чтоб известный поступок был 
признаваем обидой не только истцом, но и Уложением. 
Нанесенная обида должна быть обозначена, в чем со­
стоит она, надо узнать предварительно, называет ли 
еще закон действие, приписываемое Мисхорину, оби­
дой, может быть, помещик Кривоногов круглый дурак 
или сумасшедший; может быть, Мисхорин предложил 
ему шампанского в стакане, а тот обиделся, что не в 
бокале. Положим, что для Кривоногова это и тяжкая 
обида, но закон не разделяет с ним его мнения и не 
будет преследовать Мисхорина. Итак, прежде чем ду­
мать, что Мисхорин совершил преступление, то есть 
обидел Кривоногова, нужно осведомиться, как и чем 
обидел, нужно спросить истца, чтоб он выразился не 
глухо, а определительно. Обидел, украл — тут нет еще 
самого действия, нет прямого обвинения, нет юриди­
ческого смысла, нет повода к преследованию. Поэто­
му и во втором обвинении преступления никакого еще 
нет. Затем, что же оказывается? Жалоба, помещика 
Кривоногова не могла быть препровождена к вам, 
г. Надимов. Кривоногов-истец, а теперь его же, если он 
не шутя разобижен, должно требовать из Пензенской 
губернии для объяснения и, в случае разногласия, для 
очных ставок с Мисхориным. Вот какая выходит не­
лепость! При производстве уголовных следствий пре­
ступник, а не жертва его вызывается в то место, где 
преступление совершено. Вы скажете, что у графини 
нет имения в Пензенской губернии и что там нельзя 
бы устроить эту комедию... Как быть? Правосудие 
прежде всего.

Остается третье обвинение. Кажется, оно-то в гла­
зах г. Надимова и должно пробудить громы закона. 
Обещание жениться, письменное обязательство, под­
твержденное приложенными письмами! Обещание же­
ниться, сопровождаемое известными обстоятельства­
ми, определенными в Уложении, есть точно преступ­
ление; но обстоятельств этих в деле Мисхорина, как 
мы видим, не существует, а на простое обещание же­
ниться закон смотрит как на обещание приехать обе­
дать. Обещал жениться и не женился, обещал прие­
хать обедать и не приехал. Для такого взгляда есть у 
закона важная причина, закон разумен. Брак — таин­
ство. Брачный обряд совершается после согласия бра­
косочетающихся, не вынужденного никакою посторон­
нею, внешнею силой, а произнесенного добровольно,
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искренно, из глубины сердца, перед лицом Всемогу­
щего Бога, перед Его Крестом и Евангелием. Если б 
светский закон преследовал обещанье жениться и за­
ставлял исполнять его, то впал бы в противоречие с 
церковным законом и на каждом шагу мог бы нахо­
диться в невозможности действовать, ибо подсудимо­
му, приведенному насильно, стоило бы только на воп­
рос: иметь ли благое соизволение, отвечать: не имею, 
чтоб уничтожить все понудительные меры светского 
закона. Закон не хотел, с одной стороны, выказывать 
своего бессилия, а с другой, средствами устрашения, 
какими обладает, вызывать человека на ложь перед 
лицом Бога.

■ Легкомысленный, неблагородный или мерзкий по­
ступок Мисхорина наказывается иным образом. Про­
тив такого поступка есть общественное мнение, нрав­
ственное чувство порядочных людей; могут быть у 
обиженной невесты родные и друзья, которые отмстят 
за нее; но правосудие молчит и не мешается в дела 
подобного рода. Отец невесты или сама она могут за­
вести е Мисхориным тяжбу, отыскивать с него убыт­
ки^ понесенные от приготовлений к свадьбе, опишется, 
его" имение, он разорится, но допрашивать его уголов­
ным порядком все-таки будет нельзя. Поэтому и в тре­
тьем обвинении преступления тоже нет. На основании 
каких же данных, каких понятий о праве, какого пи­
саного закона вы, г. Надимов, подвергаете Мисхори­
на допросу по форме, определенной для преступников?

Но наконец, о чем вам вообще спрашивать Мисхо­
рина, к чему эти личные объяснения, зачем личный 
допрос? Представьте, что. Мисхорин отвечал бы сле­
дующим образом: я должен точно, заплачу, когда бу­
дут деньги, а зачем вы разговариваете со мною о мо­
ем долге, я не понимаю, ибо для взыскания денег опре­
делен в законах известный, другой порядок. Что ка­
сается до обиды Кривоногова, то позвольте спросить 
вас, как вы смеете спрашивать меня о ней, когда сами 
не знаете, в чем состоит она, и будет ли еще обидой 
перед законом? Скажите прежде мне, я спрашиваю 
вас, чем я обидел Кривоногова, и тогда получите от 
меня ответ. Жениться я точно обещал, да вам какое 
до этого дело? Я уже обещаю в третий раз, но не ре­
шаюсь оттого, что по испытании своих чувств не на­
хожу в себе искреннего расположения к вступлению в 
брак и боюсь принять на душу грех, солгав и невесте
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и Богу. Что же было бы далее, г. Надимов? Как бы вы 
тогда поступили? Что бы вам делать с вашим слож­
ным делом? Мисхорин боится огласки и, как баран, 
подставляет вам голову; может быть, по привычке, от 
него далека даже мысль отвечать чиновнику в таких 
необыкновенных, хотя совершенно законных выраже­
ниях. Н. Мисхорин, подобно Дробинкину, поставлен 
между правом и опасениями, какие внушает ваше зва­
ние. Где же мы, г. Надимов? В какое царство лжи, без­
законий, своеволия и насилия переносите вы нас? Это 
опять нравственная пытка, о которой вы, по вашей сча­
стливой организации, и не подозреваете. Наконец, по 
какому праву вы употребляете дом графини, ее комна­
ты местом для отправления вашей должности, для до­
проса преступников? Вы гость в этом доме и ничего 
более, вы вошли в этот дом, как сами сказали, пото­
му что самая простая вежливость требовала, чтобы 
вы представились. В качестве чиновника вам незачем 
было входить; для исполнения служебных обязанно­
стей, для действий, предписываемых законом, вы не 
могли, вы. не смели, вы не имели права переступить 
порог частного человека иначе, как с соблюдением из­
вестных форм, в сопровождении полиции. Что это "за 
семейный, патриархальный способ распоряжаться и 
самовольничать? Как вы осмелились, вы, гость графи­
ни, нарушить права гостеприимства и беспокоить в ее 
комнатах ее другого гостя, делая из них какую-то су­
дейскую камеру и не испросив даже разрешения от 
хозяйки, которая, может быть, испугается вашей слу­
жебной деятельности и велит выгнать вас вон? Вы по­
надеялись, конечно, на слабость женского сердца и на 
впечатление, произведенное выписанною нами сценой. 
Мисхорин, находясь в затруднительных обстоятельст­
вах, не возражает ничего г. Надимову, а доказывает 
ему, что он, Надимов, влюблен в графиню и пользует­
ся своим служебным значением, чтоб отнять у него, 
Мисхорина, последнюю и лучшую надежду.

Мис х о р ин .  Конечно, от праздной жизни, я увле­
кался часто, был неосторожен и дорого платил за 
опыт. Но, посудите сами: каков должен быть тот гос­
подин, который, боясь потерять деньги, в карты им 
выигранные, заставил меня расписаться, что вместо 
уплаты я женюсь на его дочери? В то время я подпи­
сал бы свой смертный приговор, не подумавши; мне
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было все равно, я готов был застрелиться. Я графини 
еще не знал.

Н а д и м о в. И вы думаете, что дело это молено 
уладить деньгами?

Мис х о р и н .  Конечно, можно. Но где же взять 
их? (молчание) .

Н а д и  мо в. Послушайте... Вы правы. Я не могу 
производить над вами следствия... Я недостоин того. 
Вы открыли мне глаза; я сам не понимал еще, что со 
мною делалось... но вы объяснили мне; вы правы: я не­
равнодушен к графине!

Мис х о р и н .  Вот видите... вы сами сознаетесь!
Н а д и м о в .  К тому же я знаю, я узнал наверное, 

что графиня вас любит. Я не хочу и не должен расст­
раивать ее счастье: я знаю сам, что значит обмануться 
в любви своей. Надо прежде всего рассчитаться с ва­
шим кредитором.

Мис х о р и н .  Но где найти денег?
Н а д и м о в .  Это ничего не значит: я их могу от­

дать покамест.
Мис х о р и н .  Вы?.. Быть не может!..
Н а д и м о в .  Вы возвратите мне их после... когда- 

нибудь.
Мис х о р и н .  Но я не могу, не хочу их принять.
Н а д и м о в .  Вы должны. Дело идет не о вас, а о 

счастье графини. Слушайте... я сейчас же еду в го­
род, и если можно деньгами удовлетворить вашего по­
мещика...

М и с х о р и н. Но скажите, чем же могу я выразить 
вам благодарность?..

Н а д и м о в .  Сознанием, что и между чиновни­
ками бывают порядочные люди. Берегитесь, графиня 
идет. Ступайте; распорядитесь, чтоб мне поскорее по­
дали лошадей; нельзя терять ни одной минуты.

М и с х ор и н. Жизнь моя принадлежит вам?
Мисхорин кажется в восхищении; Надимов уно­

сит с собою высокое чувство самоотвержения, созна­
ние совершенного подвига. Отчего же Мы остаемся хо­
лодны перед поразительной картиной человеческого 
счастья и человеческого величия? Отчего не только не 
восхищаемся, но продолжаем роптать, все роптать, 
роптать до конца? Зачем обязанность критики не поз­
воляет нам предаться безотчетному восторгу и пове­
рить на слово г. Надимову?

И он и Мисхорин забыли, конечно, маловажное об-
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стоятельство, но такое, которое, однако ж, мешает нам. 
мыслить и чувствовать с ними заодно. . г

В этом деле, кроме мерзавца Кривоногова, кото­
рый, выиграв деньги, берет в уплату обещание же­
ниться на его дочери, и мерзавца Мисхорина, который 
уплачивает свой проигрыш подобным обещанием, есть 
еще третье лицо — это дочь, может быть, самое не­
винное, самое добродетельное создание, может быть, 
лучшая из женщин. Она не подозревала о гнусных 
происках отца и о насильственных мерах, употреблен­
ных им для устройства ее счастья; ей никогда не сни­
лось, что есть люди, как Мисхорин, которые способны 
давать по приказанию какие угодно расписки. Он 
дал свое обещание ей, он был с нею на сговоре. Ее са­
молюбие оскорблено, ее имя на злобных языках, она 
подвергнута насмешливым улыбкам, тяжелому сост­
раданию, она опозорена. Мисхорин был в ужасном по­
ложении, готов был застрелиться, его заставили рас­
писаться; но человек, достойный хоть сколько-нибудь 
названия человека, расписывается в том, что может 
после причинить его собственную гибель, а останавли­
вается перед распиской, которая вредит женщине, да­
же какова б она ни была и в каком бы страшном по­
ложении он ни находился. Как же вы, г. Надимов, вы, 
рыцарь, вы, по законам рыцарства обязанный защи­
щать слабый пол, угнетенную невинность, как же вы 
не поняли этого и не решились дать Мисхорину сред­
ства для окончательного нарушения данного обеща­
ния. Вы сделали две непростительные ошибки: вы 
вздумали преследовать его, как чиновника, а этого 
именно не должно, и помогаете ему, как человек, ког­
да надо отворотиться от него с презрением; а если, по 
христианскому чувству, помочь, ссудить деньгами, то 
скорее для того, чтоб он исполнил слово, когда уже 
оно, к несчастью, дано, чем для нарушения его.— Хо­
роша услуга, которую вы оказываете графине, хорош 
жених, с которым устраиваете ее брачный союз. Види­
те ли, если человек слабого характера, человек-овца, 
скажет себе: дай буду львом, он станет показывать 
когти, когда требуется овечье поведение, и предста­
вится овцой, когда нужен лев.

Вы во всем, и на поприще правосудия и в туалете, 
и мыслями и чувствами, хотели сделать из себя при­
мер, образец, хотели озадачить нас собранием всех 
добродетелей в один фокус. Надо быть тем, чем хо­
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чешь казаться, тогда только будешь и непритворно до­
бродетелен, и нравственно щедр, и великодушен кста­
ти.

Является графиня, уговаривает Надимова остать­
ся; но он, под предлогом, что получил приказание 
ехать, не соглашается, то есть самовольно прекратив 
одно следствие и не начав другого, прощается с гра­
финей и отправляется. О том, что не только он, но и 
пославший его не может прекратить следствия, что 
с. места следствия нельзя ему уехать без особенного 
разрешения, что без этого разрешения он, даже если б 
занемог, не должен бы оставить имения графини и 
Мисхорина, обо всем этом г. Надимов и не помышляет. 
Он чувствует себя недостойным и в силу этого нрав­
ственного чувства распоряжается уже, как ему угод­
но, на основании законов, составленных им самим, для 
своего собственного руководства. Читатель догадыва­
ется, конечно, что ведь это пустяки, он не уедет, и до­
гадка читателя совершенно справедлива. Вот Дробин- 
кйн тащит его опять на сцену и дает нам возможность 
взглянуть еще раз на г. Надимова, услышать звуки 
его голоса. Дробинкин мирится с графиней, и поэтому 
нужно составить какой-то «актец» в присутствии 
г; Надимова. Мисхорин, побежденный его великоду­
шием, признает себя недостойным графини и уступает 
ему ее. Так и утопаешь в неге нравственных впечатле­
ний! Надимов сознает себя недостойным производить 
следствие над Мисхориным; Мисхорин считает себя 
недостойным графини: куда ни обернись, везде добро­
детель, все недостойные. Графиня говорит Надимову: 
останьтесь, чем и кончается эта комедия. Свадьба у 
графини с Надимовым совершается, к нашему благо­
получию, уже за кулисами.

В заключение мы, к прискорбию, должны приба­
вить, что г. Надимов и одет дурно. Отеческая заботли­
вость о -его туалете видна, но предмет не схвачен со 
всех сторон. В прописи сказано: «щегольски, но весь­
ма просто». Весьма просто — хорошо, но «щегольски» 
никуда не годится. Щеголять — значит выказываться, 
выставлять что-нибудь напоказ, а это-то именно за­
прещается строго утонченными условиями того обще­
ства, к которому г. Надимов хочет принадлежать. Ще­
гольски отвечает французскому слову endimanche *, 1

1 наряжаться по-праздничному (фр.).
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а известно, какое это страшное преступление против 
правил изящного туалета. Надо, напротив, чтоб ни­
что не было щегольски, чтоб никакая часть одежды не 
бросалась в глаза, но чтоб все было в то же время и 
высшего достоинства, и самой дорогой цены. Надо, 
чтоб целое и подробности были пропитаны глубоким 
чувством гордости и с некоторым пренебрежением ско­
рее таили, чем обнаруживали для простонародных 
глаз свою внутреннюю, не всем доступную красоту. 
Надо решительно не походить на щеголя, не иметь 
вида, что сорвался с модной картинки, и в то же время 
не казаться отсталым, уловить тонкую черту между 
нынешнею модою и вчерашнею, не увлекаться необуз­
данными стремлениями толпы и между тем идти в уро­
вень с современным движением умов. Джентльмен не 
щеголяет ничем: он носит на себе платье, а в себе свое 
достоинство для собственного употребления и удоволь­
ствия. Мы должны заметить, также не без крайнего 
сожаления, что г. Надимов не во всем исполнил обя­
занности благовоспитания. Для человека благовоспи­
танного чужой дом, чужая комната есть святыня, куда 
не входят без позволения. Мы не знаем, как на это 
смотрят в Египте, но в Европе, даже и там, где некому 
доложить и нет звонка, ни одна дверь не отворится 
прежде, чем в нее стукнут, то есть спросят: можно ли? 
Тем деликатнее и осторожнее должен <был поступить 
в этом случае г. Надимов, что он чиновник, предста­
витель власти. Он должен был опасаться подвергнуть 
эту власть нареканию и иметь вид, что врывается в 
чужой дом во имя ее, когда она не давала ему права 
ни на какие дикие поступки. Хорошо, что дело обош­
лось счастливо и что графине понравилась такая не­
скромность!.. Счастливый исход не оправдывает само­
го действия. При первом своем появлении вошел г. 
Надимов в шляпе, вошел в деревне, к неизвестной ему 
помещице, когда такого рода приемы несогласны с на­
шими деревенскими обычаями! Зачем же, без нужды 
и без мысли, а из одного щегольства оскорблять их? 
зачем, перенимая чужое, обнаруживать такое неодо­
лимое пристрастие к одному шляпному развитию и 
направляться все в одну и ту же сторону? Снимая 
шляпу, г. Надимов спрашивает Мисхорина: «Вы здесь 
хозяин?» Это просто грубо. Войти без доклада, войти 
в шляпе и в такой форме предложить вопрос человеку, 
которого считаешь хозяином, это ни на что не похоже.
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Г. Надимов чиновник, а не завоеватель, да и этот 
иногда дает себе труд церемониться с завоеванными. 
Вообще, если позволено переносить выражение древ­
них народов на современные явления, то г. Надимова 
должно назвать варваром. К нему именно идут слова 
какого-то. француза, который где-то сказал: fendez-lui 
la veste, il sentira le cuir.

«Надо истребить взятки» — прекрасно! «Надо ис­
коренить зло с корнями» — ничего не может быть луч­
ше! Да корень-то этот в вас, г. Надимов, в складе ва­
шего ума, в обороте вашей мысли, в биениях вашего 
сердца. Взятки — понятие родственное тем другим по­
нятиям, которые вы выражали от начала комедии до 
ее конца, и составляющее с ним одно нераздельное це­
лое. Взятки необъяснимы без них, они необъяснимы 
без взяток. Взятки — произвол, вносимый в сферу за­
конности за деньги, иногда сознательно, иногда бес­
сознательно. Вы каждым шагом, каждым словом, и 
вашими разговорами, прогулками и презрением к по­
лученному предписанию, и ответом Дробинкину, и на­
силием над Мисхориным, и беззаконною, безнравствен­
ною услугою, и намерением уехать вносите тоже про­
извол, и что всего хуже, без злого умысла во всей про­
стоте и чистоте вашего сердца.

Вы не взяточник, вы человек бесподобный, благо­
родный, честный,, но в то же время как язык ваш ра­
тует против взяток, в основе и направлении ваших мы­
слей лежит глубоко таинственная, непостижимая для 
вас самих симпатия к тому порядку, к тому настрое­
нию, которое создает взятки.



БИОГРАФ-ОРИЕНТАЛИСТ

Т. Н. Грановский до его профессорства в Москве 
соч. В. Григорьева

(Русская беседа, кн. 3 и 4, 1856)

Мы очень бы желали, чтоб кто-нибудь растолковал 
нам, почему не позволяется хвалить самого себя. Го­
ворят, человек к себе пристрастен, а разве другие, 
произнося над ним суд, будут беспристрастны? Разве 
другие, в этом мире неправды, лжи, клеветы и зави­
сти, отдадут ему справедливость? Говорят, трудно 
знать себя, и это мнение, этот закоснелый предрассу­
док подкрепляют примерами, свидетельством истории, 
изреченьями древней мудрости. Еще в предхрамии 
Дельфийского оракула, между разными надписями, 
находилась и следующая: «познай себя». Человечест­
во на заре дней, по ту сторону Евангелия, употребляя 
счастливое выражение Грановского, признавало в че­
ловеке странную возможность не быть знакомым с са­
мим собою. Да, трудно знать себя, то есть свои недо­
статки. Это, если хотите, почти правда. Кому придет 
в голову, да и что за радость изучать их с особенным 
прилежанием? Ну, а свои достоинства? Что тут труд­
ного? Что этого легче? Кто может иметь о них более 
подробные сведения, как не сам человек? Кто пере­
считает их с такою любовью и заговорит о них с та­
ким жаром? В этом отношении, как и во многих дру­
гих, понадеяться на посторонних людей, будь они 
друзья, родные — нет средства: люди невнимательны, 
люди равнодушны. Положим, что я знаю по-турецки. 
Знание это не достается даром. Г. Григорьев, которо­
го имя выписано в заглавии нашей статьи, свидетель­
ствует сам о трудностях, с какими сопряжено изуче­
ние турецкого языка. По поводу биографии Гранов­
ского, сообщая нам важные материалы для своей соб­
ственной биографии в утешительном изобилии, он не 
преминул известить нас и о том, что в продолжение 
четырех месяцев горько плакал над турецким синтак­
сисом. Следовательно, и у меня дело не могло обой­
тись без чувствительности, и я должен был предаться 
горю над грамматикой Османлисов, обливая слезами 
оттоманские деепричастия. Спрашивается, кто примет
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к еердцу мои печали,- кто, проходя мимо меня, остано­
вится с почтением и скажет другому: вот человек! Зна­
ет по-турецки. Ученые, прежде . чем поведать миру 
о моем знании, потребуют от меня Бог ведает чего, 
останутся немы, как рыбы, даже если я напишу, по­
добно г. Григорьеву, краткое рассуждение о достовер­
ности ханских ерлыков и тем предъявлю права свои 
на духовную жизнь более мудреного народа, на ад­
министрацию Монголов. А толпа, невежественная 
толпа... но говорить ли о ней? Будешь жить, жить, 
жить, проживешь целый век, а она станет обходиться 
со мной, как будто я по-турецки ни слова не пони­
маю.— Не естественно ли после этого, что я воздам 
себе подобающую честь и при всеобщем холоде вос­
пламенюсь моею турецкою ученостью? Конечно, чело­
век существо разумное, разумное затем, чтобы сохра­
нять приличия и все делать кстати. Не могу же я 
приступить к прославлению своей особы без всякого 
предисловия. В то время как один занят вопросом о 
взятках, другой о низших классах, тот Неаполем, бом­
бардированием Кантона, этот правежем, или общиной, 
было бы странно с моей стороны врезаться в эту мас­
су европейских интересов с моим татарским просве­
щением, провозглашая громко, что я знаю по-турецки. 
Такого рода внезапности и неожиданности сбивают 
с толку, как удар грома из ясного неба. Благомысля­
щий человек так и не поступит. Он расхвалит себя 
при удобном случае. Случаи представляются на каж­
дом шагу. Стоит только пользоваться ими. Возьмем 
какой-нибудь пример, чтобы показать возможность 
соединения двух, по-видимому, враждующих стихий: 
права пропеть публично в честь свою хвалебный гимн, 
и долга — не оскорбить благопристойности, налагае­
мой и мелкими условиями света, и иногда более глу­
бокими требованиями. Кто не был чьим-нибудь дру­
гом, особенно в первой молодости, хотя на короткое 
время, когда характеры и направления случайных, 
мнимых-друзей не определились точнее дальнейшим 
ходом жизни? Кто не имел несчастья потерять друга?

. Ну, если этот друг был человек замечательный, 
необыкновенный, которого слово западало в юные 
сердца семенем добра, правды, образованности; если 
с понятием о нем связывалось понятие о любви к про­
свещению, о благородстве человеческой природы, о 
теплой вере в лучшее будущее истории; если имя его
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было разнесено по веем концам России с выражением 
сочувствия и восторга’ если наконец он умер* а у ме­
ня из давнопрошедших времен дружбы сохранились 
его письма, то бесспорно, что, с одной стороны, лежит 
на мне святая обязанность обнародовать их; а с дру­
гой, не правда ли? Нельзя придумать ничего, что бы 
лучше соответствовало моей цели, ничего такого, где б 
было более кстати объявить всем и каждому, что я 
знаю по-турецки.

При других обстоятельствах, начни я превозносить 
себя и прославлять свою ученость, лукавый свет не 
стал бы читать' меня, мое красноречье пропало бы, 
как глас вопиющего в пустыне; но тут, под живым 
впечатлением еще недавней смерти, еще свежей моги­
лы, внимание всех приковано знакомым и памятным 
именем. При других обстоятельствах умы легкомыс­
ленные, не проникающие внутрь вещей, упрекнули б 
меня в нескромности, в недостатке смирения, а тут 
я печатаю письма, я друг, следовательно, имею право 
хвалить себя сколько душе угодно. Разумеется, най­
дутся люди, которые не согласятся с нашею теорией 
и, пожалуй, подумают, что она заимствована из каких- 
нибудь не европейских, а персидских источников. При­
знаемся, мы совершенно равнодушны ко всем возра­
жениям и опровержениям. Где та мысль, у которой 
не было противников? Нам приятно, нас ободряет со­
чувствие, встреченное нами в статье г. Григорьева. 
Может быть, мы, как и все последователи несколько 
нового учения, наклонны к ослеплению, но нам ка­
жется, что эта статья написана под влиянием изло­
женной теории. Сколько доступно нашему пониманию, 
мы в идее сходимся совершенно с г. Григорьевым. 
Он мог бы служить важною опорой нам, мы — слабым 
подкреплением для него. Нас разделяет только испол­
нение. Идеи, к несчастию, мало; нужна еще ей форма. 
Истина не обходится без слова. Г. Григорьев не захо­
тел, вероятно, привести себе на память, что в Дель­
фийском храме, кроме надписи, обозначенной выше, 
красовалась и другая: «Ничего через меру», а мера 
едва ли соблюдена им. Воздавая себе должное, он, 
если смеем заметить, увлекся отчасти. Увлечение по­
стижимое! Как не говорить о себе, а говоря,— как ос­
теречься, чтобы не взять из цветов радуги все, что есть 
в них розового и ослепительного? Это естественно; но, 
облекая в милые очертания предмет, столько близкий
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сердцу, г. Григорьев не по правилам искусства распо­
рядился светом и тенью: щедрый на солнечные лучи 
для одной фигуры, он не пожалел темных красок для 
другой, а потому картина его возмутила нас учениче­
ским своеволием клети. Вот где, к сожалению, возни­
кает между нами спорный пункт, вот черта разъедине­
ния, от которой единодушные теоретики должны разой­
тись на страшное расстояние, и вот почему сочли мы 
нужным турецкую статью г. Григорьева перевести на 
более понятный всем российский язык.

Писать биографии мудрено. Сообщать сведения 
об отжившем человеке трудно. Тут существуют раз­
личные воззрения. Много и много веков повторяется 
известная поговорка древних Римлян: de mortuis aut 
bene aut nihil h Г. Григорьев считает ее «обломком ка­
кого-то языческого суеверия, несовместного с нашим 
образованием». Это неверно. Чувство, выраженное 
ею, соприсуще нашему рождению и есть неотъемле­
мая принадлежность нашего духовного состава. Оно 
не суеверие, не историческое явление, а естественное 
великодушие, всегда приятное и нужное сердцу. Пер­
вое, невольное, инстинктивное побуждение перед гро­
бом и над могилой — это простить, отпустить, забыть 
дурное, преувеличить хорошее,— побуждение, которое 
было и будет совместно со всеми образованностями. 
Под его влиянием поэты различных эпох и разных на­
родов простирали свое всепрощение даже на истори­
ческие лица, на людей великих и людей замечатель­
ных. Так говорит Пушкин о грозном враге своего оте­
чества: ,

Да будет омрачен позором
Тот малодушный, кто в сей день
Безумным возмутит укором
Его развенчанную тень.

И путник слово примиренья 
На оном камне начертит.

Когда речь идет о человеке обыкновенном, то в 
этом великодушии скрывается своя доля справедли­
вости. Обыкновенного человека, по смерти, как обви­
нять? Его самого нет, чтобы стать лицом к лицу с об­
винителем, зажать рот клеветнику, опозорить зависть, 1

1 О мертвых или ничего или хорошее (лат.).
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выставить напоказ узкий взгляд мелкой души; а об­
щественное мнение не возмутится ни ложью, возводи­
мою на него, ни пренебрежением к точности рассказа, 
и общественная нравственность не пострадает в этом 
Случае от нарушения правды. Он жил в тесном кругу 
семьи и знакомых, без видимого, ощутительного влия­
ния на те стихии и события, из которых слагается 
история. Где ж и на что собирать данные о его жизни? 
Откуда явятся защитники? Во имя какой идеи, какой 
пользы окажется нужным проверить слышанное? 
Ложь может пройти безнаказанно, и Римляне говори­
ли de mortuis aut bene aut nihil. Но выходя из массы 
обыкновенных людей и перенося вопрос на обширней­
шую сцену, на деятелей, так или иначе заявивших свое 
существование, мы замечаем, что великодушные на­
клонности сердца уступают часто место другому, не 
менее священному, но более строгому требованию, 
требованию истины. Хотя Шиллер называет смерть ве­
ликим примирителем, нам кажется, что с замечатель­
ным человеком нечего мириться, миловать его и при­
лагать к нему закон всепрощения. Он, с одной сторо­
ны, живое существо, Божие создание, неизвестно за 
что одаренное особенными преимуществами, а с дру­
гой — неминуемое следствие, логический плод того об­
щества, где родился и жил. Эта связь живого и, так 
сказать, мертвого факта, движенья по собственной во­
ле и движенья, возбужденного извне, бывает причи­
ною неутолимого любопытства и жестокости. Не из 
назидания и поучений, а просто из жажды знания 
мы раскрываем жизнь замечательного человека до ее 
малейших подробностей, хотим проникнуть в заповед­
ные тайны его существования, не умалчивая слабо­
стей, не обходя пороков. Это действие плодотворно и 
законно. Через него общество знакомится с собой, уз­
нает свою силу, качество своего влияния и продолжа­
ет необходимую работу над вечно полагаемою и ни­
когда не разрешимою задачей — каким образом в од­
ном и том же лице совмещается так удобно хорошее 
с дурным и великое с малым? Неудержимая потреб­
ность влечет нас к самому нескромному вмешатель­
ству в дела замечательного человека. Определяя его, 
мы думаем определить и устройство нашего духа и 
ход общественной жизни. Результат прошедшего и 
настоящего, шаг к будущему, он становится нашею 
жертвой, нашею собственностью, которою мы любим
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располагать по. произволу: это светлая точка, полез­
ная нам для освещения дороги, маяк, утешительный 
для глаз, редко спасающий от кораблекрушения, но 
всегда доказывающий присутствие бодрствующей 
мысли, неугасимого огня. Поэтому с замечательным 
человеком не нужно церемониться, гладить его по го­
ловке и пускать в публику только избранные места 
из его жизни. Нам надобен весь он, его живой образ; 
дайте нам его таким, каков он был, и мы не станем 
роптать на отсутствие деликатности или милосердия 
в биографе. Пусть могила еще свежа, пусть не осохли 
слезы, так и быть: давайте истину, ничего, кроме ис­
тины. Она обнажит раны, но и яснее выставит те свой­
ства, которые помогли ему совершить подвиг и удо­
стоиться значения. Мы поймем вражду к идее, кото­
рой он был представителем, проклятия, посылаемые 
ей из глубины противных убеждений, это будет свиде­
тельством той степени влияния, какою он пользовал­
ся; поймем обнаружение слабостей и недостатков — 
это покажет в биографе художническое понимание 
предмета, стремление воскресить отжившего и описать 
в точности его любопытные черты. Но тут нужна не 
миниатюрная работа и крохоборство труженика, за­
ключенного в своей раковине, а широкий объем мыс­
ли. Рисуя замечательного человека и вызывая к отве­
ту его мнения, дела, цель, нельзя выполнить этого 
отчетливо, не приняв в соображение времени и прост­
ранства. Где и когда он действовал? Какими сочувст­
виями встречались его лучшие надежды? Много ли 
давалось простору для его деятельности? Какую нрав­
ственную пищу принимал он в себя из этого общества, 
посреди которого должен был воспитать, уберечь Бо­
жий дар и не зарыл в землю своего таланта? Не сжи­
малось ли иногда судорожно его сердце от впечатле­
ний, получаемых извне, и не приходило ль ему в голо­
ву, что и он пропадет,

Как Богом брошенное семя
На почву камня и песка?

Обоюдное действие человека на общество и обще­
ства на человека есть непреложный закон. Он вмеща­
ет в себе отрадное понятие о тесной связи людей ме­
жду собою, и, однажо, в нем же таится нередко причи­
на самых горьких явлений. Обширна сфера, много ни­
тей, невидимых для глаза!
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Но затруднение увеличивается, если излагается 
жизнь современника. Он с тем обедал, с тем перепи­
сывался. Сколько потребуется воли и воображения, 
чтобы заглушить в себе бунтующее желание равенст­
ва и подняться за ним на известную высоту, а не его 
стащить за собою в грязь! Конечно, над этими важ­
ными трудностями и над мелочами нашей природы 
легко восторжествовать таким биографам, как г. Гри­
горьев. Он действует не в размерах человеческой лич­
ности, всегда своекорыстной, самолюбивой, завистли­
вой, а от другого незаподозренного имени. Он объяв­
ляет:

«Тем же, кому может показаться, что мне, бывше­
му некогда другом Грановского, неприлично судить 
о нем с большею, нежели другие, строгостью, отвечу 
старинным, но вековечным: Amicus Plato, sed magis 
arnica veritas» \

Положим, что этот девиз невыносимо надоел, бес­
престанно попадается на глаза и вечно не у места, 
но такая пламенная любовь к истине, такая чистота 
цели невольно привлекают все наше внимание. Мы, 
стало, имеем дело не с простым жизнеописателем, 
страдательным лицом, нет, перед нами глашатай 
правды, который совершает добродетельное жертво­
приношение, повергая на ее святой алтарь нежное чув­
ство своего сердца. Сладки душе подвиги самоотвер­
жения, приятно встретиться с честностью Т>рута. Та­
ким образом, г. Григорьев является на поприще био­
графа с двойным характером. С одной стороны, мы 
считаем его, как уже и сказали, последователем на­
шей теории, а с другой — он выдает себя за жреца 
истины. Изучение этой двойственности не лишено, ка­
жется, некоторой занимательности.

Грановский был в Петербургском университете 
студентом юридического факультета, г. Григорьев — 
восточных языков. Там они познакомились и на из­
вестное время подружились. Надо заметить, что Гра­
новский по воле родителей приехал в Петербург не 
для учения, а на службу. В службу он и поступил, но 
оставил ее, чтобы получить университетское образова­
ние. По выходе из университета кандидатом он опять 1

1 Платон друг, но истина друг более.
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вошел в службу и скоро опять покинул ее, чтобы об­
ратиться к ученым занятиям, к чему, видно, влекло 
его внутреннее призвание. Он был отправлен прави­
тельством за границу для усовершенствования в нау­
ках и приготовления к кафедре, на которой, как всем 
очень памятно, и преподавал в Московском универси­
тете до конца жизни всеобщую историю. Г. Григорьев 
избрал другой путь. Он занимался восточными язы­
ками, перевел с персидского одно сочинение, написал 
исследование о достоверности ханских ерлыков, о ку­
фических монетах, еще несколько других статей, все 
по азиатской части, напечатанных в «Журнале Мини­
стерства Внутренних Дел», произнес краткую речь об 
отношении Запада к Востоку, и, не ослепленный блес­
ком науки на счет ее практических результатов, поки­
нул восточную премудрость для премудрости админи­
стративной, посвятив себя более ощутительным инте­
ресам гражданской жизни. Он занимает теперь важ­
ный пост в Оренбургской губернии и там, в соседстве 
Киргиз-Кайсацких степей, lieux ou finit ГЕигоре et 
commence l’Asiel, почтил памятью своего бывшего 
друга, вспомнил, что они были некогда товарищами, 
ежедневно видались в так называвшемся петербург­
ско-московском кружке, и что у него, г. Григорьева, 
сохранились драгоценные письма, писанные к нему 
Грановским, из-за границы. Эти письма напечатаны. 
К ним прибавлены толкования, пояснения, коммента­
рии. Статья разделяется на две части и названа, как 
означено выше: «Т. Н. Грановский до его профессор­
ства в Москве».

Из этой статьи, в которой мы думали иметь дело 
с замечательным, необыкновенным человеком, из этих 
дружеских воспоминаний о нем узнаем мы, что г. Гри­
горьев «еще осенью 1833 года выпросил у профессора 
Шармуа персидскую рукопись IX отдела Эссенции 
истории Хондемира, перевел ее за три года до Вул- 
лер.са и сделал это нисколько не хуже, чем его пере­
вод персидского текста Мирхонда, смастерил кое-ка­
кие по мере учености своей примечания к тексту и на­
печатал до выхода из университета»; что «эту книжку 
считал он ребяческою работой, а потому на подобные 
труды гг. Вуллерсов. не мог не смотреть свысока»; 
что «до. вступления в университет он учился так же 1

1 Мест, где кончается Европа и начинается Азия (фр.). 
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бестолково, как Грановский, но для него университет 
был не тем, чем для Грановского, и вынес он оттуда 
более, чем Грановский»; что «преподавание восточных 
языков в Петербургском университете стояло в то вре­
мя на такой высоте, которой могли бы позавидовать 
знаменитейшие университеты Европы»; что «г. Сен- 
ковский не имел себе равного ни на Востоке, ни на 
Западе»; что «г. Григорьев учился с начала, с азбуки, 
и шаг за шагом проходил весь процесс основательного 
приобретения сведений»; что, «принявшись за турецкий 
язык, он уже порядочно понимал по-арабски, доволь­
но легко читал по-персидски, но трудности турецкого 
языка были для него новы, неодолимы, и каждое при­
готовление к лекции турецкого языка, в течение пер­
вых четырех месяцев, не обходилось ему без слез, без 
горьких слез»; что «таким образом он учился прилеж­
но, учился толком, учился, не хватая одни вершки»; 
что, «выучившись своему делу, ознакомившись со сво­
ею специальностью, чувствовал себя нисколько не ни­
же собратий своих, молодых, ориенталистов западной 
Европы»; что «по-арабски знал он на среднюю руку, 
но в персидском и особенно в турецком видел себя 
даже сильнее их; что по части сведений г. Григорьева 
с его товарищами-ориенталистами в литературе, ис­
тории и географии мусульманского Востока, некото­
рым доказательством», что «они.и тут были не хуже 
западной Европы, служит Энциклопедический Лек­
сикон Плюшара»; что, «не уступая молодым ориента­
листам западной Европы, не ослеплялся» г. Григорьев 
и «блеском имен, пользовавшихся в ученом мире.за* 
служенною известностью, он ясно видел перед собою 
путь, которым, должно идти, чтобы достигнуть до вы­
соты этих знаменитостей и не менее ясно сознавал, 
что от него зависит идти этим путем и при трудолюбии 
не только сравняться с ними, но и превзойти их»; что 
«книгу Вуллерса о Сельджукидах Грановский считал 
серьезным явлением в науке», и «что для Грановско­
го казалось большою честью быть цитировану Крей­
цером», а ему, г. Григорьеву, «было все это очень сме­
шно»; что «он никоим образом не мог благоговеть 
перед западною ученостью, перед германскою в осо­
бенности, ибо из больших наций западной Европы де­
ло ориентализма было подвигнуто Немцами менее 
других»; что «в голову ему закрадывалось подозре­
ние», что «если б дивящиеся приготовлены были по
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своим частям,, так как он по своей, то, отда-в а я долж­
ную справедливость трудам тружеников и идеям мыс­
лителей Германии, все-таки равнодушные и холодные 
смотрели бы на тех и на других»; что г. Григорьев 
«был помешан на святости дружественных отношений 
и никак не понимал, что к этим sacris 1 можно приме­
шивать profana1 2 так ради острого словца или подоб­
ных тому побуждений»; что «от недуга своего (духов­
ного)- он избавился через долгий, весьма долгий пери­
од испытания другими, не Грановским указанными 
средствами, или, вернее сказать, был избавлен поми­
мо собственных своих стараний о том», то есть пря­
мее, сошествием на г. Григорьева небесной благодати.

Прочитав эти выписки, сделанные нами по необхо­
димости слово в слово, читатель, по нашему предпо­
ложению, должен непременно удостоить воспоминани­
ем покойного писателя трагедий Озерова и вместе с 
одним из его героев спросить в изумлении:

И как до дня сего 4
Молчал народный глас о доблестях его?

По какому странному невежеству имя г. Григорь* 
ева, известное его; петербургским товарищам, не об­
ратило на себя до сих пор ни малейшего внимания 
ученых Европы? Каким образом эти западники, всхо­
дившие на Чимборасо, измерившие высочайшие го­
ры* не имеют никакого понятия о высоте того восточ­
ного факультета, в котором обучался г. Григорьев? 
Почему они позволяют себе продолжать свои неуто­
мимые исследования по части филологии, не прини­
мая в руководство ни его трудов, ни трудов воспето­
го им факультета? Мы уже не говорим о той запу­
танности понятий, какая поставит в совершенное 
замешательство читателя, если он с первого раза Не 
проникнется вышеизложенною нами теорией и станет 
размышлять о том, что есть общего у азиатского ко­
лорита, которым г. Григорьев расписал свою статью, 
с биографией Грановского. Положим, что Грановский 
был профессором истории, что истории до всего дело, 
что мы недавно вели с Турками войну, а с Персияна­
ми оставались в мире, но все-таки не служит доста­
точным поводом для такого нашествия на нас с ту­

1 святыни.
2 profan — глупец.
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редким и персидским языками. Не без грусти, не без, 
серьезной грусти останавливались мы долго на тех 
страницах г. Григорьева, где он славит свою уче­
ность и с таким хладнокровием отзывается об ученых 
Запада, о Немцах в особенности. Тяжелое чувство 
сдавило нашу грудь, когда мы подумали, что можем 
смело, не только по выходе из университета, но даже 
по окончании гимназического курса, писать о них что 
угодно, выставлять себя их соперниками, доказать, 
если есть охота, что Бопп бредит, а Гаммер не знал 
по-турецки. Никто из европейских ученых не обидит­
ся, да никто и не проведает. Нам даже показалось, 
что при исключительном положении, в каком мы на­
ходимся, требуется от нас сколько можно более осто­
рожности, правды, как от человека, который велича­
ется перед другим и позорит другого за глаза. Что же 
пишет г. Григорьев? Что это такое? Стремленье к са­
мобытности?- Любовь к отечеству? На какой доске спа­
сения всплыли кверху турецкий и персидский языки?

Оказалось нужным, при обнародовании писем Гра­
новского, доказать, что он дивился немецкой учености 
по недостаточности сведений, с какими поехал за гра­
ницу, а что автор комментарий на его письма, подоб­
но английскому лорду, совершенно чужд всякого удив­
ления, оттого что не в пример учёнее Грановского. 
Входя по этому предмету в подробные рассуждения, 
г. Григорьев замечает, хотя такого рода замечание 
сделано уже до него тысячами других глубоких мыс­
лителей, что «соотечественники наши, особенно из так 
называемого образованного класса, отличаются, как 
известно, удивительною с психологической точки зре­
ния падкостью к увлечению всем иностранным и еще 
более удивительною способностью проникаться не­
расположением к своему родному». Противоядием от 
изумления перед немецкою или западною ученостью 
считает г. Григорьев усиление у нас строгости вступи­
тельных университетских экзаменов и правило посы­
лать за границу для приготовления к профессуре не 
кандидатов, а магистров. Мы вполне сочувствуем 
строгости и радуемся правилу. Мы не станем спорить, 
что неуча, который не имеет надлежащего знания язы­
ков и элементарных сведений, нечего отправлять в не­
мецкие университеты. Он там ничего не поймет, а ес­
ли не поймет, то и изумляться не будет, будет только 
скучать. Но нам кажется, что и сам магистр, отлич­
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но приготовленный, превосходно выдержавший свой 
экзамен, мог разделить с кандидатом Грановским то 
высокое уважение к немецкой науке, то горячее ув­
лечение, каким он тогда воспламенился при виде ее 
неисчерпаемых сокровищ. Это зависит не от приго­
товления, а от внутреннего огня, от искренности и 
любви к знанию. В то время представителями немец­
кой учености в Берлине были: Александр Гумбольдт, 
Риттер, Ранке, Розе, Бёк, Лахман, Беккер, Митчер- 
лих, Эренберг, Неандер, Раумер, Ганс, Савиньи, Бопп. 
Неужели магистр наших университетов, потому что он 
магистр, потому что, может быть, приготовился по сво­
ей части так же великолепно, как г. Григорьев по сво­
ей, имел право «все-таки холоднее и равнодушнее 
смотреть» на эти европейские знаменитости? Напро­
тив, чем более он знал бы, тем менее должен бы об­
наружить равнодушия, тем скорее оценил бы степень 
чужого знания. Что же после магистра было делать 
доктору, ординарному профессору? Как следовало по­
ступать ему при появлении в Германию? Смотреть 
холодно — для него мало, не по чину; это, как мы ви­
дим, дело магистра; профессору оставалось толкать 
Немцев локтем и не извиняться. Ну, а если б не ма­
гистр, не профессор, а весь восточный факультет 
г. Григорьева приехал бы тогда в Берлин — о! Страш­
но :и подумать о том несчастном, унизительном поло­
жении, в какое была бы поставлена немецкая уче­
ность.

Вступаясь за нее, мы защищаем не Немцев,— что 
лам до них? отражая нападения г. Григорьева, мы не 
думаем оправдывать Грановского,—к чему это? Мы 
отстаиваем общее просвещение и наше собственное 
достоинство. .Оно состоит не в присвоении себе непри­
знанных заслуг и несовершенных подвигов. Зачем эти 
фантастические .представления, когда они разлетают­
ся, как дым, и исчезают, как мираж? Провинциаль­
ная чопорность и китайское высокомерие противны 
истинной гордости и истинной силе. Достоинство не в 
том, чтобы казаться, прикидываться, притаивать, а в 
полном, откровенном признании себя действительно 
таким, каков человек есть, без всякого опасения за 
свой настоящий вид; в глубокой вере, что превосход­
ство других над нами в искусствах, науке, гражданст­
венности не смутит нас робостью, не поразит отча­
янием, не остановит наших стремлений к высоким
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целям.* не потушит огня, который разгорается все яр? 
че и ярче, и не вычеркнет из истории будущих судеб 
России. Нет одного, есть другое, есть историческая 
жизненность. Она служит признаком великих свойств 
и важного назначения. Немцы ученые, не в пример 
учёнее нас. Что же делать, да и что за беда? Между 
тем, это очень не нравится г. Григорьеву, и он, конеч­
но, для славы своего отечества, вступает, сопровожда­
емый целым факультетом, в соперничество с Немца­
ми. Но желание сравниться, превзойти, но идея со­
перничества, которую он беспрестанно пускает в ход, 
показывает уже, кроме прочего другого, и ложную 
точку отправления и ненадежную любовь к науке. 
Бопп начал заниматься филологией, не обнаруживая 
нигде намерения вырасти с Сильвестра де-Саси или 
с Катрмера, и Грот, писавши историю Греции, не ме­
тил, как бы ему уходить немецких исследователей гре­
ческого мира. У г. Григорьева все ведется речь о том, 
в каких отношениях его самолюбие находится и мо­
жет находиться со славными именами Европы. «Он 
видел ясно путь, по которому должно идти, он созна­
вал, что, при трудолюбии, от него зависит стать на­
равне с, ними или выше их». Кто не позавидует яс­
новидению, кто не оценит благородства сознания, но 
отчего же при этих данных не совершилось торжест­
венное шествие по обозренному пути? Турецкому и 
персидскому языкам всякий дал бы дорогу. Г. Гри­
горьев учился с азбуки, перевел Хондемира, читал 
Васеафи, не ослеплялся блеском имен, смотрел на 
Вуллерса свысока, переделывал и дополнял статьи 
западных ориенталистов для Энциклопедического 
Лексикона Плюшара,— какие нужны были еще мате­
риалы, чтобы подарить Россию новым Гумбольдтом? 
А Гумбольдта все нет, как нет. Своими притязания­
ми ученый-ориенталист сам взводит на себя вину, ко­
торую мы, в чувстве справедливости, хотим снять с 
него. Он не мог ни сравняться с западными знамени­
тостями, ни превзойти их. Это не зависело от его спо­
собностей и от его прилежания. Наука и ученость не 
вырастают из земли, как грибы, и никакие усилия од­
ного человека не в состоянии создать прошедшего, 
настоящего, тех преданий, той сферы, которые необхо­
димы для всех отделов человеческого развития. Для 
науки и учености нужно также хорошую почву, при­
готовленную веками и удобренную кровавым потом.
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Наука и ученость растут, когда на них не смотрят, 
как на запертой храм, куда не любопытно войти, и 
где творятся коленопреклонения перед каким-то вы­
мышленным божеством; когда слово ученый не зна­
чит— немножко мечтатель, немножко пустомеля и 
когда во всех явлениях истории вы отыщете вмеша­
тельство одного из сокровенных деятелей, невидимые 
пружины знания. Наука и ученость любят сливаться 
с жизнью, действовать на нее и нести налагаемое ею 
иго, они с радостью торопятся исполнять ее требова­
ния, только б она требовала, только бы общество те­
шило их мыслью, что без них нельзя ему существо­
вать, как без чинов, и что без них станет Он в тупик, 
как без гражданской палаты. Много исторических, об­
щественных соков питало людей, оплодотворивших 
человечество сокровищами разума. Великий ученый 
не бездомный бобыль, не помнящий родства: у него 
есть свой гербовник, куда внесено много жертв, поло­
живших голову на плаху в крестовых походах за на­
уку. Оттого-то потомок, гордый числом предков, все­
гда и везде с аристократическим чувством отзовется 
о ней. Про свой ученый труд он не скажет: «я смасте­
рил его»; своего ученого труда не назовет «книжон­
кой, ребяческою работой». Для него это подвиг, луч­
шая часть души, условие жизни. Если даже из само­
хвальства, из намерения уколоть Немца, выражения 
такого рода приходят в голову, то они обнаруживают, 
что напрасно мы учились по-персидски, по-турецки, 
по-арабски, напрасно видели путь: все видишь, все 
знаешь, совсем почти Гумбольдт, а смотришь, из ми­
нистерства просвещения перейдешь на службу в дру­
гое ведомство.

Не позволяя дивиться западной учености и стара­
ясь всю нашу способность к удивлению сосредоточить 
в фокусе его личности и его восточного факультета, 
г. Григорьев не позабыл, как водится и как следовало, 
пристрастия к иностранцам. Эта неисчерпаемая тема 
едва ли не надоела уже всем без исключения; она раз­
рабатывалась еще в «Модной лавке» Крылова, и на 
нее пора бы уже взглянуть с другой стороны. Все при­
страстие да пристрастие. Но, Боже мой, неужели, ког­
да я не хочу тульского ножичка, я беру английский, 
то это происходит оттого, что я страстно влюблен в 
английского фабриканта? Неужели, когда русский 
крестьянин предпочитает австрийскую косу домо­
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рощенной, русская дама лионскую материю москов­
ской, а охотник до книг хватается за исторические ис­
следования Тьерри, оставляя в покое произведения 
г. Григорьева, то в этом нет смысла, правды, и такие 
действия не согласны с патриотизмом? Не пристрастие 
важно, важна его основа. Откуда оно и зачем? Китай­
цы не пристрастны к иностранцам, но зато они Китай­
цы. Все народы, которым суждено было окаменеть или 
не заходить далеко, отличались особенным отчужде­
нием от всего иностранного и слепою, неразумною, 
исключительною привязанностью к своему родному. 
Все народы во времена дикости и варварства смотрели 
на чужеземца, как на зверя, хотя он являлся к ним и 
с словом истины, и с благами жизни. И мы отчасти 
прошли через эту эпоху, но древнейшие сказания о 
Славянах хвалят их гостеприимство, радушие к ино­
странцам. У Славян слово гость, то есть чужой, выра­
жает понятие приязни, у Римлян гость значило враг 
(hostis). У нас не было кровавого противоборства ду­
ху общения, нет восточной замкнутости и этих угло­
ватых, ярких очертаний, истощенных природою на ти­
пические физиономии западных Европейцев и на их 
картинную историю. Все стороны человеческого разви­
тия они разобрали между собою, новому деятелю не 
выпало, кажется, ничего на долю; но зато, несмотря 
на сближения, созданные наукой, на книгопечатание, 
железные дороги, телеграфы, вы не видите средства 
примирить враждебные натуры. Итальянца с Немцем 
и Англичанина с Французом. В истории, на земле, в 
образованности, в развитии оказывался пробел, не 
было народа, который бы служил примером единения, 
возможности совокуплять в себе противные стихии, 
разнородные качества и без всякого чувства историче­
ской ненависти, а с естественным благоволением про­
тягивать руку человеку, как бы он ни назывался. И не­
бо одарило нас светлым разумением, даром восприим­
чивости без задней мысли, без предрассудков и за­
коснелости. Оттого-то Славяне легко покорялись и лег­
ко перерождались. Это не упрек им, а печальное дока­
зательство очевидного свойства, ведущего к высокой 
цели. Г. Григорьев, упоминая о пристрастии, намекает, 
конечно, о недостатке самобытности и хочет выказать 
свое сочувствие к родному, к отечественному, а между 
тем эта самобытность носится перед его воображением 
в известных,, опошленных формах западных народно­
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стей. Он и не думает принять к соображению, что есть 
в природе большое разнообразие форм, что не все 
идет по битой колее и что опять, если мы начнем 
сравнивать себя с другими, то, по их мерке, едва ли 
выдержим экзамен в оригинальности. Наша самобыт­
ность заключается именно в отсутствии той самобыт­
ности, которую мы знаем и которая издержана уже и 
Западом и Востоком. Обыкновенно так делается: про­
поведуя родное, предъявляют чужие требования, и, 
выдавая себя за чисто русских, просят чего-то немец­
кого. Мы выше Китайцев, а у них есть и свой Конфу­
ций, и свой фарфор, и свои шелковые материи, много 
открытий, сделанных прежде Европейцев, китайское 
воображение, китайская философия, китайское трудо­
любие. Не затем ли не проявился еще между нами дар 
изобретательности, чтоб мы не погрязли в этих одуря­
ющих особенностях и тем не сузили круга действий, 
предначертанных для нас? «Падкость к увлечению 
всем иностранным»! Допустим, что у иных это и так. 
Что же далее? Не есть ли это, с одной стороны, сла­
бость, необходимо вытекающая из прошедшего, объ­
ясняемая между прочим и тем, что последняя речь 
последнего из иностранных ораторов все-таки лучше 
речи г. Григорьева об отношениях Запада к Востоку; 
а с другой — темным, верным сознанием, что ведь 
многое иностранное было же нам годно кое на что и 
что по чувству справедливости, едва ли следует бро­
сать в него камень. Возьмем хоть этих невежд гуверне­
ров, на которых наложил руку Фонвизин и которых 
мы, поделом, терзали после в нашей литературе; они 
приносили к нам подчас на место одного невежества 
другое; но не в лице ли их, не под иностранными ли 
именами привыкали мы благоговеть перед ученьем, 
сначала как перед модой, предписываемой Бог ведает 
на что и Бог ведает кем? Не они ли, налагая на нас 
всеми непозволенными мерами, и хвастливостью, и 
чванством, уважение к ним, как к представителям 
высшей сферы, заставляли нас преклоняться перед 
идеей образованности? Нам тогда нужны были не поз­
нания, а живые люди, невежды, хвастуны, фразеры, но 
только с другой планеты; люди с такою ограниченно­
стью географических сведений, чтоб они не имели ни 
малейшего понятия о тех нравах, о той среде, какая 
изображена нам в «Семейной Хронике» с верностью 
художника и прямодушием честного писателя, пио-
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никнутого истинною любовью к родине. Надо было, 
чтоб явились живые существа, которые посторонними 
зрителями взглянули бы с высоты своего мнимого 
величия на эту горькую картину, где дикое властолю­
бие душило самые добрые наклонности сердца и иска­
жало все земные отношения: мужа к жене, отца к де­
тям, человека к человеку, христианина к христиани­
ну. А эти эмигранты? Придет время, когда русский 
историк помянет их добрым словом. Под условною 
образованностью, под понятиями, напудренными, как 
головы, они приносили с собой какое-то обоготворение 
людей, не имевших другого значения, кроме данного 
мыслию, пером, словом. Они нянчились со стишком, с 
сонетом, а между тем стишок и сонет были новою 
идеей, новою нематериальною властью, от которой во­
лею-неволею приходило тогда в упоение обмороченное 
общество. Под вероломством их светской учтивости, 
под этими, по-видимому, бездушными привычками и 
приемами вкрадывались к нам уважение к чужой лич­
ности и мягкость сношений, необходимые для возмож­
ности существования. Россия оказала пристрастие к 
иностранцам, и прекрасно сделала. Они были изгнан­
ники, жертвы своих убеждений, а близкое знакомство 
с ними расширяло круг наших собственных понятий, 
вносило в нашу жизнь полезные элементы, создавало 
иную табель о рангах, открывая Америку философов, 
литераторов, положим, что чужих, но все-таки плодо­
творно действовавших на наше развитие тою степенью 
благоговенья, какое ощутили наши предки к умствен­
ным силам человека. Пристрастие к чему бы то ни бы­
ло есть слабость, доводящая иногда до смешных, иног­
да до горьких последствий; но всякое естественное 
влечение к предмету, необходимому для существова­
ния частного или исторического, переносится за гра­
ницу, определяемую разумом. Тут не от чего еще при­
ходить в отчаяние и поднимать вопли негодования. 
Вмешательство иностранной образованности, примесь 
чужеземного нужны природе человека; они требова­
лись более или менее историческими народами, всеми 
без исключения, и требуются в особенности славян­
скою породой. Без этой примеси, с какою страстною 
любовью ни погружайся в славянский мир, нет из него 
исхода на вольный воздух, под ясное небо. У Славян 
иностранное является не историческою случайностью, 
не подмогой в исторических затруднениях, не времен­
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ным оживлением, а законом, без которого немыслима 
их. история. Зачем мы последние вызваны на сцену, 
как не за тем, чтобы совместить в себе плоды чужого 
прошедшего, все образованности? Как мы исполним 
наше назначение и что из этого выйдет — откроется в 
будущем; но отыскивать какую-то самобытность, ко­
торой не оказывается, и отворачиваться от той, кото­
рая налицо, едва ли может привести к воображаемым 
результатам. Оттого-то пристрастие к иностранному 
обнаруживается не в одних высших классах,— это 
взгляд неверный и поверхностный,— а во всех без 
изъятия, как только свет ученья озаряет в них ум и 
как только они сталкиваются на практике, в жизни, в 
домашнем обиходе с плодами иностранной образован­
ности. Г-на Григорьева беспокоит, кажется, что рус­
ская дама, танцуя французскую кадриль, считает свя­
щенною обязанностью говорить по-французски, а ка­
кой-нибудь юноша не смеет и не сумеет написать лю­
бовной записки на отечественном языке. Да Бог с 
ними! пусть их пишут и говорят хоть по-турецки, если 
это им нравится. Ужели надо их признать владыками 
нашей судьбы? Да и что за привычка все свои беды 
сваливать на других? История не ряд сплетен. Ее со­
бытия лежат не в характере одной личности, одной 
партии, одного класса, а в духе целой массы, из ко­
торой образовались или по милости которой сделались 
возможными известные личности, партии, классы. Не 
пристрастие к иностранцам наша Ахиллесова пята. 
Возьмемте русскую литературу. Нельзя отказать ей 
в благородстве стремлений. В этом отношении не грех 
поставить ее наряду с другими высшими литература­
ми. Стараясь просветить, наставить, обличить, она бес­
престанно и беспощадно указывала на наши раны. 
Но куда и на что были обращены ее удары? Какие вы­
пуклости и яркие пятна поражали глаз истинного ху­
дожника? Мудрено отыскать в типических лицах Го­
голя что-нибудь иностранное; какую-нибудь чужезем­
ную струю, влившуюся в это грязное болото чувств, 
мыслей, привычек и обычаев. А «Недоросль» Фонвизи­
на? А «Семейная Хроника»? Где тут пристрастие к 
иностранцам? Это свое, ни у кого не заимствованное. 
Тут не говорят по-французски, никому не подражают, 
а все оригинальны. Это не «падкость к увлечению 
всем иностранным», но твердые убеждения, желаемая 
самобытность, преступное отшельничество и, следова­
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тельно, пренебрежение к закону, составляющему сущ­
ность нашего развития. Вопросы, которые мы стараем­
ся разрешить, недостатки, подлежащие неминуемому 
исправлению,— откуда их родословная? Где их ко­
рень? В так называемой самобытности, а не в подра­
жании. Никто, надеемся, не перетолкует наших слов 
желанием защищать обезьянство, мы его не считаем 
даже важным явлением; но, продолжая нашу мысль о 
той сфере, на которую положена печать отвержения 
высоконравственными вдохновениями нашей литера­
туры, мы должны прибавить, что ее другие попытки, в 
другом роде, с другими целями, были совершенно неу­
дачны. Когда, на земле будущего, а не прошедшего, 
писатель желал во что бы ни стало создать идеал доб­
ра, чистоты, правды из стихий, не оскверненных при­
косновением чуждых влияний: когда он погружался 
искренно в эту ложную самобытность, думая найти в 
ней золотую руду светлых образов; когда до такой сте­
пени отталкивал он все иностранное, что даже в жар­
кий летний день не допускал у своего героя никаких 
прохладительных питий, кроме разных вкусных ква­
сов, то выходили последствия странные, никем неожи­
данные. Под пером Гоголя являлись уже не живые 
люди, а куклы, поставленные на риторические ходули, 
насыщенные, безобразные, мертвые, как, например, 
жалкие фигуры Уленьки и Костанжогло.

Да, Грановский во время пребывания в Берлине по­
любил, может быть, более чем дома, европейскую на­
уку и удивился ей. Дивятся от недостатка сведений, го­
ворит г. Григорьев; дивятся от другой причины, гово­
рит Карлейль: «способность любить и удивляться, по 
мнению последнего, признак и мерка высоких душ; на­
правленная неразумно, она ведет к большому злу, но 
без нее нет ничего хорошего». Западный человек и ори­
енталист расходятся во взглядах. И не мудрено: би­
ограф Грановского приложил ко всем движениям и по­
мыслам своего бывшего друга теорию своей самобыт­
ности. Враждебно настроенный против немецкого, он 
не руководствуется немецкою -логикой, а создает но­
вую, свою, из незаемных силлогизмов, и по ней делает 
выводы чрезвычайно строгие, но иногда приятные 
дружескому сердцу. Представляя Грановского в каком- 
то подобострастии перед немецкими авторитетами и 
вообще в слепом обаянии от Немцев, он сам в одном 
месте своей статьи изъявляет готовность согласиться,
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что лучшие из них — лучшие в человечестве; но между 
тем, в подкрепление своего приговора о покойном уче­
ном, упрекает его в том, что для него будто бы каза­
лось «великой честью быть цитировану Крейцером и 
что книгу Вуллерса о Сельджукидах считал он серь­
езным явлением в науке».

Если б Грановский и отозвался так, слово в слово, 
как хочется г. Григорьеву, то был бы совершенно прав. 
Крейцер, первостепенный ученый, писал много по части 
греческой литературы и древностей, а в то время, ве­
нец его ученых трудов — Simbolik und Mithologie den 
alter Volker 1 была в большой славе. Несмотря на мно­
гих противников, он глубоко уважается и теперь. Что 
же до Вуллерса, этого несчастного Вуллерса, на кото­
рого г. Григорьев смотрел свысока, Вуллерс ведь так­
же не школьник, нахватавший вершков. Он и сам 
учился с азбуки, да только, выучившись, написал на 
новых филологических началах персидскую граммати­
ку, признанную за образцовую всеми ориенталистами, 
и составил на тех же началах персидский словарь, то 
есть сделал гораздо более, чем весь восточный факуль­
тет г. Григорьева со включением его самого. Повто­
ряем, что если б упрек был справедлив, то Грановский 
не оказался бы виновным ни в слепоте, ни в подобо­
страстии; но замечательно то, что он ни единым словом 
не выражает мыслей, навязанных ему. Вот точная вы­
писка из письма, так странно перетолкованного:

«О работе моей сказать нечего, а совестно ничего не 
делать, смотря на деятельность Немцев. Что ни день, 
то новое в науке — не знаешь, за что взяться от избыт­
ка богатства. Вышла также для тебя интересная кни­
га: История Сельджукидов в Малой Азии, Вуллерса. 
Я видел книгу в королевской библиотеке, но не рас­
смотрел порядком. Два тома, один весь по-арабски, 
источник какой-то, какой именно, не помню. А я все- 
таки думаю заняться историей Востока, когда примусь 
деятельно за работу. Кстати о Востоке, Немцы расх­
валивают статью Шмита вашего «Ueber das Maha- 
gana und Pradschna-Paramita». Об ней уж говорит 
Крейцер в новом издании Символики».

Где же тут «большая честь быть цитировану Крей­
цером», где перевод Вуллерса, представленный как 
серьезное явление в науке?

Приятель, занимающийся историей, уведомляет
1 Символика и мифология древних народов.
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другого приятеля, занимающегося восточными язы­
ками, что по его части вышло новое сочинение и что не­
мецкие Немцы хвалят русского Немца. Где ж преступ­
ление? С какою целью отыскивается небывалый смысл 
и опровергаются непроизнесенные слова? Мы видим 
только, что мимо внимания Грановского и его любоз­
нательности не проходило ничего, что делалось в ми­
ре просвещения, даже и по тем отраслям, которые не 
относились прямо к его предмету. Таков он и был. Не 
раз придется нам встретиться еще с подобными умоза­
ключениями г. Григорьева. Одною самобытностью и 
любовью к истине, воля ваша, истолковать их невоз­
можно. Они исчерпываются и объясняются вполне од­
ним средством, известным стихом Жуковского:

О дружба, это ты!

Но не увлекаемся ли мы? Если перейти от рассужде­
ний к голым фактам, то, в самом деле, стоит ли запад­
ная наука удивления? — Уж не в самом ли деле за­
падные ориенталисты бледнеют перед г. Григорьевым 
и его факультетом? Ведь сказал же мне один из наших, 
впрочем, просвещенных мыслителей: «Да что сделала 
западная образованность? Ничего». Я не сумел отве­
чать. Точно в таком же положении находимся мы и те­
перь. Г. Григорьев, противопоставляя себя западным 
ученым, приводит нас в смущение. Когда ум теряется 
в избытке возражений, возражать трудно. Однако ж 
должно собраться с духом. Нельзя допустить, чтобы 
одним почерком пера, одним словом можно было пере­
вернуть историю наизнанку, сотворить несуществую­
щее и установлять сравнения между предметами, у ко­
торых нет, да никто и не воображал, ни малейшего 
сходства. Речь идет о восточной мудрости, о персид­
ском, монгольском и еще Бог знает о каком языке. 
Страна темная, но ни в каком случае не следует рас­
считывать на потемки и на слепое легковерие непосвя­
щенной массы. Не должно надеяться, что у читателя 
отнимется память, помутится зрение. Писатель не име­
ет права представлять его себе в образе Киргиз-Кай- 
сака. Г. Григорьеву нравится фигура уподобления. По^ 
смотрим же, с кем он сравнивает себя, и в беглом, ко­
нечно, поверхностном очерке припомним хотя отчасти, 
что совершил западный ориентализм. Нам кажется это 
необходимым по двум причинам. Во-первых, на свете 
не без охотников до сравнений. Заговорите с иным об
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успехах механики, он вам скажет, что и у нас она 
процветает: вот такой-то изобрел машину и сам дошел. 
Во-вторых, может быть, к крайнему нашему удовольст­
вию, мы в окончательном выводе принуждены будем 
сознаться, что, заимствуя выражение г. Григорьева, 
нет ему равного ни на Западе, ни на Востоке. Прежде 
всего надо заметить, что, кажется, для него занятие 
восточными языками имеет целью приготовление тол­
мачей. Не поэтому ли он говорит: «У нас книжное изу­
чение соединялось с живым, чего там», то есть на За­
паде, «большею частию недоставало?» Точно, западные 
ориенталисты не имели и не имеют возможности прак­
тиковаться с петербургскими дворниками и Татарами 
из петербургских рестораций. От такого недостатка в 
практике первый синолог Европы, Абель Ремюза, не 
понял в Париже Китайца, а Китаец не понял его. Меж­
ду тем это не помешало знаменитому ученому знать 
китайский язык и китайскую литературу лучше того 
Китайца и, может быть, не хуже любого мандарина. 
Знание языка, и знание живое, ведет к полному зна­
комству с историей народа, помогает углубиться в его 
характер, дух и понять многое, что без этого пособия 
не может быть понято подробно, до всех тонкостей. Но 
при изучении языков есть и другая цель. Она не огра­
ничивается одним народом, а обнимает все человече­
ство. Сравнительный метод стремится к определению 
общих законов человеческой речи и к разрешению са­
мых любопытных, самых существенных вопросов. 
Один из наставников г. Григорьева еще в сороковых 
годах открыто восставал против этого метода, упорно 
выдавая индоевропеизм за пустую немецкую затею! 
По одному этому можно было предвидеть, что г. Гри­
горьев, как верный последователь учителя,, будет не­
благосклонно смотреть на западных филологов и ще­
голять самобытностью своего развития в ущерб их 
громкой и всемирной славе. Предположение это оп­
равдывается и теми драгоценными подробностями, ко­
торые сообщает он о своих собственных ученых при­
емах, и особенно его скромным отзывом о недосягае­
мой высоте того факультета, где, как мы видели, це­
ною горьких слез купил он свои сведения в оттоманских 
деепричастиях. В то самое время, когда лились эти 
слезы, именно в начале тридцатых годов, в западной 
Европе славно доживали свой век величайшие ориен­
талисты старшего поколения и блистательно продол­
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жали или начинали свое поприще современные свети­
ла этой отрасли познаний. Не говорим о всеми приз­
нанном главе арабистов, знаменитом Сильвестре-де- 
Саси: ему и ученому Катрмеру сам г. Григорьев не от­
казывает в снисхождении. Но ведь они были не одни. 
Перечень имен французских, немецких и английских 
ориенталистов, не говоря уже о голландских, хотя и у 
них есть Гаммакер, шведских, датских и даже порту­
гальских, простой перечень занял бы много места в на­
шей статье и утомил бы терпение самого снисходитель­
ного читателя. Если в этом легионе взять самого неиз­
вестного воина из самой задней шеренги, не обращаясь 
уже к вождям и передовым ратникам несметного вой­
ска, то окажется, что и он подвизался за науку во сто 
раз более г. Григорьева. Наконец, в самой России дей­
ствовали в одно с ним время такие ориенталисты, пе­
ред которыми бледнеют имена не только его, но и его 
наставников: Френ, Шмидт, Ковалевский, мирза Ка- 
зем-Бек, А. Ходзько и другие оказали восточной исто­
рии и филологии действительные, всеми признанные 
заслуги. Кто сколько-нибудь знаком с историей лите­
ратуры, тому очень хорошо известно, что западные 
Европейцы не дожидались помощи от нашего близкого 
соседства с Азией, чтобы приняться за изучение язы­
ков Востока и приняться так деятельно, так плодот­
ворно, что нам остается только подбирать забытые на 
жниве колосья. Тут нечего распространяться о само­
бытности и о своей обширной учености, а скорее надо 
привести себе на память, с чувством благодарности, 
чем обязаны мы этим знаменитым труженикам.—Обра­
тимся ли к языкам семитического корня, и видим, что с 
эпохи возрождения наук итальянские, нидерландские, 
английские ученые возводят с неимоверными усилиями 
здание лексикографии и грамматики северной ветви 
этих языков. Современный нам немецкий эбраист 
Гезениус, можно сказать, завершает это здание сво­
ими глубокими исследованиями по части еврейского. 
С другой стороны, он- вместе с Гаммакером и Беллер- 
маном полагает твердые основы знанию финикийского, 
так же, как Улеман,— самаританского, Ландау — хал­
дейского, Тихсен и Гейгер — раввинского. То, что в 
начале семнадцатого века сделал для еврейской и 
халдейской лексикографии Немец Буксторф, то во 
второй половине этого столетия сделали для арабской 
и некоторых других — Нидерландец Голий, Англича­
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нин Кастелль и Лотарингец Мецьен, или Менинский. 
Только в 1817 году, и то не в Петербурге, а в Калькут­
те, появился первообраз и источник арабских слова­
рей, знаменитый труд Фирузабади-Камус. В то самое 
время, когда мы с г. Григорьевым слезно плакали в 
Петербургском университете, Немец, Фрейтаг, не сму­
щенный даже изданием Камуса, преспокойно, без пла­
ча и воздыханий, печатал свой полнейший лексикон 
(с 1830 по 1838 г.).

Без содействия г. Григорьева усвоены Европой со­
кровища новоперсидского языка, и познакомилась она 
с. обширным трудом Мирхонда. Краткую, выборку из 
его исторической библиотеки, сделанную сыном его 
Хондемиром, перевел г. Григорьев и издал в 1834 г. 
Дело само по себе похвальное, если б оно не затмило 
в глазах переводчика всех его. предшественников, 
современных и позднейших трудов западного, ориен­
тализма. Напрасно трудился потом Катрмер над Ра- 
шидеддином, напрасно Вилькен перевел историю 
султанов династии Бувей, а Вуллерс— историю. Сельд- 
жукидов, напрасно Дефремери издал историю Ха- 
ресмских султанов, а Жобер жизнь Чингиза; напрасно 
явились в тех же тридцатых годах великие плоды новой 
филологии в исследованиях В. Гумбольдта о языке 
Кави (1834:—9), в сравнительной грамматике Боппа 
(1833—49), напрасно и изучение любимого г. Григорь­
евым новоперсидского языка получило себе новое, 
обильное подспорье в филологическом анализе Зенда, 
Пазенда, Пегльви и Парси; напрасно презираемый 
г.. Григорьевым Немец Вуллерс, как мы уже сказали, 
составил на этих новых началах персидскую грамма­
тику; г. Григорьев остановился на переводе Хондемира 
и далее ничего уже не хотел знать!

Но перейдем к другим отраслям восточного языко­
знания. Если г. Григорьев плакал именно над турец­
кими деепричастиями, это, конечно, происходило у 
него, не от неспособности к делу, а скорее от постоян­
ной, раздирающей мысли, что научному исследованию 
даже и этого варварского языка основание положили 
не мы,, а западные европейцы. Воображению его пред­
ставлялись и Джамбатиста Подеста, первоначальник 
этой отрасли знания в сфере австрийской диплома- 

-тии!, и страшная тень Меньена, который вместе с 1
1 В последней, четверти семнадцатого века он был импера­

торским секретарем для восточной переписки.
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арабским и персидским не забыл и турецкого, наконец 
сам барон Гаммер фон-Пургсталь, недавно умерший, 
а тогда еще весьма и весьма живой, которому, несмот­
ря на промахи, неизбежные при громадности его 
книжных предприятий, все турецкие й европейские 
ученые, за исключением одного из членов петербург­
ского факультета, отдавали пальму первенства, как 
величайшему знатоку турецкой и персидской литера­
туры. Скорбные мысли могли возникать в уме г. Гри­
горьева. «Вот уже двести лет, как возимся мы с 
Турками, мог он сказать за тайну самому себе, а нет 
у нас ни Подесты, ни Менинского, ни Гаммера. Пере- 
веду-ко я со временем хоть «ханские ерлыки»; нужды 
нет, что содержание их давно всем известно».

Утешась на минуту этим проектом, г. Григорьев 
обращался, может быть, к языкам восточной Азии, на­
деясь застать европейских ориенталистов врасплох 
хоть по этой части. Правда, западные миссионеры 
давно изучали Монголию, Манджурию и Китай, но 
ведь и наша миссия не со вчерашнего дня в Пекине. 
По справке оказалось, что китайским языком занялись 
прежде всех итальянские и французские монахи. По 
старинному стечению обстоятельств, лучшая и пол­
нейшая до сих пор китайская грамматика иезуита 
Премара была издана только спустя сто лет по смер­
ти автора, как нарочно, в то время, когда мы с г. Гри­
горьевым вступали в университет. Но западные ориен­
талисты, не ожидая позднего ее появления, спешили 
друг перед другом облегчить желающим трудный путь 
к изучению китайского языка, издано множество ки­
тайских грамматик, китайских сочинений, и, конечно, 
от внимания г. Григорьева не ускользнула страшная 
заботливость Европы об изучении китайской литера: 
туры.

По свойственной им ловкости, западные ученые не 
оставили в покое даже Японцев. Португалец Родри­
гес еще в 1604 г. написал грамматику этого языка. 
В наше же время Англичанин Медгорст и Немец Зи- 
больд составили словари этого языка, и разумеется, 
дело этим не кончится, потому что Япония теперь 
a l’ordre du jour К

Обратимся ли, наконец, к глубокой древности во­
сточного мира и увидим, что знакомство с санскри-

на повестке дня, в поле зрения (фр.).
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том, послужившее твердым основанием новейшему, 
блистательному развитию филологии, также распро­
странилось в Европе без содействия того факультета, 
к которому принадлежал г. Григорьев. Этот древний 
язык, так богатый по своим формам и по своей лите­
ратуре, был не только завоеван западными учеными, 
но стал в их руках могущественным орудием для рас­
крытия глубоких законов человеческого слова. При 
свете санскрита сама собою отделилась великая груп­
па индо-европейских племен; возникла идея сравни­
тельного языкознания, родилась новая великая наука, 
осветившая первобытные, доисторические отношения 
племен, наука, которая принесла уже такие обильные 
плоды и принесет еще обильнейшие. Когда Бопп рабо­
тал над сравнительною грамматикой индо-европей­
ских языков (санскрита, зенда, греческого, латинско­
го, литовского, древнеславянского, готского и не­
мецкого), которая оживила лингвистику и дала ей 
глубокий, существенный смысл, равняющий эту об­
ласть ведения с самыми дорогими стяжаниями ума,— 
целомудренные музы, воспитавшие г. Григорьева, уме­
ли только позорить русское слово пошлым и наглым ко­
щунством над наукою. Около того времени, как он 
совершал свои ученические подвиги, переводил Хон- 
демира и практиковался с петербургскими Татарами, 
Бюрнуф восстановлял целый забытый язык, язык Зо- 
роастра, этот зенд, так близкий к санскриту; Лассен 
и многие даровитые исследователи разбирали клино­
образные персепольские письмена; еще более много­
численная фаланга исследователей, пользуясь откры­
тием Шамполиона, читала египетские иероглифы. 
Пока г. Григорьев читал в русских актах татарские 
ерлыки и защищал свое рассуждение о них в Москов­
ском университете, где нет восточного факультета, 
а тогда не было ни одного ориенталиста, целые наро­
ды, по милости западных ученых, к которым г. Гри­
горьев сохраняет полнейшее равнодушие, целые наро­
ды, казалось, навсегда погибшие для истории, выхо­
дили из могил, становились нашими собеседниками, 
воскресали со всеми тайнами своей жизни и мысли. 
Сколько плодотворного труда, сколько ума, сколько 
гения было положено на эти открытия! Какая вели­
кая, какая богатая история человеческого знания! 
Как не изумляться этой силе и настойчивости сообра­
жения, открывающего ключ к непонятным письменам
14. Н. Ф. Павлов 417



неизвестного языка, творящего из этих мертвых зна­
ков весь организм замолкшего слова и так же свобод­
но читающего их, как г. Григорьев читал ерлыки в 
русских актах! Надобно иметь крепкое сложение, что­
бы проповедовать равнодушие к такой учености.

Нужно ли к этому сравнению западных ориента­
листов с г. Григорьевым прибавить, что без них не мог 
бы он сделать решительно ни одного шага в изучении 
восточных языков? Кто приготовил для него грамма­
тики, словари и все пособия?

До сих пор мы вынимали из разбираемой нами 
статьи те части, в которых объясняется на разные 
манеры, что ее автор гораздо ученее покойного про­
фессора; теперь обратимся к другой, более занима­
тельной стороне сочинения, где доказывается, что 
г. Григорьев нравственно выше Грановского.

Слово дано человеку, сказал Талейран, затем, что­
бы скрывать мысль. Это остроумное изречение полу­
чило всесветную известность, а между тем оно ложно. 
Слово никогда не утаит мысли, а как-нибудь да про­
говорится. Благородное по своей природе, ниспослан­
ное нам на хорошие дела, оно одарено также преда­
тельским характером. Оно, конечно, выдает человека 
не в подробностях, не по частям, а всего, целиком. 
Слово поможет припрятать какую-нибудь мелочь, 
обиходный расчет, цель дня, но общий характер, то, 
что составляет связь всех наших способностей, внут­
реннюю основу, строй души, полет ума, все это, неза­
висимо от нашей воли, от наших усилий, так и выре­
жется в слове, как на меди. Вам кто-нибудь станет 
излагать в математических приемах законы движения 
планет, или пересчитывать по пальцам часы, дни и 
ночи, в которые он с упорным самоотвержением уми­
рал над книгой, а вы между тем узнаете сами собою, 
непостижимым образом, какими глазами ваш рас­
сказчик смотрит с земли на небесную твердь, точно ли 
он любит науку и точно ли сам уважает себя как 
ученого. Слово имеет два смысла, один — с каким его 
скажут, другой — с каким его поймут. Первый най­
дется в любом словаре, вы господин первого, второй 
не написан нигде, и над ним вы лишены всякой вла­
сти. Ни воображением, ни трудом, ни тщательным 
наблюдением за собою вы не придадите слову и не 
отнимете у него второго смысла, который обнажает 
тайну вашей духовной организации назло самой поч­
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тенной скромности. Буквальное определение не исчер­
пывает всей сущности слова. Кроме букв, в нем есть 
еще электрическая искра, передаваемая ему душой 
в ту самую минуту, как оно слетает с человеческого 
языка. Слово самый вероломный друг. Того и гляди, 
что изменит, особенно когДа пойдет речь о чувствах, 
о нежности, о милых свойствах женоподобного серд­
ца, украшающих такое ограниченное число избран­
ных. А между тем, кому не сладки эти речи и кто, 
в настоящем случае, не порадуется за нас, что мы на­
конец от - вавилонского смешения языков переходим 
на светлую почву чувства, куда обязаны следовать за 
г. Григорьевым? Он за дружбу, за ее тонкости, за ее 
щекотливость, за ее святыню; он помешан на свято­
сти дружественных отношений, он, как видно из его 
собственных показаний, педант в дружбе. Еще есть 
люди, которые хранят чистый огонь Весты! Но зачем 
распространяться далее? Выпишем лучше подлинные 
слова г. Григорьева. Они красноречивее нас предста­
вят все дело.

«Перед самым отъездом из Петербурга Гранов­
ский не исполнил одной, пустейшей просьбы моей к 
нему, а между тем, прощаясь уже, заверял, что дело 
сделано. Я узнал о противном тотчас по возвращении 
с его проводов. Со стороны Грановского и по его по­
нятиям, неправда, которую он дозволил себе, была 
сущим вздором; меня, по моим понятиям, огорчила 
она до глубины души, хотя я и не мог не видеть, что 
огорчаюсь пустяками. Но пустяки эти, по-моему, ка­
сались дружбы, а я был помешан на святости друже­
ственных отношений и никак не понимал, чтобы к этим 
sacris можно было примешивать профана так, ради 
острого словца, или подобных тому побуждений. За­
детый за самую нежную и раздражительную струну 
сердца, я надулся, нахохлился и решил в гневе своем, 
несмотря на все примирительные уговоры Неверова, 
не писать Грановскому, тогда как, по обещанию, мне 
первому предстояло начать корреспонденцию».

Тут для сердец чувствительных все прекрасно: и 
огорчение от пустяков, и нежная, раздражительная 
струна, и негодование против острого словца во имя 
святых, суровых понятий о дружбе. Истинно все хоро­
шо. Нечего б заметить, если б не могли перенестись 
в эту идеальную сферу, где стоит только сказать: я 
помешан на_святости дружественных отношений, и все
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проникнутся благоговением к такому помешательству. 
Грановский дозволил себе неправду, то есть солгал, 
ложью оскорбил святое чувство дружбы. Мы не ста­
нем рассуждать о том, был ли он на это способен. Есть 
обстоятельства, при которых не следует, неприлично 
выражать даже истину. Есть случаи, где должно от­
вечать одним молчанием. Мы сказали: не станем по­
тому, что боимся рассуждениями посягнуть на чисто­
ту и неприкосновенность других чувств, не замечен­
ных нами в статье г. Григорьева, боимся оскорбить 
защитой других друзей Грановского, для которых 
дружба его была иною святыней, у которых в сердце 
есть также нежные, раздражительные струны. Мы ко­
снемся только той половины обвинения, которая от­
носится до характера комментарий г. Григорьева, и 
обнаружим самый факт во всей его наготе. Выписан­
ный нами отрывок похож на математическую форму­
лу, изображаемую, как известно, буквами. Там на ме­
сто букв вы можете поставить какие угодно числа. 
Здесь предоставляется воображению читателя, по ме­
ре того, каким воображением он одарен, уменьшать 
или увеличивать ошибку, проступок, вину человека, 
который уже нем и не в силах вступить ни в какой 
спор. Это намек на неопределенное, но двусмыслен­
ное действие. Намеки не допускаются на живых, что 
ж сказать-о намеке на мертвого? Г. Григорьев, надо 
отдать ему справедливость, смягчает жестокость об­
винения; он говорит, что его понятия о дружбе пре­
увеличены, что просьба его была пустейшая, что, по 
понятиям Грановского, это был сущий вздор; но злые 
языки, но люди недоброжелательные могут заметить, 
что тут для самого неопытного глаза, для простодуш­
нейшего из смертных очевидно желание занять выгод­
ную позицию и перед кем? Перед человеком, который 
умер. Ведь читатель, ознакомленный с нежностью 
сердечной струны г. Григорьева, может -приписать и 
прилагательное «пустейший» и существительное 
«вздор» великодушию, намерению прикрыть искусны­
ми выражениями всю тяжесть вины покойника, а меж­
ду тем тяжесть-то остается со всем своим грузным 
весом, который от этих фигур умолчания и уступления 
увеличивается только в своем количестве. Нет, так пи­
сать биографии нельзя. Это подражание монгольско­
му не клеится с европейским языком. Надо было или 
ничего не говорить, или сказать все. Надо было объ­

420



яснить прямо, если уже хотелось посвящать публику 
в семейные сплетни, без утайки и пощады, в чем имен­
но состояла просьба г. Григорьева, чего не исполнил 
Грановский и при каких обстоятельствах, какими Сло­
вами сказал, что исполнил. Тогда читатель, буде ему 
заблагорассудилось бы, оценил бы без посторонних 
указаний и взыскательность одного и неправду дру­
гого. Теперь мы должны вступить в должность био­
графа и пояснить то, что угодно ему было оставить 
во мраке неизвестности. Г. Григорьев просил Гранов­
ского написать что-то в какой-то альбом. Для пред­
ставления этого важного события в его настоящем 
свете и, желая изложить дело со всеми отягчающими 
и смягчающими обстоятельствами, мы должны упо­
мянуть, что тогда альбомы были в большом употреб­
лении, не находилось ни одного чувствительного су­
щества, которое не завелось бы альбомом, а потому 
г. Григорьев, и по внушению сердца, и по духу совре­
менности, мог связывать с летучими листками много 
дум и много чувства. В Грановском этого недоставало. 
Ни в сочинениях, ни в жизни, ни на кафедре не обна­
ружил он ни малейшего сочувствия к альбомной дея­
тельности, и точно, было трудно, почти невозможно 
усадить его за такую работу. В ту' минуту, как он от­
правлялся за границу полный надежд, ожиданий, ве­
рований, любопытства, любознательности, г. Григорь­
ев, чтобы проводить его, переплыл Неву, часть взморья, 
но переплыл не без альбома, то есть с мыслью об аль­
боме, и в Кронштадте, сжимая Грановского в объя­
тиях, как сам говорит, не без слез, не позабыл спро­
сить об альбоме, а Грановский отвечал, что написал— 
и отвечал неправду. Г. Григорьев, воротившись с про­
водов, тотчас же узнал страшную истину и в- нака­
зание своему другу не писал к нему очень долго, хотя, 
по условию, должен был начать переписку. Перед 
нами лежит письмо г. Григорьева к Грановскому за 
границу. Вот несколько строк из того, которое бы­
ло написано первое после продолжительного мол­
чания:

«Признаться сказать, милый Тимошенька, очень, 
очень мне было досадно за твою последнюю штуку с 
альбомом, так досадно, что у меня в самом деле не­
доставало духу писать к тебе. Сколько раз принимал­
ся я было за перо, но только что вспоминал об этом 
негодном альбоме, как раз проходила охота писать».
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Мы видели, как наш современник, по следам древ­
них богатырей, то один, то подкрепляемый двумя или 
тремя витязями, вступал в ратоборство с грозною и 
бесчисленною армией западных ориенталистов, теперь 
мы видим, какая буря может подняться в чувстви­
тельном сердце по поводу альбома. Грановский не 
понимал ухищрений дружбы, доступных, вероятно, бо­
лее нежным и утонченным природам. Но что значит 
обвинительный акт, составленный кем-нибудь в поль­
зу свою против одного лица? Тут нет еще сверхъ­
естественного мужества и недостатка в примерах. Что 
значит отказать одному человеку в тонкости чувства, 
ограниченного только сферою дружбы? Приговор ста­
новится любопытнее, когда он поражает целые поко­
ления, и поколениям отказывается в таком качестве, 
которое совмещает в себе все добродетели.

Г. Григорьев, описывая тогдашний приятельский 
кружок, где часто бывал и Грановский, вот что сооб­
щает между прочим:

«Я упомянул уже, что мы вообще были мало раз­
виты умственно и ни начитанностью, ни особым учас­
тием к предметам университетского образования не 
отличались. К этому надо прибавить, что мы или вовсе 
не читали газет или заглядывали в них случайно; стало 
быть, политика никоим образом не могла давать пи­
щи нашим разглагольствованиям. Парижская палата 
депутатов и ее ораторы как бы вовсе для нас не суще­
ствовали. Кроме того, большинство из нас не знало по- 
немецки или, если и искусилось в этом языке, то все- 
таки е философскою деятельностью Германии нисколь­
ко не было знакомо: про Гегеля едва ли и слух до нас 
доходил, но не многим более знали мы, кажется, Шел­
линга, и про весь сонм германских философов, начиная 
с Канта. Труды протестантских богословов не были из­
вестны нам даже по заглавиям. Фр. Шлегель с его ис­
торией литературы представлялся для нас апогеем фи­
лософской глубины и туманности. При этой непривыч­
ке к умствованию, к отвлеченностям, к рассматрива- 
нью явлений в их идее, даже о том немногом, что зани­
мало нас, толковали мы спроста, судя более по голосу 
чувства, чем рассудка, почему и восхищались и брани­
ли довольно безотчетно. Но чувство, в особенности 
чувство нравственное, было у большинства из нас— и 
кажется, не к худу — гораздо лучше, чем в преемствен­
ных нам поколениях. Явления, на которые теперешняя
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молодежь смотрит с высоты своей пантеистической ра­
зумности, поворачивали в нас всю внутренность. Не 
умели мы горячиться о гуманности, но зато были гу­
манны в действительности. Не стремились определить, 
в чем заключается русская народность, но глубоко 
сознавали себя детьми русской земли, потому что лю­
бовь к отечеству была для нас не фразой, а живым 
чувством».

Так же говорит и Кассандра:
Лишь незнанье жизнь прямая,
Знанье — смерть прямая нам *.

Так говорит, то есть немного лучше, Жан-Жак 
Руссо в своих проклятиях на просвещение. Так говорят 
и говорили миллионы, несчетные миллионы, переносив­
шие назад или в свою молодость или в эпохи невежест­
ва собрание всех добродетелей. У настоящего много 
головоломных умствований, много знаний, да нет нрав­
ственности, нет чувства; прошедшее не знакомо с не­
мецкою философией, не заносилось вверх, жило спро­
ста, зато было невинно, как младенец. Захотите вы 
отыскать детей Русской земли. Не смотрите возле, де­
тей нет, они далеко, назади; понадобится вам живое 
чувство любви к отечеству? Обратитесь вспять, попро­
сите у прошедшего: чувства по его части. Все это бито, 
перебито и не стоит возражения. Под анализом исто­
рии не оказалось такого обильного запаса чувств и 
добродетелей в магазинах прошедшего. Это прошед­
шее, когда было настоящим, жаловалось точно также 
на ученые бредни, на холодность, на развращение нра­
вов и помыслов. Какой чувствительный человек не счи­
тал в свою очередь обязанностью показываться на 
арену рыцарем нравственности и, уступая поневоле 
новым поколениям бесполезные и вредные затеи ума, 
брать на свою долю скромные, бесхитростные, но су­
щественные свойства сердца? Кто не виноват в нас? 
Французские энциклопедисты и ораторы, немецкие 
философы— все это не что иное, как посягательство на 
нашу голубиную чистоту. Впрочем, вопрос не в том. 
Вот приятельский кружок. Мы убеждены, что бывшие 
члены его не разделяют выписанных о нем мыслей и 
что Грановский не согласился бы ни с одним словом 
реляции г. Григорьева. Но кружок — частная жизнь, 1

1 Жуковский из Шиллера.
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поколенья — история. Все те, которых мы не имеем че­
сти знать и которые не выходили на публичную дея-, 
тельность, признаются нами заранее обладателями 
нравственного чувства. Мы не сомневаемся в свиде-* 
тельстве г. Григорьева и даже не поверим никому, кто 
скажет противное. Но когда частного человека сравни­
вают с поколением и частному человеку отдают пальму 
первенства, то мы имеем полное право спросить, в чем 
же, в каких данных, в каких исторических проявлени­
ях обозначилось завидное преимущество? На основа­
нии того, что совершалось в четырех стенах, требуется 
от нас осуждение поколений. Поколения только горя­
чатся о туманности, а там, где-то, какие-то Божии из­
бранники были действительно гуманны. Раскройте же 
нам этот оазис, укажите на эти подвиги в пользу че­
ловечества, на дела без слов, на толки по голосу чув­
ства, не рассудка, за которыми следовали высокора­
зумные действия. Мы дадим вам более простору, бо­
лее средств убедить нас. Расширьте рамку вашего 
кружка, возьмите всю эпоху и пошлите в битву поко­
ление на поколение. Где ж знамена вашего стана, бле­
стящие на солнце во славу нравственного чувства? По 
каким признакам отгадать его любимое местопребы­
вание? Мы горим нетерпением встретиться с ним, от­
дохнуть под его благодетельною сенью и принуждены, 
не пускаясь вдаль, обратиться поскорее к материалам, 
которые под рукою. Перед нами лежит статья, причи­
на наших размышлений. Ее автор выдает себя за луч­
шего представителя того обетованного периода, когда 
царствовало нравственное чувство, не возмущаемое 
сумасбродством Гегеля, пантеистическою разумностью, 
когда будто бы судили и рядили, не принимая во вни­
мание рассудка. И точно, статья носит печать давнего 
происхождения. В то время, в Петербурге, печаталось 
много ей подобных, с тем же направлением, в том же 
духе — статья прошедшего, не настоящего, лучший 
источник для исследований. Что же? Чем веет от нее? 
Какие впечатления теснятся в душу при ее чтении?; 
Не найдется ли в ней, к нашей радости, чего-нибудь, 
чем уколоть глаза новому поколению и из чего соста­
вить похвальную оду в честь старого?

Преувеличенье своего достоинства и своих заслуг, 
разглагольствованье о них без меры и некстати, кари­
катурные отзывы о своих собственных ученых трудах, 
пренебрежение к людям, заслужившим всемирную
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известность, и которых полезной деятельности обязан 
гордый автор жалкою частицей знания, выпавшего ему 
на долю, толкованье слов, характера, значенья своего 
бывшего, умершего друга, в невыгодную для него и в 
выгодную для себя сторону, и толкованье превратное; 
щегольство специальностью, строгостью, пуританизмом 
и вместе какой-то скептический взгляд, нисколько не 
разрушительный, оставляющий предмет в совершенной 
целости, но скользящий по его поверхности, чтоб толь­
ко где-нибудь запятнать ее,— неужели этот плод про­
шедшего мы можем выставить напоказ современникам 
и заставить их краснеть перед сохранившимся облом­
ком нравственного чувства? Оно, конечно, не зависит 
от философии, можно не иметь о ней ни малейшего 
понятия и быть нравственным человеком; но давать 
чувствовать, что знание вредит нравственности — 
это уже мысль обветшалая, да и ни на что не пригод­
ная. Как ни пугайте, люди не испугаются знания, а 
всеми способами, возможными и невозможными, будут 
стремиться к нему, добиваться его и стремиться до тех 
пор, пока угодно будет Провидению продлить сущест­
вование нашей планеты. Если кому и удавалось разны­
ми красноречивыми средствами уверить иных, что не­
вежество удивительно способствует развитию нравст­
венного чувства, то исторические кары немедленно об­
рушивались на самих же проповедников лжи. Чувст­
во— прекрасное свойство, и у нас, к несчастью, лежит 
к нему сердце более, чем к рассудку. Но чувства нельзя 
высылать на состязание со знанием. Знание опровер­
гается знанием же. Мы одарены рассудком, стало 
быть, и ему назначена какая-нибудь роль в числе на­
ших способностей. Зачем же так ополчаться на него, 
как на беззаконного деятеля, и что ни сотворится дур­
ного, все взваливать на этого несчастного? Мы уже не- 
говорим о Гегеле, о Немцах, их дело пропащее, они 
еще хуже рассудка, все беды от них, хотя нам и при­
ходило подчас в голову, что народы всегда и во всем 
бывают виноваты сами, что им неприлично

Кивать украдкой на Петра,

что все явления, на которые они ропщут и от которых 
страдают, лежат в их духовной и физической органи­
зации и что пустые сетования отнимают только время 
у размышления о своей собственной вине и своей соб­
ственной аиле.
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Но вооружаясь за рассудок, претерпевающий нап­
раслину, мы не скроем, и сейчас увидим, что иногда 
чувство яснее его указывает настоящую дорогу. Гра­
новский, обвиняемый в пристрастии к Немцам, встре­
тил, однако же, в Праге ученых Чехов с большим, иск­
ренним сочувствием. Вот как говорит он, между про­
чим, про Шафарика и Челяковского: у Шафарика 
«провел я вчера целый вечер. Чудесный человек! Ве­
лик и ученостью и характером! Беден до нищеты, стес­
нен со всех сторон; жена больна почти безнадежно, а 
он тверд и спокоен... Челяковский также отличный че­
ловек, поэт и филолог: замечателен и в том и в другом. 
Бедность угнетает и его. Эти люди работают не для се­
бя, и только Бог в том мире заплатит им. От этого ми­
ра им нечего надеяться. Во многом они, кажется, оши­
баются. Но эти заблуждения так святы, так извини­
тельны». Нельзя не заметить мимоходом, что из этих 
немногих строк слышны уже другие звуки, не гармо­
нирующие с музыкой наших прежних выписок. Трону­
тый положением Шафарика и сам ограниченный в 
средствах, Грановский пишет г. Григорьеву: «Насчет 
Шафарика я выдумал следующее и повергаю оное 
следующее вашему благоутробию на рассмотрение. 
Мы составим, разумеется, между своими, подписку, по 
которой каждый из нас обяжется давать ежегодно по 
мере сил своих хотя по 25 рублей. Эта'сумма составит 
Шафарику род пенсиона на всю жизнь. Разом мы не 
можем сделать большого пожертвования, а таким об­
разом будем ему очень полезны... Выдумать бы сред­
ство снабжать Чехов русскими книгами, которых они 
по бедности не могут получать. Об этом также поду­
май. Когда я возвращусь, то непременно приеду в Пи­
тер переговорить с тобою обо всем этом, и будем рабо­
тать, ты там, а я в Москве».

Напечатав это письмо, г. Григорьев доводит до на­
шего сведения, что небольшая сумма, собранная им 
для Шафарика, была выслана в Берлин еще в конце 
1837 года, но не была доставлена по назначению за 
рассуждениями как это сделать поделикатнее, и что 
таким образом, как он выражается: «Из наших сочув­
ствий ничего не вышло. М. П. Погодин, с своей сторо­
ны, не ограничился желаниями и, чем мог, помог Ша­
фарику на деле». Тут мы должны защитить г. Гри­
горьева против него самого. «Из наших» — это неспра­
ведливо. Он деньги послал, стало, из его сочувствия
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вышло все; остальное зависело от других, и мы не без 
удовольствия познакомились с его аккуратностью в де­
ле благотворительности.

Прочее для нас не любопытно, и мы нимало не же­
лаем подвергать публичным разысканиям, была ли и 
кем была оказана помощь знаменитому и почтенному 
Шафарику. Вопрос не в том. У нас из головы не выш­
ло еще чувство, мы все вертимся около него, а потому 
нам кажется, что тут нужно бы дать свободу его не­
обузданности. Рассудок, пожалуй, увидит в этом лишь 
несколько статистических данных о нищете австрий­
ских Славян, о большей степени благосостояния Сла­
вян русских и не поймет, что в благотворении есть две 
стороны: благодетели и их жертвы. Грановский про­
сил составить подписку между своими, вероятно, за 
тем, чтоб она не дошла до чужих, затруднялся даже 
от деликатности, как передать собранные деньги. 
Просьбу покойника можно, разумеется, и не исполнить, 
но каким же образом г. Григорьев, посещенный, как 
мы уже знаем, благодатью, забыл святое правило: да 
не увесть шуйца, что творить десница твоя? Ведь Ша- 
фарик, слава Богу, жив еще. А может быть, он прогнал 
того, кто принес ему деньги в виде подаяния; а может 
быть, ценою голодной смерти он не примет их на усло­
вии, что благотворитель повестит целому миру о своем 
христианском подвиге.

От чувства мы должны перейти к скуке, не зная, 
именно в какую область рассудка или сердца поме­
стить ее несносную. Для перехода выпишем одно пись­
мо Грановского, где говорится о ком-то, кого мы ре­
шительно не знаем и не старались отгадать.

«И скучает сам и разносит скуку по другим. Бра­
нит всех и все и ни в чем не принимает участия. На 
днях напугал всех живущих здесь Русских: говорят, 
П. с ума сошел. Неверов тотчас захлопотал, как бы 
помочь бедняжке; начал водить его по гостям и проч. 
Кажется, помог, по крайней мере вот уж с неделю как. 
И живет смирно и не бьет в стену головою. Слава Бо­
гу! Мне, признаюсь, не жаль было П., сам виноват: он 
человек умный, занимающийся и скучает. Такая ску­
ка может происходить от эгоизма, от равнодушия; кто 
ничего и никого не любит, должен скучать, поделом 
вору мука. У меня у самого бывает хандра, но у меня 
происходит она от причин чисто физических и не со­
ставляет моей профессии, как у П. скука. Что вы де­
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лаете? Скучно. Не сердись на меня, милый Вася. 
Я знаю, что ты любишь П., знаю,'что он во многих от­
ношениях отличный человек, но досадно смотреть на 
него и слушать его выходки против всего, что в 
мире есть хорошего и достойного уважения».

Это письмо, очень простое и ясное, послужило по­
водом г. Григорьеву для размышления о величии тех 
натур, которые скучают на земле. Он не позволяет 
мыслящему человеку не только жалеть о них, но и го­
ворить о них свысока. Мы не привели бы этого места, 
если б в нем не было перепутано много мыслей, взя­
тых из разных эпох, у разных народов, в разных веро­
ваниях, чтобы весь этот нескладный сбор наслать на 
невинные и меткие слова Грановского. Он, вот видите, 
по своей артистической природе, имел на жизнь не­
сколько аттическое воззрение: верил в прогресс и лег­
ко утешался в существовании темных сторон челове­
чества, а иным нельзя ставить в вину, если они гово­
рят прямо, что им скучно здесь, скучно, скучно, пото­
му что эти души стремятся к чему-то высшему, «не 
утоляются ни наукой, ни искусством, ни даже прояв­
лениями нравственной красоты. Всего этого им мало; 
все это не удовлетворяет их тоски по бесконечном, без­
условном, к которому тянет их какою-то неодолимою 
силой». Но скука — либо болезнь, сплин, хандра, ли­
бо праздность ума, ничем не занятого, и пустота серд­
ца, которое ни к чему не тянется. Скука совсем- не то­
ска по бесконечном. Напротив, кто тоскует о нем, тот 
не скучает, а он весь и все минуты его существования 
наполнены живою мыслию, живым делом, живым воп­
росом. Эта тоска есть убежище от скуки, и более на­
дежное, чем всякое другое. Г. Григорьев, соединяя 
странным образом понятия, переносит нас под тень 
бананов, утверждая, что его «идеальные души начи­
нают еще в здешнем мире терять свою индивидуаль­
ность и частию существа своего сливаются с всемир­
ным духом». Как далеко и на какое долгое время от­
правляется он, чтоб поставить неизвестного нам г. П. 
в высший разряд земных существ, а Грановскому от­
вести хотя роскошный, но более низменный участок! 
Да, ваша правда, «один воплотившийся Бог мог лю­
бить человечество в падшем его состоянии, а люди 
говорят об этой любви, любя лишь себя самих». Все 
это истина, тысячу раз истина, но в то же время, если 
кому «скучно, скучно, скучно, если он равнодушен к
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себе самому и не может любить довольных благами 
земными своих братий», то не уверяйте нас, что его 
«тянет беспрестанно куда-то в высшие сферы». Этот 
человек, представленный, как вы его представляете,— 
совсем не с тем направлением, какое в.ы хотите всеми 
усилиями диалектики навязать ему. Его никуда не 
тянет...

Мы дошли наконец до того места, где г. Григорьев 
снова обозревает путь,— не тот уже, который некогда 
он видел ясно, мерил смело глазами и который, рас­
стилаясь перед ним, вел далеко, к ученой знаменито­
сти, к европейской славе,— путь, менее длинный и бо­
лее скромный, пройденный им на нескольких жур­
нальных страницах и замечательный не его, а чужим 
именем. Жрец истины, совершивший жертвоприноше­
ние, провозглашает: «Задача моя выполнена», и де­
лает окончательные выводы из своих комментарий. 
«О семнадцатилетней профессорской и ученой деятель­
ности покойного в Москве» он предоставляет рассказы­
вать другим, ибо другие были в это время ближе к 
Грановскому. И точно, из этого периода г. Григорьев 
остерегся сообщить нам что-нибудь, кроме только то­
го, что «эпикурейские наклонности под конец жизни 
вполне овладели московским профессором». Этой при­
ятной чертой нельзя было не поделиться с нами. Все 
остальное не так хорошо известно г. Григорьеву; об 
остальном, по неведению, он говорить не может, а это 
уж он разыскал, проведал доподлинно и знает не ху­
же всякого другого. И тут есть жертвоприношение, да 
где же алтарь истины? Но мы, однако, нисколько не 
думаем унижать статью и взводить на нее обвинение, 
что она представляет Грановского в ложном свете. 
Он выходит из нее цел и неискажен, таким, каков был. 
Его письма сохранили невредимыми, хотя в легких 
очерках, в намеках, хотя при начале поприща, главные 
черты привлекательной физиономии. Кто прочел эти 
письма, тот, верно, полюбил их автора, если и не был 
знаком ни с ним, ни с его ученою деятельностью. Тут 
узнаете вы того, к кому именно идет латинское выра­
жение: homo sum et nihil humani a me alicnum puto Г 
Полный жизни, пораженный ярким' блеском науки, он 
принимается за работу с жаром и дельно, читает источ­
ники, собирает материалы для истории средних веков; 1

1 Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо.
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но сочувствие просвещенного ума обращено не на од­
них Немцев, он высоко ставит и ученых Чехов; сбира­
ется учиться по-чешски, по-сербски, по-польски, рабо­
той расстраивает здоровье, и как ему ни советуют во 
время холеры меньше трудиться, он, пишет г. Неверов, 
«сочинил себе преглупое правило, что не покоряться 
нужно природе, а идти ей наперекор, и с этим прави­
лом не хочет ни на минуту оставить своего Гегеля и 
историю». Наконец, очень занемогает и от усиленных 
занятий и от потрясений, произведенных на него бо­
лезнью г. Неверова, который приписывает ему свое 
выздоровление. При серьезных трудах, при физиче­
ском расстройстве сохраняет свою ясность души и 
свое остроумие. Всегда под перо его ложится меткое 
слово, живая мысль. Светло и с любовью смотрит он 
вокруг себя, приготовляясь стать, говоря его выраже­
ниями, «в тесные ряды того войска, которому Россия 
вверила знамя своей образованности». Г. Григорьев 
избавился когда-то от духовного недуга помимо своих 
собственных стараний о том, и тут в его статье, по осо­
бенному также расположению к нему неба, без осо­
бенных тоже усилий с его стороны, представляется нам 
Грановский в своем настоящем виде.

Другие, с большим правом, в свое время оценят 
научным образом и сочинения его и его ученую дея­
тельность. Нам остается проследить верность выводов 
г. Григорьева. Под грозным наитием истины он дово­
дит до самых миниатюрных размеров портрет своего 
бывшего друга и не позволяет себе ни малейшей сла­
бости. Нет грустного слова о ранней утрате человека, 
которого он так любил в первой молодости, ни малей­
шей горечи сожаления, что тот, кто некогда был пред­
метом его обожания, под пером его, под его анализом 
выходит не что иное, как артист-фокусник, ослепив­
ший глаза мастерскими штуками. Почтенная, брутов- 
ская, языческая строгость!

Г. Григорьев в укоризну и в унижение называет 
Грановского «профессором-артистом: он сочувствовал 
всему прекрасному в природе и человечестве, он отли­
вал свой предмет в художественные формы, но не был 
ученым, не заходил ни в какую не разработанную до 
него область истории, никакого загадочного явления 
не облил светом своей мысли, не проложил новой 
тропы, не открыл нового приема». Боже мой, сколько 
слов и сколько обязанностей! Грановский первый в
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России изменил преподавание истории, облил ее све­
том новых мыслей, оживил современным духом и пер­
вый предъявил в обществе ее права на гражданство. 
Художественная передача предмета есть венец всех 
усилий и всех трудов. Зачем пишутся рассуждения о 
ярлыках, монетах, как не затем, чтоб после какой- 
нибудь счастливец взял оттуда одну строку темного 
труженика, одно слово для своей художественной кар­
тины. Мы не хотим и не считаем нисколько справедли­
вым сравнивать Грановского с великим историком на­
шего /Времени, но если так, если Грановский точно был 
художником, то желательно знать, какое другое свой­
ство найдет г. Григорьев в Англичанине Маколее? 
Маколей также не проложил новой тропы, не захо­
дил в неразработанную область, он только рассказал 
историю Англии со времен Иакова II в художествен­
ном представлении. Ничего более, ничего менее. Но 
это достоинство не стоило Грановскому никакого тру­
да: «Все исходившее из его духа не могло исходить 
иначе, как в прекрасных формах». Не стоило! И это 
вина, но между тем на качество, добытое без усилия 
и мучений, многие .смотрят несогласно с г. Григорье­
вым. Он разошелся, как мы видели, насчет удивления 
с соседом, Англичанином Карлейлем, теперь расходит­
ся с антиподом. Вот что говорит Американец Емерсон 
точь-в-точь по такому же поводу:

«Мне кажется великим тот, кто обитает в высшей 
сфере мысли, доступной для других только с трудом 
и усилием: ему стоит лишь открыть глаза, чтобы ви­
деть вещи в их истинном свете, в их общей связи, тог­
да как другие люди впадают в тяжкие ошибки и 
должны бдительно беречься многих источников заб­
луждения. Конечно, и служба его нам также легка 
ему. Красоте ничего не стоит нарисовать свой образ 
на нашем зрачке и однако ж — какое великое это 
благо!»

Но чего же требует г. Григорьев? Чтоб профессор 
всеобщей истории в Москве, в Петербурге, в Казани 
или в Харькове прокладывал новую тропу, открывал 
новую область в пустынях французской или англий­
ской истории. Но сбыточное ли это дело? Положим, 
что у нас в настоящую минуту родился Тьерри с 
его умом, талантом, трудолюбием, настойчивостью. 
Что ж, он напишет нам книгу о завоевании Англии 
Норманами или растолкует на новый лад француз­
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ские летописи? Да помилуйте, ведь это мечта, это 
просто невозможно даже по материальным причинам. 
Нет под рукою нужных ученых пособий, нет источни­
ков, нет вокруг необходимого настроения мыслей, нет 
необходимых впечатлений, необходимого прошедшего, 
словом — нет ни материалов, ни живых картин перед 
глазами, ни той сферы, в которых делаются подоб­
ные открытия и пишутся подобные книги. Для че­
го 5ке накладывать на человека напрасное ярмо, 
которого он, будучи даже богатырем, поднять не в со­
стоянии от причин, лежащих вне его воли и даро­
ваний?

По мнению г. Григорьева, обширная начитанность 
не дает еще права на титул ученого. Мы рады согла­
ситься с этим положением, все противоречия да про­
тиворечия неприятны нам самим, и отрицание тяже­
лым камнем ложится на грудь. Но нельзя обойти мол­
чанием мнение, которое существует и на основании 
которого подвергается Грановский суду и осужде­
нию. Вот видите ли, любознательность есть недоста­
ток, читать, должно только то, что относится до изу­
чаемого предмета; чтение, заходящее-за его пределы, 
есть пустое развлечение, вредное делу и противное на­
стоящей учености. Грановский был бы прав, если б 
взял какой-нибудь век, какое-нибудь десятилетие, ка­
кой-нибудь год, прокоптел был над ним целую жизнь, и 
не заглянул бы ни в одну газету, ни в одну книгу, где 
не говорится об этом крошечном участке истории. На­
до хранить себя от впечатлений Божьего мира, как 
хранятся жизненцые припасы от прикосновения возду­
ха, окопаться в неприступной крепости и там замереть 
на инфузории. Мы слыхали о чудесах, сотворенных 
этою высокою, но уродливою специальностью, знаем 
громаду зданий, воздвигнутых Европой на крохоборст­
ве добродетельных Мучеников, погибших без славы у 
подножия науки. Но времена меняются. Теперь уже 
никак нельзя засесть за татарский язык и махнуть ру­
кой на все остальное. Теперь догадались, что полное 
изучение предмета требует непременно других, по-ви­
димому, посторонних знаний, и находится в большей 
или меньшей связи со всем окружающим.

Оттого-то есть другая специальность. Она не уеди­
няется с предметом, а выносит его на простор, не су­
живает сферы явления, а расширяет ее, видит не ли­
нии, отделяющие его от других явлений, а звено галь­
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ванической цепи, соединяющей с ними, и в микроскоп 
любуется не бесконечною малостью размеров, а вели­
чием закона, повторенного в них. Эта другая специ­
альность — не мертвой буквы, не татарского ярлыка, 
а всеобнимающей — идеи находила отношения меж­
ду несколькими безобразными знаками, уцелевшими 
на камнях, с давно истлевшими поколениягли, и откры­
вала подземный мир, засыпанный бесчисленными ве­
ками; ее дух оживлял профессора Грановского; она 
давала его речи обаятельную прелесть, под ее свет­
лым наитием говорил он; «Вавилон, Троя, Тир, даже 
первобытный Рим, уже перешли в область вымыслов. 
Но внутренний смысл и содержание этих явлений жи­
вут во мне, и я нахожу в себе самом Палестину, Гре­
цию, Италию, дух всех народов и всех веков... Тот не 
историк, кто не способен перенести в прошедшее жи­
вого чувства любви к ближнему и узнать брата в от­
деленном от него веками иноплеменнике».

Нам нужны еще неприхотливые произведения ог­
раниченной специальности,— в этом смысле многие 
работают за нас,— а напротив, деятели, подобные Гра­
новскому, которых влияние на общество поднимает 
науку, и в общественном мнении ставит самих специа­
листов на подобающее им почетное место. Притом же 
специальность, о которой мечтают иные и которую, ка­
жется, во всем ее необъемистом блеске, берет себе в 
удел г. Григорьев, едва ли может получить у нас не­
обыкновенное развитие. Мы не муравьи, а пчелы. 
Смотря на современный ход просвещения, невольно 
спрашиваешь себя, откуда же у нас возьмется эта бы­
строта открытий, это беспокойство характера, эта му­
чительная напряженность мысли и это ничем не обуз­
данное творчество воображения? Народы совершенст­
вуются, народы растут, все около них принимает 
новый, лучший вид, изумительною становится масса по­
знаний, размножаются средства благосостояния, все 
изменяется, но есть нечто вечное, нечто непреходящее 
у народа. Он все-таки остается самим собой, похож на 
себя, и в конце развития мы встречаемся с теми же его 
свойствами, с какими он был отыскан во мраке вре­
мен, на заре своего рождения. Что Юлий Кесарь го­
ворит о Галлах, то можно сейчас во всей силе приме­
нить к нынешним Французам. Да, кажется, что мы ни­
когда не - будем такими заклятыми специалистами, 
как западные Европейцы. Горевать, впрочем, нечего.
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В нашем назначении есть что-то аристократическое. 
Черная работа предоставлена другим. Что ж дурного 
быть белоручкой?

Отняв у Грановского титул ученого, г. Григорьев 
заходит в неразработанную область, пролагает но­
вую тропу, чтоб объяснить влияние покойного профес­
сора. Грановскому сочувствовали, Грановского люби­
ли, о Грановском плакали не потому, что он имел ка­
кое-либо положительное значение, был представите­
лем идеи, принес пользу, сделал добро, а оттого, что 
«его умственное превосходство не давило никогО из 
сочленов партии; что он красивее всех носил одежду ее 
недостатков, обладая достаточными качествами, что­
бы заставить себя извинить эти недостатки; что его 
нравственное достоинство не кололо никому глаз». 
Словом, потому, что у него не было «крепких, сильных 
убеждений», какие замечаются у людей, занимающих­
ся персидским и турецким языками. Мы не знаем, о 
какой партии ведет речь г. Григорьев. Партия Гра­
новского очень велика. Ее составляли не только те, 
которые были с ним знакомы, но и те, которым он был 
известен по слуху, по своей публичной деятельности. 
Нам приятно в словах г. Григорьева встретиться опять 
с нравственным чувством, это опять оно, это взгляд 
из тех же давно прошедших времен, когда люди не го­
рячились о гуманности, а были на деле гуманны. Так 
«коноводы» партии не отвечают ее существенным пот­
ребностям? Так влияние человека на подобных себе 
должно объяснять его недостатками, а не достоинст­
вами? Так избранные люди становятся во главе об­
щества единственно оттого, что изобилуют доста­
точным количеством слабостей, служат олицетворен­
ною лестью массе и получают от нее видное место 
только по той причине и с тою целью, чтобы она по­
любовалась своими несовершенствами? Есть многие 
«с легкою верой» в прогресс, но, видно, есть и другие— 
с легким неверием. Г. Григорьев идет далее. По его мне­
нию, «пуританизм в убеждениях и стремлениях, тре­
бующий от человека полного предания себя делу, с 
артистическою природою не совместен». А какая при­
рода у знаменитого Гизо, первого историка и оратора 
новейших времен? в чем откажет ему г. Григорьев, в 
художественности или пуританизме? Как бы счастлив 
был Людовик-Филипп и весь Орлеанский дом, если б 
натура человеческая была устроена по мыслям г. Гри­
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горьева и если б в артистической природе историка 
и оратора не отыскался на беду пуританизм убеж­
дений!

И мы можем повторить за г. Григорьевым: задача 
наша выполнена. И мы, прежде чем положить перо, 
позволим себе краткое заключение. Нам случалось по­
рицать некоторые части сочинения, но при разборе это 
неизбежно. Мы, может быть, пропустили скрытые в 
них достоинства. И от этого, по человеческому несо­
вершенству, остеречься нельзя. Другие поправят нас. 
Найдутся многие, которые скажут: статья очень умна. 
Примитесь доказывать, что статуя "художника.— не 
статуя, а полированный камень и в ином сердце оты­
щется уголок, где ощутится удовольствие, и иной ум 
будет поражен дельностью замечания. Нам, кажется, 
не пришлось сказать ничего противного основной мы­
сли г. Григорьева, этой таинственной нити, связываю­
щей невидимо все части его сочинения. Он желал ус­
тановить различие между собою и Грановским, меж­
ду своею и его ученостью, между его артистическою 
настроенностью и своим пуританским направлением. 
Мы, по мере сил, старались уяснить и перечислить эти 
различия, на которых он останавливался с такою лю­
бовью. Они были нашим первым впечатлением при 
чтении статьи г Григорьева; мы находились в большом 
раздумье, не умея отыскать ничего общего между ав­
тором писем и автором толкований на них.

Иногда противоположные свойства сближают лю­
дей. Противоположностями они пополняют друг дру­
га. Тут и противоположностей нет, а есть разница. Из 
писем не следуют комментарии, комментарии не объ­
ясняют писем. Это два предмета, механически прило­
женные один к другому без всякой спайки. Бедный 
студент на скудные деньги, выработанные литератур­
ным трудом, позволяет себе почти единственное эсте­
тическое наслаждение, возможное в окружающей 
среде, ходит иногда в прекрасный французский театр; 
с жаждой любознательности, не имея средств узнать, 
сидя дома в покойных креслах, что делается там, где- 
то, везде, за пределами его дома, улицы, города, спе­
шит в кондитерскую, бросается на журналы и газеты 
и при этом случае пирует на жалкие запасы своего 
кармана, берет сладкий пирожок, спрашивает, может 
быть, чашку шоколаду. Г. Григорьев видит в этом «за­
родыш эпикурейских наклонностей». Не такое заклю­
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чение вывел бы покойный Грановский из этих событий 
в жизни бедного студента, заслужившего впоследст­
вии такую жаркую любовь всех поколений студентов. 
Эта разница в выводах, этот угол зрения разделяет 
людей более, чем пространство и столетия. Грановский 
мог сделаться другом и слиться душою с тем, кого 
вовсе не видывал и кто некогда в древних Афинах ру­
коплескал Софоклу или Еврипиду; мог мысленно из 
Москвы, от Харитонья в Огородниках, протянуть руку 
чрез океан далекому жителю берегов Миссисипи, но 
между двумя университетскими товарищами, между 
людьми, стоящими так близко, рядом, вы видите ни­
чем не наполнимую бездну. А потому мы, без всякой 
пощады к покойнику, должны назвать его дружбу к 
г. Григорьеву ошибкой и заблуждением. Заблуждение 
со стороны Грановского, заблуждение, если смеем 
прибавить, со стороны г. Григорьева. Им не должно б 
сойтись вместе ни на минуту, как не сходятся ни в од­
ной точке параллельные линии, продолженные в веч­
ность. Не так они смотрят друг на друга и не то видят 
друг в друге. Г. Григорьеву неизвестно, что покойный 
профессор остается и останется в воображении сту­
дентов каким-то идеальным образом; что имя его бу­
дет передаваться ими из поколения в поколение; что в 
Москве, в Петербурге, по другим краям России вспом­
нится не раз это благородное имя; что долго, долго не 
зарастет тропа, ведущая к его могиле, и не завянут 
цветы, благоухающие над нею. Он писал мало, но мно­
го сделал, но во все эпохи короткой жизни, при све­
те солнца и под мраком нависших туч, сохранял чи­
стоту убеждений и не давал угаснуть святому огню. 
К нему следует применить слова Вильгельма Гум­
больдта:

«Деятельность великих умов не заключается в од­
них письменных произведениях: есть другая деятель­
ность, более непосредственная и более широкая. Пись­
менные произведения только частью открывают суще­
ство человека; в живой личности проявляется оно чи­
сто и полно. Оно делается достоянием современников 
и передается последующим поколениям такими путя­
ми, которых нельзя определить в частностях, которые 
ускользают от наблюдения и за которыми даже 
мысль не в состоянии следить. Посредством этого 
тихого и как бы волшебного действия великих 
умов, мысль постепенно крепнет и переходит из рода
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в род, от народа к народу, разрастаясь все шире и мо­
гучее»1.

Не ханскими ярлыками двигается вперед дело об­
разованности. Мера просвещения определяется отча­
сти степенью понимания таких личностей, какова бы: 
ла личность Грановского. Конечно, его чувства, мысли, 
деятельность, влияние, направление, дар любить и 
внушать любовь, дух, оживлявший некогда этот прах, 
который лежит теперь в земле на Пятницком кладби­
ще,— это особый мир, он не приходит на ум в беседах 
с Татарами от Дюссо и не видится глазу из местопре­
бывания Киргиз-Кайсаков. Это для иных то же, что 
для нас непереведенный ярлык Монгольского хана, 
это, как говорит Шиллер:

Blumen... und Trtichte,
Gereift auf einer andern Flur.
In einem schonern Sonnenlichte,
In einer glilcklichern Natur 2

. 1 В. Гумбольдт. (В предисловии к переписке с Шиллером.) 
2 Цветы и плоды, созревшие на иной почве, под лучами солн­

ца, более прекрасного, посреди природы, более счастливой (нем.)



СТАТСКИЙ АРМЕЙЦУ

(Статья, читанная 26 апреля 1858 года Н. Ф. Павловым 
в заседании Общества Любителей 

Российской Словесности)

С искренним удовольствием прочли мы в одном из ну­
меров «Русского Инвалида», в фельетонном отделе 
этой газеты статью «Армеец не армейцу», направлен­
ную против «Военного Сборника» и подписанную «ге­
нерал-адъютант граф Ржевусский». Нельзя оказать, 
чтобы изложение ее было мастерское, что в ней видно 
опытное перо, чтоб она глубоко захватывала вопрос 
и разрешила удовлетворительно какую-нибудь важ­
ную задачу. Ничего зггого нет, но мы и не думаем 
предъявлять нескромных требований. Всякий автор 
дает то, что желает и что может дать... Было бы не­
справедливо и в высшей степени негуманно осуждать 
его волю, переиначивать его цель и спрашивать с него 
отчета в исполнении обязанностей, которых он не при­
нял на себя по собственному влечению. Статья все- 
таки прекрасна, статья все-таки произвела на нас 
самое приятное впечатление. Однако ж, когда мы гово­
рим «прекрасна», то желаем быть поняты без'преуве­
личений и недоразумений. Если сам человек несовер­
шенен, то, разумеется, и плоть от его плоти, кровь от 
его крови, дух от его духа не могут быть собранием 
всех добродетелей! Начиная, с хвалебного гимна, мы 
сочли необходимым объясниться, чтоб не стать пред­
метом злобного подозрения и неразборчивых обвине­
ний. Есть на земле люди, которые ни в каком случае 
не позволяют изъявлять сочувствия иным авторам и 
признаваться, что всякое стекло может пропустить ча­
стицу света. Мы не принадлежим к этой категории. Мы 
радуемся его лучам, откуда бы они ни упали на нас. 
Солнце все то же, стоит ли на горизонте или блещет 
над нашею головой. Поэтому, не робея, с истинно ге­
ройским мужеством объявляем, что статья нам нра­
вится, нам по душе, статья хороша, то есть не из рук 
вон хороша: прочитав ее, можно еще продолжать пи­
сать, бывают статьи и лучше, гораздо лучше; но есть 
у нее сторона, недоступная осуждению, именно та, ко­
торая увлекла нас и выдержит всевозможные сравне-
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ния. Мы назовем ее музыкальною стороной, так ска­
зать, музыкой статьи. Известно, что музыка выражает 
одни чувства; нет у нее орудий для других способно­
стей человеческой души. Вот эта-то музыка, эти-то 
чувства в статье графа Ржевуоского заставили и наше 
сердце забиться немного скорее, немного восторжен­
нее. Как сладко читателю, когда между ним и писате­
лем устанавливается магнитный ток симпатии и когда 
человек хотя на несколько мгновений живет душа в 
душу с себе подобным. Это наслаждение испытали мы 
при чтении статьи, о которой идет речь. Она дышит 
любовью к русской армии, ополчается за ее честь, за 
ее славу, и мы, во имя этого высокого побуждения, 
готовы тоже двинуться на битву и с «Военным Сбор­
ником» и с целым миром, хотя, по некоторым сведе­
ниям, почерпнутым из, истории, знаем, что русская 
армия умеет сама защитить себя в случае надобности 
и что до сих пор она очень успешно обходилась без 
нашего подкрепления. Знаем также, что, по-настоя­
щему, отстаивать ее честь вовсе не нужно. Армию ве­
ликого государства нельзя обидеть никакими порица­
ниями. Армии не обижаются, как не обижается народ, 
море, ураган, Гималайский хребет. Но это все краткие 
рассуждения; чувство само по себе, взятое отдельно, 
в чистоте, без анализа, остается бесподобно. Статья 
возмущается против врагов общественного порядка, 
и мы кипим против этих злодеев. Не поверите, как они 
нам надоели! Вот уже несколько тысяч лет сряду, как 
от них нет житья. Друзья порядка, кажется, и не 
спят. Между ними отыскиваются беспрестанно благо­
родные сердца, которые, не могут проминовать, чтоб 
не задеть этих врагов, и все нет никакого средства 
отделаться от них однажды навсегда. Откуда только 
они берутся? Право, всякий раз, как друг порядка 
указывает пальцем на врага, нас бросает и в жар, и 
в холод от негодования. Уж нет ли какой-нибудь вины 
со стороны друзей? Истинная ли это дружба? Не мо­
жет быть, чтоб враги общественного порядка были так 
живучи. Ведь недаром говорил Генрих IV: «спасите 
меня от друзей, с врагами я и сам справлюсь». Те­
перь, кажется, стало очевидным, почему упомянутая 
статья нашла отголосок в нашем сердце. Ее музыка, 
ее чувства соблазнили и увлекли нас. Справедливость 
требует даже заметить, что если при внимательном 
рассмотрении оказываются в ней недостатки, то они
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произошли не от чьей-либо вины, а от несовершенств 
человеческого слова. Да, одна музыка выражает чув­
ство во всей святости, во всей целости; она одна дает 
нам s{го чистое золото без малейшей примеси лигату­
ры. Придет время, когда все догадаются, что надо пе­
рестать писать, не высылать на сражение даже ста­
тей, одушевленных пламенем патриотизма и имею­
щих в резерве любовь к общественному порядку, а 
лучше сделаться всем музыкантами; тогда только 
установится между людьми полная гармония, род че­
ловеческий достигнет желаемого блаженства и нач­
нет жить припеваючи. Слово не имеет преимуществ 
музыки. Оно не может выразить чувства, не припутав 
к нему посторонних, более осязательных, а потому бо­
лее грубых материалов и не перенеся его из небесных 
сфер в земную юдоль. Слово непременно обезобразит 
и исказит божественный лик чувства, так что иногда! 
и не узнаешь, точно ли человек любит, точно ли него­
дует, в самом ли деле дорога ему родина и честь ее 
доблестных сынов. Мы не с тем обозначаем здесь раз­
личие между музыкой и словом, чтоб присвоить себе 
право рыться в чужой совести и бросать тень на чьи- 
либо побуждения. Нам противны такие намеки! Мы 
просто хотим сказать, что чувство не может быть вы­
ражено словами без того, чтоб не припутались к нему 
непрошеные мысли, а мысли затемняют чувство и 
дают ему новый вид. Не будь в статье слов, будь но­
ты, мы запели бы с нею в унисон. В чувствах мы со­
вершенно сходимся с ее автором, расходимся только 
в мыслях. Это, собственно говоря, пустяки. При воз­
вышенных чувствах, что за дело до мыслей! Но мысли 
имеют то истинно неприятное свойство, что так и 
подмывают вас опровергнуть их. Притом же в наше 
время охотники до систем, до теорий подводят всякое 
ничтожное, частное явление под общие законы и уве­
ряют, что права истины в каком бы то ни было слу­
чаедолжны быть восстановлены. Покоряясь этим раз­
личным и неодолимым для нас подстреканиям, мы не 
в силах не заявить пред читателями причин нашего 
разногласия с мыслями тысячу раз названной статьи, 
а потому позволим себе для полного уяснения вопро­
са представить сначала в кратком извлечении доклад 
о сущности дела.

Известно, что в Петербурге при главном штабе 
гвардейского корпуса выходит в свет повременное ■ив-
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дание, называемое «Военный Сборник». Он обещал в 
своем объявлении доставить офицерам всех оружий 
занимательное и полезное чтение и в то же время каж­
дому наблюдательному и желающему общей пользы 
офицеру дать средство сообщать своим товарищам по 
оружию наблюдения свои о всех предметах, касаю­
щихся материального и нравственного быта наших 
войск. Он хотел возбуждать в читателях деятельность 
мысли. По нашему мнению, свои обещания «Военный 
Сборник» исполнил блистательно. Много дельного, 
много полезного сказал он в восьми книгах прошлого 
года. Во всех его статьях видны серьезные знания, 
серьезная мысль, серьезные стремления. Предоставляя 
специалистам оценивать все, что касается до военных 
действий и военных наук, мы позволим себе заметить, 
что общее направление «Военного Сборника» заслу­
живает полного внимания мыслящих людей. Он стал 
на настоящую точку зрения. Взгляд его имеет науч­
ный характер, то есть он старается представить пред­
мет в том виде, в каком предмет существует. В «Воен­
ном Сборнике» есть место для величия человека, есть 
уголок и для его слабостей. Прежде думали, что пос­
ле, слова армия второе слово должно быть непременно 
«ура!». «Военный Сборник» взглянул на нее с боль­
шою теплотой, с большим благоговением к ней и си­
лился представить ее в живом образе, не отделываясь 
пустыми фразами, которые ни к чему не ведут и кото­
рым никто не верит. Только жажда истины служит 
ручательством, что писатель желает блага, верует в 
добро и надеется на будущее. Преследуя свою цель, 
знакомя читателя с великими достоинствами наших 
славных войск, с материальным и нравственным их 
бытом, «Военный Сборник» не умолчал, да и не дол­
жен был умолчать, что в военном мундире ходят та­
кие же люди, как и в статском, что все это члены 
одного и того же свойства, только различным образом 
наряженные, что они вскормлены тем же молоком, 
дышат гем же воздухом, управляются теми же поня­
тиями, вызревшими на их общей почве,— словом, что 
в армии встречаются такие же чиновники, как и на 
гражданском поприще. Какой же малолетний этого не 
знает? Для кого это тайна? кому

От Перми до Тавриды,
От Финских хладных скал до пламенной Колхиды 

неизвестно, что иной ротный командир, иной полко­
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вой начальник, иной гарнизонный офицер, препровож­
дающий партию рекрут, иной комиссариатский чинов­
ник смотрят на свои общественные должности, как на 
средства продовольствовать свои частные карманы?

Это совершается у всех на глазах, совершается 
очень просто, потому что для операций подобного ро­
да не требуется ни тонкости ума, ни изобретательно­
сти воображения. Есть правила, освященные опытом 
веков, предания, которые поступают в наследство от 
поколения к поколению, и все идет как по-писано­
му. Что же нового сказал «Военный Сборник» в этом 
отношении? Никто, кажется, особенно не волнуется, 
все спокойны. Да, наконец, для кого он пишет? Для 
грамотных. А что такое грамотные? Былие долин, 
горсть морского песку. С ними еще можно сладить, 
их можно попросить, чтобы никому не говорили. Но 
ведь дело-то известно и такого сорта людям, которых 
не успеешь объехать с визитами, которые ничего не 
читают и читать не умеют; известно не из книг, не из 
журналов, а из вседневных впечатлений, из ежеми­
нутных столкновений с явлениями жизни. Объяснимся 
примером. Положим, что какой-нибудь бедный офицер 
состоит должным человеку безграмотному, не слыхав­
шему никогда о существовании «Военного Сборника» 
и, следовательно, обогатившему свой ум сведениями 
из других источников. Офицер и желал бы заплатить 
свой долг, да не в силах. Допустим также, что вдруг 
ему дается в командование полк. Спрашивается: что 
произойдет в душе кредитора? Не правда ли, что про­
явится надежда на уплату денег? Так. Но на чем ин­
стинктивно, при первой вести, прежде всяких размыш­
лений, оснует он свою надежду — на жаловании, ко­
торое должник его станет получать в большем раз­
мере, или на иных, более обильных статьях дохода? 
Предположение кредитора, может быть, и не оправ­
дается впоследствии, может быть, должник его выйдет 
из соблазна невинен, как голубица; важно то, что 
предположение непременно родится. Но к чему вести 
речь о такой битой материи? Неужели еще называть 
луну бледною, а лучи солнца палящими? Нам пред­
стояло объяснить в коротких словах направление 
«Военного Сборника». Оно не понравилось графу Рже- 

"вусскому, а его направление, за исключением выше­
упомянутых чувств, не понравилось нам. Граф Рже- 
вусский, атакуя «Военный Сборник», высказал свои
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собственные воззрения на армию, на литературу, на 
историю. Эти-то воззрения и составляют цель нашей 
статьи. Если бы они были не что иное, как его личное 
мнение, то мы не решились, бы вмешиваться в эту 
бесплодную войну и благоразумно держались бы да­
же невооруженного нейтралитета. Но в них слышатся 
нам многие голоса, голоса знакомые;'они поют все од­
ну и ту же песнь... Нам мерещатся разные лица! Они 
с хладнокровием мудрости, не прерывая своих забав, 
смотрят на безобразные картины жизни, всенародно 
выставленные напоказ, и пугаются одинокой мысли, 
бедного слова, которое вырвется со дна души и, хоть 
на бессильных страницах журнала, засвидетельству­
ет, что уцелело еще поклонение нравственной красо­
те. Последуем же теперь за мыслями графа Ржевус- 
ского и посмотрим, на каком основании соорудил он 
свои обвинения. По его уверению, армейцы обрадова­
лись, когда узнали, что будет издаваться «Военный 
Сборник», и возлагали на него разные надежды. На­
дежд было, конечно, много; назовем самые любопыт­
ные. Армейцы ожидали, что «честь, самоотвержение, 
развитие любви к военному делу и прочие военные 
доблести будут основанием нового журнала, проник­
нут все статьи его, тем более, что по военному журна­
лу и свои, и иностранцы будут судить о состоянии рус­
ского войска. То есть «Военный Сборник» должен был 
или рассказывать только великие подвиги русской ар­
мии, дивиться ее администрации, хвалить и славосло­
вить, писать не чернилами, а розовою краской, или 
сделаться проповедником и излагать прелесть чести, 
отраду самоотвержения, упоение доблести. Армейцы 
графа Ржевусского ошиблись. «Военный Сборник» не 
оправдал их ожиданий. Их честь, их самоотвержение, 
их доблесть он предоставил их собственному произво­
лу, другим побудительным причинам, более действи­
тельным: тому духовному настроению, которое зави­
сит не от книг, не от журналов, а от всего прошедше­
го, от всего настоящего, от громадной неуловимой 
сложности жизни. Хороший журнал распространяет 
знания, проводит идеи, сообщает живые сведения, 
представляет предмет или событие в настоящем виде, 
без прикрас,— вот его назначение, вот чем развивает 
он любовь к занятию или обязанности, внушает нрав­
ственные чувства и облагораживает побуждения че­
ловека. Хороший журнал не курит фимиама и не ч®-
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тает проповедей. Эти требования благосклонного рас­
положения к действительности, какого-то лирического 
восторга при созерцании ее; эти ожидания, что толь­
ко и будет речь о добродетелях, что каждая строка 
станет дышать честью, доблестью, самоотвержением; 
эта мнимая благонамеренность, полная всегда холода, 
риторики и не менее того язвительная, в продолжение 
целой человеческой истории, под разными формами, 
но с одинаковым духом преследовала неусыпно тех 
немногих, которые в интересах просвещения, в инте­
ресах общественного порядка, с горячею жаждой доб­
ра поднимали завесу истины, не заботясь о том, что 
скажут свои и что подумают иностранцы. Для чита­
теля, мы полагаем, стало ясно, что у «Военного Сбор­
ника» есть коренное разномыслие с графом Ржевус- 
ским. Оно именно таково. Дело в том, что для них од­
на и та же армия — два различных учреждения, два 
понятия, совершенно противоположные друг другу. 
«Военный Сборник» рассматривает ее в совокупности 
с народом, с прочими силами государства, как часть 
целого, органически связанную с ним. Для графа Рже- 
вусского армия чтогто отдельное, особенное, живущее 
собственной жизнью, вне народа, привилегированная 
каста, с которою должно обходиться не так, как с про­
чими смертными. Он называет ее «всегдашнею на­
дежною опорой престола и отечества, истинною сла­
вой России», для него в армии зло не примешивается 
к добру, как во всех человеческих делах; это значило 
бы «клеветать на армию, марать мундир». Последнее 
выражение указывает уже резко на ту идеальную сфе­
ру, в которую граф Ржевусский соблазняет нас пере­
нестись за ним. Марать мундир — как это возможно? 
Ну, а можно ли марать виц-мундир или фрак? Ска­
зать, что ротным или полковым командирам случает­
ся иногда класть в карман казенные или солдатские 
деньги — это нетерпимо, это немыслимо, это обидно 
корпусу офицеров; ну а почему же, если разгласишь 
другой секрет и проговоришься, что исправник или 
судья берет взятки, это не должно оскорблять корпу­
са судей и корпуса исправников? Известно между про­
чим, что армии составляются не все из отборного че­
ловечества, а судьи и исправники — цвет общества, 
его лучшие члены, избранники высшего сословия, того 
сословия, которое, по красноречивому выражению ма­
нифеста, названо умом и душой народа.
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Из этого выходит, что марать ничего нельзя и что 
придется ни о чем не говорить, потому что, говоря, 
непременно обидишь какой-нибудь корпус. Мы знаем 
однако ж, что напечатаны записки Иосифа, наполео­
новского короля. В них замаран мундир, да и какой 
еще нарядный: маршала Франции, знаменитого Мас- 
сены. Оказалось, что он был, несмотря на свою храб­
рость и славу, тоже на руку не чист, и, не оправды­
ваясь в обвинениях, взведенных на него, исчислял 
только свои похищения по особой гомеопатической 
арифметике. «Я велю произвести в Падуе формальное 
следствие»,— писал Наполеон,— «ибо нельзя потер­
петь такого грабительства. Допустить, чтобы солдат 
умирал с голоду и оставался без жалованья, это слиш­
ком нагло... Уже найдены четыре миллиона, пущенные 
в оборот Массеной; остается отыскать два осталь­
ные». Целый мир прочел эти записки, и никому, од­
нако ж, не пришло в голову, что таким обличением 
запятнан мундир французских маршалов и пройдены 
без внимания честь, самоотвержение, доблести фран­
цузской армии.

А англичане, эти-то господа, каких мундиров не 
марают, и спрашивается: у кого, однако ж, более вы­
ражается уважения и любви к своей армии, да на де­
ле, а не в пустых фразах? Не вчера ли, не сейчас ли 
на столбцах английских журналов всевозможные мун­
диры были смешаны с грязью из этой любви, из этого 
уважения к армии? Она гибла с голоду и холоду, в 
болезнях и страданиях от небрежности, непредусмот­
рительности и злоупотреблений так называемого на­
чальства, от скверных действий администрации, и 
Англия подняла вопль, который огласил все углы зем­
ного шара. Англия не затруднилась опасениями: что 
подумают свои, как станут судить иностранцы?

Что будет говорить
Княгиня Марья Алексевна? 1

а без всяких китайских церемоний употребила всю 
желчь языка, весь пыл души, чтоб опозорить свою во­
енную администрацию, и эта гордая откровенность, 
это серьезное участие к сущности дела, а не к его око­
личностям были признаны миром за новый симптом 
величия Англии. Последствия этой нескромности из-

1 Из комедии А. Грибоедова «Горе от ума», 
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вестны свету. Первая английская армия погибла в 
Крыму, но зато из вновь прибывших войск не пропал 
уже ни один человек от дурных дел администрации, 
и, как говорит «Военный Сборник» в прекрасной ста­
тье г. Обручева, «если нельзя сказать, чтоб Англия 
давала каждому более чем должно, то, по крайней 
мере, с уверенностью можно засвидетельствовать, что 
она окружила солдата такими удобствами и попече­
ниями, каких не оказала своим защитникам никакая 
другая держава». Боже мой, да что же это? Когда же 
мы-то отделаемся от допотопных понятий и сложим 
их на веки вечные в архив? Вопрос не о мундире, а о 
чем-то поважнее всех мундиров,— о России, которую 
тоже не следует марать. Для ее великой будущности 
нужны другие материалы мысли. Иногда под словами 
ускользает от нашего собственного внимания их таин­
ственный смысл. Под честью, доблестью, самоотвер­
жением, под самыми пышными выражениями может 
укрыться скудное содержание, отжившее учение о 
восточных кастах. Если все придерживаться азиат­
ской пословицы, что «не должно выносить сору из из­
бы», то не худо подумать, какова будет изба, когда 
эта драгоценность сбережется в ней вся налицо. Граф 
Ржевусский в разгаре своей статьи возглашает: «прочь 
этот насмешливый тон, будем говорить серьезно!» Как 
это хорошо, что может быть приятнее серьезного раз­
говора! Да к чему поведет он? Точно ли доставит 
большое удовольствие? Но делать нечего, будемте 
серьезны. Мы уже сказали, что в разбираемой нами 
статье армия названа «всегдашнею Надежною опорой 
престола и отечества, истинною славой России». Если 
пошло на серьезность, то необходимо признать, что 
армии имеют двойной характер, охранительный и за­
воевательный. Под этими только двумя определениями 
они занимают законное место в истории. Хотя в заво­
евании есть грубое насилие, но оно совершалось часто 
во имя высшей образованности, во имя великих идей, 
оно освежало поколения, расчищало поле для новых 
деятелей и тем находило себе оправдание перед чело­
веческою совестью. Но всякий раз, как армии подчи­
нялись какому-нибудь третьему направлению, высту­
пали из круга, предназначенного им, то не оставляли 
по себе ничего, кроме печальных воспоминаний о диких 
событиях. Завоевательный характер теряется, дела­
ется невозможным, но ни ему, ни характеру охрани­
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тельному не идут выписанные нами выражения. Это 
уже новое, третье значение. В охранении и завоевании 
нет понятия опоры. Она принадлежит особенным эпо­
хам: другому беспорядку вещей, римским легионам 
во время падения империи, язычникам-преторьянцам. 
Точно, на них опирался сокрушающийся престол, но 
они не спасли его. Армии не были никогда и не могут 
быть надежною опорой престолов. Он опирается на 
идею, которую видит в нем народ, на инстинктивную 
веру этого народа, на духовную связь с ним. Нет, граф, 
армия, которая есть и будет всегдашнею надежною 
опорой русского престола, сильнее, многочисленнее и 
непобедимее нашей армии в мундирах. Странно, ино­
гда автор хочет сказать одно и говорит другое! Опора 
престолов именно тогда и бывала ненадежна, когда 
она опиралась на армию. Какой армии надо еще луч­
ше, как Наполеона I, и что же сталось с ним, с его 
гренадерами и со старою гвардией, когда сочувствие 
народа отложилось от него и ему не было другой опо­
ры, кроме маршалов да солдат? Нехорошее, грустное 
событие, что он продолжал опираться на них. Это уже 
употребление чистой материальной силы, без всякой 
примеси духа.

Если вы встречаете в современной истории явле­
ние, показывающее ясно, что престол опирается на 
армию, то не правда ли, что при различных вопросах 
о нем, главную роль играет сомнение — долго ли про­
держится он? Вот как ненадежна опора, доставляе­
мая армией.

Наконец, должно ли говорить все серьезно, долж­
но ли сказать, что и истинная слава зависит не от ар­
мии, а от тех идей, которые зарождаются в народе, 
от того духа, который живет в нем, от учреждений, 
под сению которых он благоденствует, от материаль­
ного, нравственного и умственного капитала, который 
вносит в развитие человечества.

Армия велика не собственным величием, а величи­
ем того, что охраняет и во имя чего идет на смерть. 
Армия — посланница бесплотных сил народа; от них 
.заимствует она свое значение и могущество. Не побе­
да дает истинную славу, а та идея, для осуществления 
которой победа совершена. Идея же принадлежит не 
армии. Если бы было иначе, то история не нашла бы 
довольно благословений для армий Тамерлана и Атил­
лы. Ведь они были победоносны и как еще победонос-
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ны! В подкрепление выпишем из другой статьи г. Об­
ручева в «Военном Сборнике» следующие замечатель­
ные строки: «Не в казармах скрывается сила, — гово­
рит Паксан,— история лучше всего свидетельствует, 
где искать ее.— В 1792 году, с одной стороны, были 
французские волонтеры, собравшиеся под знамена 
прямо со школьных скамей или от сохи, с другой — 
соединенные армии Европы; но на чьей стороне оста­
лась сила? В 1810 году Испания остается без войск, 
ее защищают составленные на скорую руку дружины 
поселян и монахов, с другой стороны, являются армии 
Наполеона, генералы Наполеона и сам Наполеон, но 
на чьей стороне остается сила? — Нет, значит, воз­
можности отвергнуть, что главная сила государства 
лежит в народе: что возможно с народом, того далеко 
нельзя достигнуть с одним войском, и отныне те пра­
вительства будут сильны, которые тесно связаны с на­
родом, умеют развивать внутренние его средства и на 
них создают величие страны». Вот где надежная опора, 
вот на что надо опираться. Это говорит француз, а 
французы тоже преисполнены воинственного духа, 
горды и тщеславны своею армией. Это убеждение не 
ничтожного светского человека, который хочет по­
хвастаться своим ремеслом и завидует высшему при­
званию. Паксан сам военный, да какой еще военный: 
кто не слыхал о его пушках? Класть в основании жур­
нала «честь, самоотвержение, доблесть!» «Марать 
мундир», «надежная опора», «истинная слава!» Мы 
не потому возразили на эти мысли, что они ложны; 
мало ли ложных мыслей? Да и на что нам требовать 
от других одних только правильных и истинных рас- 
суждений? Наши опровержения сделаны по той един­
ственной причине, что такого рода мнения имеют ино­
гда влияние на государственную жизнь и мешают 
развитию нравственных и умственных сил народа.

Что в основу статьи графа Ржевусского положено 
понятие о касте, может быть, невольно, может быть, 
бессознательно, это до того справедливо, что ему не­
приятна всякая мысль, которая переносит армию с 
отведенной ей планеты, из мира фантазии на нашу, 
многогрешную землю, приводит в общение с народом, 
ставит в зависимость от него и из этого источника 
заставляет черпать свое могущество, свое значение и 
свое право на добрую память истории. Г. Обручев в 
той же статье «Военного Сборника» говорит между
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прочим: «Следовательно, политическое достоинство 
государства должно быть главным образом основы­
ваемо не на армиях и флотах, а на совокупности всех, 
нравственных и материальных сил государства, ис­
точником которых служит народ... Как струя фонта­
на, по естественному закону равновесия, никогда не 
бьет выше уровня воды в резервуаре, так и могущест­
во государства не может быть поддерживаемо армией 
выше уровня, представляемого развитием внутренних 
сил народа».

Граф Ржевусский иронически выписывает некото­
рые строки из этого отрывка; «подобного рода мысли», 
замечает он мимоходом, «не соответствуют назначению 
военного журнала». Это уже и не доказывается; это 
ведь так очевидно. Для военного журнала мало, не­
пристойно, если мысль глубока, верна и прямо отно­
сится к делу. Нужны мысли какие-то отличные, во­
енные.

Восставая на сравнение армии с фонтаном, сделан­
ное г. Обручевым, граф Ржевусский, однако ж, сам 
предается наклонности сравнивать. Это самая серьез­
ная часть его статьи. «Сознание святости защищаемо­
го дела руководит им». Он опирается уже не на армию, 
а на историю, вызывает из могил страшные тени и 
принуждает их свидетельствовать, что нет ни малей­
шего сомнения в истине его показаний. Тут-то, соглас­
но преданиям, выводятся на сцену, как неизбежные 
наперсники в классических трагедиях, враги общест­
венного порядка. Союзники иногда хорошие, опора 
довольно надежная. «В прошлом столетии», так напе­
чатано в статье графа Ржевусского, «враги обществен­
ного порядка во Франции нападали на священников, 
внушавших повиновение законной власти, и дерзнули 
писать сначала против духовенства, преследуя его 
мнимые и действительные недостатки, а потом открыто 
восстали против церкви и Бога. Пусть поймут этот 
намек те у нас, которые начинают клеветать на ар­
мию» и пр. и пр.

Это называется намеком! Как не понять — поняли. 
Не слишком ли уж это серьезно? Мы не станем оспа­
ривать сравнения; нам как-то не по душе, неловко и 
неудобно защищать Сборник в этом отношении. Мы 
предоставляем суду самих читателей оценить побужде­
ние, цель и меткость этого тонкого, чуть-чуть уловимо­
го глазом намека. Мы намерены побеседовать о нем
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настолько, насколько он затронул вообще историю и 
литературу. Есть люди, которые ничего не читают, а 
судят и рядят о влиянии литературы по наслуху, по 
нескольким строкам, по одному слову. Она составляет 
для них что-то неизвестное и таинственное. Чего иной 
человек не знает, то он расположен или презирать, 
или ненавидеть. Таинственность же возбуждает грезы 
воображения. Эти люди подвержены странным край­
ностям и непостижимым противоречиям. В жизни, в 
действии они обращаются со всем, что относится до 
литературы, запросто, без всяких церемоний. Тут она 
является какою-то приживалкой, Христа ради, в бога­
том и знатном доме. В то же время, с одной стороны, 
приписывается ей такое могущество,- что пред ним 
пушки, штыки, сама армия — прах и паутина, а с дру­
гой— что это могущество вечно употреблялось на одно 
зло. Ведь как вы думаете? Все перевороты на земном 
шаре произведены единственно литературой. О рево­
люции французской говорить нечего: ясно как день, 
что у нее нет других причин. Это все наделали писате­
ли. Ну да Тарквиний был изгнан из Рима разве за 
Лукрецию? Помилуйте, против него писали. Его погу­
била литература, которой только следов не открыли 
еще ученые. И каково? Несмотря на ее предосудитель­
ное поведение, отделаться от нее нет никаких средств. 
Она совершенно необходима даже тем, которые напа­
дают на нее, и необходима в практическом смысле. 
Она существенное, неизбежное, ничем неотвратимое 
выражение духовной природы человека. Ее считают 
злом; это хуже, чем клеветать на армию, это поносить 
разум и желать от людей одних животных инстинктов. 
Она в государственной и общественной жизни,— мы 
говорим о жизни нормальной,— есть стихия, действу­
ющая совокупно с другими. Какого же рода это дей­
ствие? Литература предъявляет вечные требования 
духа и временные той среды, где поднимает голос. 
Временные требования принимают всегда формулу от­
рицания. Это непреложный закон, прирожденный сущ­
ности вещи. Человеку свойственно, как существу нрав­
ственному, желание быть завтра лучше, чем он был 
вчера, и обществу, чтоб оно могло существовать, необ­
ходимо то же стремление. Но тут и оканчивается срав­
нение. Человек может не поправлять вчерашних оши­
бок, полюбить свои недостатки, пороки и проволочить 
кое-как свою дрянную жизнь; общество, если у него
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есть будущность, если Провидение определило ему 
какую-нибудь цель, не в силах, хотя бы и желало, об­
речь себя на такое бедственное существование. Роко­
вая сила влечет народы, предназначенные просвеще­
нию, каждый день к большей доле правды, добра и 
благоденствия. Это делается помимо человеческой во­
ли, творчеством жизни. В осуждение того, что было 
вчера, есть то, что будет лучше завтра. Потому-то 
отрицание,— разумеется, исполненное мысли и талан­
та,— есть не признак вражды и не семя разрушения, 
а чаяние, предчувствие, совершенно естественное и за­
конное явление, ступень, которую неминуемо надо пе­
рейти, чтобы подняться на высоту. История свидетель­
ствует, что не без пользы действовало в ней отрица­
тельное направление и что никакие ужасы не могли 
уничтожить его в человеческой природе. Желая, чтоб 
наши слова не были перетолкованы в том смысле, ка­
кого не имеют, мы позволим себе заметить, что приз­
наем законность отрицания в приложении к «времен­
ным, случайным» явлениям. Теперь, кажется, можно 
обратиться прямо к вопросу. Из сказанного следует, 
что нельзя отрицать будущего, оно неизвестно, отри­
цается вчерашнее или настоящее: нельзя отрицать 
того, чего нет, отрицается существующее. И опять, ес­
ли призвать на помощь историю, она оправдает наши 
слова. Литература в своих временных требованиях и 
указаниях ничего не выдумала и ничего не создала. 
Она следовала за явлением* никогда не предшествова­
ла ему. Граф Ржевусский смотрит й на нее как на 
армию, с какой-то идеальной, лирической точки зре­
ния. Ее дело было самое простое и не такое уж всемо­
гущее. «Враги общественного порядка в прошлом сто­
летии начали сначала писать против духовенства»! 
Благородное перо г. Громеки заметило уже в «Рус­
ском Вестнике», что писание это началось еще в XII 
веке; но куда уж поднимать на ноги всю историю, тут 
не до ученых споров; мы хотим только спросить: 
что ж, писатели прошлого столетия уничтожили бла­
гоговение к западному духовенству? Что ж, враги об­
щественного порядка, как Вольтер с братией, поколе­
бали тиару на главе римского первосвященника? А ин­
квизиция, а костры, а продажа индульгенций, а 
разврат западного духовенства, а кровь народа, кото­
рую оно сосало, как вампир, во имя спасения души и 
правосудного Бога, а Александр Боржио? Эти «дей­
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ствительные недостатки», повторяя миротворное выра­
жение графа Ржевусского, куда нам' их девать, чтоб 
утвердить баснословное влияние писателей на безгра­
мотные массы и на дух разрушения, который вторгся, 
наконец, в этот удивительный общественный порядок? 
Мы уж не станем напоминать, что реформация в XVI 
веке нанесла удар католическому духовенству немного 
почувствительнее, чем писатели прошлого столетия. 
Литература обнаруживает негодование, ропот, страда­
ния, зло, когда они уже тут, налицо, но не сочиняет и 
не производит их. Для этого имеется автор другой, 
более красноречивый, более понятный и чрезвычайно 
популярный. Это капля воды, падающая в продолже­
ние веков на камень в одну и ту же точку; это буднич­
ная жизнь, ее мелкие подробности, которые мешают 
легким дышать свободно и сердцу спокойно биться; 
это сила, употребляемая там, где она внушает презре­
ние; это страх всего, чего не должно бояться, и наглая 
дерзость пред каждою святыней человеческого чув­
ства. «А потом восстали открыто против церкви и Бо­
га». То есть, сперва писали, потом действовали. Мы уже 
заметили, что многие любят приписывать французскую 
революцию влиянию литературы. Но ведь это страш­
ное, исключительное и знаменательное событие об­
суждено уже великими умами. Причины его раскрыты. 
Европа и целый мир приведены были в ужас не от то­
го, что несколько неблагонамеренных людей сговори­
лись между собою писать статейки да книжки и пере­
вернуть Францию вверх дном, не от того, что враги 
общественного порядка, вооруженные перьями и хит­
ростями языка, подожгли ее, прельстили, надоумили. 
Оказалось, что друзья порядка хлопотали усерднее 
врагов. Враги в совершенной зависимости от друзей 
и тогда только делаются сильны, когда друзья потру­
дятся перепутать все и станут в тупик. Грозная буря 
принеслась издалека. Она скопилась не в тиши лите­
ратурных кабинетов и не на чердаках бедных писате­
лей прошлого века. Они, правда, походили на сверка­
ние молнии, по которому можно догадаться, что туча 
заряжена громами. Люди знающие утверждают, что 
французскую революцию готовила вся прошлая исто­
рия Франции, что интересы народа, оскорбленные во 
всех отношениях, и сатурналии опьянелых властей 
играли тут первостепенную роль, что наконец семя 
переворотов, постигших Францию, лежит в самом ха­
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рактере французов. Но не сама ли революция это 
свидетельствует, между прочим, что если литература 
не мила иным друзьям порядка, то и настоящие враги 
его не очень жалуют ее. Кто послушался писателей, 
тронулся их красноречием и увлекся их талантом? Не 
все ли они сложили головы, потому что не в силах бы­
ли получить какое-либо влияние? Не оставались ли 
долее других только те, кого нельзя назвать писателя­
ми, эти рабы кровожадной массы, которые не управ­
ляли ею, а подчинялись ей и которым диктовала она 
свои животные инстинкты? Если все беды происходят 
от врагов общественного порядка, называемых писа­
телями, то кто же в настоящее время виной беспоряд­
ков в папских владениях? Неужели тайные агенты? 
Тайная переписка? Действие такого гомеопатического 
яда, такой нелепости доказывать нельзя, хотя граф 
Буоль в недавней депеше и старается выгородить 
свою Австрию под этим жалким предлогом. Папа 
окружен одними друзьями порядка, писателей нет, 
следовательно, ничего не пишут, журналов — одна 
только официальная газета, да две-три иностранных 
и то не в полном количестве нумеров, книг, кроме 
благонамеренных, не увидишь в глаза, следовательно, 
ничего не читают,— чего бы, кажется, лучше,— царст­
во небесное, а между тем понадобились чужие пушки 
и приятельские штыки. Если писатели могут быть 
опасны для общественного порядка, если гласное ука­
зание на язвы общества бывает гибельно для него, то 
каким образом объяснить, не говорим уже благоден­
ствие и могущество, а просто существование Англии? 
Чего там не пишут и чего не говорят? Ей этого мало. 
У нее — «милости просим» врагам общественного по­
рядка с целого света, да еще не заставишь ее никаким 
образом принять на себя труд побеспокоиться сколь­
ко-нибудь при посещении этих незнакомых гостей. Во 
Франции и писали и была революция. В Германии 
писали гораздо больше, гораздо разрушительнее, го­
раздо научнее, а революции не было.

Движение 1848 года последовало недавно, и его 
сравнивать с французскою революцией было бы бес­
смыслицей. Но мы могли бы продолжить нашу статью 
в бесконечность, если бы захотели пересчитывать со­
бытия истории, которых не объяснить влиянием писа­
телей. Друзьям порядка в превратностях исторической 
жизни встречалась иногда надобность отвести на' них
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глаза зрителей, чтобы по чувству христианского сми­
рения самим не выставляться на первом плане. Им 
случалось приписывать хаотическое состояние обстоя­
тельств не своей неспособности, а чужой злонамерен­
ности. Некоторые из них любили поднимать тревогу, 
нарушать мир и тишину, пугая легковерных людей 
призраками, чтобы самим явиться потом в образе 
ангелов-хранителей от этих несчастий ада, рисуемых 
часто лукавым или слишком трусливым воображе­
нием. Пускай другим странам чудятся привидения, 
пускай другие ступают робко по историческому пути, 
озираясь на все стороны. В России живет дух порядка 
несокрушимого. Ей не настоит надобности в излишней 
заботливости друзей, в их чересчур нежной и обяза­
тельной предусмотрительности. Россия не такой боль­
ной, чтобы доктор смел побояться назвать ей ее бо­
лезни. Опасно не то, что литература произведет дур­
ное действие, а скорее то, что, пожалуй, действия-то 
не окажется никакого. Откровенный говор литерату­
ры, особенно в наше время, более, чем во все прош­
лые века, и нужен и благодетелен. При уничтожении 
пространств, при непомерном передвижении масс, при 
возрастающем общении людей, ну, теперь ли думать 
о том, что никто не увидит, никто не проведает и что 
именно «незваные и не знающие дела обличители» 
дадут честное слово держать себя в пределах скромно­
сти и свято хранить секреты? Литература, перенося 
вопросы в сферу мысли, уничтожает в толках их бас­
нословный характер и кладет печать молчания на уста 
непризванных и незнающих. Теперь, более чем когда- 
нибудь, она одна в состоянии умерять преувеличенные 
слухи, обуздывать бред воображения, выводить на­
показ невежество, которое разглагольствует охотно, 
рассказывая какие-то диковинки и в грязной комнате 
и в нарядном салоне. Литература отнимает у страсти, 
которая не может выговориться, ее сосредоточенность 
и мрачность, а у зла его подспудную, разъедающую 
силу; она вернее всех справок доищется причин, уга­
дает последствия, укажет на нелепость врагов и на 
тупоумие друзей.

Справедливость требует заметить, что теория гра­
фа Ржевусского, если нашла противников, то не оста­
лась и без последователей. Кто-то П. К. в «Русском 
же Инвалиде» пришел от нее в неописанный восторг 
и выразил громогласно от лица- старых и молодых
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солдат, употребляя, неизвестно по какому праву, вы­
ражение: «все мы признательны за голос, поданный в 
защиту армии».

Эта статья безыменного автора не требует опро­
вержений, ибо с начала до конца проникнута наклон­
ностью к духовному самоубийству. Автор, как нароч­
но, с каким-то злым умыслом, в видах непостижимой 
дипломатической тайны, сделал много выписок из 
«Военного Сборника» и выписал не слабые места, а 
только те, на которых читатель остановится непремен­
но с напряженным вниманием и непременно скажет 
себе: «Да, правда, тысячу раз правда».

В заключение мы не можем пропустить без внима­
ния нововведения, сделанного графом Ржевусским. 
Зачем в его подписи под статьей обозначено его вы­
сокое звание? До сих пор знаменитые писатели 
России — Державин, Дмитриев, граф Уваров, подпи­
сывались под своими литературными произведениями 
просто, не прибавляя: министр юстиции, министр про­
свещения, действительный тайный советник,. Они не 
прибегали к бесполезной мере. Им было хорошо из­
вестно, что у литературы есть своя табель о рангах; 
что по этой табели голое имя Шекспир значит — 
фельдмаршал, а что рядовую мысль не произведет в 
офицерский чин никакая подпись.



ПРИМЕЧАНИЯ

Творческое наследие Н. Ф. Павлова довольно обширно, но до сих 
пор целиком не собрано и не издано.

При его жизни вышли два сборника прозы: «Три повести», 
М., 1835 («Именины», «Аукцион», «Ятаган») и «Новые повести», 
СПБ, 1839 («Маскарад», «Демон», Миллион»).

Из критических работ— опубликованные первоначально в 
«Московских ведомостях» (№№ 28, 38 и 46 за 1847 г.) письма 
Павлова к Гоголю были перепечатаны в «Современнике» (1847, 
т. III, № 5, Смесь, с. 1—16; т. IV, № 8, Смесь, с. 88—93) и записи 
неоднократно переиздавались в досоветский период.

Опубликованная в «Русском вестнике» (тт. III и IV, 1856) 
рецензия Павлова на комедию В. Сологуба «Чиновник» вышла 
отдельным изданием (М., 1857). Остальные прозаические и кри­
тические работы Павлова выходили при его жизни в периодиче­
ских изданиях.

Стихи Павлова также разбросаны в самых различных перио­
дических изданиях и частных альбомах. В дореволюционный пе­
риод они не были собраны и отдельным изданием не публико­
вались.

В 1889 г., четверть века спустя после смерти писателя, со­
ставитель первого библиографического списка произведений Пав­
лова С. И. Пономарев сетовал на то, что «никто не позаботился 
издать собрание ... произведений» Павлова, хотя и «заходила ... 
речь об издании их» 1.

Библиографический список работ Николая Филипповича Пав­
лова, подготовленный Пономаревым, составляет 65 произведений.

Эпистолярное наследие писателя в публикациях также пред­
ставлено неполно. Это циклы писем, отрывки из них, оказавшиеся 
в материалах, посвященных другим литераторам; письма и от­
рывки из писем: П. А. Валуеву, И. Е. Великопольскому, А. В. Ве­
невитинову, М. Н. Каткову, А. А. Краевскому, В. Ф. Одоевскому, 
М. П. Погодину, С. П. Шевыреву. Мы не указываем письма 
Павлова Гоголю, которые по своему жанру являются критиче­
скими статьями.

В советский период изданы сборники: П а в л о в  Н. Ф. Три 
повести. Л., 1931. Вступительная статья Н. Степанова; П а в -  
л о в Н. Ф. Повести и стихи. М., 1957, подготовленный Н. А. Три­
фоновым и Б. В. Смиренским; Н. Ф. П а в л о в .  Три повести, 
ГИХЛ, М., 1959, вступительная статья Н. Трифонова; Н. Ф. П а в ­
лов .  Сочинения. М., 1985, «Советская Россия», послесловие 
Л.. М,: Крупчанова.

1 Сб. отд. русского языка и словесности Императорской Ака­
демии наук, т. X, VI, № 3; Материалы для истории русской ли­
тературы. Н. Ф. Павлов (1804—1864). С. И. Пономарев. С. 3.
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В советском литературоведении наиболее известными иссле­
дователями творчества Павлова являются Н. ,А. Трифонов и
В. П. Вильчинский.

К книге В. П. Вильчинского (В. П. В и л ь ч и н с к и й ,  Нико­
лай Филиппович Павлов. Л., 1970) приложен значительно допол­
ненный перечень работ и писем Павлова. В нем— 122 оригиналь­
ных и переводных произведения (включая этюды, отрывки, наб­
роски) и около 40 писем и прошений. Всего— свыше 160 названий 
(сюда не вошли 60 писем Павлова Н. М. Сатину, компаньону по 
покупке имения Н. Огарева — Акшено).

Отрывки из писем и прошений Н. Ф. Павлова цитируются 
в работах Н. А. Трифонова и В. П. Вильчинского.

Как видно, в отдельных изданиях досоветского и советского 
периодов увидели свет около сорока произведений Павлова, что 
составляет приблизительно 7з его литературного наследия (к об­
щему объему обнаруженных до настоящего времени его сочи­
нений).

Сборник повестей и стихов 1957 года, изданный Н. А. Трифо­
новым и Б. В. Смиренским, до сих пор оставался наиболее пол­
ным собранием произведений Н. Ф. Павлова. (В сборник сочине­
ний писателя, вышедший в 1985 году, добавлены три письма к 
Гоголю, несколько стихотворений, но не включены куплеты к 
водевилям.)

В настоящем издании избранных сочинений Павлова представ­
лено все, что когда-либо издавалось отдельными произведениями. 
Кроме того, здесь — заново составленный отдел критики, в кото­
рый включены лучшие рецензии и критические статьи писателя. 
Таким образом, данный сборник наиболее полно представляет 
творчество Н. Ф. Павлова.

ПРОЗА

В разделе прозы — шесть повестей, изданных при жизни автора 
двумя книгами. Это наиболее значительные и завершенные про­
заические произведения, объединенные Павловым в циклы. Текст 
печатается по сборнику: «Н. Ф. П а в л о в .  Сочинения. «Советская 
Россия», М., 1985. Повести публикуются в том виде, как они 
были изданы при жизни автора.

«Три повести»

Впервые «Именины», «Аукцион» и «Ятаган» в виде сборника опуб­
ликованы в 1835 году. Однако повесть «Аукцион» вышла в свет 
годом раньше, в № 9 журнала «Телескоп». Повести Николая Фи­
липповича Павлова вызвали живейший отклик у современников. 
Н. И. Надеждин в журнале «Москва» № 4 за 1835 год пишет: 
«Они замечательны и по художественной своей отделке, но это 
не главное их достоинство. Г. Павлов пристально вгляделся 
в жизнь,, которую описывает, провел ее через свое чувство и пе­
редал верно и живо».

Высокую оценку дал Пушкин. Он лишь считает не совеем 
типичным финал повести «Ятаган»: «Развязка несбыточна или по 
крайней мере есть анахронизм». Не принимает поэт в отличие
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от Белинского и детализации обстоятельств в повестях Павло­
ва, считая ее результатом влияния Бальзака, реализм кото­
рого не вполне согласовался с пушкинским: «В описаниях бли­
зорукая мелочность нынешних французских романистов», пи­
шет он.

С. Шевырев отмечал, что у автора «Трех повестей» «особенно 
заметен дар наблюдения души человеческой» («Московский наб­
людатель», 1835, ч. 1).

Высокую оценку дали Гоголь, Белинский, Тютчев, Чаадаев 
(он назвал повести «событием в современной литературе»).

Отрицательный отзыв О. Сенковского на эти произведения 
был опубликован в «Библиотеке для чтения». Автор утверждает, 
что Павлов только «будет писать хорошо», а «в этих повестях 
нет никакой идеи... Это частные случаи, обстоятельства исклю­
чительные, изъятые из общей, повсеместной жизни, которые при­
лагаются только к тем, кто в них находился».

Критик «Библиотеки для чтения» пытался принизить общест­
венный смысл повестей Николая Филипповича Павлова, тогда как 
большинство Читателей воспринимало их иначе («Библиотека для 
чтения», Литературная летопись, т. IX. С. 5—8).

Оценивая позднее причины полемики, вызванной «Тремя по-, 
вестями» Павлова, академик М. Сухомлинов видел их в социаль­
ной направленности и правдивости произведений. М. Сухомлинов 
писал, имея в виду прежде всего повесть «Именины»: «Некоторые 
из читателей увидели в повестях Павлова затрагивание и притом 
опасное жгучих вопросов русской общественной жизни. Самый 
жгучий из них был вопрос о крепостном праве, и его-то коснулся 
автор в одной из своих повестей». Высоко оценивает академик 
Сухомлинов и талант писателя: «Современные Павлову ценители 
и судьи ставили ему в особенную заслугу изящество, светские 
приемы и благовоспитанность его языка. В отношении же ко 
внутреннему достоинству его повестей, признавали за автором 
большую наблюдательность, мастерство в изображении велико­
светского быта и говорили, что его повести похожи на «быль» 
(«Эпизод из литературы 30-х годов» — Три повести Павлова. 
Древняя и новая Россия, т. 1, №№ 1-—4, 1875. С. 55—65).

Министр народного просвещения С. С. Уваров во всеподдан­
нейшем докладе Николаю I отметил сильное влияние книги Ни­
колая Филипповича Павлова на общество и просил удостоить 
ее прочтения. Прочитав книгу, Николай I был удивлен тем, что 
цензура пропустила «Ятаган». Немедленно был вызван в Петер­
бург цензор И. М. Снегирев, с которого взяли письменные объ­
яснения на все сомнительные места. Цензору дали строгий выго­
вор с предупреждением о судебной ответственности в случае 
повторения подобных проступков. Выговор получил и председа­
тель Московского цензурного комитета Д. П. Голохвастов. Ни­
колай I заинтересовался Павловым. По приказанию обер-полиц­
мейстера из типографии Степанова (где печаталась книга писа­
теля) была изъята виньетка: чудовище, которое поражает 
кинжалом невидимая рука, с надписью по латыни — «домашние 
дела». Затем последовало запрещение переиздавать книги Павло­
ва. Писатель безуспешно'пытался переиздать «Три повести» в 
1858-м и в 1863-м годах.

Удалось это сделать только после Октябрьской революции.
В настоящем сборнике данные произведения Павлова публи­

куются в том виде, в котором они издавались самим автором, то
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есть двумя циклами по три повести в каждом под соответствую­
щими названиями: «Три повести» и «Новые повести». Обоим цик­
лам предпосланы эпиграфы. ,

Именины

Впервые опубликовано в Сборнике «Три повести». М., 1835.

С. 18. Шекспир Уильям (1564—1616)— английский драма­
тург и поэт эпохи Позднего Возрождения.

С. 23. «Зачем, зачем вы разорвали // Союз сердец?» — Пер­
вые строки из баллады В. А. Жуковского «Алина и Альсин».

«Погасло дневное светило» — Строка из одноименного сти­
хотворения А. С. Пушкина.

С. 27. Ватерлоо — село в Бельгии, южнее Брюсселя, где в 
период «Ста дней» Наполеона 18 июня 1815 г. англо-голландские 
войска Веллингтона и прусские войска Блюхера разгромили ар­
мию Наполеона.

С. 31. Чекан — духовой музыкальный инструмент из дерева 
наподобие флейты.

С. 33. Гайдн Франц Йозеф (1732—1809) — австрийский ком­
позитор.

Моцарт Вольфганг Амадей (1756—1791)— австрийский ком­
позитор.

С. 39. Гамлет — главный герой одноименной трагедии Шекс­
пира.

Каин — в библейской мифологии старший сын Адама и Евы, 
земледелец, убил из зависти брата Авеля — «пастыря овец», за 
что был проклят богом и отмечен особым знаком («Каиновой 
печатью»).

С. 40. Исправник — в старой России глава уездной полиции.
Зерцало — эмблема «законности» в царской России в виде 

треугольной призмы, увенчанной двуглавым орлом. Призма была 
оклеена Петровскими указами. Зерцала стояли на столах в судах 
и других государственных учреждениях.

Аукцион

Опубликовано впервые в журнале «Телескоп», 1834, ч. XIX, № 1; 
затем — в Сб. «Три повести», М., 1835.

С. 44. Кастиль-Блаз (1784—1857) — французский писатель и 
музыковед.

Новерр (1727—1810), Вестрис (1729—1808), Дюпор (1782— 
1853) — французские балетмейстеры.

Дидло (1767—1837) — известный в свое время балетмейстер 
Петербургского балета.

Зефир — в греческой мифологии бог теплого западного ветра.
С. 45. Флора — в римской мифологии богиня весеннего цве­

тения.
Чайльд-Гарольд герой поэмы английского поэта Байрона

«Паломничество Чайльда Гарольда». Символ разочарованного, 
индивидуалистически настроенного человека.

С. 46. Ток — женский головной убор.
С. 47. «Церковь богоматери в Париже» — имеется в виду ро­

ман В. Гюго «Собор Парижской богоматери» (1831).
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Эстамп — оттиск с гравюры.
Вернет, Верне К. Ж . (77/4—7759) — французский художник- 

маринист.

Ятаган

Написан в 1833 г. Впервые напечатан в книге «Три повести», 
М., 1835.

С. 53. Темляк (тюрк.) — петля из ремня или ленты с кистью 
на конце, носится на рукоятке шпаги, сабли.

Юнкер — в старой армии унтер-офицер из дворян или кур­
сант военного училища.

Корнет — младший офицерский чин в русской кавалерии.
Андриё — владелец ресторана в Петербурге.
С. 55. Кинбурнская коса— узкая песчаная полоса между 

Днепровско-Бугским заливом и Черным морем, где в 1787 году 
войсками Суворова был разбит турецкий десант.

Измаил — считавшаяся неприступной турецкая крепость на 
Килийском рукаве Дуная, взятая штурмом войсками Суворова во 
время русско-турецкой войны 1787—1791 гг.

Потемкин Григорий Александрович (1739—1791) — государ­
ственный и военный деятель времен Екатерины II. С 1784 г.— 
генерал-фельдмаршал, в русско-турецкую войну 1787—1791 гг.— 
главнокомандующий русскими войсками.

С. 59. Иван Купала — в славянской мифологии народный 
праздник в ночь на 24 июня в честь Рождества Иоанна Крести­
теля (Предтечи).

С. 63. Сераскир-паша — главнокомандующий турецкой армией.
Трехбунчужный паша — высокопоставленный сановник в 

Турции, знатность которого определялась числом бунчуков — кон­
ских хвостов, укрепленных на древке.

С. 64. Монмартр — в те времена пригород Парижа, возвышав­
шийся над городом как стратегически важная позиция.

Тальма Франсуа Жозеф (1763—1826) — известный в свое 
время французский трагический актер. Создатель «Театра Респуб­
лики» в период Великой Французской революции.

С. 65. Герольдия — в старой России орган в составе Сената, 
ведавший учетом дворян на государственной службе и охраняв­
ший их сословные привилегии. Герольдия вела родословные кни­
ги, составляла гербы.

С. 67. Аксельбант — плетеный шнур (золотой, серебряный или 
цветной) с металлическими наконечниками. В старой армии — 
принадлежность формы одежды адъютантов, офицеров генштаба 
и жандармов.

С. 70. Камер-юнкер — младшее придворное звание в Рос­
сийской империи.

С. 76. Фурии — в римской мифологии богини мщения, оби­
тающие в подземном царстве.

С. 82. Герцогиня Абрантес (1754—1838), Дельфина Ге (1804— 
1855) —г французские писательницы.

: Мисс Тролопп (1791—1855) — английская' писательница.
С. 94. Дирекция — направление.
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Вышедшие в 1839 году «Новые повести», в состав которых 
входят три произведения Н. Ф. Павлова, написаны и опубликова­
ны в разное время. Повесть «Маскарад» была первоначально 
напечатана в журнале «Московский наблюдатель», 1835, ч. III. 
Затем вместе с повестями «Демон» и «Миллион» вошла в сбор­
ник «Новые повести», СПБ, 1839. «Демон» и «Миллион» написаны 
в 1837—1838 годах. «Новые повести» были встречены гораздо 
сдержаннее., Белинский дал им более спокойную оценку, нежели 
предыдущим произведениям, а в некоторых других отзывах «Но­
вые повести» получили у него отрицательную оценку. Отрица­
тельно отозвались о «Новых повестях» Булгарин, Сенковский, 
Греч в «Сыне отечества» и «Библиотеке для чтения». Что ка­
сается Белинского, то он, конечно, не мог согласиться с мнением 
Шевырева, ставившего Павлова выше Гоголя. Реакционная же 
критика увидела в «Новых повестях» продолжение антикрепост­
нических тенденций его первых работ, хотя выражены эти тен­
денции были несколько слабее.

Книга открывалась эпиграфом: «Не испытуй сердца челове­
ческого (из законов М ану1)».

«Новые повести» впервые переизданы в Сб. «Н. Ф. П а в л о в .  
Повести и стихи». ГИХЛ. 1957».

«Н О ВЫ Е П ОВЕС ТИ»

М аскарад

Впервые напечатан в журнале- «Московский наблюдатель» в 
1835 г., ч. III, затем — в Сб. «Новые повести», СПБ, 1839 г.

С. 109. Диана — в римской мифологии богиня Луны.
С. 110. Рубенс Питер Пауэл (1577—1640) — фламандский 

живописец.
Ван-Дейк Антонис (1599—1641) — фламандский живописец, 

ученик Рубенса.
Тициан. (Тициан Вечеллио) (ок. 1476/77 или 1489/90— 1576) — 

итальянский живописец, глава итальянской школы Высокого Воз­
рождения.

С. 111. Пигмалион — согласно античной мифологии скульптор, 
влюбившийся в собственную статую; под воздействием любви ста­
туя ожила и превратилась в женщину, ставшую женой скульп­
тора. .

С. 112. Ритурнель — музыкальное вступление перед началом 
танца.

Визави (фр. vis-a-vis) — лицом к лицу друг к другу, напротив 
друг друга.

С. 113. Фра-Диаволо — руководитель борьбы против француз­
ского владычества в Неаполе в начале XIX века.

С. 114. Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788—1824) — анг­
лийский поэт-романтик.

Наполеон (Наполеон I Бонапарт) (1769—1821) — француз­
ский император в 1804—1814 гг. и в марте — июне 1815 г.

1 Законы Ману — Сборник правил поведения индусов в жиз­
ни в соответствии с религиозными верованиями. Содержит прави­
ла судопроизводства и управления государством. Приписывается 
мифическому прародителю людей Ману.
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С. 123. «Наполеон зачеркивал Бурьеня», Бурьен (1769— 
1832)— секретарь Наполеона, оставивший свои воспоминания 
о нем.

С. 132, Балюстрад, балюстрада (фр. balusfrade) — невысокое 
ограждение лестниц, террас, балконов.

С. 148. Пенюар (пеньюар.— фр.) — утренний женский капот 
из легкой ткани.

Демон

Впервые напечатан в книге «Новые повести», СПБ., 1839.

С. 151. Подьячий (подьяческий) — служитель, писец в судах 
в старой России.

С. 154. Станислав, Анна —названия орденов в царской России.
С. 158. Талейран Ш. М. (1754—1838) — французский дип­

ломат, мастер тонкой дипломатической интриги, беспринципный 
политик.

С. 164. Чухна — финка.
С. 168. Вавилонское столпотворение — библейский миф о по­

пытке построить после всемирного потопа г. Вавилон и башню 
до небес. Разгневанный этой дерзостью бог «смешал» языки лю­
дей, так что они перестали понимать друг друга и рассеялись по 
всей земле. (Переносное — суматоха, беспорядок).

С. 172. Мальтус Т. Р. (1766—1834) — английский экономист. 
Основоположник антинаучной теории, согласно которой безработи­
ца при капитализме — результат «абсолютного избытка людей».

С. 180. «...пиршество Балтазара», Балтазар (Валтасар) — ва­
вилонский царь, беспечно пировавший во время осады врагами 
его столицы.

С. 181. Северная Пальмира — название Петербурга, по образу 
древнего Сирийского города, отличавшегося роскошью архитек­
туры.

Миллион

Впервые напечатан в книге «Новые, повести», СПБ., 1839.

С. 183. Форейтор — верховой, сидящий на одной из передних 
лошадей, запряженных цугом.

С 186. «...блондовый вуаль», блонда (от фр.)— шелковое 
кружево.

«...бастовал шляпка», бает — лыко из коры южных деревьев, 
заменитель соломы, иногда сам заменялся стружками, корнями 
деревьев.

С. 187. Юлий Цезарь, Цезарь Гай Юлий (102 или 100—44 
до н. э.) — римский диктатор и полководец.

Алебарда (от фр.) — длинное копье, поперек которого были 
прикреплены топорик или секира. Оружие пехоты в XIV— 
XVI веках.

Буточник, будочник — до 2-й-половины XIX века в России 
низший чин городской полиции, имевший пост в будке с черно­
белыми полосами.

Консул — в Древнем Риме высшее должностное лицо, изби­
равшееся сроком на 1 год.
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С. 189. Дон Карлос (1788—1855) — претендент на испанский 
престол (под именем Карла V) после 'смерти (1833 г.) своего 
брата, испанского короля Фердинанда VII.

Доктринеры — в период Июльской монархии во Франции и 
эпоху Реставрации — умеренно-консервативная партия крупной 
буржуазии, выступавшая за компромисс с дворянством.

С. 192. «Свысока как Гумбольдт с Чимборазо»— известный 
немецкий ученый Александр Гумбольдт (1769—1859) во время 
своего путешествия по южной и центральной Америке поднимался 
на высочайшую вершину Анд — Чимборазо.

С. 196. Откупщик — человек, получивший от государства на 
определенных условиях право монопольной торговли на какой- 
либо товар (например, винные откупа).

С. 205. Мендельсон-Бартольди Якоб Людвиг Феликс (1809—■ 
1847) — немецкий композитор, музыкант и дирижер.

С. 214. Контрданс— бальный танец, происходящий от анг­
лийского народного танца.

С. 222. Каббалистические знаки — от др. европейского кабба­
ла (предание) — мистическое течение; в данном случае речь идет 
о таинственных, непонятных письменах,

С. 225. Брюллов К. П. (1799—1852) — русский живописец и 
рисовальщик.

С. 226. Кипсек (англ.) — прекрасное издание рисунков, 
гравюр.

С. 229. Вальтер Скотт . (1771—1832) — английский писатель, 
создатель жанра исторического романа.

СТИХОТВОРЕНИЯ

Раздел стихотворений в основном опирается также на тексты 
сборника «Н. Ф. П а в л о в .  Сочинения. «Советская Россия», 
М., 1985 с некоторыми уточнениями их по первоисточникам.

Тексты куплетов даются по изданию; «Н. Ф. П а в л о в .  По­
вести и стихи. ГИХЛ. 1957».

В раздел вошел единственный известный перевод Павловым 
Байрона («Оставь меня»), включены два спорных с точки зрения 
их принадлежности стихотворения («Север» и «На Ф. Ф. Вигеля»). 
Стихи Павлова полностью не собраны и не изданы. И сам автор 
не пытался этого сделать. Они разбросаны в самых различных 
изданиях, оказались в альбомах частных лиц, многие, видимо, 
затеряны. До настоящего издания стихи Павлова наиболее полно 
были представлены в указанном выше сборнике 1957 года. Сти­
хотворный раздел настоящего сборника несколько дополнен: 
кроме названных выше стихотворений — «Оставь меня», «Север» 
и «На Ф. Ф. Вигеля», в него включены обнаруженные В. Виль- 
чинским баллада «Страшная исповедь» и стихи «Гений, парящий 
над миром».

С. 240. Б л е с т к и .  Басня (Из Арно) — первое из известных 
произведений Павлова. Напечатано в издании «Сочинения в про­
зе и стихах. Труды Общества любителей российской словесности 
при императорском Московском университете», 1823, ч. 3. С. 257. 
Переделка басни Арно «Пятна и блестки». Прочитана в. заседании 
общества 9 декабря 1822 г.
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Арно Антуан-Венсан (1766—1834) — французский поэт, дра- 
, матург, баснописец республиканского направления.

С. 241. К... при посвящении ей перевода трагедии «Мария 
Стуарт». Впервые опубликовано в альманахе «Мнемозина», 1824, 
ч. 1. С. 171—172.

Это стихотворный перевод с французской переделки (пере­
водчик Ламерсье) трагедии Шиллера (М., 1825). Цензурное раз­
решение 21.2.1824 г. Премьера состоялась в Малом театре 27 но­
ября 1825 г.

Парни Эварист (1753—1814) — французский поэт, обновив­
ший в своей лирике принципы классицизма элегичностью, искрен­
ностью чувств.

С. 241. Э л е г и я  («Как быстрая волна...»)— опубликовано 
в альманахе «Мнемозина», 1824, ч. 1. С. 111.

Шиллер Иоганн Фридрих (1758—1805)— немецкий поэт, дра­
матург, теоретик искусства. Наряду с Г. Э. Лессингом и 
И. В. Гете — основоположник классической литературы в Гер­
мании.

С. 242. Э л е г и я .  («Мой друг, я истощил...») — опубликова­
на в альманахе «Мнемозина», 1824, ч. II. С. 68—69.

С. 243. П е с н ь  м а г о м е т а н и н а  — опубликована в жур­
нале «Московский телеграф», 1825, ч. IV, № 15. С. 232.

Гурия, гурии — фантастические девы, услаждающие, по Кора­
ну, праведников в раю.

С. 243. Э л е г и я  («Нет, нет! Я не рожден...») — опублико­
вана в журнале «Московский телеграф», 1826, ч. IX, № 12.
С. 153—154.

Феб (греч. блистающий) — второе имя бога Аполлона, сына 
Зевса, покровителя искусств.

С. 244. А. Ф. Д м и т р и е в о й ,  п о с ы л а я  ей т р а г е д и ю  
«М а р и я  С т у а р т »  — опубликовано в журнале «Московский 
телеграф», 1828, ч. XXII, № 16. С. 519.

С. 245. К у п л е т ы  из  к о м е д и и - в о д е в и л я  «Д и п ­
л о м а т » .  Публикация: «Атеней», 1829, апрель, ч. II, № 7. 
С. 55—58. Перевод с французского комедии Скриба и Делавиня, 
сделанный Павловым совместно С С. П. Шевыревым. С. Т. Акса­
ков отмечал в рецензии, что переведенный водевиль целый год 
ходил по Москве «в многочисленных списках», был осыпан «по­
хвалами за интригу и острые куплеты» («Галатея», 1829, № 26).

Делавинь Жермен (1790—1868) — французский драматург.
Скриб Эжен (1791—1861) — французский драматург.
Шевырев Степан Петрович (1806—1864)— поэт, критик, исто­

рик литературы, профессор Московского университета. Был бли­
зок к Павлову.

Аксаков Сергей Тимофеевич (1791—1859) — писатель, ме­
муарист.

С. 248. Н а  о т ъ е з д  в И т а л и ю  к н я г и н и ' 3. А. Вол-  
к о н  с к о й...— Опубликовано впервые в журнале «Московский 
телеграф», 1829, ч. XXV. С. 177.
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Волконская Зинаида Александровна (1792—1862) — княгиня, 
русская поэтесса, писательница. Ее салон в Москве посещали 
известные литераторы, в том числе А. С. Пушкин.

С. 248. Ч е р в о н е ц  — опубликовано в журнале «Московский 
телеграф», 1829, ч. XXV. С. 339.

С. 250. Орест и Пилад — герои древнегреческой мифологии, 
их отношения — символ неразлучной дружбы.

С. 250. В а л ь б о м  к к н я з ю  А. Н. В о л к о н с к о м у  — 
опубликовано в журнале «Галатея», 1829, ч. 2, № 7. С. 36—37. 
Адресовано 3. А. Волконской и А. Н. Волконскому.

Волконский А. Н.— сын княгини 3. Волконской.

С. 251. И з  к о м е д и и - в о д е в и л я  « С т а р  и м о ­
л о д » .  Напечатан в альманахе «Радуга» за 1830 год. Цензур­
ное разрешение 10.12. 1829 г. Поставлен в Москве под названием 
«Молод и стар женат и нет» в 1829 году. М. Погодин в письме 
к Шевыреву сообщал, что водевиль Павлова «имел успех блиста­
тельный» («Русский архив», 1882, III. С. 92).

Погодин Михаил Петрович (1800—1875) — историк, журна­
лист, писатель.

С. 253. К у п л е т ы  из  в о д е в и л я  « Щ е д р ы й » .  «Мо­
сковский вестник», 1830, ч. I. С. 131.

С. 254. В. М. Т., п р и  д о с т а в л е н и и  ей т р а г е д и и  
«М а р и я  С т у а р т »  — опубликовано в альманахе «Радуга», 
1830. С. 309.

С. 254. Р о м а н с  («Не говори ни да, ни нет...»)— опубли­
ковано в альманахе «Радуга», 1830. С. 5—10. Положено на му­
зыку композитором А. Н. Верстовским.

С. 255. Т а к  з а  н а с м е ш к у  в с в о й  ч е р е д .. .  «Раду­
га», 1830. С. 310. Напечатано в качестве эпиграфа к анонимно­
му очерку «Бал» (из рукописи: Двойной лорнет). В сноске ука­
зано: «Эпиграф сей поставлен издателями, получившими сию 
статью от неизвестного» (там же. С. 310).

С. 255. Г е н р и е т т е  З о н т а г  — опубликовано в журнале 
«Московский вестник», 1830, ч. IV, № 3. С. 94—95.

Зонтаг Генриетта (1806—1854) — известная в свое время не­
мецкая певица, выступавшая в России.

С. 256. М. П. П о г о д и н у  («О с л а в е  г о в о р и т ь  
не н у ж н о » )  — опубликовано в сб. «Н. Ф. П а в л о в .  Повести 
и стихи. Худ. литература, М., 1957. С. 289.

«Вестник» — журнал «Московский вестник», издаваемый 
М. П. Погодиным.

С. 257. З а к л ю ч и т е л ь н ы е  к у п л е т ы  к во д е в и л ю
А. А. Ш ах о в с к о г о « Д в а  у ч и т е  ля». «Молва», 1831, № 8. 
С. 1—2.

Шаховский Александр Александрович (1777—1846)— пи­
сатель, театральный деятель.
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С. 258. В а л ь б о м  . . .  ой  («Когда грядой осенних туч») — 
опубликовано в журнале «Телескоп», ч. I, № 4. С. 544—545.

Гете Иоганн Вольфганг (1749—1832) — немецкий ' писатель 
и мыслитель, основоположник немецкой литературы нового 
времени.

С. 259. К N. N. («О п а м я т ь !  В е р н а я  м о г и л а » )  — 
опубликовано в журнале «Телескоп», 1831, ч. III, № 11.
С. 327—329.

С. 260. К N. N. («Нет, ты не поняла поэта...») — опублико­
вано в журнале «Телескоп», 1831, ч. VI, № 120. М. Лермонтов 
в послании «Сабуровой» использует в чуть измененном варианте 
(«Нет, вы не поняли поэта...») первую строку этого стихотворе­
ния Павлова. Лермонтов в стихотворении «Г-ну Павлову» писал: 
«Как вас зовут? Ужель поэтом?». В свою очередь, Н. Павлов не­
задолго до смерти критиковал строку из стихотворения Лермон­
това «Воздушный корабль» — Под небом холодным России», 
утверждая, что правильнее будет «холодной России» (в оконча­
тельном варианте современных изданий строка читается «Под 
снегом холодной России»), Н. А. Трифонов высказал предполо­
жение, что данное стихотворение Павлова также адресовано Са­
буровой (См. Н. Ф. П а в л о в .  Повести и стихи. ГИХЛ, М., 1957. 
С. 348).

Не исключено, что в основе взаимной неприязни Лермонтова 
и Павлова лежало их чувство к Сабуровой.

Бальзак Оноре де (1799—1850)— французский писатель, 
автор эпопеи «Человеческая комедия», состоящей из 90 романов 
и рассказов.

С. 261. Рафаэль Санти (1483—1520) — итальянский живопи­
сец и архитектор, представитель Высокого Возрождения.

С. 261. П. А. Б а р т е н е в о й  («Неправда! Ты не соло­
вей!»)— опубликовано в приложении к журналу «Телескоп» — 
«Молва», 1831, № 46. С- 315—316.

Бартенева П. А\ (1811—1872) — талантливая певица-люби­
тельница, выступавшая на светских концертах.

С. 262. О т р ы в к и  из  в о д е в и л я  « Н а  д р у г о й  
д е н ь  п о с л е  п р е с т а в л е н и я  с в е т а ,  и л и  К о м е т а  
в 1832 г о д у » .  Переведен Павловым с французского и после 
значительных цензурных сокращений поставлен в Петербурге 
(9 октября 1832 г.) и в Москве (20 января 1833 г.).

Опубликованы в «Телескопе», 1831, ч. VI, № 24. С. 519—520; 
«Молва», 1832, № 8. С. 29.

С. 265. К... ( « Не  в е р ь  т ы в е р н о с т и  з е м н о й » ) —• 
опубликовано в приложении к журналу «Телескоп» — «Молва», 
1832, № 52. С. 205.

С. 265. К. Б. Ч и ч е р и н о й  («Без прозы, без стихов болт­
ливых») — опубликовано в приложении к журналу «Телескоп» — 
«Молва», 1832, № 52.

К. Б. Чичерина— жена друга Павлова Н. В. Чичерина.
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С. 265. Ф. Д. Х <  в о щ и н с к о  >  му  — опубликовано впер­
вые с цензурными пропусками в журнале «Телескоп», 1832, ч. XII, 
№ 23, полный текст по Сб. «Н. Ф. П а в л о в .  Повести и стихи». 
ГИХЛ, М , 1957. Текст в журнале «Телескоп» с двумя примечания­
ми: 1) (к заглавию) «Ответ на вопрос в стихах о здоровье больно­
го камердинера»; 2) (к слову Мара) «На границе Саратовской и 
Тамбовской губерний урочище, где находится село, принадлежа­
щее Б» (имеются в виду Боратынские.— Л. К.). Мара — по-татар­
ски — «овраг».

Хвощинский Ф. Д.— дядя жены Н. В. Чичерина.
Науки сумрачный поклонник — С. А. Боратынский — брат 

поэта, врач по профессии.

С. 267. Э п и г р а м м а  ( « Не  г о в о р и ,  ч т о  т ы в д о л ­
г у  п е р е д о  мн о й» ) ,  «Молва», 1832, № 69. С. 273.

С. 268. Р о м а н с  («Она безгрешных сновидений...») — на­
писан и опубликован с нотами на музыку М. И. Глинки в 1834 
году. Перепечатан в альманахе «Утренняя заря» за 1840 год. 
На слова этого романса написана также музыка А. С. Дарго­
мыжского.

С. 268. « Г е н и й  м и р а ,  у п о в а н  и и...» — опубликовано в 
журнале «Московский наблюдатель», 1835, март, кн. 2, ч. I.

С. 269. К у п л е т ы ,  п е т ы е  к н я г и н е й  3. А. В о л к о н ­
с к о й  в М о с к в е ,  на  в е ч е р е  у г. С о й м  о н о в  а...—на­
писано в 1836 году, опубликовано в альманахе «Утренняя за­
ря», 1840.

Соймонов А. Н. (1780—1856) — богатый помещик, устраивав­
ший в своем московском доме любительские концерты.

С. 270. Танкред — главное действующее лицо в одноименной 
опере итальянского композитора Д. Россини (1792—1868).

С. 270. Н а  Н. П о л е в о г о  — опубликовано в журнале «Рус­
ская старина», 1904, № 4. Приводится в письме Павлова
B. Ф. Одоевскому от 6 апреля 1839 года.

Павлов, используя эпиграмму А. Писарева на Мишурского 
(См.: Эпиграмма и сатира, т. I. Изд. «Academia», М.-Л., 1931.
C. 252), заменил в 1-й строке фамилию Мишурского на Цинского 
и направил ее против Полевого.

Полевой Николай Алексеевич (1796—1846) — писатель, 
историк, критик, журналист. Издатель журнала прогрессивного 
направления «Московский телеграф». С середины 30-х гг. пере­
шел на консервативные позиции, работал в журналах Ф. Бул­
гарина.

Цинский (Цынский) Лев Михайлович — обер-полицмейстер 
Москвы (1834—1845), под надзором которого находился Н. По­
левой. Цинский вел «дело» Герцена и Огарева в 1834 г.

С. 270. С т р а ш н а я  и с п о в е д ь .  Баллада. Публикуется 
по рукописи, хранящейся в ИРЛ И. Написана в 1840 году.

С. 273. Г е н и й ,  п а р я щ и й  н а д  м и р о м ... Публикует­
ся по автографу, хранящемуся в архиве ИРЛИ. Написано 
в 1840 году.

467



С. 273. < Н а  Ф. В. Б у л г а р и н а >  ( « Ч т о  т ы н е ­
с е ш ь  на  м е р т в ы х  н е б ы л  и ц у...»). Эпиграмма опубли­
кована впервые в журнале «Москвитянин», 1845, ч. II, № 2. С. 87. 
Неоднократно перепечатывалась.

Булгарин Фаддей Венедиктович (1789—1859)— журналист и 
писатель официально-реакционного направления.

С. 274. < К г р - а ф у  З а к р е . в с к о м у  >  («Не молод ты, 
не глуп...») — опубликовано впервые в «Русском архиве», 1884, 
т. I в разделе «Из забытых стихотворений» без 3-й строфы. Дати­
ровано 1849 годом. Затем печатается в «Русской старине», 1891, 
апрель, без слова «верноподданно». Полностью — в «Воспомина­
ниях Б. Н. Чичерина. Москва сороковых годов». Слова «Мы люди 
смирные, не строим баррикад и верноподданно гнием в своем 
болоте» были широко известны в России 50—60-х годов.

Закревский Арсений Андреевич (1786—1865) — граф, москов­
ский военный генерал-губернатор в 1848—1859 гг., отличавшийся 
жестокостью и деспотизмом.

Беринг А. А.— московский полицмейстер, затем губернатор, 
бывший некоторое время в немилости у Закревского, но затем 
прощенный им.

С. 275. О н  в ы т е р п е л  в с ю  г о р е ч ь  с р а ма . . . — опуб­
ликовано в «Русском архиве», 1885, т. I. С. 142.

«Заклепы Гама» — Гам — крепость, где в 1840 г. Луи-Напо­
леон Бонапарт, будущий император Франции Наполеон III, нахо­
дился под арестом за попытку переворота. Наполеон III бежал 
из Гама в 1846 году.

«Сел на французский трон» — речь идет о Наполеоне III, сев­
шем на престол Франции в 1852 г.

Барош (1802—1870)— министр Наполеона III.
Герцогиня Теба — Евгения, дочь испанского графа де Мон- 

тихо. В 1853 г. вступила в брак с Наполеоном III и стала импе­
ратрицей Франции.

Ремесленная управа — учреждение в царской России, в ве­
дении которого находилась «Яма» — тюрьма для несостоятельных 
должников.

«немец»— речь идет о немецком философе-идеалисте Гегеле.

С. 275. Ч т о  д о м о в ,  ч т о  к о л о к о л е  н...— опубликовано 
в «Отчете Публичной библиотеки за 1892 г.». Стихи приложены 
к письму Шевыреву из тюрьмы.

«Сын, далекий от отца» — речь идет о четырнадцатилетием 
сыне Павлова Ипполите.

С. 276. Н е г о в о р и ,  ч т о  с е р д ц у  б о л ь н  о...— впер­
вые опубликовано в «Русском вестнике», 1856, т. III, стр. 512. 
Положено на музыку композиторами М. И. Глинкой и Г. И. Куз- 
минским. Написано в 1853 году.

С. 276. В т е б е ,  с т о л и ц а ,  с к у ч н а я . . . — впервые опуб­
ликовано в «Отчете Публичной библиотеки» за 1892 год. Напи­
сано в 1853 году, под арестом.

С. 277. А. С. Х о м я к о в у  («Лучший день весны мгновен­
ной») — опубликовано впервые в «Русском архиве», 1877, кн. I,
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С. 264—265. Написано во время ссылки, в Перми, в 1853 г. На­
печатано по рукописи, хранящейся в ГБЛ.

Хомяков Алексей Степанович (1804—1860) — поэт и видней­
ший идеолог славянофильства.

С. 278. С е в е р .  Стихотворение опубликовано в журнале 
«Русский вестник», 1856, № 6 (наряду с 6-ю другими стихотво­
рениями: «Канарейка», «Заметка», «Ива», «Ангел», «Возрожде­
ние», «Песнь Сафо»), помечено: «1855 село Б» и подписано: 
«М. Павлов»; в оглавлении — «М. Н. Павлов».

Эти 7 стихов в библиографическом списке С. Й. Пономарева 
указаны как принадлежащие Н. Ф. Павлову.

B. П. Вильчинский в примечании к библиографии произведений 
Н. Ф. Павлова (В. П. В и л ь ч и н с к и й .  Николай Филиппович 
Павлов, Л., 1970. С. 167) не без оснований отрицает их принад­
лежность Н. Ф. Павлову. Однако под № 119 (там-же. С. 173) 
одно из отмеченных стихотворений, а именно «Север», указывает­
ся Вильчинским как принадлежащее Н. Ф. Павлову. При этом 
Вильчинский ссылается на хрестоматию Гербеля («Русские поэты 
в биографиях и образцах», СПБ. 1888), где стихотворение «Се­
вер» значится под именем Н. Ф. Павлова. Стихотворение вклю­
чено в настоящий сборник с учетом спорности авторства Пав­
лова.

C. 279. Е с с е  H o m o !  («В увеселениях безвредных...») — 
впервые опубликовано в «Русском вестнике», 1856, т. III, № 9. 
С. 142, под названием «Благотворитель». Чернышевский полно­
стью приводит это стихотворение в рецензии на книгу «Понятия 
Гопкинса о народном хозяйстве» («Современник», 1856, № 7). 
Название опущено из цензурных соображений: по Евангелию, это 
слова Понтия Пилата о Христе. Напечатано также в хрестома­
тии Н. Гербеля «Русские поэты в биографиях и образцах», 
СПБ, 1888.

Качуча (исп.) — испанский народный танец с кастаньетами 
под гитару.

С. 280. Каватина (ит.) — небольшая сольная вокальная пье­
са лирического характера в опере или оратории.

С. 280. О с т а в ь  м е н я .  Перевод стихотворения Байрона. 
Опубликовано в «Молве», 1857, № 13. Включено в сочинения 
Байрона: М., 1874, т. I. С. 38.

С. 280. К п о р т р е т у  («Иной, всю жизнь отдав забо­
там...») — впервые опубликовано в журнале «Заноза», 1863, № 21. 
Написано ранее. Неоднократно перепечатывалось. «Вестник Ев­
ропы», 1871, № 9, «Русский архив», 1875, кн. II. Адресовано 
«К юноше, который был известен в Московском обществе чрез­
мерным изъявлением благоприличия и благочестия, мирившихся 
с добычею чинов и наград».

По другим предположениям адресат стихотворения — 
Ф. Ф. Вигель. Вигель Филипп Филиппович (1786—1856)— чинов­
ник и писатель реакционного направления. ■

С. 281. < Н . А. М е л ь г у н о в у >  («Старый друг, верный 
друг...») — опубликовано в книге Б. Н. Чичерина «Воспоминания.
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Москва сороковых годов», 1929. Здесь пародируется песня Зем­
фиры из поэмы А. С. Пушкина «Цыганы» и высмеивается увле« 
чение Мельгунова Фейербахом.

Мельгунов Николай Александрович (1804—1867) — писатель, 
критик и публицист либерального направления. Друг Павлова.

Фейербах Людвиг (1804—1872) — немецкий философ-материа­
лист и атеист.

С. 281. К р и ч и т  в г о с т и н ы х  б а л ь н ы й  м и р.„— 
опубликовано впервые в кн, «Н. Ф. П а в л о в .  Повести и сти­
хи». М., ГИХД, 1957.

С. 281. Н а  Ф. Ф. В и г е л я ...  Можно предположить, что 
автор этих сатирических стихов С. А. Соболевский (см.:
С. А. С о б о л е в с к и й .  Эпиграммы и экспромты. М., 1912). 
Однако Н. Берг пишет в своих записках: «Иные (ошибочно) го­
ворили, что это стихи Соболевского» («Русская старина», 1891, 
№ 2, т. 69. С. 26), и с совершенной определенностью указывает 
на авторство Павлова. Несмотря на спорность вопроса, стихи 
включены в настоящий сборник.

СТАТЬИ

Н. Ф. Павлов оставил после себя довольно обширное критиче­
ское наследство. И в критике он обнаружил незаурядный талант, 
отмеченный как его современниками, так и позднейшими лите­
раторами.

В настоящий сборник включены лучшие его критические 
статьи.

Все они (кроме трех писем к Гоголю и статьи «Статский 
армейцу») публикуются впервые. Тексты статей взяты по их пер­
вым публикациям.

Об опере Верстовского «Аскольдова могила»

Впервые опубликовано в журнале «Московский наблюдатель», 
1835, ч. III.

С. 284. Береговский А. Н. (1799—1862) — русский композитор 
и театральный деятель. Один из основоположников русской опе­
ры-водевиля.

Аскольд (?—882)— древнерусский князь; по преданию, пра­
вил вместе с Диром в Киеве. В 866 г. осаждал Царьград. Убит 
князем Олегом.

Аскольдова могила— часть парка на правом берегу Днепра 
в Киеве, где, по преданию, похоронен Аскольд.

С. 287. «Элфы», эльфы — в древнегерманской мифологии — 
духи природы, легкие воздушные существа в человеческом облике.

С. 288. Святослав II Ярославин (1027—1076) — князь Черни­
говский (с 1054), великий князь Киевский (с 1073). Вместе с бра­
том Всеволодом оборонял южные границы Руси от кочевников.

Всеслав Горячиславич (?—1101)— князь Полоцкий (с. 1004). 
В 1066 г. захватил и сжег Новгород. В 1067 г.— в плену в Киеве. 
Провозглашен Киевским князем во время народного восстания 
(1068), после подавления которого бежал в Полоцк.
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С. 292. Перун — бог грозы в индоевропейской и славянорус­
ской мифологии. В IX—X веках на Руси покровитель князя и 
дружины. Глава языческого пантеона.

О комедии Загоскина «Недовольные»

Впервые опубликовано в журнале «Московский наблюдатель», 
1835 г., ч. IV.

С. 296. Загоскин Михаил Николаевич (1789—1852) — русский 
писатель, драматург. Автор известного исторического романа 
«Юрий Милославский, или Русские в 1612 году».

С. 312. Коллежский регистратор — в России самый младший 
гражданский чин 14-го класса.

Губернский секретарь — в Российской империи гражданский 
чин 12-го класса.

С. 313. Декарт Рене (лат. Картезий) (1596—1650) — француз­
ский философ, математик, физик и физиолог. Заложил основы 
аналитической геометрии, дал понятие переменной величины и 
функции. В основе философии — дуализм души и тела.

Лаплас Пьер Симон (1749—1827) — французский аст­
роном, математик, физик. Иностранный почетный член Петер­
бургской АН.

Кювье Жорж (1769—1832) — французский зоолог. Один из 
реформаторов сравнительной анатомии, палеонтологии, система­
тики животных. Отрицал изменяемость видов.

Ньютон Исаак (1643—1727) — английский математик, меха­
ник, астроном, физик. Основатель классической физики. Открыл 
закон всемирного тяготения.

ПИСЬМА Н. Ф. ПАВЛОВА К ГОГОЛЮ

по поводу «Выбранных мест из переписки с друзьями»

По некоторым данным, Павловым было написано четыре письма. 
Однако опубликовано три. Белинский, позднее А. Н. Пыпин пола­
гали, что и написано их было тоже только три. Так, А. Пыпин 
в книге «Белинский, его жизнь и переписка» (СПБ, 1876, т. 2. 
С. 282) пишет: «Третьего письма, кажется, так и не было». 
В. П. Вильчинский полагает, что третье письмо не было опубли-^ 
ковано. Об этом свидетельствует нумерация при первом издании 
писем в №№ 28, 38 и 46 «Московских ведомостей»: «первое», «вто­
рое», «четвертое» письма. К тому же в примечаний «Московских 
ведомостей» было указано: «Помещение третьего письма, по об­
стоятельствам, отлагается до другого времени». О каких «обстоя­
тельствах» идет речь, установить не удалось.

В том же 1847 году, по настоянию Белинского, письма Пав­
лова были перепечатаны в «Современнике»: первое и второе — 
в майской книге, последнее — в августовской. В дальнейшем писы 
ма Николая Филипповича Павлова переиздавались неоднократно.! 
Нумерация писем не всегда сохранялась: так, подряд печатает 
первое и второе письмо «Русский архив» (1890, № 2). Для библи­
отеки Московских высших женских курсов в качестве учебного!
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пособия было издано перёд Октябрьской революцией четвертое 
письмо, посвященное женскому вопросу. Письма Павлова ^полу- 
чили самую высокую оценку революционно-демократической кри­
тики— В. Г. Белинского и Н. Г. Чернышевского.

Литераторы «аристократического» лагеря, напротив, порицали 
(П. Плетнев, П. Вяземский, А. Смирнова).

Гоголь сначала относился к письмам Павлова спокойно, но 
ПО; мере усиления недовольства книгой, письма начинают дейст­
вовать на него удручающе, и, несомненно, к Павлову относятся 
его слова из «Авторской исповеди»: «Не могу скрыть, что меня 
еще более опечалило, когда люди, также умные, и притом нераз­
драженные, провозгласили печатно, что в моей книге ничего нет 
нового, что же и ново в ней, то ложь, а не истинно. Это показа­
лось мне жестоко» (Собр. соч. в 6-ти т., т. 6. М., 1978. С. 424). 
Последние слова Гоголя — цитата из эпиграфа к первому пись­
му Павлова.

С. 314. Лихтенберг Г. К■ (1742—1799) — немецкий писатель- 
сатирик и критик. Ученый-физик. Мастер социально-критического, 
философского и бытового афоризма.

С. 321. Иосиф — в библейской мифологии любимый сын Иако­
ва и Рахили; был продан братьями в рабство и после долгих 
злоключений стал правителем Египта. Когда его братья, гонимые 
голодом, прибыли в Египет, он поселил их там.

С. 321. Израиль (Исраэль) — в библейской мифологии второе 
имя Иакова, одного из двух сыновей-близнецов Исаака и Ревек­
ки. Откупил у брата Исава за чечевичную похлебку право перво­
родства и затем хитростью получил благословение Исаака как 
первородный сын.

Моисей — в библейской мифологии предводитель израиль­
ских племен, призванный богом Яхве вывести израильтян из фа­
раоновского рабства сквозь расступившиеся воды Черного 
(Красного) моря; на горе Синае бог дал Моисею скрижали с 
«10 заповедями». У иудаистов, мусульман и христиан — пророк.

С. 325. Зенон (ок. 336—264 до н. э.) — древнегреческий фи­
лософ, основатель школы стоиков.

Епиктет (Эпиктет) (ок. 59— ок. 140) — римский философ- 
стоик, раб, позднее вольноотпущенник. Его «Беседы» содержат 
моральную проповедь о внутренней свободе человека.

Иов (? — 1607) — первый русский патриарх с 1589 г. Сторон­
ник Бориса Годунова. В 1605 г. лишён патриаршества и сослан. 
Автор сочинений и посланий по истории России конца XVI века.

С, 330. Мессия (от др. евр.— помазанник). В иудаизме и хри­
стианстве ниспосланный богом «спаситель», долженствующий на­
вечно установить свое царство.

С. 331. Блаженный Августин Аврелий (354—430)— христиан­
ский теолог и церковный деятель, родоначальник христианской 
философии истории. Развил учение о благодати и предопределе­
нии. В католической философии его учение господствовало вплоть 
до XIII века.

Константин (Константин Великий) (ок. 285—337) — римский 
император с 306 г. Проводил централизацию аппарата, поддержи­
вал христианскую церковь, сохраняя и языческие культы. 
В 324^-330 гг. основал новую столицу Константинополь на месте 
г. Византии.
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Гонорий (384—423) — император западной Римской империи , 
с 395 г. При нем в 410 г. Рим был взят вестготами. А в 407— 
410 гг. происходили восстания в провинциях.

С. 334. «...Чудная женщина Франции...» — по-видимому, речь 
идет о Жорж Санд (настоящее имя — Аврора Дюпен) (1804— 
1876)— французской писательнице, выдвигавшей идеи освобож­
дения личности.

С. 335. Лемонте Пьер-Эдуард (1762—1826) — французский 
историк и критик.

Прекрасная Елена — в греческой мифологии дочь Зевса и 
Леды, жена царя Спарты Менелая. Похищение ее троянским ца­
ревичем Парисом послужило поводом к Троянской войне.

С. 340. Вольтер (Мари-Франсуа Аруэ) (1694—1778) — фран­
цузский писатель, философ-просветитель. Выступал против абсо­
лютизма.

Игнатий Лойола (1491 (? )— 1556)— основатель Ордена 
Иезуитов, учивший, что любые преступления оправданны, если 
они служат на пользу церкви.

Письма печатаются по тексту сборника «Н. Ф. П а в л о в .  
Сочинения». М., «Советская .Россия», 1985.

«ЧИНОВНИК»
комедия графа В. А. Соллогуба

Впервые опубликовано в журнале «Русский вестник», 1856, 
тт. III и IV.

С. 342. Пифагор Самосский (6 век до н. э.) — древнегрече­
ский мыслитель, религиозный и политический деятель. Математик.

Катон Старший (234—149 до н. э.). Консул в 195 г. Непри­
миримый враг Карфагена. Автор трактата «О земледелии».

С. 371. Капнист Василий Васильевич (1758—1823) — русский 
драматург и поэт. Автор сатирической комедии «Ябеда» (1798).

С. 383. Улоокение— устав, сборник, свод правил, законов, 
созданный при царе Алексее Михайловиче, в 1649 году.

БИОГРАФ-ОРИЕНТАЛИСТ

Впервые опубликовано в журнале «Русский вестник», 1857, 
ч. VIII, № 6.

С. 392. Грановский Тимофей Николаевич (1813—1855) — 
русский историк, общественный деятель, глава московских за­
падников. С 1839 г.— профессор всеобщей историй Московского 
университета.

С. 394. Дельфийский храм — Дельфы — город в юго-западной 
Фокиде, общегреческий религиозный центр с храмом и ораку­
лом Аполлона.

С. 395. «Да будет омрачен позором...» и т. д.— отрывки из 
стихотворения А. С. Пушкина «Наполеон» (1821)’.
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С. 396. Шиллер Иоганн Фридрих (1759—1805) — немецкий 
поэт, драматург и теоретик искусства Просвещения. Один из 
основоположников немецкого классического идеализма.

С. 398. Платон (428 или 427 до н. э.—348 или 347) — древне­
греческий философ-идеалист. Ученик Сократа. Его учение — пер­
вая классическая форма объективного идеализма.

С. 399. Хондемир (1475—1535 или 1536, или 1537)—иранский 
историк. Автор трудов по истории Ирана и сопредельных стран.

Мирхонд Мохаммед ибн Хавандшах (1433—1498) — иранский 
историк. Его 7-томный труд по «всеобщей истории» долго являл­
ся единственным источником для европейских ученых, занимаю­
щихся Ираном и Средней Азией.

С. 400. Плюшар Адольф Александрович (1806—1865) — рус­
ский писатель, типограф. В 1834—1841 годах издавал «Энциклопе­
дический лексикон» (тт. 1-—17, не закончен).

Сельджукиды — султаны тюркской династии, правившие 
в ряде стран Ближнего и Среднего Востока.в XI — начале XIV в. 
(Тогрул-бек, Али-Арслан, Мелик-шах).

С. 402. Bonn Франц (1791—1867) — немецкий языковед, один 
из основоположников сравнительно-исторического изучения индо­
европейских языков и сравнительного языкознания. Иностранный 
член-корреспондент Петербургской АН с 1853 г.

Г(ЦАмер-Пургшталь Йозеф фон (1774—1856)— австрийский 
востоковед и дипломат. В 1799—1807 гг. на австрийской дипло­
матической службе в Турции. В 1847—1849 гг.— президент Вен­
ской академии. Автор трудов по истории Османской- империи.

С. 403. Гумбольдт Александр (1769—1859) — немецкий гео­
граф и путешественник. Иностранный член Петербургской АН.

Риттер Карл (1779—1859)■— немецкий географ, автор 19-том­
ного труда «Землеведение», посвященного Азии и Африке.

Ранке Леопольд фон (1795—1886)— немецкий историк За­
падной Европы.

Розе — братья, немецкие ученые: 1) Генрих (1795—1864)—  
разработал сероводородный метод качественного анализа и ряд 
методов весового,, открыл ниобий; 2) Густав (1798—1893) — ми­
нералог и кристаллограф. Члены Петербургской Академии наук.

Митчерлих (Мичерлих) Эйлхард (1794—1863) — немецкий хи­
мик. Открыл явления изоморфизма и диформизма.

Савиньи Фридрих Карл (1779—1861) — немецкий юрист, гла­
ва исторической школы права.

С. 410. «Уленька и Костанжогло» — персонажи второго тома 
«Мертвых душ» Н. В. Гоголя.

С. 414. Френ Христиан Данилович (1782—1851) — российский 
востоковед, академик Петербургской Академии наук (1817). Осно­
ватель и первый директор (1818—1842) Азиатского музея Акаде­
мии наук, основоположник восточной нумизматики в России. Ав­
тор трудов об арабских источниках для изучения Древней Руси.

Шмидт Яков (Исаак) Иванович (1779—1847) — русский вос­
токовед. Один из основоположников монголоведения. Академик 
Петербургской Академии наук.

Ковалевский Осип Михайлович (Юзеф) (1800/01—1878) — 
польский и русский монголовед и тибетолог. Исследователь исто­
рии языков, литературы, этнографии монгольских народов, -член 
Петербургской Академии.

Казем-Бек Мирза Мухаммед Али (Александр Касимович) 
(1802—1870) — русский востоковед, член-корреспондент Петер­
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бургской Академии наук. Автор работ по истории Кавказа, Ира­
на, Средней Азии и работ по истории ислама.

С. 415. Гумбольдт Вильгельм (1767—1835) — немецкий фило­
лог, философ, государственный деятель, дипломат. Друг И. В. Гё­
те и Ф. Шиллера. Основатель Берлинского университета.

С. 417. Шамполион (Шампольон) Жан Франсуа (1790— 
1832) — французский египтолог, основатель египтологии. Разра­
ботал принципы дешифровки древнеегипетских иероглифов.

С. 422. Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770—1831) — не­
мецкий философ, создавший на объективно-идеалистической осно­
ве систематическую диалектику.

Шеллинг Фридрих Вильгельм (1775—1854) — немецкий фи­
лософ, представитель немецкого классического идеализма. Был 
близок к иенским романтикам.

Кант Иммануил (1724—1804)— родоначальник немецкой 
классической философии. Иностранный почетный член Петербург­
ской АН.

Шлегель Фридрих (1772—1829) — немецкий критик, фило­
соф, языковед, писатель. Ведущий теоретик йенских романтиков 
(основоположник учения о романтической иронии). Один из осно­
воположников немецкой индологии.

С. 423. Кассандра — в греческой мифологии дочь царя Трои 
Приама, обладавшая даром пророчества. Парис, похитивший 
Елену вопреки предостережению Кассандры, тем самым способст­
вовал возникновению Троянской войны.

Руссо Жан-Жак (1712—1778) — французский писатель
и философ. Ободновал право народа на свержение абсолютизма. 
Представитель сентиментализма в художественном творчестве.

С. 426. Шафарик Павел Йозеф (1795—1861) — деятель сло­
вацкого и чешского национального движения, историк, филолог, 
поэт.

С. 430. Неверов Януарий Михайлович (1810—1893) — русский 
писатель, педагог.

С. 431. Маколей Томас Бабингтон (1800—1859) — английский 
историк, публицист и политический деятель партии Вигов. 
В 1839—1841 гг.— военный министр.

Яков II (Иаков) (1633—1701) — английский король (1685— 
1688) из династии Стюартов. Сын Марии Стюарт.

Карлейль Томас (1795—1881) — английский публицист, исто­
рик и философ. Выдвинул теорию «культа героев» как творцов 
истории.

Емерсон (Эмерсон) Ралф Уолдо (1803—1882) — американский 
философ и писатель.

Статский армейцу

Напечатана отдельным изданием в Германии (Наубург, 1860 г.). 
Перепечатана: Русское обозрение, 1898, III.

С. 439. Генрих IV (1050—1106) — германский король и импе­
ратор «Священной Римской империи» с 1056 года.

С. 441.— «От Перми до Тавриды,
От финских хладных скал до пламенной Колхиды» —- 

строки из стихотворения А. С. Пушкина «Клеветникам России» 
(1831).
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С. 445. «Иосиф, наполеоновский король» — имеется в виду 
брат Наполеона I Жозеф Бонапарт (1768—1844), поставленный 
неаполитанским (1806—1808), а затем испанским королем (1808— 
1813).

Массена Андре (1758—1817) — наполеоновский маршал, 
командовал войсками в Швейцарии и Португалии.

С. 448. Обручев Николай Николаевич (1830—1904) — рево­
люционер-шестидесятник. Редактировал «Военный сборник» сов­
местно с Чернышевским.

Паксан — французский генерал. Изобрел пушку-гаубицу.
С. 450. Тарквиний Гордый — по римскому преданию, послед­

ний царь Древнего Рима (534/533—510/509 гг. до н. э.). Пришел 
к власти, убив Сервия Туллия. Изгнан римлянами.

С. 451. Громека Степан Степанович (1823—1877) — русский 
публицист. В 50—60-х годах — сотрудник «Отечественных за­
писок». Выступал как против произвола полиции, так и против 
революционных демократов. С конца 60-х гг. —седлецкий губер­
натор, подавлявший выступления крестьян.

Тиара — головной убор папы римского.
Александр Боржио (Борджиа) — римский папа Александр VI, 

выходец из знатного испанского рода, игравшего важную роль 
в XV—XVI вв. Известен своими вероломными способами борьбы 
за власть.

С. 453. «Граф Буоль» — Буоль Шауэнштейн Карл Ферди­
нанд — австрийский премьер- министр.

Л. КРУПЧАНОВ
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Павлов Н. Ф.
П 12 Избранные сочинения / Сост., вступ. ст. и 

прим. Л. М. Крупчанова.—М.: Правда, 1989.— 
480 с.

Николай Филиппович Павлов — русский писатель 
XIX века, повести которого получили высокую оценку 
Пушкина, Белинского, Надеждина. Павлов — один из 
блестящих стилистов своей эпохи, в его произведениях 
во многом верно изображена российская действитель­
ность первой половины XIX века.

В книгу входят повести: «Именины», «Аукцион». 
«Ятаган», «Маскарад», «Демон», «Миллион», фрагменты, 
эссе и стихотворения писателя, статьи, письма.
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