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Domestica facta 
(Домашние дела) 



Н. J:J. Ч и ч ер и n у 
Тебе п опятпа лжи печать; 
Тебе попятпа п ра вды ,;рас,;а; 
Я пе у.м.ел пи разу отгадать, 
Чт6 в жизпи быль, чт6 в жизпи с,;аз1<а. 

ИМЕНИНЫ 
J 11 1. 
Wlщt"s in а n.ннt•? tl1at wl1ish W('Call а rose. 
Ву 011у oLiн•r IНlffiC WOIIItl чпн:>ll ач ttwt•('t. 

R о m. 
Му namP. (l<'.tr scнrJI) is h.н�rul to my�rtr 
S 11 а k t 5 р е а r с, .Rом. alld Jм/�1• 

Когда-то я познаком ился с одним семейством, которое, 
по воле судьбы, рано сошло со сце н ы . Смерть застала его по 
раз н ы м  углам России ,  и воспо м и н а н ие о нем сох ра н илось, 
может быть, только у меня в сердце.  Муж умер от холеры в 
Бесса рабии ,  жена И<'чахла в са ратовской деревне , а мало­
лет ний  с ы н  скоро последовал за родителя м и, на  руках у 
какой-то оре нбургской помещи цы.  Я не  назову своих отжив­
ших знакомцев,  потому что с их именами  н е  соединяется 
память об услуге человечеству, о м ысли ,  завеща н ной ему в 
н аследство. Они  прошл и мимо как  л юди обыкнове н н ые ; они  
был и ,  их нет :  вот к н ига и х  бытия .  

Но провиде н и е, испестрившее п ри роду к расноречивым 
разнообразием , отм етило каждое существо особе н н ы м и  чер­
тами : потому-то человек везде равно достоин внима ния , 
потому-то в жизни каждого, кто бы он  н и  был,  как  бы н и  
п ровел свой век , м ы  встретим и л и  чувство, и л и  слово , или 
п роисшествие ,  от которых  поии к н ет голова,  привыкшал к 
размышле н и ю. Приглядись к м и рному ж ильцу земл и , к 
последне м у из  л юдей :  в нем найдешь пищу для испытующе­
го духа точно тю\ же, как в человеке ,  которы й  п р и  глазах 
целого м и ра п ронесется на волнах  жизн и из  к рая в кра й, 
кого зак и н ут о н и  на  высоту бессмертного счастия ил и  сбро­
сят в пропасть бессмертн ых бедствий .  С ил ь н ы й  ха ракте р  
обнаруж и вается часто в тесном к ругу,  п о д  домашнею к ров­
ле й ;  причудливый случа й выбирает иногда жертву незамет-

1 Д ж у л ь с т т а. Что в и мени? То, что мы называем розою, пахло бы 
таюне приRтно и под другим именем. 

Ром е о. Мое имн, милый ангел, нена11Истпо мне самому. 
Ше,;спир. «Ро.м.ео и Джу.л,ьетта» (апгл.). 
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ную, и его поучител ьные уда ры пада ют без свидетелей, по­
с•реди тихого семейного быта, как падает мол н ия на путни­
ка ,  заст игнутого бурею в безл юдной степи. 

N. был человек л ет тридцати ,  когда я встретился с ним  
в первый раз . Он только что жен ился . Т рудно и почти не­
возможно пе редать словами тот угар счастия,  который тума­
нил тогда его голову. Он видел в жене  и друга , и л юбовни­
цу , и цел ь жизни ,  и ,  нако нец,  все,  что пр ивязывает н ас ,  что 
весел ит глаза и увлека('Т душу. Молодая, резвая, милая, она ,  
казалось м не ,  остановила также свои жела н ия на одном 
муже и искренно отдалась ему. Его п роевещенный 
ум ,  образован ная жизнь  понравились мне, и я ста рал­
ся сбл изиться с ним. Человек в м и нуту упоения вся­
ком у рад, всякого п р и н имает в свои теплы(' обънт ия . 
N. п роводил охот но со  мно ю время,  и мы , гово ря по-светски, 
подружились .  Часто я бы вал у него и всегда с неиоторою 
завистью любовался карт и но ю  семей ного блаже нства. Муж 
и жена ,  как нарочно созданные друг для д руга,  жили один 
другим .  Каждому  достал ись на часть и ум ,  и л юбезность, и 
независимость состоя н ия . Смотря на них ,  я думал : « Вот 
нел ицемерная дружба , вот неприто р н ы е  ласки,  вот не под­
дел ьпая В('селость! >> Мне пом н ится,  что в то время я желал 
тол ько одного :  такой же себе жен ы ,  как жена  мое го прияте­
ля; м не помн ится, что в то время я н е променял бы такой 
же н ы  н и  на уверен ность в бессмерти и  моего имени , 11 и на 
гене рал ьский чин .  N. рассказывал м не подробности своей 
же нитьбы : как о н  встретил в Са ратовской губе р н и и  девуш­
ку, восп ита н н у ю  п роевеще нными родителям и,  вл юбился и 
по н равился ; как о н  был предмето м  первой л юбви,  первых 
восто ргов ее младе нческого се рдца, непови н н ого в столи чной 
суете . N. гово рил мне бесп реста нно  о своем намере н и и  оста­
вить службу и посел иться в деревне с к н игам и и женою. 
Этот об раз жизни  почитал он сам ым покоii н ы м  и п риятным: 
это была е го л юбимая мечта .  Нако нец для ис пол нен ия свое­
го п редп риятия он отп равился на короткое время в Пет('р­
бург  хлопотать по разным делам,  а же на поехала с сво<'Й 
теткой в де рев ню,  куда, по О l<о нч·а н и и  дел, и он должен бьи 
пе ресел иться. Мы расстал ись ;  я не  видал его года полтора 
и полагал, что н и ко гда не  увижу. 

Од нажды я сидел в театр(' и, с нетерое нием ожидая кон­
ца , зевал без цели по сторонам ,  как вдруг входит в одну 
ложу человек ,  кото рого лицо поразило ме ня: черты знако­
м ые . . . всматр иваюсь . . .  это N. Он пустился в дли н н ы й  разго­
вор  с одною да мой, и я долго по нап рас ну ста рался привлечь 
его вн иман ие. Однако ж он увидел меня, сошел в кресла . 
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С каким любопытством, с каким удовол ьстви ем бросился я к 
нему. Он приметно обрадовался м н е ;  но это была радость 
степе н ная, радость человека возм ужалого. Разумеется, я 
предложил ему кучу воп росов, на которые он отвечал отры­
висто, что три  дня как переехал совсем в Москву,  что в де­
ревне жить невозможно :  одн и соседи замучат.  Я рассп раши­
вал о жене ,  н о  он  не  оче н ь  расп ростра нялся о ней .  Можно 
судить о моем удивлении .  М ы  условились, чтоб я у него обе­
дал на  другой день, и разошлись .  Он поспешил в ту же 
ложу л юбезн ичать с известною к расавицей .  В его походке я 
заметил п е рем е н у :  о н  х ромал нем ного.  

Опять явился я в этом доме ,  который некогда заставил 
меня размечтаться о семе1шой жиз н и ,  о м илой жене, о со­
гласи и  двух сердец ;  опять вошел в этот х рам, который не­
когда освещался яркими лучами радости , где каждый звук, 
долетавший до моего слуха,  был отголоском оча ровател ьной 
л юбви.  Я нашел все по-п реж нему : те же ковры ,  те же цве­
ты, ту же бронзу;  по-п режне�1у хозяйка встретила ме ня ;  но 
лучшая роза поте ряла уже весе н н юю свежесть :  уныло смот­
рела о на ;  ее шаги были медле н н ы ;  алые щеки побледнели .  
Поднялся занавес, и два суп руга разыграли передо м ной 
второе действие судьбы своей. Тут я не  видал более равенст­
ва м ежду н и м и ;  о ни разучились уже угадывать друг у друга 
мысли, п редуп реждать жела н ия ;  тут в каждом слове, в каж­
дом взгляде муж напоми нал, что о н  глава жен ы .  Неисцели­
мое равнодушие к ней п роглядывало во всех его поступках,  
во всех мелочах , и я убедился, что нет в п р и роде мускуса, 
кото рый продолЖИJ1 бы жизнь у м и рающей любви ; нет зажи­
гател ьных стекол, кото рые снова запалили  бы охолодевшее 
сердце мужа . В обхожде н и и  с женою N. свято х ранил  на­
руж н ые условия светского восп ита н ия,  но в каком н равст­
ве н ном униже н и и  де ржал ее ! Что б ни сказала она, он воз­
ражал на все. Его возраже ния были учтивы,  но под этой 
учтивостью скрывалась почти всегда язвительная насмешка.  
Хотела ли жена сделать новое платье,  поехать на  вечер -
муж не  п ротивился,  но с удивительным к расноречием на­
падал на  же нскую суетность, на  женское н еблагоразумие.  
Вмешивалась ли  жена в разговор ,  он  пускалея в рассужде­
IШЯ о п рил ич иях , об уме и вежл иво, но нем илосердно дока­
зы вал , что женщинам веприлич но говорить,  что они не 
умеют по рядочно говорить ни  о чем. Как часто она отшучи­
валась от его нападе ний ,  желая, по-видимому,  уверить меня ,  
что все  это не от сердца , что о н  тот  же и л юбит ее  по-п реж­
н ему! . . << П ризнак слабого, - думал я , - когда он борется с 

СИЛЬНЫ/М>. 
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Словом , в н имание , неж ность и все добродетел и ,  п рилич­
н ые ее полу, не могл и  уже во ротить п рошедшего. Такая 
раз ительн ая перемена , хотя я видел в ней естестве н н ы й  
ход страстной л юбви , возбудила все м о е  л юбопытство. Чем 
более я сбл ижался с N., тем открове н нее о н  ста новился со 
м но ю ;  однако ж в наших беседах н и когда не  касался же н ы ,  
как будто она  не  существовала. Он х ромал , и когда я сп ро­
сил,  отчего, то получил в ответ : <<nуля .. . > >  - и  тол ько.  

М ного врем е н и  п рошло с его п р иезда в Москву, 1ш к 
ОДНаЖДЫ М Ы  ЗаГОВОрИЛИСЪ С НИМ наеди не  ДО глубоКОЙ НОЧИ. 
Речь зашла о прек рас ном поле.  О н  воспламенился , что быва­
ло редко ; слова пол ились рекою с его языка, и на JIИЦе 
изобразилось негодова н ие .  Я еще вижу его горькую улыб­
ку,  когда он  сказал м н е :  << Тол ько малодушн ыii и нео п ыт­
ный может ожидать исти н ного счастия от женщи н ы ;  жен­
щи на должна быть м инутною забавой; кто же смотрит на 
нее другими глазами,  кто полагает н айти в ней кшюе-то 
существо чистое, возвыше н ное . . .  тот жал ко ошибается . Она 
так  слабо сотворена,  что  у ней недоста н ет силы п рож ить це­
JIЫЙ век с одн и м  чувством , с одно ю  цел ью.  Она всегда под 
чужим вл ия н ием ,  а как положиться на  того,  в ком нет 
са мостоятел ьност и !  Женщи на л юбит ст раст но  и , пожаJ1у й ,  
выйдет замуж за другого, потому что  ее  могут угово рить и 
бабушка, и мамены<а, и тетушки . Жен щи на умна ,  но н иiюг­
да не бывает умна п ростодушно : ей все хочется бл есн уть, 
озадачить. Женщина лас кова, добра ,  но до того, что на­
доест. Ей сем надцать лет: она резва, прекрас на ;  думаешь, 
что все пом ы шления ее неви н н ы ,  как голова младе н ца ,  что 
это ч исты й а н гел , едва слетевш и й  на земл ю,  кото рая не 
успела еще запылить его бел ых крыл и й ;  а сем надцатилет­
н ий ребе нок уже вл юблен ,  умеет уже ута ить свою л юбовь, 
умеет,  не  к рас нея,  поклясться в веч ной ве рности не тому,  
кого л юбит.  О, я на  этот счет разочарова н .. . же н щ и н а ,  т р юф­
ли  и шампанское - все рав но !  . .  >> 

С эти м и  словами он  отпер  ящик в п исьм е н ном столе, 
вынул небол ьшую тет радь, подал м н е  и ,  засмеявшись, п р и ­
бавил : << Возьми, п рочти,  тебе пригодится : тут оп и сано 
одн и м  моим п риятелем довол ьно стра н ное п рикл юче н и е >> .  

Я сох ран ил рукопись,  получе нную м ною о т  N. 
Вот она :  
<< Кто п роезжал Ряза нь ,  тот, верно ,  з нает Степа на Н и к и­

тича ;  тот, вер но ,  оста навливался у него и слы хал , ка к о н  
х вастает свое ю маде рой.  Ж иво я пом н ю  эту грязную осе н ь, 
этот м рачн ый вече р,  когда н и  одна звезда не  теплилась на 
небе и когда почтовые лошади едва дотащили меня до ворот 
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ряза нс...:оii гости н ицы. Я был муче н и к  нетерпе н ия!  М не 
хотелось персмен ить время года , пе рсправить дороги ,  сде­
латься чародеем ,  чтоб долететь скорее в объятия обожаемой 
жен ы !  Как я суетился,  чтоб немедля пуститься в путь,  I<ак  
к репко стоял против всех обол ьще н и й  Степана  Никитича ,  
заверявшего,  что у него есть и бифстекс ,  и котлеты,  и маде­
ра из  Пете рбурга .  Но на ста нции н е  было лошаде й . Я послал 
отыскивать вольных , хотя извозчики  и слуги твердил и , что 
за Ряза нью нет проезда , что надо пере ночевать .  Эти убежде­
ния мало действова.1 и на меня ,  однако поневоле долж н о  
б ы л о  дожидаться.  Я расположился ужи нать, мечтая о конце 
МОСГО ПУ1СШеСТВИЯ. 

Не п рошJю десяти ми нут,  как  из соседстве н ной  ком наты 
послышалиеь звуки г ита ры и мужского голоса .  Ах , какого 
голоса!  .. Страст н ый к музыке ,  я боялся пошевелиться на 
диване ,  чтоб не про ран ить н и одной ноты . 1-\то-то п ропел 
сперва нес колько куплетов из баллады : 

Потом : 

Зачем, зачем вы разо рвали 
Со юз сердец? 

Погасло дн ев ное светило .. .  

Ночь ,  мечты л юбвlf, зауныв ное расположение духа -
все посел ило во м не м ысл ь ,  что светлые ,  пламен ные звуки 
выл ивал ис ь  из сердца, тес н имого глубокою печалью. Я тихо 
подкрался к двери ,  чтоб посмотреть в замок на нез наком ца ,  
и м не удалось .  Он с идел ,  развал ившись на софе ; бол ьшие 
го.1убые г лаза  уст ремле н ы были в потолок; дли н н ы е  русые 
волосы падал и в беспорядке на ш и рокий  лоб ,  на котором 
лежал бол ьшой рубец, по-видимому п ризнак сабел ьного 
удара ; правая рука была подвяза на ;  в левой о н  держал гита­
ру.  На нем был вое н н ы й  сюртук; в петли це висел гео ргий .  

Всякий доr адается, что м не захотедось познаком иться с 
зан и мател ь н ыы офице ром. На вопрос мой : кто это? - м не 
сказали: проезжий· штабс-ротм истр С .  Фам илия  происходи­
ла от собственного имени . Я велел поп росить у него позволе­
н ия войти к нему, но он предупредил м еня  и явился сам . 
Это был м ужчина средн и х  лет,  высокого роста, строй ный  
ста ном . Цвет л и ца е го  носил на себе грубые следы непогоды 
и жаров,  но черты были вы разительны. П е редо м ной стоял 
недюжи н н ы й человек .  Я осы пал его приветствия м и  искрен­
н о, от пол ноты чувства,  внушенного пением ; он жал мою 
py i<Y и улыбался с п риметным удовол ьствием .  Но с пе рвого 
раза м не показалось ,  что о н неразговорчив  и язык его не 
имеет с ветс кой гибкости . Так как объяснения дорож н ы х  
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людей закл ючаются с начала в ответах на  вопросы: 1\у;(а? . .  
откуда ? . .  - т о  я уз н ал , что о н  едет из  действу ющеii аршtи и 
что ему  нужно побывать в Тамбове,  в Са ратове да в не кото ­
рых других го родах .  Нам хотя недалеко, но  п редстоя:1 один 
путь;  м ь1 уеловились от п равиться вместЕ' , и о н охотно согла­
сился заехать по до роге ко мне  в де ревн ю, куда я торо н илея 
к име н и на м  жены . . .  <�О. как она обрадуется , - думал я , ­
такому гостю,  о на - певица в душе !  . .  >> М ы  сели ужин ат ь;  
бутыл к и  две доброго в и н а  п р и несе н ы  бьiJiи и з  моей коляс к и ,  
а Сте па н  Н и китич  подк р е п и  ... и х сво им шам па нским . Во­
ображе н и е  наше разыгралось,  язык  стал вол ьнее . Чуд н ы й  
нез н акомец осетил :-.юю душу и пле нитt>л ьн ь1м гол<iсом ,  и 
мужествен ною н аружностью, и вое н н ьнш пох ожде н иями, 
кото р ы х  к раткую историю ч и тал я н а  его белом к ресте , на 
рассеченн ом лбу и на  подвязан н ой руке .  Он загово рил о му­
зыке и о вой не, глаза его сверкали вдохнпвен ие м ,  а стакан  
опустошал бут ыл к и .  Я заметил , что  мой Jшсковый,  д ружес­
к и й  п р ием сильно  поде йствовад н а  него ;  он  стал веселее ,  и 
тогда я п р и п и сал это доб роте сердца ; тепер ь бы объяс н ил 
себе такую веселость п ростее,  удовлетворе н ны м  са моJllоби­
ем.  Тогда я был молод, счастл ив! 

Хвастливость ш •  п роглядьшала в речах пф и це ра , но  сме­
л ы е  вы раже н ия обна руж ивал и  необузда нность чувств.  Он 
глядел кюшм-то бест репет н ы м  соседом с м•'рти ,  и его  пла­
м е н н ы й  взгл яд мог бы потрясти недоступну ю красав и цу .  
В нем  все  было перемеша но :  и с м ерть и жиз н ь ,  и музьша 
и шты к и .  Когда я по русскому обыча ю  вздум ал спрос ить :  
н е  родня л и  ва м такой-то ваш однофам илец? - то он  с злоб­
по ю уJi ыбJюй сказаJI мне :  « В ы  не знаете моей родни, да и 
черт л и  вам в н ей? >> Разумеется, что после ;}То го ответа я 
оставиJI его род н ю  в покое.  Но в и н о  развязало и мой язь1 к .  
Ча родейная си.1а ша м па нского веч н о  пе ре носит нас к п ред­
мета м н а шей нежности .  Я под шум музыки и во йны я вился 
на поп рище разго вора с се рдеч н ы м  счасти е;.1 , с семейной 
жнз н и ю, с м иJiо ю  женой ;  н о  едва успел п роизнести нес кол ь­
ко слов об оча рова н и я х суп ружеской л юбви,  как на лицо 
моего собеседни ка н абежало м рачное  облако задум чивост и .  
Он хлоп нул стаканом о стол и н ачал беспокой но ходить  п о  
ко м нате.  

- Что с ва м и  сделалось? - с п росил  я .  
- Ах,  не н а помнна йте м не о л юбви и о жене  . . .  я также 

люб ил , - отвечал о н , - да . . .  
Тяжк ий вадох вы рвался и з  его ши рокой сруди ,  и о н  

за мол чал .  Любоп ытство подст рекало меня .  Н НР ста ну  рас­
п ростра нЯться о всех мои х уловках , чтоб заставить его гово-
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рить,  и до сих пор не  знаю,  что б ыло п ричиною откровен­
ности.  Я ли внушил довере н ность, в и но ли высказало тайну,  
ил и он  потому н е  скрыл ее ,  что н и кого не боялся? 

Он  закричал : << Шампанского !)) - схватил н едопитый ста­
кан ,  бросился на  диван и, к рутя левою рукою к расивый ус, 
начал рассказы вать почти следующи м образо м :  

<< 1-\огда я родился, т о  н и  одна  словоохотная цыганка не  
смела б ы  предсказать, что этот с ю ртук будет на  мои х пле­
чах и этот к рест на  моей  г руди. Няньки не  ухаживали за 
моим младенчеством,  не убаюкивали моей кол ыбели ,  и мать 
моя не  приходила в ужас, когда я бегал по г рязи босыми 
ногам и. Н е  это вино назначено было ( и стакан дрожал 
в его руке) развеселять мою голову, и е сли б я послу­
шался своей судьбы,  то н е  с вами бы садиться м не за 
ужин.  

На медные  деньги учили меня г рамоте ; но я учился 
прилежно, потому что страстная охота петь припала ко м не 
с самого ребячества и чи н  дьячка сделался гран ице ю моего 
честол юбия .  Я не п ро пускал ни  одной службы в п риходе кой 
це ркви,  важно выступал со евечаю пе ред вы носом,  визжал 
громче всех в п ростона род ном хоре и бормотал вслух молит­
вы при оконча н и и  обедни .  Недолго дали м не расти в к ругу 
этих скром н ы х  наслажден и й : меня  отнял и  от приходекой 
це ркви,  от отца и матери .  Этому давно; но  даже и теперь  
навертываются иногда слезы на  моих глазах,  есл и случится 
мне хорошо п р и пом н ить,  как я тогда плакал.  

В один  де н ь  - о н  был звезда моей жизни,  второе рожде­
ние м ое,  теат рал ьный свисток,  по которому меняется деко­
рация , - в оди н  де н ь  м н е  осмотрели зубы и губ ы ;  по осмот­
РУ закл ючили, что я флейта, отчего и отдали меня учиться 
на  флейте. Я плакал , но ни одно сердце не  откликпулось на 
беззащит н ы й  плач мой, н икто не  прижал ребенка к теплой 
груди и не  поста рался ласками оте реть его слезы.  

Меня готовили в куклы для при хотлиnой  скуки,  для рос­
кошной п раздности, но музыка спасла своего питом ца.  Ей я 
всем обяза н :  она разорвала связ ь у минуты рожде ния с го­
дам и  жиз н и  и п риво рожила ко м не се рдце женщи н ы ,  кото­
рая была бы недоступна для меня ,  как скала Кавказа для 
казацкой лошади. 

П равда, что музыка чуть не  превратила моей головы в 
расстрое н н ы й  инструме нт,  моих мыслей - в фальшивые 
ноты;  но на к раю погибели,  на краю человеческого отчаяния 
она же подавала м н е  утешения,  не  подвластные никакому 
го рю и ничьему  п ро извол� Я пел,  стоя у людей в задней 
шеренге; я скиталея без приюта и пел , глодал че рствый 
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хлеб и пел . . .  Ах,  покуда струна , покуда голос будут потря­
сать воздух ,  до тех пор половина меня  может страдать, но 
другая все будет наслаждаться ! Попеволе я стал учиться на 
флейте , но скоро пристрастиЛея к н е й ;  музыкал ьные способ­
ности развернулись во м не .  

М ного лет прошло, как мало-помалу я начал знакомиться 
с известн ыми а ртистами в Москве, бросил флейту, оказал 
бол ьшие успехи на скрипке и на  фортепьяно . . .  Наконец 
пен ие сделалось моим исключительным занятием .  

Л юбител и  музыки дорожил и моим дарован ием,  звали на  
квартеты, заставляли петь ; но  в их  глазах я был только музы­
кант . . .  певец . . .  ил и,  лучше сказать, машина ,  которая иг рает 
и поет, к которой во время игры и пе н ия стоят лицом, а 
после пово рач и ваются спиною.  Меня хвалил и ,  и эта похвала 
па хла м илостью;  мне удивлял ись и ,  в з нак высокого одобре­
ния, трепали  по плечу ;  меня назы вал и гением ,  но так равно­
душно, так с покой но , что, видно, никому не хотелось на мое 
место, в идно, вся кий думал : << Ты гений ,  да дело не в :этом !'> 
Меня превоз носили до небес,  но так искрен но, так обидно, 
как п ревоз носит человек  все, чему не  завидует, как он рад 
при йти в восто рг от того, кого считает н иже себя. 

Я начал давать урок и и этим с редством добывал де н ьги .  
Случай завел меня к одному молодому  человеку ; он не  по­
ходил на других . Фанатик музыки,  пламе н н ы й  поклон н ик 
искусства, он  преимущество дарования ставил чуть л и  н е  
выше всех п реимуществ;  о н  м е н я ,  выброшен ного из ч исла 
л юдей,  которых можно назвать, меня ,  музыканта, сажал за 
обед рядом с как им-н ибудь коллежским асессо ром . П ризна­
юсь,  что его обращение показалось  м н е  с начала дико :  я еще 
н е  п ривык к этому.  Ему н е  быJiо Дела до того, что я, откуда 
я; о н обходиJi ся со м ною,  как с другими ,  и от этого часто 
приводил меня в к раску. М не было ново, неловко,  когда он 
п р и гостя х заводил со м ною разговор ил и п росиJI садиться . .. 
Верьте, что не сметь сесть, не знать,  куда и как сесть, - это 
самое мучитеJiьное чувство ! . .  Зато я теперь вымещаю тог­
дашние  страдания на первом,  кто попадется. Пон имаете ли 
вы удовольств ие отвечать грубо на вежливое слово; едва 
кивнуть головой ,  когда учтиво с н имают пе ред вами шляпу,  
и развал иться на  креслах перед чопорн ым баричем,  пе ред 
богачом? Молодой человек, мой благодетел ь, п ол юбил меня  
как равного, как друга. Я все  время,  которым мог распола­
гать , проводил у него. Он дал мне  средства сове рше н ство­
вать мой талант, заставлял меня читать книги ,  приучил 
говорить по-человечески , не  к раснея, не  думая,  что я не 
стою чести , чтоб со мной разгова ривали .  Словом ,  он пере-
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со:Jдавал ме ня, счищал ржавчину  с моего ума и с моей 
души. 

Жадно я х ваталея за к н и г и ;  но удовлетворяя моему 
л юбоп ытству, о ни оско рб.'Iяли м е н я :  они все говорили мне о 
других и н икогда обо м н е  самом . Я видед в н их картину всех 
н р авов, всех страстей , всех лиц, всего, что движется и дышит, 
но нигде не  встретил себя !  Я был существо, исключе н ное из  
к н и ж ной перепис и л юдей,  нел юбо п ытное ,  н еза н имательное, 
кото рое не может внушить м ысл и ,  о кото ром нечего сказать 
и кото рого н ел ьзя вспомнить . . . Я был хуже, чем убиты й сол­
дат, заколоче н н ая п ушка, п ереломленный штык или по­
р ва нная струна . . . 

У всякого есть год, есть де нь ,  в кото рый судьба п рочи­
тывает решител ьный прrновор его оста.'Iыюй жизни ,  осмеи­
вает теплую веру в лег1юм ысл е н н ы е  надежды или дает им  
живо й образ: то на рян;ает их  в женщину ,  то  подносит в 
мешi<ах зо.тюто. У вся кого в жизни ,  как в горячке ,  есть пере­
лом , двенадцатый день ,  свое домашнее  Ватердоо . . . И у меня 
был та кой год, та кой ден ь. 

Ч еловек ,  от кото рого я зависед, отп равился на житье в 
одну губе р н и ю, с намерен ием исп равить там хозяйство в 
своей деревне  и увед ичить доходы ;  в той же губернии ,  в том 
же уезде н аходилась  и деревня моего благодетеля. По со­
седству, м н е  позволено  было жить у него : я уже подьзовал­
ся векото рою свободо й. 

Мы помчались туда, на крутой берег Волги,  и музыкаль­
н ы е  предп риятия ро ились в наших головах ;  но, не  зна ю 
отчего, м ысл и мои сделались м рачнее ,  и звуки род н ы х  песе н 
стали ближе, понятнее моему се рдцу, че�1 сам бессме ртн ы й  
Моца рт. 

Мой б рат по музыке имел в деревне м ного соседей ,  по­
з н акомил меня  с и н ым и ,  расхвалил мои да рования,  а потому 
я тотчас вошел в бол ьшую честь у тех, кото рые не з нали,  
что де.1ать с пальца м и  и голосом дочерей, и у кого фортепь­
ЯIЮ было соверше н но мер  rвым кап италом.  В качестве при­
езжего музыка нта из Мосi\ВЫ я едедался де реве нским учи­
телем,  и ,  п ризна юс ь,  в дерl'ВНЯХ м не оказы вали более  поче­
та , чем в стол ице :  ко нечно ,  тол ько оттого. что мой пок рови­
телЪ н и кому н е  рассказ ывал мое й истории и н е  было нужды 
в 3ти х объяснениях . Н: том у же его обращение  со м ною 
п ридавало м н е  невероят в ы й  вес. Все шло хорошо, одно­
образно .  

Однажды п ригласили меня в ближ н ю ю дерев н ю  к од ной 
почте н ной  старушке ,  чтоб акком па нировать какой-то п рие­
хавшей барышне. Я занемог немного, и м н е  не хотелос ь; но  
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угово рил и, уверили , что я отказом испорчу п раздн и к . Это 
был де н ь  им е н и н  ста рушки , и внучка ее долж на была не­
п реме н но петь п р и  пестром собра н и и  гостей .  

Важ ность обстоятел ьства убедила меня. Я, пе рсмогая 
нездо ровье, оделся по на ряднее и отп равился . . .  

Заметьте, что я уже имел довол ьно  смело п редстать  прt>д 
м ногочислен ное  заседан ие гости ной .  Когда я гово р ю  <<До­
вольно  смело» - это з начит,  что я уже ходил не  на  цыпоч­
нах , что я уже ступа ю все ю ногою и ноги мои не  путал ис ь , 
хотя еще не  было в н и х  этой к расивой свободы ,  с ното ро ю 
я теперь  нладу их одна на  другую, подгибаю ,  ша рка ю и 
стучу . . . Я мог уже п ри м ногих перейти с одного кон ца ком­
наты на  другой,  отвечать вслух ; но  все мне было покой нее 
де ржаться оноло какого-н ибудь угла ; но  все,  желая пощего­
лять з на н ием светс кой вежл ивости, я к наждому слову п р и­
бавлил еще : с. 

н:ак весело взош.1о сол нце в этот де н ь !  .. 0! .. Я тольно 
теперь  чувству ю, как хорошо его запом н ил !  . .  Он  тут, о н  весь 
тут (и здорово ю руно ю офице р бил себя по лбу ) , со всем и  
подробностнм и,  со все м и  м елочам и !  . .  М не нажется, я еще 
пом н ю  каждую струю Волги,  кажды й  цветон,  все лица,  все 
звуки,  все,  на что я тогда взгля нул ил и что усл ышал.  Я могу 
пересказать вам этот де н ь  с таною же утом ител ьно ю точ­
н ости ю, с та к им же  убийстве н н ы м  исчислен ием и слов  и 
обстонтел ьств, с наким женщины пересказывают свои вче­
раш н ие разгово ры ил и на рнды ,  а ста рух и свои  с н ы .  

Светл ый,  п ре к рас н ы й  де н ь, каких мало под нашим 
небом! . .  

Я ехал по нагорной сто роне  Вол г и .  О на ,  подер нутая лу­
чам и  ('ол нца ,  присм и рела тогда в н еров�;�ых берегах . . .  тихо 
Iштилась,  как будто бессильный руче й !  Кой-где к р естьяп­
сJше ребятишки и г рали  по ней в своих челпоках . . . н и  одной 
вол н ы ,  н и  одной быстрой струи . .. О, как н л юбовался нашей 
Вошо й !  П рохладн ы й  ветер обвевал меня !  Что-то душистое 
было в воздухе, что-то оча ровательное на этой г ромаде воды,  
на этом море зеле н и  по луговой стороне !  В е р но , п р и рода , 
как помещица , к кото рой я спешил,  п разд новала свои име­
н и н ы . В эту м и н уту н был более человек ,  более музьша нт, 
чем когд

·
а- н ибудь. Мне хотелос ь петь, я чуял вдохнове н и е  . . .  

но  этот порыв в нутре н него жа ра н едолго  подстрекал мои 
способ ности .  Я доехал,  нако нец, туда , где по общему п рави­
лу должен был встретить столько грубых  ушей, столыю 
безответн ы х  душ, должен был п ревращать a\lrgro в a n d aпte 
и ad agio в allrgro, то оттягивать,  то гнаться в пого н ю  за 
п искливым голосом какой-нибудь деревенской ба рышни .  
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Мучен ическая должность учителя приучила меня  к равно­
душному, к ан гельскому терпе н и ю, и с поникшей головой я 
был уже готов н а  жестокое испытание .  

Передо мной промчалась к к р ыльцу коляска в шесть ло­
шадей .  Мне  также хотелось подъехать за нею,  но на террасе 
перед домом стояли гости,  и у меня недостало душевной 
сил ы  на такой отваж н ы й  поступок.  При подобн ых случаях 
какой-то досадный голос напом и нал м не :  << Коляска и ты -
разн и ца >> .  Я о робел, оставил свой экипаж у околицы и про­
к рался в дом ,  не будучи замече н .  В передней ожидала меня 
беда : долж но было доклады вать обо м не,  и м не п р и шлось 
входить одном у. В ы  можете судить,  что происходило в моем 
сердце, но вол ею-неволею н адобно было решиться.  Долго я 
поправлял волосы,  отряхал пыль, наконец вошел, разумеет­
ся,  нем ножко боком и держался к стенке .  По счасти ю, кар­
тина,  поразившая меня , п р идала м не бодрости.  

М ного набралось туда деревенских соседей и соседок, по 
какой-то оригинальный беспорядок царствовал в этой тол­
пе. Беспорядок был во всем : и в платьях, и в положе ниях,  и в 
л и цах . Свободная, беспечная жизнь полей с своею дикостью, 
с своей небреж ностью, с своим своевольством отражалась 
в зеркале этого общества. Кой-где мелькало женское жема н­
ство, кой-где проглядьrвало лицо, как  будто упавшее с неба.  
Тут завитые усы,  там нечесаная голова, тут жилет, опута н­
н ы й  золотою цепью, там неглажеиное платье,  но тут  же и 
чеп чик из Москвы с Кузнецкого моста , тут же ловко стя­
нутый ста н и вел иколепно взбитые волосы .  Я подумал : << Не­
чего робеты> - и подошел к хозяйке .  

Достаточно дряхлая старушка сидела в к реслах , положив 
ноги на скамейку ;  перед ней лежала вышитая по ка нве 
подушка, которую она показывала усевшимел около нее ба­
р ы ням,  и приметнос чувство гордости,  смешан ной с удоволь­
ств ием ,  одушевляло на в ремя ее улыбку,  ее безжиз н е н н ые 
глаза . 

- Это м н е  подарила Александрина , - повторяла она,  
важ но поворачиваясь то на ту, то на  другую сторону. 

Я успел уже е й  три  раза поклон иться и , вероятно, по 
милости подушки долго бы продолжал кланяться, если б 
кю<ая-то молодая девушка, которую я в замешательстве не 
разглядел порядочно, не толкнула ее и н е  шепнула ей чего­
то на ухо, вероятно обо м не,  потому что она тотчас обер ну­
лась, а вместе с нею и все почтенное заседание ,, приподня­
лась на креслах и сказала :  

- Ах, это вы,  батюшка ; покорно бла года рю,  что пожало­
вали ; я об вас м ного наслышалась от Влади м и ра Семе нови-
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ча ; говорят, вы бол ьшой музыкант,  а ко мне приехал а погос­
тить музыкантша,  внучка моя . . .  Саше н ька,  поди сюда ! 

И та, кото рую, конечно,  звали Сашен ькой ,  подошла .  
Призна юсь, мн<.' было не до Саше н ьки :  все  глаза устави­
л ись  на меня,  и я горел,  как на  ог не; однако ж я робко 
возвел мои очи на  внучку, и сердце мое шеп н уло м н е :  <( Она 
должна хорошо петь >> . 

- Рекомендую вам внучку мою, - продолжала старуш­
ка, - уж такан охотница до музыки !  . .  П рошу ко м не почаще 
жаловать :  вы  будете с нею  петь; ей надобно же не  забывать, 
чему училась. А где Влади м и р  Семенович? Что же о н н е  с 
вам и ?  

О н  поехал по делам в го род, - отвечал я , - может 
быть, сегодня вечером во ротится. 

Ах он , злоде й,-сказала о на, - совсем б росил ста ру­
ху; я с н и м  за это побран юс ь; он вам и не  нахвал ится.  Не 
ХОТИТе ЛИ, батюшка, ВЗГЛЯНУТЬ на ПОДа рОК, KaKOll сделала 
м н е  сегодня Александрина ? - И с этим словом она протя нула 
обе руки с несносно ю подушкой . . . 

<(Скоро ли  ты отпустишь меня? >> -думал я и между 
тем п р истально смот рел и неловко кла нялся и шевел ил гу­
бами ,  как будто расхвал и вал ненагляд н ы й  пода рок.  Нако­
н е ц  ста руха унялась,  п роговорила: <(М илости п рос им са­
дитьсЯ >> ;  ее гости пе рестал и ме рить  меня с головы до ног,  
потому что кто-то еще приехал ; я сошел с выставки и пере­
вел дух. 

Когда я отдох нул от зам и ра н ия стыдливости ,  то вспом­
нил тотчас свой первый взгляд на Алекса ндрину и ее пе рвое 
впечатление  на меня .  

« Она должна хорошо· петы> -вот все ,  что мел ькнуло мне  
в ней .  По естественному порядку своих  музыкальных м ыс­
лей, я из  угла комнаты начал разглядывать это существо, 
которое должно хо рошо петь.  

Я не скажу вам , что она поп равилась м не,  не могу этого 
сказать: с словом нравиться соединяется какая-то м ысль о 
равенстве, а Александрина так далеко стояла от меня в г раж­
да нском быту, что я не догадался бы вдруг,  есл и б в самом 
деле о на поп равилась м не .  Нет, это чувство при пе рвой 
встрече с нею не  могло загля нуть в мою душу, в кото рой от 
униже н ия так м ного было робости .  Я смотрел на нее,  как на 
ка ртину, которая не п родается, которую нечем купить; 
как на ноты, по  которым п редсказывал себе волшебное 
согласие их  звуков ; смотрел не как человек, а как музы­
кант. 

Однако ж я разглядел эти голубые глаза, пол ные  какой-
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то мечтательной жизни ,  эти щек и ,  где иг рал то нкий  румя­
нец  вес ны ,  и живописную нестройность белоку рых  волос,  и 
легкий ста н ,  и быструю ножку.  На ней  было белое платье, 
за голубым поясом пук цветов; она то и знай подбегала к 
бабушке,  п отому что та беспрестан но ее кликала. 

Будь я тогда тем,  что теперь, я прочел бы на-лице Алек­
са ндрины ,  в ее походке,  в ее словах это п ростудушие не­
оп ытного сердца, чистого, как снег  на головах Эльборуса; 
эту смелость невин ности,  кото рая не боится завтрашнего 
дня,  потому что не  знает еще, чего бояться; эту теплоту 
души , которая не  устала ни от л юбви,  ни  от горя, ни от 
радости . . .  Вот что п редставилось бы моему воображен и ю, 
если б я был тем ,  что теперь; но нет,  тогда все эти м ысл и я 
в ы разил д.т1я себя иначе. Я подумал только : << Как она  доюн­
на быть добра ! >> 

Между тем I{ак  я рассматривал юную м узыка нтшу, рука 
моя невольно поп равляла галстук, или,  сказать по-русски,  я 
невольно охорашивался . Отгадайте причину человеческ их 
движен ий !  Старуха опять что-то заговорила со мной,  но  ее 
к расно речие было п рервано водкой и громким возгласом :  
<< Ку шать поста вилИ >> . 

Я сидеJI бы за обедом,  как в пустыне,  потому  что никого 
не знал,  если б не попался мне в соседи какой-то л юби­
тел ь музыки :  о н  замучил меня своей музыкальной историей, 
рассказывал, как выучился на ск рипке  и на чекане ,  как 
составил ор кест р из дворовых л юдей,  чего ему это стоило,  
как ему н равится l1-мольн ы й  концерт,  который он учит, и, 
наконец, з вал меня к себе.  Скучно было его слушать, но по 
крайней мере  оп был м н е  за столом подде ржкою. Все мол­
чать в к ругу незнакомых было для меня то же,  что г ро м ко 

. говорить при  всех .  
М и рно обедал я вдали от хозяйки ,  на  у н изительном к ра ю 

стола ; и по какой-то особе н ной сметливости слуг каждое 
бл юдо подавал и м н е  последнему,  отчего и случилось,  что 
из множества раков мне  достался один ,  а спаржу, салат и 
клуб н ичный п и рог я видел только в почтительном расстоя­
н и и .  Но эти 1\tа•lОваж ные обстоятельства не  в силах были 
раздражить моей щекотливости .  Для нее  готовилось д ругое 
истязан ие ,  получше, подействител ьнее .  Недалеко от меня 
сидел какой-то господин с модча ннем на  устах, с у н ы нием 
на дице ,  худощавый и по виду  п речувствительный .  Под 
конец  уже обеда развязался· его язык ,  и о н  начал с кем-то 
разговаривать через стол. Я не обращал туда н и ка кого в н и­
м а н ия, завоева н н ы й  моим  соседом ,  как  вд руг мое сердце за­
билось, лицо всп ы хнудо, и глаза остановились, прикованн ые  
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к этому худощавому чувствител ьному человеку. Чуткий 
слух мой поймал его слова : 

- А я сегодня обработал славное дело : - п родал двух 
музыкантов по тысяче рублей штуку. 

Сосед мой заметил м не на ухо : 
- Тотчас видно не  музыка нты! Я ни за одного из своих 

и по две не  возьму. 
В ы  пони маете, что я чувствовал, чего мне  хотелось; 

но не то было в ремя.  Теперь я не  посоветовал бы так рас­
п рост раняться при м не п ро домашние дела своего оркестра,  
а тогда я мог тол ько пок рас неть, задрожать и с тоскою глу­
бокого ос1�орбления взглянуть на другой конец стола, туда, 
на м илую Александрину,  как будто затем ,  чтобы в ее доб­
рых ,  чел()векол юбивых чертах найти защиту от обиды,  чтоб 
утешить<-я, чтоб пом и риться с людьм и,  увидев на  ее бла­
городном л ице:  она не  с кажет этого, она не п родаст музы­
канта ! Да, это б ыло та к .  

( Слезы навернулись  на  глаза х офице ра ; о н  встал , п ро­
шелся по ком нате и ,  наливая в стаканы ша мпанского из 
третьей бутылки ,  п родолжал . )  

Обед кончился, как кончаются все обеды: наелись, на­
шумел ись и встали. Долго не мог я собраться с духом после 
жестоких  слов ; невольно задумывался, не находил н и где 
места,  а худощавый человек все ве ртелся около меня  и да­
же, уз навши ,  что я музыкант,  подлетел беседовать со м ною.  

В этом м рачном расположе н и и  застал м е ня час музыки .  
Все разбрелись  кто куда попало ; я стоял оди н  на  те р расе,  
перед которою большой к руг был усаже н пол н ы м  собра нием 
цветов.  Вдали раздавал ись  пьяные напевы мужиков, пи ро­
вавших также на имени нах у своей барыни .  Сол нце сади­
лось. Я весь пог ружен был в мою судьбу, как вдруг явилась 
передо м ной Александрина.  

- Не з.шю отчего, - сказала она , - бабушке хочется не­
пременно, чтоб я пела; н е  угодно л и  вам посмотреть :  что бы 
выбрать?  Я н и когда не  пою п ри  всех и так робею . . . 

Ее слова. ее голос освежил и мое вооб раже н и е ;  я подошел 
к фортепьяно ; но  не успел и мы ни порядочно согласиться, 
что �й п еть, н и  сделать репетиции,  как п ритащилась бабуш­
ка,  за нею ба р ы н и, а там собрались  почти все. Мой сосед 
по обеду, как з наток,  расположился за моим стулом ,  а худо­
щавый человек ,  будто божие наказа ние ,  п рямо пе ред моим и 
глазами .  Но тут уже он не  в состоя н и и  был оскорбить меня :  
у нас  це  было  уже  н ичего общего. Пальцы мои  кос нулись  
клавишей, и душа моя  пе релетела в д ругой мир ,  где  м ы  не 
могл и с ним встретиться . 
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Александрина стояла возле меня  и п риметно робела ;  
беспокойно подн ималась ее  грудь, белая,  как  голубь на 
сол нце .  Ах, когда после нескольких акко рдов вылетели из  
этой груди первые звуки, еще дрожащие, еще боязливые ,­
п р аво, чуть пальцы мои не онемели . . .  ноты исчезли,  я обер­
нулся к ней . . .  З наете л и  вы,  что такое контральто, это со­
единение тве рдости и мягкости,  силы и нежности, сладо­
ст растия и мужества, кото рого недостаток так ощутителен  в 
соп рано?  Знаете ли вы ,  что такое голубые глаза и шестнад­
цать лет . . .  этот блистательный м и г  в женской жизни,  этот 
лучший аккорд творца, обворожительный ,  пол ный ,  в кото­
ром слышно и н ебо и землю, кото рому нет подобного ни у 
Гайдна, ни  у М оцарта? . .  У Александрины был чистый контр­
альто, не довол ьно еще в ыработан н ы й ;  но ей было шест­
надцать лет, но у нее были

· 
rолубые глаза .  Нажду ю  м инуту 

голос ее ста новился смелее,  и се рдце мое зами рало от упо­
е н ия !  . .  

О н а  ко нчнла ;  зашумел и к ругом нелеп ые ,  зауче н н ые 
восклица ния ; все хвалили ;  я один  н е  умел сказать н и слова. 
Бабушка целовала внучку и вдруг ко м не с воп росом : 

- · Нак вы находите, батюшка,  хо рошо моя-то поет? 
- Прек рас но-с, - отвечал я и злился на  себя за холод 

ответа. 
- Тепе р ь  ваша очередь, - п родолжала старушка и ,  ра­

зумеется, напом н ила опять, что она наслышалась обо м н е  от 
Владимира Семе новича.  Алекса ндрина вертелась, не  об ра­
щая на меня н и какого внимания .  Л н и когда не был так 
самолюбив, как в эту м и нуту ! .. Сидеть незамече н н ы м ,  мол­
ча ,  когда все к ругом лепетало без связи ,  без см ысла, когда 
она  и не воображала, что я один  почувствовал ее !  . .  Заста­
вить,  чтоб она также загляделась на  меня ,  чтоб о на также 
заслушал ась, - эта честолюбивая м ысль п ривела в движение 
все струны моего сердца . Моя стыдливость п ропала ; для 
меня  уже не существовал н и кто, ни бабушка, ни сосед, ни 
худощавый человек, н и  вся эта бестолковая толпа :  передо 
м ной  стояли фортепьяно и Александрина .  Не знаю,  ка ково 
я пел , но она все подходила ближе ко мне ,  перестала смот­
реть по сторонам ;  глаза ее оста новились  на певце . . .  Ах,  
чтоб околдовать душу,  не  надобно говорить,  не  надобно 
уметь гово рить,  надобно петь.  Слова - ум, душа - звук и ;  
слова ограничены,  к а к  ум ; одни  звуки т а к  же неопределен­
н ы ,  как душа. Л не стану пе ресказывать вам толков, кото­
рыми осаждал и меня м е ртвые уста моих слушателей :  я гля­
дел не на них ,  я их не слыхал. Алекса ндрина  задумалась;  
я наслаждался уже впечатлением ,  кото рое было п редметом 
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всех способностей моей души ; но торжество мое п родолжа­
лось недолго. М н е  мечталось, что м ы  равны с нею, что м ы  
ж или в царстве музыки . . .  я позабыл, кто я !  . .  I\а к  вдруг она 
несмело подошла ко м н е ,  и несколько слов, тихо сказан н ы х  
ею,  так меня образумили,  что я покраснел,  встал со стула,  
увидел опять и бабушку,  и соседа,  и худощавого человека.  
Алекса ндр и н а  сказала м не что-то по-фра н цузски : она не  
думала, что можно хо рошо петь и не  з нать этого язьша ; 
она пола гала, что я вос п ита н в ее по нятиях,  что равенство 
да рова н и я  равняет нас во всем . . .  но ошиблась,  но растерзала 
меня. Не пом н ю ,  как я отделалея от п роюrятой ф разы. П р и ­
ехал Влади м и р  Семенович;  п е н и е  возобновилось,  я оп равил­
ся.  Алекса ндрина говорила уже со м но й  по- русски,  гово рила 
м ного, говорила сладко . I\огда м ы  с моим бла годетелем ста­
л и  соби раться в дорогу,  то бабушка отвела меня в сто рону,  
повто рила, чтоб я ездил давать уроки ее внучке,  и совала 
мне в руку сколько-то де нег .  Я не взял . Александрина так­
же звала меня, 110, слава богу, не давала денег.  Мы поехал и .  
Ко нтрал ьто , голубые глаза и ф ра н цузский я з ы к  не вы ходи­
ли у м еня из головы ; месяц светил на В олгу, но мальчишк и 
не играли уже по ней,  и вете р страшно кол ыхал ее .  

Смешно сказать !  - я на д ругой же день п р исел за ф ра н ­
цузскую азбуку : Влади м и р  Семенович сделался м о и м  учите­
лем .  I\акие мучения выте рпливал я !  Язык мой затве рдед от 
лет ; напрасно я пе релам ы вал его уп рямство : о н  сохранил 
хара ктер первого воспита н и я .  Зато ручаюсь вам,  что никто 
не п ро кл и н ал ф р а нцузов столько, как я! . .  

I\ак досказывать вам м о ю  чудную историю? I\ак п е ре­
дать ее речи, ее взгляды,  ее л юбовь, которая облаго родила 
мое с е рдце, 110 за разила его м ститель н ы м  негодова н и е м ,  
неисцел и м ы м  ропото м ?  Л юбовь показала м н е  я с н о ,  лучше, 
чем все рассужде ния,  что подо м но ю  не  было н икого, и 
с колько н адо м но ю !  . .  В ы догадываетесь, как часто я видал 
Александрину.  Их дом походил на сове ршен ное уеди н е н и е :  
бабушка и о н а .  Часто м ы  оставались с н ею одн и ;  м ы  пели,  
и тут  елевались се рдца наПiи . 

Этот рубец не обезображивал еще моего лба, и лицо мое 
не было опалено южн ы м  сол нце м .  Я был моложе . В ы  не по­
верите,  с какою детской радостью выбегала она ко мне на­
встречу, когда я п р иезжал, и каким огнем горели ее глаза, 
когда я пел ! 

Ах,  исти нно й  п ривяза н ности к искусствам над�бно 
искать в поле, в глуПiи деревень, где роскошь и суета не 
притупляют чувств,  где под необразова н ной одеждой бьется 
свежее сердце ! Ах, чтоб узнать, хо роПiо ли вы поете , тлится 
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л и в вас святая и с к ра дарова н ия, надобн о, чтоб вы пе.'1и не в 
столи це, надобно, чтоб вас слушала шестнадцатилет няя де­
вушка с белоку рыми волос а м и !  

Наеди н е  с Алекса ндри ной я у ж е  н е  робел, говорил сме­
ло ; какое-то нелепое чувство равенства с н е ю  заглушало во 
м н е  память о моем состо я н и и .  Это был м и р  муз ы ки, м и р  
ст расти . Но, оставляя Александри ну, я п е реселялея в м и р  
существе н н ы й  и мерил м ысле нно н еобъятное п ростран ство, 
разделяющее нас .  

Тут не  было места надежде, тут  м не н е  помогало ЛI'ГКО­
верие человеческое . Никакая мечтательная голова н е  м огла 
бы пост роить воздушного зам ка, где б м ы очутил ись вместе, 
в объятиях оди н другого.  Тяжкая м ысл ь!  Одн а ко же я при­
ни мал ме ры, чтоб вьiрваться из-под ига судьбы .  Я знал, что 
Ал екса ндри на не может быть моею ; но не мог жить без нее ; 
но бьш бы нес частнейший из л юдей, если б о н а  м е н я  н е  .lю­
бил а ;  но, ка жется, за резал бы того, кто разлучил бы нас .  
Дни п роходил и :  кажды й был для меня и горе и радость. 
Нел ьзя вы разить, что я в это время пе редумал и перечувст­
вовал . Я торопился жить: у м е н я  не  было будущего.  М ы  
да вно догадались, что любим друг друга, и все не  высказы­
вали этого :  как будто п редчувствие оста навли вало н а с  обо­
их ; как будто мы п редвидели, что слово Jtюб.лю страшно, что 
с н и м  выступят п редрассудки, п реступл ения,  сме рть. Оно 
было цели ю, до кото рой я н е  желал достиг нуть: после не 
оставалось ни чего.  Я н е  мог осуществить мечты л юбви, так 
мне хотелось все м ечтать, п родолжить донел ьзя это нере­
ш е н ное полож е н ие двух се рдец, н е  сочинять развязки к этой 
обворожител ьной драме.  Но как уде ржаться в г р а н и цах рас­
судка и с казать себе : ты н е  пойдешь далее? 

Часто, как водится, мы намекали друг другу о н ашей 
тайне .  Так, н а п ример, я стоял однажды за стулом Алексан­
д р и н ы, кото рая читала бабушке << Русл а н а  и Л юдм ил у )> .  
Сти х :  << Пастух ! Я н е  л юблю тебя )> - он а  п роизн есла вы ра­
зительно, а м ежду тем зажала п альцем частицу n e  и украд­
кой взгля н уJiа н а  м е н я .  М н ого бывало таких намеков с обеих 
сто рон, но дошло, нако нец, до объя с н е н и я .  

Од нажды я п риехал вечером ; м ы  расположились в зале 
за н и м аться музыкой;  ста рушка сидела в дальней ком нате 
за пасья нсом.  Глаза Алекса ндр и н ы  были заплаканы,  и 
п режде чем я успел с п росить: отчего? . . - о н а  сказала пе­
чально : 

- Вообраз ите, я долж н а  ехать от бабушки : нам доJiж но 
расстаться.  

Я не пом н ю, что я ей тут отвечал ; пом н ю  только, что 
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щеки мои п ылали ; что я держал обе и м и  рука м и  ее дрожа­
щую руку, на кото рую падал и мои к руп н ые слезы,  кото рую 
жгли мои поцелуи. Она вырывала руку, и м ежду тем уста 
ее  п ро и знос и л и  клятву, что она н и кого н е  будет л юбить, 
к роме меня ; что, кроме меня,  н е  будет н и  за к е м .  

- Ч т о  вы сказали?  Rом у  вы поклял и с ь ?  - гово рил я,  
и к ровь оста н а вливалась в моих жилах,  и туман застилал 
глаза . - Ах, в ы  созда н ы  н е  для м е н я :  для вас д ругая доро­
га, для вас и л юбовь, и счастье , и цветы, и весна, и весь 
божий свет ; вам ли думать обо мне? Что я ?  Откуда я? 

Александ р и на зал ивалась слеза м и  и боязливо, с поту п ­
л е н н ы м  взором шептала уве рения,  кото рые дышали чистой,  
бес корыстной страстью, в кото рых каждый звук был чувст­
во, глубокое, иск реннее чувство . . .  Ах! Rак она была х о роша ! 
Rа к я б ыл горд в эту м и нуту! . . Я у в идел нову ю  жизнь ,  но­
вый свет!  . .  В п е рвый раз отчаянье п ритаилось в м ое м  бун­
тующем се рдце ; в первый раз рассудок пе рестал мучить 
меня .  Без страха,  со всем л е гковерием л юбви,  со всею бес­
см ыслицей н адежды я п роизнес,  наконец, свой п ригово р :  

- Знаете JIИ, на кого вы смот рите?  Знаете л и ,  кто стоит  
пе ред вам и ?  Знаете л и, кому вы поклял и с ь ?  . . Я -- к ре пост­
ной человек . 

Я выгово рил смело и о робел .  Я вдруг почувствовал, что 
нет более раве нства между нами,  и вы пустил ее руку.  

Не так быстро свадился я с лошади, когда п е рсидекая 
сабля разнесда м не че р е п ,  как побдеднела моя Александри­
н а  и упада ко мне на руку.  На этой руке ,  закд е й м е н ной ту­
рецкою пудей, лежала она!  . .  Неж ное творе ние!  . .  От одного 
сдова не устояда на нога х !  Мне нуж но быдо тодько назвать 
себя,  чтоб испугать самую горячую л юбовь . . .  Поверите л и ?  
Я б е з  жадости взглянул с п е рва н а  е е  закатившиеся гдаза, 
на ее  помертведое л и цо . . .  Какое-то глубокое п резре н и е  к 
женской сдабости охолодило мое с е рдце.  Я сказал сдово, но 
я был тот ж е . . .  l\уда ж девались красноречивые взгляды , 
ад ы е  щеки, эта жизнь п е р вой вес ны,  этот яркий цвет к расо­
ты и юност и ?  . .  Обморок обидед и меня и д юбовь.  

Но едва мед ькнуда эта м ысль,  как я вспомнид,  что у 
меня н а  руке лежада м идая. доб рая, чувствител ь н ая Алек­
сандри на, ангел , освети вший мою душу непороч н ы м  огнем,  
источник всех  возвыше н н ых вод н е н и й  моего  се рдца, моя 
еди нственная мечта, мое  бдаго родство, моя честь,  моя сда­
ва ! . .  

Я сжад е е  в судо рож н ы х  объят иях и поцедовал . . .  О н а  не 
очнулась даже и от этого поцедуя . На мой крик п р и бежал и 
люд и  и бабушка. 
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( Офицер поставил опорожн е н н ы й  стака н ,  опе рся локтем 
левой руки на колено, положил лицо на  ладонь и задумался. 
Все спало кругом нас. Он п росидел м олча несколько м и нут. 
Потом,  не перем еняя положения,  п р и нялся опять рассказы­
вать. ) 

- Что с тобою? ты расстроен ?  т ы ,  верно,  з наешь? - ска­
зал м н е  Влади м и р  Семенович, когда я вошел к нему в ком­
нату. 

- Что такое? Н ичего не знаю, - отвечал я .  
- Я сейчас от твоего барина, - продолжал Влади м и р  

Семе нович, - я п редлагал е м у ,  наконец, за тебя десять т ы ­
ся ч рублей . Он говорит, что теперь с радостию бы взял , н о  
не м ожет, а не может потому, что, как я уз нал, деревня, к 
кото рой ты п р и п исан, и ты сам - проигра н ы .  Только не от­
чаивайся : я дума ю, мы найдем с редства сладить с тво и м  но­
вым господи ном, хоть, сказывают, он человек тяжел ы й .  Ку­
да же ты? 

- Пойду в свою ком нату спать . .. 
Я вышел, я шел, не знаю куда ; вся кровь вступила м не 

в голову ; вечность страда н ий ум естилась в одну ночь; по­
настоящему я откупился тогда от них на целую жиз нь и в 
здешнем и в будущем м и р е !  . .  Какие-то страшн ы е  образы ле­
тали перед моими глазам и ;  кто-то нашептывал мне на ухо 
п ро сме рть, п ро мще н и е  . . .  То казалось, что я вижу свадеб­
н ы й  ужи н ,  за которым сидит Александрина с женихом,  а я 
стою у н и х  за стулом ,  с та релкой,  и жених п риказывает 
м н е :  <<Петрушка, ппда й воды! )) То казалось (тут офипf'р 
засмеялся, но его губы затряслись, точно от судорог и гнева ) , 
что я вижу моего бывшего бари на . . .  за столом ,  на кото ром 
лежат кучи золота и карты . . .  бледного . . .  растрепан ного . . .  он 
держится за пятерку и кричит: << Бейте, идет остальное, и 
Петрушка ваш . . .  Я его н и  за какие де ньги не хотел отпус­
кать на вол ю, но так и быть, бейте . . . » - и пятерка падает 
нап раво. 

Эти отвратительн ые п р ивидения носились пе редо м ной 
п о  ш и рокой Волге, она бунтовала под моими нога м и  . . .  
Я помню,  что я стоял на е е  крутом берегу, я смот рел в 
бездну, я м е рил расстоя ние между жизнию и смертию . . .  
Я пом н ю, что я очутился в спальне м оего бари на . . .  Лам пада 
те плилась пе ред образам и, и п е рвые лучи утре н н е й  зари 
и рок радывал ись сквозь закрытые ставни.  У меня в руке 
была бритва. Я смело подошел к к ровати,  с отвагой уби й цы 
отде рнул занавес, но . . .  я говорю п равду . . .  рука моя опусти­
лась п р ежде, чем я увидел, что в постели никого не было. 
Да,  у меня недостало бы силы на такое дело . Все,  однако ж, 
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я должен благода рить п ровиде н ие ,  что о н  н е  ночевал дома : 
о н  п рои грывал последнее и - п роиграл .  Жаль,  что м ы  те­
п е р ь  н е  можем встретиться с н и м !  В е р но,  он п редчувство­
вал, что н а  земле негде ему с п рятаться от м е н я ,  и с п рятался 
на три а р ш и н а  в землю. Бог ему судья!  . .  он сделал лучше, 
что поставил меня н а  карту. 

Я стоял у постел и,  все чле ны мои дрожал и ,  холод н ы й  
п о т  катился с л и ц а ,  и язы к повто рял н е в н я т н о :  <<Злодей, 
уби йца !  .. >> Изне могая и телом и душо ю, я повал ился пе ред 
об разам и ,  но н е  мог молит ься : у м е н я  н е  было ни одной 
ясной м ысл и,  ни одного п о пятного чувства. Все  перепута­
лось :  и безум ие л юбви,  и н е н ависть,  и ун иже н и е ,  и го рдость, 
и рай, и ад. Я лежал и в глядывался в распятие, ста раясь 
вспо м н ить ,  что о н о  з начит.  Се рдце мое так стучало, что я 
испугался н а к о н е ц :  м не послышалось ,  что кто-то идет. 
С ужасом вскочил я,  с п рятал б ритву и в ыбежал из спальн и ,  
как Гамлет, и реследуем ый т е н ь ю  отца . В п е редней дого рала 
свеча,  li человек , мой соб рат, дожидавшийся ба рина,  с пал 
н реп к и м  с н о м .  Тут я п р ишел в rебя и отп равился домой,  но 
не мог уже ус покоиться.  Переме н а  судьбы сделала с ь  для 
м е н я  необходимо.стью,  воздухом,  без которого нел ьзя ды­
шать .  Сиби р ь, голод, мороз,  Нерчинск и е  руд н и к и  - я  все 
это п е р ечел себе по пальцам в одну ночь и вывел заключе­
ние, что там м н е  будет лучше.  На другой же де н ь  я бежал, 
п р и гладил волосы, вздел армяк и запустил бороду. М не хо­
телось,  по обычаю русск и х  беглецов, п робраться в Одессу, а 
есл и поймают, н азваться н е  п о м нящим родства . Цел ь моего 
побега была попасть в солдаты и уме реть от своей рук и .  
Когда м н е  п редста влялось, что я солдат, то какой-то луч 
надежды с вер кал пе редо м ною,  и Алекса ндр и н а  являлась 
тут с свое ю ул ыбкой.  До ма я оставил п и с ьмо, что брос ился 
в ВоJ1 гу. Все дело в решимост и :  я решился - и м не стало 
легче.  

Н е  з н ая по рядочно дорог,  н е  и м ея ни м алейшего сведе­
ния о п р итонах,  где госте п р и и м н ы е  хозяева дают ночлеги 
удальца м  Рус и ,  я б родил, как Н:аи п . Голая, осен няя земля 
бывала часто м н е  постел ью,  а засохл ы й  хлеб - п и ще ю.  Но 
на п оследней ступени унижения и н ищеты, глаз на глаз с 
жиз п и ю, кото рую судьба разоблачила от всех соблазнов и 
показала м н е  без п р и к рае в безобразной н аготе . . .  у м е н я  
был и то ржеств е н н ые м и нуты !  

П редставьте себе человека б е з  род н ы х ,  б е з  д рузей ,  без 
знакомых,  словом одного на земле, только с тем н ы м  вос по­
м и н а н и е м  о ка ком-то голосе, о како й-то жен щи н е !  . . П ред­
ставьте, что этот человек идет по н еобоз римой сте п и ,  смот-
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рит на н ебо, усея н ное миллио н а м и  звезд, и поет:  я пел ,  что 
п е вала о н а .  

Те п е р ь  вооб разите с е б е  земскую пол и ц и ю, уезд н ы й  суд, 
душ н у ю  тюрьму уездного го рода . . .  Вообразите заклейм е н н ые 
л и ца и л и ца, п р и готовл е н н ы е, сотво ре н н ы е  для клей м а :  это 
был и м о и  судьи ,  мое жил ище и мои това рищи.  

Меня взял и как беспаспортного и п ри вел и к и с п р а в н и ­
ку.  О н  п режде доп роса сх ватил м е н я  за ворот и замах нул ­
ся : но бог спас н а с  обо и х .  Бл юстител ь благоч и н ия и по ряд­
t\а, вер но, хотел тол ько н а чать с чего следует и постращать 
меня, но н е  уда рить ;  а я видел уже м и нуту, как неум ы т н ы й  
судья полетит в в е р х  н о г а м и  к поднож и ю  зерцала.  

<< Н е  пом н ю  родн ых, н е  знаю,  ка к  меня зовут,  н е  з н а ю  
и м е н ,  н и  го родо в,  н и  сел , г д е  п роходил и оста навливался,  н е  
з н а ю  н и кого и ничего )> - вот что отвечал я ис п ра в н и ку и в 
уезд ном суде, ста рая с ь  смягчить свой голос и п р и н и м а я  вид 
поtю р пости. Меня судил и  как н е  помнящего родства , и дол го 
судил и .  Н а к о н е ц  наступил час моего искупл е н и я .  Все на 
свете ко н •Iается, ко н ч илось и мое дело.  Я был п р и говорен в 
солдаты и поступил в а реста нтские роты . С чем с ра в н ить 
мой тогда ш н и й  восто р г ?  . .  Пти ца, в ы п у ще н ная в бла гове­
ще н ье из КJi етк и ,  п ресту п н и к ,  п роще н н ы й  п од то пором пала­
ча,  могли бы вам дать понятие о чувстве, с кото рым я надел 
серую шинель !  .. Н и кому ж и з н ь  солдата н е  п редста влялась в 
таких очаровател ь н ы х  к расках ! Я д ы шал с вободно, я с мот­
рел с�I ело, м е н я  уже не  пугала ба рская п рихоть ; я сделался 
слуго ю н е  л юде й,  но  с м е рти ; я з н ал,  что она н е  выдаст сво­
е й  жертвы.  Тогда открывалась п е р с идекая вой н а .  Разум еет­
ся,  м е ня заметил и между м о и м и  това р и ща м и :  мой голос, 
музыка в н ушал и у част и е ;  я пове р и л  сво ю  тай н у  од ному доб­
ром у начал ь н ику и попал в действу ющу ю а рм и ю .  И у м е н я,  
након ец, я вилось будущее : поле,  шты к и !  . .  Н е  раз я целовал 
солдатсl\ и ii м у н д и р, обл и вая его слезам и . . .  О, бла года рность 
к нему п рост ынет  разве тогда , как глаза мои засыпл ются 
землею!  . . Том ител ь н ы е  пе реход ы ,  з нойное  сол н це ,  все вое н­
н ы е  тягост и не  подавил и моих душе в н ы х  с и л ,  н е  отняли у 
м е н я  ни бод рости, н и  надежд. Н и  одной м и н уты я н е  ро птал 
на мой новый жреби й ,  я был ему рад до исступле н и я ,  он 
делал меня челове ком . . .  1\ак ребе нок,  повто рял я себе : << Ты 
солдат! )) - и се рдце мое билос ь весело,  и с м ело улы бадел я 
п р и  м ысл и о своем ба р и н е .  С к а к и м  поэтичес ким тре петом 
ув идел я в первый раз это п о п рище, где падают л юди н е  по 
выбору, а кто попадется, где п резрение к жизни может 
задушить человеческое л и це п риятие и поставить п е рвым 
то го, кто стоял послед н и ii !  . . С ка кой отчая н ной решимостью 
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б росился я ,  когда в первый раз усл ышал дики й крик с м е рти 
и побед ы :  « Ружья н а  руку, ско р ы м  шагом, м а рш ! >> М н е  
нужно было выместить н а  ком-н ибудь все п рошедшt>t>.  М н е  
казалос ь ,  что каждый пе рсианин был м о и м  барином ,  был 
сту п е н ь ю  к руке Александ р и н ы .  

После того с ражен ия, где м ы  под градом н е п риятель­
ских картеч шли че рез мост на п риступ, распевая п ес н ю :  
<< По мосту, мосту >> ,  я получил первую наг раду, солдатск и й  
гео ргий.  Он б ы л  м н е  да н по п р иговору моих това рищеЙ >> . 

Оф ице р  перестал рассказывать, но, опусl\аясь на дива н и 
смьшая глаза, п роговорил почти шепотом : << Сдержала л и  
о н а  с в о ю  клятву? >> Сал ь н ы е  свечи дав н о  у ж е  б ы л и  п е ре м е­
н е н ы ,  четвертая бутыл t\а ш а м п а нского допита, и лошади го­
то вы.  П ризн аюсь, я досадовал, что поторопился п ригласить 
его  " себе  . . .  О н  казался м не страшен,  я чувствовал н е вол ь­
ное отвраще н и е  к нем у, не  умея объя с н и т ь  п р ич ины . . .  Но 
делать было нечего.  Я ста рался до рогоii вы ведать, нто тако ii 
его бывший барин, кто та l\оЙ  Влади м и р  Семенович и кто 
Алекса ндрина?  уве рял, что, может быть, дам ему об н и х све­
де ния ; но  он  не хотел называть н и l\ого.  Он отвечал м н е , что 
Алекс а ндрина ле гко могла забыть его, так зачем же пятнать  
молоду ю девуш t\у, кото рая сама н е  з н ал а .  что  делала, tюто­
рая, ве роятно, со х ранила доб рое имя, если и н а р ушила 
клятву? 

Как о н  был разгово р ч и в  за в и н о м ,  так после сделался 
молчалив и во всю дорогу с пал.  Мы п риехали поздно вече­
ром нака нуне  им е н и н  жены. Мне сказал и ,  что о н а  бол ьна и 
ле гла уже в постел ю. Я у м и рал от нете рое н ия видеться с 
нею после п родолжител ьной разлук и ,  но н е  решился разбу­
дить е е :  н е  было счастия , кото рого б я не отдал за ее здо­
ров ье, за оди н миг ее поко я .  

К а к  о н а  об радовалась м н е  на другой де н ь !  Заиг рал ру м я ­
нец н а  бледном л и це,  за п р ыгали слабые глаза.  Я объя вил 
ей ,  что п р ивез гостя ; но п р и н я т ь  его она н е  могла и даже 
н е  могла обедат ь  с нами, а обещала в ы йти к ко н цу стола, 
если силы позволят .  

Много собралось к нам соседей, кото р ы е  с бол ьшим по­
чтение м  смотрели на мрего офицера.  Как он был хорош в 
мундире ! Ка ко й мужестве н н ы й  вид!  Какая строй ность!  Ка­
кое в ы раже ние в че ртах ! П рекрас н ы е  волосы,  ра н ы ,  ши ро­
кая г рудь, увеша н ная креста м и, - все п ри влекало в н и м ание, 
все говорило воображе н и ю .  Тол ько видно было,  что он устал 
от рязан ской гости н и цы,  потому что сначала был ч резвы-
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ча й но задумчив.  Мы обедал и до вол ьно шумно, хотя мои 
J:Оседи не смели оче н ь  разве р нуться п ри великоле п но м  офи­
це ре .  К ко н цу стола расшутился и о н ;  п разд н и к  стал весе­
л ее, и я послал сказать ж е н е, что мы пьем ее здоровье.  

В сам ы й  развал обеде н ного п и ра двери из ее комнат 
раство рились, и показалась о на, еще том ная, слабая. Все 
встаJi и .  Я подошел к н е й, чтоб п редставить офице р а ;  н о  
когда, протя г и в ая руку, обернулся к нем у с слова м и : << В от 
моя жена >> ,  о н  стоял окаменелый,  о н  н е  двигался с м еста, 
глаза его за м е р л и  на н е й . . .  Все к ругом кричал и :  << Ч есть 
им еем поздравить вас,  Алекса ндра Д м итриевна, со дне м 
вашего а н гела!  . .  >> 

О н а  сделала нескол ько шагов к офице ру, но  едва успела 
п ро говорить : << Я оче н ь  рада случаю . . . » ,  как страшно п облед­
нела ,  подошла к н е м у  ближе, но не  договорила, за шаталась 
и, облока чиваясь ко м не н а  руку, шептала : « Д руг мой, м не 
ду р н о >> .  Оф ицер не шевел ился, не раск рывал рта и во все 
гл аза глядел на мою жену. Я отвел ее;  она упала н а  кровать 
и у м и ра ющим голосом повторяла : << Н а п расно я в ы шла, я 
так еще слаба ! >> Дум а ю, что я посмотрел н а  н е е  довол ьно 
вы разител ьно . 

Когда я во ротился в столовую, все оглу ш ил и  м е н я  воп­
роса м и :  << Нююва Александра Д м итриевна? Что с нею? Н а­
п расно, кажется, о н а  изволила выйтИ >> .  М н е  было не до 
ответо в !  . .  О н  еще стоял тут, все тот же, ужасн ы й, как тень 
в << Макбете >> ! .. Он  еще не  отвел оце п е нелого взгляда от две­
ри, в кото р у ю  вышла ж е н а !  Нако нец ног и  его подог н ул ись 
точно сами собою ; он сел, вы пустил из руки р ю м ку и стал 
кусать губы.  

Ме ртвая т и ш и н а  п родолжалас ь до конца обеда . . .  
После мой спут н и к  покло нился м не молча и п ропал . Та, 

кото рая поклялас ь  е м у, та, кото рую он поцеловал . . .  
( На этом месте в рукописи нельзя разобрать м но г и х  

с л о в :  о н и  забрызга н ы  че р н илам и, по-видимому оттого, что 
перо было броше но на бумагу . ) 

Я подсмот рел одн а жды, как . . . плакала ук радко й . . .  мне . . .  
тесно с н и м  под одн и м  сол н це м . . .  м ы  встретил ись. . .  оба 
вм есте упал и.  Он не  встал, я х ро м а ю >> .  
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АУКЦИОН 

Jo mP tro uve d а п ч  la pos i t ю n  1le se t t e  j c rн1 c 
f i l l <"  ci q u i  sa com pag11e d e ш a n d e  ja n o щ e n c l a t 1 1 re 
e x a c t.e d e  неs arJы nts.  uJe 1 1 1 0  fi O U v i « • n s  L rlos lнer1  
• I ' A u g r l s l e, de C l 1 .1 r l eч au� y e u x  Ь l f' l l ::l .  d ' Ed 1 1 1 o JНf1 
d ' A i frcd,  d u  p e t i t  p e i n tre e t  d u  g ra n d  m i>d (' c i п ,  ш n i s  
a p rCs cc l a  jc  m ' e m broн i l l c  . .  t - rёpo п d -e l l e .  

C a s l i i - B / a z e 1 •  

В Бол ьшом театре играли одну из тех бесчисл е н н ы х  
п иес ,  которых никто н е  слушает ; но  п редставл е н ие было 
усил е н о  балетом ,  а балеты п ривлекают з рителей, п отому что 
м ногие жител и Москвы сох р а н ил и  еще в целости п р и вычки 
осьм н адцатого столетия. М ногие говорят с участием о Но­
верре,  Вестрисе,  Дюпоре как о мужах сла в н ы х ,  забытых 
понап рас н у  несправедл и в ы м и  пото м ка м и ;  вос хища ются 
изящн ы м и  группами Дидло как п роизведе н и я м и ,  достойн ы­
м и  луча бессмертия!  . .  

Каким образом появились балеты н а  Руси,  где стыдл и­
вость была доведе н а  до такой точки совершенства,  что к ра­
савицы рождались, цвел и и отцветал и уеди н е н н о  в высо1шх 
терема х ;  где е ще не все бороды обриты ; где о зеф и ре м еся­
цев девять нет помину? . . И что такое балет ы ?  Что в них 
для нас,  для века исто рического,  политического, эко н о м и­
ческого ? О н и ,  может быть,  с пособн ы  подо греть студе ную 
сем идесяти.1 ет н ю ю  к ровь - и  тол ько ! Что в н и х  для м ысли 
и для души 1834 года ? . .  

Н о  о б  этом после . . .  Моя речь клон ится к тому, что я н е  
л юбл ю балетов и что в театре было м ного, т о  ест ь :  раек,  
верх ние ряды лож и стулья пусты,  а бельэтаж, бенуа р 1 .1 и 
почти все ряды кресел п ол н ы .  Собралась публика,  у кот о р о �i 
за обедом подается белый хлеб, еди н ствен ная м е рка нашей 
образова н ности.  Мо роз не закутад еще н и кого в сво ю  тяж­
кую одежду, и на п олунагие лилеи порхающей Флоры никто 
н е  поглядывал из-под медвежьей шубы . Н ебрежно рас-

1 Я нахожусь в nоJrожен и и  той молодой девушки,  у которой n риятель­
н и ца сnрашивает точн ы й  сn исок се 11озл юблс п н ы х .  « Я  хорошо п о м н ю  О г юс­
та, гол убогоозого Ш а рля, Эдм онда , Ал ьф реда , м а л е н ыюго х удожн и ка и 
высокого врача;  по n осле зтщ·о я з а п ут ы в а юсь . . .  » - отвечает о н а .  

/{ а  с т и .л ь - В .л а J ( фр. ) .  
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кинувшись .на к реслах , поводили пев п и м ательн ы м и лорн ета­
ми московские денди, Чайльд-Гарольды, О н ег и н ы .  На конце 
вто ро го ряда с идел молодой человек и пос матривал н а  ближ­
н ю ю  ложу ; но тол ько ж е н ский глаз  м о г  догадаться, что его 
двурогая трубка,  блуждая в п ростран стве зал ы,  останавлива­
лась н е  случа й н о  н а  одном и том же п редм ете.  Молодой че­
лов ек,  кото рого имя начи нается буквою Т . ,  употреблял все­
воаможные уловки,  чтоб н е  дать н и кому заметить, куда о н  
взглядывает ; но трубка изме нял а .  В потем ках огром ного 
театра,  где т рудно разглядеть кого- н и будь п ростыми глаза­
ми, она помогает сказать :  <<Я смот р ю  на  вас >> ;  но  с н е ю  н и ­
как н ел ьзя п р итвориться и уверить женщи ну,  что <<Я не н а  
в а с  смот р ю >> .  Т.  п е реве ртывался бесп реста н но на  к реслах,  
вол новался и телом и душо ю, вспом и н ая в отрывках исто­
р и ю  л юбви,  н есбывшисся надежд ы.  П рошлые затеи рас­
п а л е н н о го вооб ражен ия, смеш ная рол ь в.1 юбле н ного,  кото­
рый н е  сам оста JJ и л ,  а которого оста вил и , - все :>ти м ысли 
п ро из водил и страш н у ю  суматоху в его голове и сжимали 
е м у  сердце.  << О н а  смотрит  н а  м е ня п ристал ь но, - думал 
Т . , - она узнала меня, о на вспомнил а !  . .  мы разочтемся, уви­
д и м ,  кто будет смешон . . . » Краска выступила у него н а  л и це, 
а между тем во время а н т рактов тол п илась сладост раст ная 
молодежь с л о р нета м и ,  н а веде н н ы м и  н а  ту же ложу .  Неко­
то р ы е  ба р ы н и

·
, в ысовываясь из  бенуаров, с п ра ш и вал и :  << С ка­

ж ите,  где с идит пол ьская г рафи ня? >> Каждо м у  щегол ю по 
оче реди показалось, что она взглянуда на  н его,  а потому 
каждый попе реме н но облокачивался о пе рего родку о ркестра,  
закидывал голову назад и ,  лелея баке нбарды легким п р и ­
коснове н и е м  указател ьного пальца,  п р и н и м ал изнеже н н ый 
вид беззабот ного счастливца . Но пол ьс кой г рафи н и  н е  было 
в театре, а была русская княги ня***. Ее не все знали .  Она 
года полтора назад и с чезла из Мос квы еще невесто й ,  вышла 
замуж и во ротилась в стоJш цу не более двух дней. А так как 
мы и м еем в ы годное м не н ие о польских к расавицах,  и как 
вообще человеку не  хочется н и когда объяс н ить нового явле­
н ия естестве н н ы м  образом , надобн ы  во все м чудеса : то в 
теат ре раз несл ась молва,  что п р иехала пол ьская г рафи ня, 
у кото рой муж, по  пол итичес к и м  обстоятел ьствам,  бежал за 
г р а н ицу, п р и  побеге был ра н е н  пол ьс ким ула ном,  п р и няв­
шим е го за русского, и от этой ра н ы  у м е р  через недел ю. 

Пунцовый плащ к няг и н и ,  п резрительно сброше н н ы й ,  ви­
сел за ее  с п и но ю  в ж и во п и с н о м  бес п о рядке ;  левая рука,  
и г рая обво рожител ь н о  лорнето �t ,  то л е н иво опускала е го ,  то 
п р и кладывала к п ре к рас н ы м  глазам так небреж но,  та к рав­
нодуш но,  как будто бог не  сотво рил н и чего,  что бы стоило ее 
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п pиcтaJi b H u l O взгляда ; кисть п равой руки,  обтянутая ф ран­
цузск о ю  п е р чаткой.  роскош но покоилась н а  пол и нявшем 
ба рхате лож и ;  че р н ая шал ь,  к расиво спуще н ная с п ы ш н ы х  
пл е ч ,  лежала н а  с г ибах локтей и ста н а  вол н истыми склад­
кам и ,  выказы вая цветистый узо р к а й м ы ,  богатую ткань 
Востока ; тем н ы е  волосы отте нял и  распустивш иеся розы ще к  
и чер нел и с ь  в про резах белого кре пового т о к а ,  н а  котором 
п ушистые п е р ья ма рабу колебали с ь  тихо,  пови н уясь то м н ы м  
движен иям свое н рав ной головы ; готические браслеты,  бес­
п реста н ная улыбка, полуож ивл е н н ы й  взо р,  скользящи й по 
сце н е  и по з р ителям , - все заставля.rю мечтать, все зю\ ра­
дывалось в сердце.  Княгиня была хороша, о ч е н ь  хороша !  . .  
я отве р н улся о т  нее : я подве ржен бессо н н ица м .  

О н а  узнала молодого человека,  по няла,  что о н  смотрит 
на Н (' е ,  и пе рвая встреча с ним после дол гой разлу к и ,  после 
м ногих клятв в вечной в е р н ости с начала смутила ее;  н о  
мало-помалу смуще н и е  п рошло, светское равн одушие взяло 
ве рх,  и глаза е е  встречал ись часто с глазам и  Т . ,  ста ры м и  
знаком ы м и .  Между т е м  к а к  о н  считал себя еди нстве н н ы м  
п редметом ее в н и м а н ия, к нягиня уделяла свои взгляды и 
другим , особе н но одному стройном у адъ юта нту,  кото рый без 
всякого зазре н и я  совести сове рше н н о  обратился н а  ее ложу.  

С п е ктакль к о н ч ился, и Т.  столк н улся в сенях,  разумеет­
ся нечаян но,  с к няги н е й ;  неловко было н е  поклон иться; о н  
поклон ился молча,  потому что о не м е л  от  негодова н ия и н е  
п р и готовился е ще к разговору. Княг и н ю  соп ровождал ши ро­
коплечий муж ч и н а  с реднего роста, и вместо того чтоб - по 
дол гу учтивости и п о к ров ител ьства , кото рым с и л ь н ы й  обя­
за н слабому, - о ч и щать дорогу, он спокойно шагал по  сле­
дам ж е н ы, п редоставлял ей п раво п роди раться п е рвой 
сквозь н е вежл ивую тол пу.  

Воротясь домой,  Т.  сп росил чаю,  впустил п альцы одной 
руки в вол н и стые волосы,  а другою с х ватил разве р нутый 
том тол ько что показавшегося тогда ром а н а :  << Це рковь бого­
мате ри в Па риже )> .  Первые слова, что п о п ал и с ь е м у  на стра­
н и це ,  был и :  << C 'eta i t i n d e f i n issa Ь l e  et s lш rmant . . . )) , О н  дол го 
смот рел в к н и гу,  н е  пе рсве ртывая листа ; нако н е ц  она поле­
тела н а  дива н ,  а он вскочил и н ачал ходить бол ьшими шага­
ми.  Матовое стекло лам п ы ,  стоявшей на  столе ,  разли вало 
тус нлы й свет. Человек п ри н ес чай, Т .  не видал ; человек 
п редложил халат, о н  не слыхал ; то шевел и л  губа м и ,  нак 
будто разгова ривая с нем-то;  то кусал их,  как будто досадуя 
на что-то . На его л и це вы резалось то состоя н и е  душ и ,  когда 
н епостоян ные,  бесп редел ь н ы е  м ысл и ее п ривяз ыва ются все 
к одному п ред�1ету; когда, неотвя з н ы е ,  умеща ются они в 
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тес н ых гра ницах одного чувства , од ной ст расти . . .  ил и ,  луч­
ше сказать, когда мучительная л их о радка оскорбл е н ного 
самол юбия бьет духов н ы й  состав человека.  

- Пода й т рубку, зато п и  кам и н ,  вы неси лам пу, - п рого­
ворил Т. 

Эти отрывистые п р и каза н ия последовали одно за д ругим 
после дл и н н ых п ромежутков молча н ия и служил и доказа­
тельством ,  что п ривычка не оставляет нас  и в бреду. 

Засверкал ого нь, затрещал кам и н ,  в кото ром есть всегда 
что-то мечтательное,  таи нствен ное,  похожее на о чаг какого­
нибудь колду на. Т., сброс ив с ю ртук,  ворочал голов н и ,  и с 
его т рубки бежала н а  них густая вол на дыма.  

Магические лучи,  рассе кая м ра к  ком наты,  о рок радыва­
л ись к карти нам и эстам п а м ,  развеша н н ы м  по сте н а м .  П ри­
зрак и  воображе н ия ,  воплоще н н ы е  кистью, н а по м и на ющие то 
об аде, то о небе, в неза п но показывались и внезап но п ропа­
дали.  Там в сум раке виднелся разбитый ко р а бль Ве р н ета ;  
тут м г новен н ы м  блеском загорал ись черты Байрон а :  бу ря 
п ри роды и буря души!  . .  

Пог руже н н ы й  в п рошедшее, Т .  повто рил себе м ысле н но 
все м алейшие обстоятельства обманутой любви,  вспом н ил ,  
как женщина явилась е м у  с каШтановым локон о м ,  с ч е р н ы ­
м и ,  полуде н н ы м и  о ч а м и ,  соблазнительная ю ностью, ласко­
вая взоро м ,  п ы л кая речью. Как страстно о н а  л юбила, как 
м ного обещала !  

<< Резвое дитя , - рассуждал Т . ,  с мотря в кам и н , - о н а  в ы­
брала м е н я  игрушкой,  поиграла и б росила ; теперь м не х о­
чется поиг рать, я не у м ру с отчая н и я !  Разве я п р иставал к 
ней : л юбите м е н я !  . .  Разве я вздыхал, разве я тешил ее п р и ­
то рной сладостью похвал и удивле ния?  О,  как я л юбил ее ! >> 

Т. нач и н ал о пять беспокойно ходить по ком нате,  изобре­
тая с редства, как удовлетво рить оскорбле н н ую л юбовь,  чем 
успокоить бунтующее самолюбие . . .  но  т руд но мстить жен­
щине!  Она защищена или слабостью,  или ветреностью : то  
не  почувствует, то  в н ушит участие.  

Китайские те н и  м ыслей с м е нялись п рово рно в разгоря­
чен ном воображе н и и ,  и н и  одн а  не была по душе юному 
ст радальцу. 

<< Пустить в свет ее  п исьма, - думал о н , - низко!  .. - Тут, 
вынув из бюро пук бумаг, Т. бросил их в огонь. - Заставить 
ее п р и всех к расн еть, п реследовать повс юду кол к и м и нас­
мешкам и ,  н е  давать ей покою - м ало, м ело ч н о :  всем пока­
жется, что я неравнодушн о  перенес измену,  что я страдаю,  
словом, что н е  я п е рвый б росил е е !  О,  для чего о н а  н е  муж­
ч и н а ?  . .  м н е  легко бы было ст рях нуть ярмо обиды! Если б я 
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м о г  на й т и  в ее се рдце свежую ра ну и вложить туда с вои 
пальцы,  чтоб о н а  :засто нала от бол и ,  обезу м ела от оско рбле­
н ия!  . .  Да,  да ! . .  - Глаза его забл истал и я рче ка м и на . - Есть 
обида,  понят н ая, чуветвительная тол ько одному полу, а н е  
обо и м ,  сотво р е н ная для ж е н щи н Ы >> .  

Тут Т. позвон ил, спроеи л :  который час? - и ,  сказав:  
<< Одеваться! я поеду в башмаках и в ка рете >> ,  рас положился 
пе ред туалето м .  Помада новейшего и зобрете н ия поставила 
сто liмя зыбк и й  локон хохла,  и вел и коле п н ы й  узел ч е р но го 
атлас н о го галетука п р илег к высокой г руди . В двен адцать 
часов Т. не было уже дом а .  

- Как м и л !  к а к  разгово р ч и в !  Он стал л юбез нее  обьшно­
ве н но го !  Бы вало, все молчит да ходит,  не упросишь та н це­
вать!  

Та к везде , куда Т. ни появлялся, шептали между собой 
н а бл юдател ьные особы п рекрасного пола. 

В самом деле ,  он п р илежно ста рался н равиться : ве ртел­
ся, рассы пался, с ил ился показать,  что у го р ел в чаду света, 
что без ума весел и без памяти счастл и в !  

К няги ня замел ькала в вих ре зал,  и наступ ила м и нута 
затм е н ия для с ия ющи х  звезд па ркета.  Все взгляды,  все 
воскл и цан ия, все было для н ее ,  и все была она !  Ее улыбка 
напо м и нала м и р  ребе нка ,  ее очи п е ре носили в м и р  страсте й.  
Ласково с мот рела о н а  и на того и н а  другого,  но  и н ы е  по­
дозре вал и ,  что е й  особе н н о  н равится адъютант,  о кото ром я 
упомянул. Ко гда н а  одном бале Т. подошел к н е й  в п е рвый 
раз, п р и глашал вал ьси ровать, боязл иво п одала о н а  руку и 
поту п ила взо ры . Что н и  делай,  каков н и  t;)удь, а совест но 
вст ретиться с человеком,  п ротив кото рого был неп рав. Дру­
г и е  чувства ум и ра ют ;  чувство сп раведл ивости все ж и вет. 

- В ы  надолго,  к няги ня, в Москве ? - с п росил Т.  
- Н е  з н а ю , - отвечала о н а , - как вздумается мужу. -

Послед нее  сло во :задрожало у нее  н а  яз ыке.  
- Вы разл юбил и вашу роди н у :  она п режде так вам н ра­

вилась ! - п родолжал Т. 
- Ах,  нет !  я все л юбл ю ее ,  но есть обяза н ности . . .  
К няги ня не  успела доко н ч ить ,  потому что п одлетел адъ­

юта нт и помчал ее п о  зале. 
Т. возобновил з н а комство, н е  доказывал к няг и не ,  что о н а  

в и новата , а резвился с н е ю ,  шутил,  заба влял . Язвител ь ная 
насмешка была у н е го готова для всякого,  кто и мел несчас­
тис п р ивле чь  ее  вн и ма н и е .  Более других доставалось адъю­
та нту. 

Она слушал а ,  с меяла с ь ;  однако же н е  и ренебрегала ни­
кем и з  осмеян н ых,  пото му что очень охотно гово рила со все-
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м и  и та нцевала.  И ногда Т . ,  вал ьси руя с к ня г и н е й ,  жал е й  
рук у :  о н  изви нялся поэтическим забве нием ; о н а  не  се рди­
лась.  

В одно утро его карета п ерестала с к р и п еть по с негу воз­
ле дома уродли вой архитектуры,  но зато недавно выкрашен­
ного,  на кото ром-то из радиусов, п ролегающих от го рода в 
Кудри но,  под Нови некое и на Девичье пол е .  В это в ремя 
к нягиня сидела за ка н во й ,  часто кла:Iа и гол ку и,  о п ро к иды­
ваясь на ба р хатные поду шки нушетки ,  пос м а т р и вала с не­
те р п е н ие м  на  две ри .  З и м н ее сол н це ,  п рокрадываясь м имо 
мали новых сто р ,  то п роводило светлую полоску н а  шелковом 
узоре упо ител ьной ножки, то рисовало летучий к ружок на 
ало й щеке. К ружевная обо рка че п ч ика,  наки нутого н а  n р и­
глаже н н ые волос ы ,  служила рамкой м и н иатюрному портре­
ту,  в кото ром живо п и сец бессовест но польстил жен щи н е .  
Распуще н н ые лент ы т о  падал и на  мягкие округлост и плеч,  
то струились по атласу безмятежной г руди .  Княгиня была в 
бело м  платье и в голубом пе редняне и з шал И .  Когда ей 
доложил и о п р и езде гостя, << П рос и !  уехал л и  к нязь? >> - от­
вечала она ,  и как ни была хороша, а все подбежала к зер­
налу.  

- А я на  аукцио н , - сказал ее муж,  встретивmись в пе­
ред н е й  с Т .  

Наряже н н ы й  к а к  кунла, выставляемая порт н ы м и  в об ра­
зец моды, Т .  был н е весел . Е го одежда носила все п риметы 
светской н и чтож ност и ;  н а  лице его тяготел и суровые дум ы ,  
знакомые только уеди н е н и ю .  << Этой л и  л ю б в и  хотел я ? >> -
п роговорил о н  сам себе ; и вдруг г руст н ы е  че рты п росиял и :  
о н  стоял п е ред княги н е й .  О н а  не  сделала н икакого движе­
н ия,  п р и ветствовала гостя н е  этим покло ном,  кото р ы й  так 
твердо выучен, так обык нове н е н  и так п равил ьно холоде н ,  
но друг и м ,  н о  покло ном взгляда, поклоном улыбк и ; н е  по­
шатнулась впе ред, н е  п р и встала , а вся покло н илась,  нак 
умеет кла няться тол ько хорош е н ь кая ж е н щ и н а  и нак н и кто, 
к роме ее,  не  долж е н  кла няться.  

Удивиться красоте не униз ител ьно ,  н е  п ротивно уставам 
утонче н н ы х  гости н ы х ;  и Т.  отдал ей с п раведливую да н ь  
удивле ния.  Набожно оста новился о н  в две рях,  н е  смея пе ре­
сту п и т ь  порога,  н е  смея подойти бл изко к ут ре н ней к няги­
н е :  о н а  утром была л учше ,  чем вече ром . 

- Подо йдите, что в ы  стал и? - И эти резвые,  мягкие 
звуки на пом н ил и  юноше и ное в ре м я ,  и н ые м и нуты счастия.  

« Этот же голос сл ыхал я когда-то ! . . >> - подумал он,  и 
сделал несколько шагов, и всп ы х н ул ,  и е го речь заки пела . . .  
н о  н и  слова о п рошедшем : о н  пощадил к н я г и н ю  о т  намеков,  
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о н  не жил прежде, н е  чувствовал, не виды вал ничего, похо­
жего н а  нее, и только воскл ица н и е :  << Ах, зачем в ы  заму­
жем ! )) - вы рвалось, как п ризнак схо р о н е н ного чувства, как 
искре н н и й  крик растерза н н о й  души. 

К нягиня не дала ответа, но сложила л адо н и, как склады­
вают их, п рося п рощения, и, накло н и в  голову нем ного на 
одно плечо, взгл я н ул а  так умильно, что отец п ростил бы ей 
ослуша н ие, муж неве рность, а же н щ и н а  к расоту. Т.  сидел 
возле княги н и ;  румянец иг рал я рче н а  ее свежих щека х ;  
слезой том ител ь н о го жел а н ия потускнели ее полузак рытые 
глаза ; она не имела силы поднять руку, у п авшую нечаянно 
на шею молодого челове к а ;  уже он почувствовал на губах 
жгучее дыхание  полуотк рытых уст;  уже обворожител ь н ы й  
ста н ,  как м олодая пальма, нагибаемая тихим ветром, изне­
могал в стр астном томлени и ;  уже канва полетела н а  п ол ;  уже 
ленты чепч и ка п р икоснул ись к ба рхату подуш к и  . . .  как вдруг 
Т.  сбросил п роворно руку княгини и отступил н азад : н а­
смешливая улыбка явилась как мол н ия, он схватил шля пу, 
поп равил волосы и самым у чт и в ы м  то ном,  с убийстве н н ы :-..1 
хлад нок ровием с казал : 

- Княги ня, ради бога, извин ите м е н я !  Я от вас н и чего 
не хочу, у вас есть святые обязан ности, а м не вы, другая . . .  
все равно . . .  Ради бога, извините м е н я !  

Голова к н яги н и, перекинувшись че рез подушку, не  носи­
л а  н а  себе н и какого п ризнака жизни.  Т .  посмот рел, зас меял­
ся и вышел. 

- А я с аукцио н а, - сказал е м у  к н язь, встрети в ш и с ь  
о п я т ь  в передней .  

Пытка самол юбия кончилась.  В этот  де н ь  был бал, на  ко­
торый съехалась почти вся Москва .  Туда явился и Т. ,  но  
уже без цел и, так, по привычке, уже н е  затем, чтоб тан це­
вать и л юбезн ичать.  Он входил в зал у ;  насмешл ивая улыб­
ка  еще оставалась на его л ице, и он воображал, что все 
заметят е го торжество, и жалел тол ько о том, что княгиня 
не ско ро опомн ится, что не скоро удастся ему увидеть, как 
о н а  побледнеет, п о к раснеет, окаме неет при встрече с н и м .  

- О н а  оча ро вател ьна, о н а  н е постиж и м а !  - шумел а  тол­
па  около ф р а н цузской кадрили, и все л о р неты были обраще­
н ы  в одн у  сто рону.  

Беспеч но, л е н иво п одошел Т . и встретил тут князя, кото­
рый п ротя нул ему руку, и встретил тут княг и н ю, кото рая 
взгля нула на него мел ьком, п е релетая с адъюта нтом на д ру­
гой конец кадрили.  Сладкая речь лилась с 'ее беглого языка, 
весел ый взо р ласкал кавалера ; она была милее обык нове н но­
го, она была вечером лучше, чем утром . Я отве р н улся от 
нее:  я подвержен бессо н н и ца м . . .  33 
2 Н. Ф .  Павп ов 
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<l ' d () p rolы t in n .  
L а d а и Ь 1 е т е р r i s е '  

О, как шел к нему кавале рийский м у нди р !  . .  как весело, 
как живо, как ребячес ки ве ртелся он пе ред зе ркало м !  . .  как 
ловко перехваты вал по нескол ьку раз свою шляпу,  над ко­
то рой раскид ы вал ись, све ртывал ись,  дрожали чистые,  
укло н ч ивые ветви белого пера ! . .  То резво б росал он  ее под 
леву ю руку, то важно опус кал к п равому колену,  п р и н имая 
степ е н ное положе н ие ,  п р и щуривая глаза и ста раясь сго р­
бить нем ного п рямизну своего ста н а .  С како ю  н е гой ложи­
лись его благород н ые пальцы н а  ч е р н ы й  м и н иатю р н ы й  ус, 
где юные волосы, н едавно п робившись н а  свет, был и  я рки 
цветом,  как воро н е н ая стал ь !  Этот ус не  походил на густой,  
суровый,  бес порядо ч н ы й ,  вися ч и й  ус зако ре нелого солдата, 
этот ус н е  закоптел е ще в дыму с раже н и й ,  н е  вымок в л а ге р­
ной чаще. От него н е  задрожал бы н е п р иятель, не обомлел 
бы жид, не заплакала бы беззащитная си рота, не забегал бы 
о п ро метью полоу м н ы й  тракти рщик и н е  п ритих бы ревни­
вы й  муж.  Это был ус н е  для бивак,  н е  для бата рей,  а для 
гости н о й ,  для же н щи н ы ,  для того тол ько ,  чтоб отте н ить ру­
мянец губ и бел изну зубов ,  чтоб п ридать л и цу р ы ца рскую 
п релесть,  на пом нить  како й - н и будь ром а н с ,  поеди нок,  стран­
ствующу ю  л юбовь, а не северного богаты ря. Как п р иятно 
рисовались шел ковистые ресницы юноши, когда о н  о пускал 
довол ь н ы й  взгляд на свои новые эполеты ! Хотя тогда не 
было еще эполетов кованых,  м еталлическ их,  прекрасны х, но 
зато не было И звездочек ,  губител ь н ы х  для честол юбия 

1 - В руках у него был какой-то сквер н ы й  тесак • . .  

-- Ятаган ?  . .  - п е ребил его Ш атофор, л юб и в ш и й  м естн ы й  колорит. 
Ятаган ,- п родолжал Дарен , одобрител ьно улыбнувшись.  

Двой ная ошибка ( фр.). 
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корнета, которого душа рвется в ротмистры. Пото му-то, 
может быть, он посматри вал на свои плечи с особе н н ы м  
удовольствием. Часовая цепочка моталась на е го красивой 
г руди, горели пуговицы, блестел темляк, все было, говоря 
поп росту, с и голочки, - и его гибкие,  ст рой н ы е  чле ны,  его 
движения дышали иск ре н н е й  радостью. Он мог уже обедать 
у А ндриё,  п ром чаться в коляске, явиться с лорнетом в театр 
и блес нуть на Невском п роспекте.  О н  не ста нет уже высмат­
ривать издалека,  н е  идет ли полков н и к ,  не едет ли гене рал, 
и если возле него м елькнут живые глаза, локон, ниспадаю­
щий шарф, - он не будет уже по г ружен в думу о бес покой­
ном слове: пальцы по швам. Часто п ристуки вал он нога об 
ногу, и е го шпоры зве нел и ,  и н еобыкнове н но одушевлялся 
его острый взо р ,  как будто заранее он тешился м ысли ю, что 
эти звуки отдадутся в се рдце избра н ной к расоты, когда она,  
облетая с ним роскош ную залу, п рильнет к его замирающей 
руке;  как будто он п редчувств<_>вал , что по этим звука м ста­
нут отгадывать его нете рпеливые шаги, как будто ду мал . . .  
но чего не  думает человек, п рочитав в п риказах,  что он уже 
не юнкер ,  а корнет? .. У кого с этим чи ном не связа н ы  воспо­
м и н а н ия детских восто ргов, в кото рых было так м н о го на­
дежды, л юбви , свободы и ,  что всего лучше, м ного молодос­
ти ! . .  Единстве н н ый чи н ,  младший,  четы р надцатый чле н 
огром ного семейства, но м илее  всех своих братьев !  . .  П ридут 
другие ч и н ы !  . .  В ремя и те р п е н и е  отс чита ют их всякому, как 
следующее жалованье за жиз нь, п р идет все: и гене рал ьство 
и звезды,  да не п ридет молодость кор нета ! . .  Витые эполеты 
повис нут на плечах,  да не будет уже девстве н ного взора, чтоб 
пол юбоваться и м и  . . .  тогда уже другое ! тогда уже м ысль о 
власти ! . . что-то м р а ч ное, та и н стве н ное,  кова р ное !  . .  Ко р нет, 
пе рвая к репкая ступе нь, с кото рой не видно, куда п риведет 
и как шатка лестница , называем ая жиз н и ю :  п ервое чувство 
равенства с други м и ,  п е рвое позtюление наслаждаться, как 
друг и е !  . .  Корнет не то что коJtлежский регистратор, исчадие 
чернил,  рабочий грязных судов, безответ н ы й  т руже н и к  
оп рятных кан целя рий, кото рый растет помале ньку н а д  бес­
см ыслицей п розы в духоте четырех сте н !  . .  Корнет не то что 
студент, п олучивший аттестат : студент, еще не доучась, 
тан цует на бал ах,  повязывает галстук п о  последн ей м оде, 
сидит з натоком в теат ре, и г рает роль; студент может скрыть, 
что он еще учится . . .  а потому чувства юн кера,  надевающего 
офице рский мундир, нельзя объяс н ить достато ч н ы м  с равне­
нием.  В этом чувстве стол ько н еоп ределе н ного!  . .  Важ ность 
смешана с ребячеством,  суетли вость честол юбия и спокойст­
вие успех а ;  м ожет быть, удовлетво ре н ная зависть, может 
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быть,  сродное человеку жел а н и е  иметь м е н е е  начал ь н и ко в  . . .  
словом,  я не  знаю чтб . . .  только всякий,  кому б ы  случилось 
набл юдать,  как мой кор нет п р и м е р и вал мундир ,  всякий за­
гляделся бы на  

"
него или с участи е м ,  или с насмешкой ! . .  Это 

была м и нута, когда он cмeJlee бы п рыгнуJl н а  ко ня,  и о н есся 
бы по пол ю бог знает куда и ВJlюбился бы без памяти в п е р­
вую,  кото рая б п риласкаJlа его . . .  м и н ута румян ца, быстроты, 
щедрости,  п рек рас н ы х замыслов,  от кото рых резвые м ысли 
то к ружатся над землей,  как чистые гоJlуби , то взвива ются к 
н ебу, как жужжащая ракета.  

Восто рг МОJlодого чеJlовека покажется естеств е н н е е  и по­
нятнее,  если я оз начу эпоху его п роизводства в корнеты. 

Это CJlyчиJlocь в те неда в н и е  годы,  как женские л ифы 
были ко роче и как вое н ные,  кроме а рмейских пехотных 
офице ров, то ржествовали на всех сценах : от паркета вельмо­
ж и  до избы ста нцион ного смотрителя.  Мундир брал в полон 
балы и н е  дожидался лошаде й .  Для мунди ра родител и  са­
жали с ы на за математику и хлопотал и с доче р ь ю ;  для мун­
дира лелеяла девица богом да н н ую ей к расоту ; для м у нд и ра 

- ю ноша соби рался жить .  Вечная л и  н адежда найти под блис­
тател ь н ы м  платьем бл истатеJl ь н у ю  душу, в ремен ное ли 
п р истрастие к воен ной cJlaвe,  как ко всякой друго й ,  или 
в рожде н ная в нас наклон ность к пестроте,  накло н н ность,  от 
которой и н ые жител и зем ного ш а ра раскрашивают свое 
тeJlo, - неизвестно,  что в нушало п редпочтение ,  только весь 
первый ПJlан ж и в ы х  картин общества был уставл е н  ст рой­
н ы м и  фигурами,  н а  которых иг рал и яркие к раски всех цве­
тов, а одноцве т н ы й  ф рак стоял далеко,  те ряяс ь в потемках 
зате н е н ной п е рспективы.  Он п рок радывался по  гост и н ы м  
робк и м и  шага м и  незваного гостя, и н и чей в з о р  не  СJlедил 
его, и н икто не с п р а вJlялся о н е м :  билось ли под ним жа ркое 
се рдце поэта , текла л и  м едJl е н ная к ровь дипJlомата.  Все бла­
гого вело п е ред м у ндиром или б редило м унди ром .  Н икто не 
предвидел будущей судьбы ф рака,  что он выступит впе ред, 
х вастая глубоком h!сл ием,  п росвеще н и е м ,  образова н ностию, 
что всем захочется чему-то и для чего-то учиться, быть п ру­
т и н а м и ,  заводить фабрики.  Тол ько иногда некотор ы е  а рис­
тократки,  полуразрушенные памятники пуд р ы ,  со х р а н ившие 
долголет н ю ю  п ривязан ность к веку более изнеженному,  бо­
лее раздушен ному,  оскорблял ись резкостью движе н и й ,  
отрывистою реч ью и позволял и с е б е  возвышать голос п ротив 
общего м н ен и я ,  уп рекая военных в том , что от н и х  пахнет 
казармами.  

В эту эпоху юнкер был пожалован в корнеты.  О н  при­
надлежал к великому числу тех ко рнетов, кото р ым отцы 
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оставили в наследство какие-то рассказы о К и и бу рн еко й 
косе,  о взятии И змаила,  о Потемкине ,  о золот.ы х в ременах ; 
какое-то имя,  уцелевшее на бум аге через  нескол ько веков, 
но имя без дел , без п реда н и й ,  без малейшего подви га, до­
сто й ного чьей-н ибудь памяти ; оставили каку ю-то неиссякае­
м ую род н ю ,  разброса н н у ю  по лицу России,  по захолустья м 
деревень и по я р м а ркам московских гости н ы х ;  какие-то ду­
ш и, заносим ые снегами,  зако п ч е н н ы е  дымом и заложе н н ые, 
юrесте же с эти м - банк рутство . Поко й н ы й  отец ко р нета 
п и ровал,  как все отцы п рошлого столетия,  и развал и н ы  
состоя ния,  накоплен ного т рудами п редков под с е н ь ю  воевод­
ства, ви н ной п родажи ил и то рга рек рута м и, не могли бы 
доста вить ему с редств для удовлетво ре ния возраста ющим 
потребностя м об разова н ной жизни, есл и б его мать н е  посвя­
тила остатка дней свои х на еже м и н ут н ы е  заботы о спокойст ­

вии, о благососто я н и и ,  о щегольстве с ы н а .  О н  был е й един­
ственно й  свяа ью с действующим с ветом, от кото рого да в н о  
отказалась о н а ,  осудив себя на в е ч н у ю  с с ы л к у  в дерев н ю, 
где год ы и часы заставал и ее с той же думой, с той же п р и ­
вяза н ностью.  После пышной расточ ите.1 ь ности в молодости 
она п о г рузилас ь в п рекло н н ы х  летах во все мелочные хлопо­
ты хозяйства, только б сын е е  не  заду мался над расхода м и  
необходимой роскош и, только б ко н ь  е е  с ы н а  так ж е  к раси­
во рыл зем л ю, как ко н ь  пе рвого бо гача .  Образ ее  жиз н и, ее 
разгово р ы, ее  п исьма п редставлял и утешител ьные доказа­
тельства мате ри нской л юбви, чистой, попечител ь н о й, не  пе­
ре п ута н н ой с другими корыстны ми чу вства м и, - л юбви, ко­
то рая не уп рекает в равнодушии, не м стит за н ебла года р­
lюсть, не обма н ы вает и не п р истает : << Буд ь со мно й, живи и 
у м р и  возле м е н я >> .  Есл и часто такая л юбо вь, как все п ре­
красное,  достается недостой ному, п о  крайней м е ре это nош­
лое п равило нел ьзя, м н е  кажется, п р и м е н ить к ко р н ету,  по­
том у что он р едко п роп ускал п очту и без лени брал п ер о, 
когда надобно было п исать к матер и.  К тому же, тотчас пос­
ле п роизводства загорелось в нем жела н и е  о роситься в 
отпус к .  Конеч но, о н  хотел об радовать е е, раздел ить с н е ю  
с в о е  восх и ще н и е ;  а может быть, досадуя, что никто в Петер­
бурге не засуетился вместе с ним и не зам етил, что на белом 
свете стало одн и м  офицером бол ьше, он хотел поскорее 
туда, где, вероятно, заглядятся н а  него, п римут н а  се рдце 
все п релести гвардейского мундира ; где есть и радостные 
с.1езы мате ри,  и де ревенские соседки, и н евида н н ые глаза , и 
губе рнский город. П р и  всяком возвыше н и и  хочется удивить 
кого бы то н и  было, иак п р и всякой м ысл и,  которая нам 
н равится, хочется высказать ее  то му,  н а  кого о н а  сильнее 
поде й ст вует . . .  37 



П рошло скол ько-то в ремен и, и веселый кор нет скакал по 
тул ьской до роге, прикрякивая на ста н цио н н ы х  смотрителей 
и буя ня немного с извозчикам и . . .  

Поздно вечером подъехал он  к старин ной обители своих 
п редков. Месяц бросал несколько лучей н а  огром ные и вет­
х ие хоромы .  Никто не  шевел ился, только ночной сторож 
колотил в доску.  

В первый раз увидел кор нет этот дом , где жили его отцы,  
где живет его мать, откуда столько любви долетало к нему 
до Петербурга . . .  Взвол нова нный ,  о н  торопли во выпрыгнул 
из коляски.  « Матушка,  верно ,  почивает >> , - п роговорил ка­
м е рди неру,  и в этих звуках сказалась п рекрасная м и нута 
се рдца ! . .  Помаленьку по.цнялась суматоха . . .  забегал и огни . .  . 
<< Молодой ба ри н ,  молодой ба р и Н >> , - зашумели по дом у  . .  . 
вдруг появилась дрожащая ста рушка в спальном платье, 
вс пдеснула рука м и  и с к рико м :  << Сашен ька, друг мой ! >> -
у пада распдакан ная в объятия сына .  

Бьется се рдце во м ногих объятиях,  п р и  м ногих встреча х :  
есть друзья, жены, невесты . . .  е с т ь  горячие поцелуи и ра­
достн ые слезы , но нет слезы чище,  нет поцелуя отк ровен­
ней ,  как  слеза и поцелуй матери !  . .  Весь  этот ко рыстный  
мир  п рияз н и ,  склонностей ,  страстей ,  лобза ний ,  и клятв, и 
восто ргов не может п роникнуть в сок рове н н е йшие изгибы 
нашего сердца и наполнить  его таки м  твердым убежде н ьем,  
такой светлой уверен ностью, с какою сын кидается н а  грудь 
мате р и !  . .  Не только труды, заботы и все веществе н н ые удо­
вол ьствия она  при носит ему на же ртву, лучшее чувство 
души,  невыразимую радость свида н и я ,  с вое высоча йшее 
нас.т�ажде ние - спешит отдать за его спокойствие.  Она исче­
зает, точно нет ее. 

- Саше нька устал с дороги , Сашеньке надо отдох нуть, 
п ри гото вьте поскорей ком нату, что возле каби нета.  Ты,  друг 
мой, сп ишь на  тюфяке или на  пери не? Да ты весь в п ыли,  
да что ж Сашен ьке ужи нать? 

Напрасно он  говорит :  « Я не  устал , я не  хочу спать, 
позвольте мне побыть с вам и  . . . & - она не верит ,  она  все 
хлопочет, как бы уложить Сашеньку,  а столько лет не вида­
лась  с ним ,  а так п ристал ьно смотрит н а  него!  . .  

- Т ы ,  право, похудел с дороги . . .  м н е  и в голову н е  
п риходило ждать тебя : ни  слова не писал . . .  За втра твое рож­
дение,  друг мой ;  ты знал? . .  у меня обедает князь с доче рью; 
я думаю,  т ы  пом нишь его, ты уж был н е  мален ький . . .  
Здравствуй, П авел, здравствуй !  . .  - Камердинер корнета це­
ловал руку у ба рыни , и она плакала от радости , что видит 
Павла.  
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Между тем в дверях гости ной,  где происходила эта сце­
на, трудная для описа н ия ,  потому что отте нки  мате р и н с кой  
л юбви так же неж н ы  и неуловимы,  как цвет яеного  неба , ­
между тем в дверях начал и мелькать полурастрепа н н ые 
п рически,  со н н ы е  л ица и с робк им л юбоп ытством выгляды­
вал и  из  слабо освеще н н ы х  ком нат .  Наконец  собралас J, бес­
по рядочная толпа , удивител ьно разнообраз ная в на рядах .  
В переди ста рая няня  ко рнета и кормилица ,  за н и м и  бол ь­
шая часть при родных дворовых и нескол ько п роис шедш их . 
Все с перва в це ремо ниал ьном по рядке·, а там на пере р ы в  
брос ились по-русски  прикладываться к ручке молодо го ба­
рина , кото рую о н  по- немецки не давал.  С так и м  усе рдием 
и с такою настойчивостью о н и  ловили его  руку ,  что  есл и б 
не  замешались тут няня и еще кой-кто ста рее корнета по 
крайней мере втрое, то уеловек несведущий сказал бы : 
<< Это отец, это дети ! » 

После трогательн ых и поучительных картин ,  после раз­
л ич н ых изл и я н ий души, п роисходивших от раз н ы х  побуж­
де ний ,  у кого от л юбви,  у кого от п ривычки ,  после за меча­
ний о красоте, о росте, о мундире кор нета , зам еча н и й ,  сде­
ла н н ых мате рью, няней и кормил и цей вслух ,  публ и ч но,  а 
прочими за углом ,  не в ба рском п рисутствии , - слово�t .  пос­
ле ужина  п р иезжего уложили . Он давно с пал ,  а мать не 
спала .  

Завтра рождение  с ы н а !  Ч е м  пода рить его? Надо, чтобы, 
проснувшись,  он  увидел подарок пе ред собой !  Кото р ы ii по­
сла н в Петербург - не поспел . Пошли бол ьшие хлопоты !  . . 

Няня с кормил ицей позваны к ба р ы н е  на совет :  каждая 
подавала м нение ;  но , как на м ногих советах ,  каждое м не н и е  
было нехорошо. Раство рили шкаф ы,  пере ры вал и су ндук и !  
То ду рно,  то нейдет, то  не по н равится,  и горничная ,  кото рая 
отп равляла должность сек рета ря, то есть все делала , и вы­
нимала , и клала ,  и при носила , - начала уже заботиться о 
здоровье бары н и :  

- Вы,  право, суда рыня ,  за неможете:  ведь посмотрите,  
уж почти совсем рассвело .  

В это  в ремя не решимости и неудач ,  ко гда у всех ,  даже 
у н я н и  с кормилицей,  кроме одной матери,  обна ружилось 
большое поползнове ние ко с ну,  в это время она вспом н ила 
об одной вещи!  . .  Вещь п рекрасная,  п риличная воен ному . . . 
но есть при мета,  п римета народная,  примета дав н ишняя!  . .  
Вещь п ринесл и .  

Все  похваливали,  п рибавляя : «Да  этим ,  сударыня ,  не  да­
ряТ » ,  н ста рушка впала в раздумье . . .  

Не  да рят! . .  А пода рок по н равится с ы н у !  
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Этот пода рок дошел,  как наследстве н н ая с вятыня, до 
третьего или четве ртого по коле н и я ;  напоминал о подв иге 
вои н а , знамен итого в родословной кор нета . . .  этот пода рок ,  
с работа нны й под з ной н ы м  небом для сильной ру ки и раска­
ле н ной крови , посвяще н н ы й  мще н и ю, палач христиа нских 
голов, модная игрушка воинстве н н ы х  щеголей Востока, 
лучшая жемчуж ина азиатского пояса , этот пода рок бы.1 -
ятага н .  

11  

М ного рек рассекает необъят ную Росс ию.  Питател ь н ые 
жилы огром ного тела то бьются непр иметно, ка к во:юся н ые 
сосуды,  то кипят ж из н и ю, как  на чал ьстве н ная а ртерия . Жи­
вопись п р и роды, отрывки из истории разброс а н ы  на  их бере­
гах ,  а н и  у одной нет стол ько поэзии  в назва н и и , K a J\ у рени, 
кото рая проте нает П@ Тул ьской тубе р н и и от севе ро-запада 1\ 
юго-востоку.  

П робив землю неугомо н н ым кл ючом,  она я вилась на  свет 
в Богороди цком уезде, п рорезала себе путь ч рез Ефремов­
ский ,  и видно,  с каким ус ил ием рвалась  между го р, мета­
лась от скал ы  к скале,  чтоб, наконец, добраться до До на .  
<< К расивая Мечы> - п розвал ее  на род, не  согласуя прилага­
тельного с существительным .  В том месте , где о н а  выби вает­
ся наподобие рога и где стоит село Из рог,  сох ра н илос ь до 
сих  пор тем ное преда ние  о п ринл юче нии ,  от которого будто 
бы п роизошло это поэтическое имя.  

Рассказыва ют, что там како й-то Я рослав  переезжал ко­
гда-то че рез мост в коляске ;  что ла шади п ровалились ;  что 
о н ,  для спасения любимого коня , в ы нул меч  и хотел об ру­
бить постромки ,  но уро н ил его в воду. 

Есть еще п реда ния ,  есть еще поэзия ста р и н ы  в окрест­
ностях Красивой Мечи .  Бл из  нее лежит так назы ваем ый 
<< Кон ь-Каме н ы> ,  ок руже н н ы й  своими облом кам и  и другими 
камнями,  вросшими в землю.  У иных это п роезжий витязь, 
это безбожный на род, который осмелился творить в честь 
его игрища и плясни н а  де н ь  св.  вознесения .  У и н ы х  это 
чужестра н н ы й  богаты рь,  ното рый ехал по заповедным лугам 
и не  поклон ился н а  привет крас ных  дев да молодых парней ,  
сказав,  что  н а  земле  не  кланяется никому. Г ром н аказал его, 
Там накануне Иоанна  К рестителя ,  Ивана  Купалы,  свернает 
та и нстве н н ы й  о го н ь  по верхам го р,  спускаются с неба свеч­
ки и ве нцы.  << Свечка горит )> , - скажут вам,  указывая н а  
фосфорное сия н ие. Бог весть кто затепл ил эту лампаду, 
только она теплится над схороненным кладом или над рус­
ским,  убиты м  за независимость .  
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Студеная п роз рачная река течРт так же быстро,  извива­
ется так же неправильно, как летает над нею ласточка , бес­
иокоясь о п риближен ии тучи .  В ысок ий тростник  ш умит по 
ее заливам.  l\ руты, отвес н ы  берега ее .  По ним тя нутся леса , 
кое-где возвыша ются курга н ы ,  надгробные  памят н и к и  без ы­
мен н ых л юде й ,  и кое-где мел ькают раз ноцветные  скал ы : то 
бледные ,  то голубые, то желтые .  Тут дико глядит  п р и рода , 
и когда осен ь, обры вая де ревья,  поде ргивает зеле н ь  к рас1шю 
смерти,  тут п р иятно смотреть на  о рла , как  о н ,  опустясь н а 
п рибрежную верши н у, сидит споко й н ы й  с чувством своей 
ца рстве н ной силы .  Река к расивая,  река живописн ая , оча ро­
вател ьная Мечь !  . .  В иную ми нуту ее небо п римешь за н ебо 
Ш вейцари и !  .. Далече от берегов за лесами,  за ку рга нами 
отк рывается обш и р н ы й  го ризонт :  дерев н и ,  поля , рощи.  Ка р­
ти на более игривая,  более сует ная . . .  На  ней ж изнь, т руды,  
пот  челове ка , и чтоб эта жизнь ,  эти  труды н е  показал ис ь 
го рьк и м и ,  на н е е  должно л юбо ваться не  осе н ь ю ,  а п р и бл ис­
тательном сол н це лета ,  н летний полде н ь, н Ji етнее 
утро!  . .  

Велико наслажде ние  п исателя,  если придется е м у  рас­
сказывать п роисшествие,  кото рое случилось в не известном 
углу, да хоть скол ько- нибудь зама нч ивом для вооб раже н и я ;  
п роисшеств ие на  п росторе поля, не  в сон ном городе , где нет 
п риключе н и й  на ул ицах и страсте й в гости н ы х ;  где жиз н ь  
изнаш ивается без ж и з н и  и где не вымолишь у н е е  н и  одного 
предмета для повести .  

М ного лет  тому назад на  берегу К рас и вой Мечи  в п ре­
крас н ы й  вече р и ю ня,  в эти сладкие час ы ,  когда у юноши 
на ве рты вается безотчетная слеза мечтательности , неfiол ьшое 
общество расположилось около чайного стола в душистом 
саду, под тихим небом де ревни .  Тес н ы й к ружок состоял из 
л юдей одного племени, одно й классификации ;  но, судя по 
первому взгляду, некоторые  отделялись  от других резкою 
межою понятий ,  привычек,  об разова н ности .  Случа й не  но­
вы й !  . .  От чай ного стол ика до пышного обеда , от семьи до 
бала все то же : говорят одн им  языком и не по н и м а ют друг 
друга . l\ роме этого разногласия в образе воспитан ия и в 
обороте  м ы слей,  тут таилась еще п ричина для щекотл и вого 
спора .  Все страсти, жела н ия ,  склон ности человека умещают­
ся легко на  самом узком п ространстве,  и этот малый  м и р ,  
сколок с бол ьшого, заключал в себе на чало м ногих разно­
образ ных вол н е н и й  се рдца . Для одн и х  тут было чему радо­
ваться , на что надеяться ; для други х - чему завидовать, 
чего искать и н а  кого взгля нуть.  

- П ри кажете л и,  папенька,  еще чаю? 



- Да пом илуй,  Верочка, я и этого доп ит ь не  могу.  У ме­
ня сл ишном сладно, а Андрею Степановичу ты ,  кажется, 

налила совсем без сахару. Он своей чашки и не  отведал. ­
После этих слов отец Ве рочки опустился в кресла и п родол­
жал беспечно п ускать на воздух легни е струи дыма. 

Верочка спешила поправить свое рассея ние .  Ее л ицо, 
веселое, одушевлен иое,  при няло вдруг выраже н и е  некоторо­
го споко йствия и важности,  как б ывает часто, если нечая н­
ный намек, взгляд, звук,  �акая- нибудь бездел и ца напом н ит 
женщине, что она  у влек.тш с ь  нем ного.  Но этот пе реход от 
движе н ия к поною, от свободы к оковам не  н равится . . .  П ри­
метнос исте рпен ие мелькало в че рных глазах,  когда о н и  
остановились на  Анд рее Сте пановиче и когда нежная рука с 
благовосп итан ной небрежностью приподнимала  для него дру­
гую чашну . . . 

Он  вскочил , кла нялся, п росил , чтоб ее  с иятел ьство не 
беспокоились, и уверял, что у него оче н ь  сладко.  Након ец 
опять уселся , опять на  кончике стула,  боком,  соверше н но 
поверн увшись к своему соседу, с тою перемено ю, что начал 
п рилеж но п ить чай, который давно п ростыл от его вежл и­
вого об раще н ия.  Андреi1 Степа нович гово рил м ного и не  ме­
нее того повто рял : << ваше сиятел ьство, вашего сиятел ьства, 
вашему сиятел ьству & . Князь, важ н ы й  старик  п рият ной на­
руж ности ,  слушал его оди н :  то холодно, то с участ и ем,  по 
этому участи ю  можно б ыло догадаться,  что если А нд рей 
Степанович считается первым охот н и к<J м в уезде, то  занима­
ет также немаловажное место и в иерарх и и  богатства .  У· н и х  
образовалась беседа своя. Никто н е  мешал им ,  и н икому о н и  
не  мешал и .  Только и ногда к нязь, услышав нечая н ное ка кое­
н и будь слово,  с казанное в другом отделе нии  общества,  б ро­
сал туда одну из этих несвязных и часто обидн ых ф раз, на 
которые вельможи не  ждут ответа и на которые не чего отве­
чать ;  да и ногда Андрей Степа нович делалея п редметом об­
щего внимания .  На нес колько секунд умол кали все .  Ко рнет, 
залетевши й  из Петербурга на стул подле княж н ы ,  переры­
вал разговор с не ю и щурился , всматриваясь в Андрея Сте­
па новича ; старушка, с идевшая п рот ив н ее,  не  сводила с кор­
нета глаза ;  к няжна не позволяла себе ни малейшего движе­
н ия ,  но видно было, что ск радывает улыбку, готовую п ро­
сиять на ее устах ; полковник ,  стоявший на середи не н руга с 
ятаганом в руке, вытягивался во всю дли н у  вои нственного 
роста , а лет т ридцати мужчина  в адъюта нтсном мунди ре, 
развалясь нем ного неучтиво на креслах,  подн имал голову 
вверх и смотрел на  небо, точно н ичего не слушает. Адъюта н­
ты часто, как и чиновники особых поручен и й ,  заносчивы,  
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потому что, спут н ики бол ьшой планеты,  о н и  имеют п раво 
вертеться около нее .  

Это явлен ие п роисходило в те м инуты,  когда голос А нд­
рея Степа новича раздавался громче, глаза пол нел и ,  л и цо 
к раснело,  когда вспышки охотничьего красноречия,  вы раже­
н ия ,  созда н н ы е  вдохновением страст и :  << стая заки пела,  и 
матерой  волк  заго релся в чистых поля х »  - вырывал ись из 
его ши рокой груди. Но  п роблеск вн и м а ния  исчезал быстро,  
и совершен ное равнодушие к особе Андрея Степановича за­
ступало место электрического действия.  Кор нет по-п ренше­
му обра щался к княжне ,  по-прежнему старушка смот рела 
только на  него, и любовалась им нежнее,  и становиJiась на­
бл юдател ьнее, как будто хотела во ротить потерян ное м г но­
ве ние,  искру участия,  ук раде н н у ю  другим у п редмета ее 
невыразимой привяза н ности.  

- Позвольте заметить,  кинжалам и не  да рят , - сказал 
полковник,  относясь к ней, поглядывая зна чител ьно на 
княжну и повертывая ятаган, п ривезенн ы й  по  п р осьбе князя 
напоказ вое н н ым гостям .  

Нож н ы  кинжала,  покрытые обли нялым бархатом ,  были 
персхвачены в двух местах золотыми бляхами .  У сло новой 
рукоятки, раздвоен ной  сверху,  обложе н ной дорогими кам ня­
м и  неискусной грани , осьша н ной  жемчугом ,  н едоставало 
нескольких ук раше н и й :  кам ни  повьшадал и ,  жемчуг затерся, 
но на  прихотливом о ружии все еще уцелело клеймо роско­
ши и азиатс 1юЙ красоты, свидетельствуя ясно, что п рямой 
узорчатый кл и нок,  закален н ы й  н а  завода х Дамаска , сл ужил 
не ул ичному уби йце,  не для куска хлеба. 

- О, я с него взяла за это грош, - отвечала пол ков­
н ику мать ко рнета.  

- Мало, Наталья Степановна ; да и гва рдейскому офи­
церу нейдет платиться медн ыми де н ьгами , - возразил к нязь,  
придавл ивая бол ьшим пальцем таба ч н ы й  пепел в трубке. 

- Вы шутите,  папенька ; а подарить ки нжалом в де н ь  
рожден ия - это страшно .  

Тут  княжна  отк инула рассеян но чер н ы й  волн истый ло­
кон , кото рый закрыл было я ркие лучи одного из ее п рекра!'­
ных  глаз, бросила беглый взгляд н а  полковника с адъюта н ­
том и обе рнулась к корнету.  По-видимому,  он а  старалась 
поддерживать общий разговор,  сколько этого т ребует учти­
вость от под ной хозяйки дома , и не редко долж ностная фра­
за , тяжелая да нь  общежитию,  слетала с ее соблазн ительны х 
губ. Но почти всякий раз после такой фразы о на  обраща­
лась к своему соседу, и забывала других , и слушала его так 
живо, что п ротиворечие или согласие ,  да или нет ,  рисова-
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л и с ь  заранее в ее вы разител ь н ы х  ч е р т а х .  З а р а н ее о н а  дава­
л а  ответ ему то благородной у с м е ш к о й ,  то ж и в оп и с н ы м  
н а кло н е н и е м  год о в ы ,  то  н е и зъяс н и м ы м  к р а с н о р е ч и е :\! в з о р а .  

- О,  я н е  бо ю с ь  п р ю t е т , - с казал м олодо й гва рде е ц ,  по­
с в я щая свои слова также цед<ш у обществ у . - И з а ч е м  вы 
п у г а ете меня,  к ня ж н а ?  Его ,  кажется,  о т н ял м o ii п р а п радед, 
м а т у ш к а ,  у с е р а с к и р - п а ш и  или у т ре х бу н ч у ж н ого?  Э т и  н а с ­
л едстве н н ы е п реда н и я  восп.1 а :и е н я ют потом ков. . .  м н е  у ж е  
х о ч ется отнять  у какого- н ибудь п а ш и  сабл ю . . .  Я вел ю обтя­
н уТ !, его  н о в ы м  б а р х атом . . .  Позвольте м н е ,  к н я ж н а ,  д у м а т ь ,  
что :-.ю й ята г а н  н е  страше н .  

- К и юкал п р и м е чател ь н ы й  . . .  м о ж н о  б С J>азать ,  п ре к рас­
н ы й ,  есл и б п ре к р а с н о  было у б и в а т ь  л юде й , - п рогово р и л  
адъ юта н т  и у ш е л  в с в о й  че р н ы й  галет у �> .  О н  п о ч т и  в с е  м ол­
ч ал ;  п е реставал молчать,  почти все  от носился к п ол ков­
н и к у,  а м ежду тем п р истал ь н о ,  я э в и тел ыю следил в с е  д в и ­
ж е н и я  �>о р н ет а ,  все взгляды к н я ж н ы  и б е с п о ко й н о вс:1 у ш и ­
ва.1ся в каждое и х  сдово .  Н а п р а с н о  н еб р е ж н ы м  положе н и е :.t  
тел а о н  сил ился п р и н ят ь  н а  себя ра в н одуш н ы й  вид,  н а п рас­
н о  п р ибе гал ко всем п р не м а м  и з у ч е н н о го х л а д н <н> ро в н я ,  !\О­
торос помогает ута и т ь  б у н т у ющее ч у вство и с ул ы б ю> ii с ч а с ­
т и я ,  с по р ьш а :-.t и  восх и ще н и я  в ы т е р п е т ь  П Ы Т J\ У  с а �юл ю б и я  
н а  д н е  д у ш и ,  б е з  с в идете л е й .  О н о ,  оско рбле н н о е ,  п ро р ы ва ­
л о с ь  н а ружу и в то н к и х  п е р е м е н а х  жел ч н о го л и ца,  и в и з ы с ­
ка н н о й  зам ы словато с т и ,  и в н а с ил ьстве н н о:-.! п ред п о ч те н и и  
полков н и к а  в с е м у  обще ству . Плем я н н и к  могущест в е н ного 
дяд и ,  адъ юта н т  известного г е н е р а л а ,  о н  н а ходился в о т п у с к у  
у ро;щ ых и ,  будучи з н а ко м  с к н яз е м  по M o c J\ B e ,  сделался у 
н е г о  в доме ежед н е в н ы м  госте м .  Хотя часто о н  в с т р е ч а л  тут 
и полков н и ка ,  расположе н н о го также в соседстве с с во и м  
п ошю :-.1 ,  и хотя у этого было за:-.t е т н о  м е н е е  н а кло н н о с т и  1\ 
п р и д а н о м у  н евесты,  чем ст расти к ее увле кател ь н о й  ЩJасоте,  
н о  адъ юта н т  н е  робел . Лоск светс кост и ,  С :\I елость п а р к е т н о ii 
о п ы т ности в н ушал и е м у  в ы сокое м н е н и е  о себе и у н и з итель­
н ас о с о п е р н и к е.  Д е ре в н я  уди в ител ь н о  п итает го рдость.  
В д е ре в н е  на  каждом шагу п редставлял и с ь  е м у  эти м елоч­
ные,  н о  сладкие уте х и  с а м о л ю б и я ,  до кото р ы х  н и ка к  н е  
дожи вешь в большом го роде , потому ч т о  т а м  м ного адъюта н ­
т о в .  В д е р е в н е  о н  в идел себя еди н с т ве н н ьш п редста в ител е м  
стол ич н о го общеж ития и являлrя п е ред к н яж н о ю  т о ржест­
ве н н ы й ,  весел ы й ,  а м ожет быть,  и у в е ре н н ы й  в победе . Во­
о р у же н н ы й  вели колеп н ы м и  ф ра з а м и  и н е и стощи м ы м и  
воспом и н а н и я м и  1812 года , х одя чая рел я ц и я ,  герой всех 
е в о и х  рассказов шумел в цед о :v1 уезде , тем бол е е  что чувство 
чест и ,  развитое в н е м  до к ра й н е й  степе н и ,  н алагало благо-
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говей ны й страх на  п ростодушн ы х  помещиков.  Это была 
честь щекотливая,  честь недоступ ная,  честь во всех суставах 
и м ускулах .  Есл и ,  бывало, Андрей Степа нович ил и какой­
н ибудь щегол ь в розовом галстуке неосторож но задевал его 
локтем на деревенском п и ру и потом расс ыпался в изви не­
н иях ,  то с этой честью делалась судо рога : адъюта нт  накло­
нялся важно в знак  п рощения ,  но п родолжительным,  унич­
тожа ющим взглядом вымерял де рзкого с ног  до головы.  « Не 
верьте, - гова ривал о н , - есл и кто скажет,  что в душе не  
трусил ядра или  пул и ;  но трусов нет, струсить в сраже н и и  
н ельзя >> ,  и ,  отп равляясь от этого п редисловия,  судил о х раб­
рости как о деле весьма обыкновен ном,  п рипом инал свои 
подвиги так,  мельком, более от солдатской отк рове н ности ,  
чем от жел а н ия выказать себя ; однако же все успел и под­
робно узнать, что п риключилось ему н а  высотах Мо нмартра, 
в каком углу Европы был он  окружен  французскими латни­
кам и  и на  котором клочке Бороди некого поля воевал с На­
полеоном.  Ему удивлял ись, а княжна ,  кстати о высотах 
Мо н м а ртра,  рассп рашивала о Па риже,  о Тальме.  

В эти минуты храбрости,  ловкости, красноречия,  само­
забве н ия ,  в эти минуты,  кото рые испытал вся ки й, кому 
случалось о рато рствовать в глуши деревни  или за  Москвой­
рекой, где нет н и кого, чтоб вас перебить, затмить или вам 
противореч ить, в эти м и н уты, м и молетные,  как ден ь, упал с 
неба кор нет . Какая-то м рачность  подернула блистател ьного 
адъюта нта, и княжна стала так рассея н на,  что не  могла уже 
слушать последовател ьно дл и н ную историю вое н н ы х  похож­
ден и й .  Уже за ча йным столом о н  не  н аходил в себе искус­
ства овладеть разговором ,  не  поспевал за быстротою свет­
ских  мыслей, которых никак  не  дого н ишь,  если са молюбие 
мучит душу и исключител ьная дума давит воображе ние .  
Уже,  н ако нец, о н  н е  глядел н и  н а  княж ну ,  н и  н а  ко рнета ; 
он  напал на  полковн ика и, п риди раясь к ятага ну, начал 
громко объяснять, каким образом достался ему под К рас­
н ым к ривой ки нжал, вывезе н н ы й  из  Египта ф ра н цузским 
ге не ралом ;  каким образом турки вонзают ятага н ы  в земл ю, 
кладут ружья на рукоятки и лежа ст реляют ;  словом , он ,  
казалось ,  совершен но н ренебрег в н има н ием княж ны,  только 
речь его все походила па золотой мунди р  к а м е рге ра,  при­
численного к герольдии . 

Между тем как адъюта нт разыгрывал роль жертвы,  ко­
торая пе реносит свое несчастис  с достоинством , резвая хо­
зяйка забыла давно о ятагане. У нее с корнетом предметы 
п ролетал и мол н ией мимо светского в н и мания ,  рождал ись и 
мерл и,  как слава в наше время ; их  разгово р  был разговор  
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беглый ,  скользящи й ,  п рон ик нут ы й  братством вооб раже ния,  

сходством вкусов, всею легкостьщ молодости, всем и  цветами 
на рядов, балов, к расоты,  богатства . 

- В ы  смеетесь, княжна , - сказал, между п рочим, ко р­
нет , - а чай не  де ревенское удовол ьствие , для чая нужен 
го род, зима .  Во-пе рвых, п р и  дневном свете чай уже н е  то :  
для него необходимы свеч и .  После спектакля ,  часов в один­
надцат ь вече ра,  когда вы сидите за  фортепья нам и,  а снег  
заносит окна .  тут  я по нимаю ча й ;  вот эти м и н уты сотворе н ы  
И СТ И Н НО ДЛЯ чая!  

- Чай на чистом воздухе всего п риятнее, - заметил пол­
ковник ,  который  покушался давно поместить свое слово и 
отдо х н уть от обяза н носте й слушать тео р и ю  ятагана ,  выучен­
ную им тве рдо в школе сраже н и й .  

К тому же он  думал, ве роят но ,  угодить  к няжне .  И она  
всту пилас ь за чисты й воздух, восстала п ротив позд них  ве­
черов,  п ротив всех обыкнове н и й  стол ицы ,  восстала за дерев­
ню,  но так мило, так н еискрен но, так неубедительно!  . .  Звуки 
ее голоса защитил и и утреннюю зарю, и уед и н е н н ы е  п ро­
гул ки ,  и весь восхитител ь н ы й  м и р  патри-а рхал ьной жизни ,  
да тол ько пр истрастие к неви н н ым суета :�,t п роглянуло  на  
ее л и це . . .  спектакли ,  бал ы, ловкий  гвардеец к руж ились пе­
ред нею, - она  пе ренеслась на сол н це па ркета ; но спорила,  
но на падала на  них ,  потому что нел ьзя же высказывать эти 
та й н ы  сt' рдца ; потому что ложь лучше исти н ы ;  потом у что 
же н щи н а  всегда хвалит то, чего не л юбит,  и любит то, чего 
не хвал ит.  

Отрывистое изречение полковн и ка п ропало, как подвиг 
солдата, как м ысл ь, зачеркнутая к расн ы м и  ч е р н илами ,  как 
жа ркое чувство в глазах робкого юнош и,  когда он  следит 
издал и вел иколепную к расавицу,  кото рая не  узнает н икогда 
о его скром ном существова нии .  

Во все  п родолжен ие этой беседы полко в н и к  стоял : то  в 
нерешимости,  куда девать ятаган ,  то принималея с нова рас­
сматривать его, то подпи ралея обеими  рукам и ,  сгибал левую 
ногу и п ристукивал шпорой ,  то щипал бакенба рды. К ресты 
и м едал и ,  зако нная вывеска благо родной души, полезных  
трудов и неустрашимости ,  были к расиво развеша н ы  на его 
груди в убийствен ном количестве . . . Но,  грустная м ысл ь!  . . 
это лицо ,  опален ное порохом , эта грудь, по которой стол ько 
раз скол ьзил неприятельски й  штык,  эти з наки отли чия,  из 
которых ,  может быть, каждый п рикрывал рану, все терн­
лось, все как будто не  было !  . .  · Непостижим доступ к сердцу 
жен щи н ы !  . .  Не она л и  отзывалась о нем с особе н н ы м  ува­
жен ием за то, что он ни когда не наводил разговора на вой-

46 



ну, не  намекал на  собстве н н ые заслуги, хотя и замечала,  
что ему все хочется щеголять светскостью . . .  Не она ли отда­
вала пол ную сп раведл ивость его молчал ивой неустрашимос­
ти , п ризнавая ее пе рвым достои нством в мужч ине ! . .  и со 
всем тем посл ужной список,  исчерче н н ы й  к ровью,  не мог 
за нять первого места за чайн ым столом . . .  

I I I  

В усадьбе к нязя водил и расседланных лошадей, когда 
его дочь, в верховом платье, в мужской шляпе и с хлысти­
ком,  подошла п роворно к стекляннЫм дверям , откуда отло­
гий  скат, уста вле н н ы й  по сторонам лиловы м и  и бел ы м и  
левкоям и, спускалея в широкую дл и н ную аллею и з  столет­
н их столбовых дерев, аристократически м рачную и богато 
оп рятную. В самом ко н це ее, где был выход из сада , стоял 
ко рнет с адъютантом:  этот как будто имел н амере н ие не 
сходить с места ; тот как будто колебался в не решимост и :  
остаться ил и уйти .  R н я ж н а  выдернула из-за пояса лорнет и 
стала смотреть ук радкой с таким л юбопытством ,  что каза­
лось, ей оче н ь  хотедось заменить чувством зре н ия огра н и­
чен ность друго го чувства и подслушать глазами  далекий  
разгово р. Он приметно ожи вился.  Спокойствие,  требуемое от 
об разова нной  оса н к и ,  на рушидось у оф ице ров во всех час­
тя х :  кто трепал аксел ьбанты ,  м ял фуражку, кто пож имал 
плечами  и махад рукою . . .  однако еще нем ного, и о н и  разо­
шл ись  бы довол ьно сми рно .  Корнет отступил уже шага три, 
адъюта нт почти совсем отве рнулся, но  тол ько взгля н ул 
н азад, кивнул головой . . .  и вмиг  корнет остановился ;  сделал 
знак  на дом и на алле ю, надв и н ул фуражку . . .  Адъюта нт к 
нему . . .  и оба вместе исчез.т� и из сада . 

Лорнет закачался на зо.т�отой це п и ,  княжна потуп илась.  
Обвила хлыстик  около руки с бол ьшим тщан ием,  оторвала 
рассея н н о  несколько листков у п рек рас ной штамбовоii роз ы 
и медл е н но пошла к фортепья н а м ;  огля нулась на  алJiею, 
оглянулась еще раз,  задум чиво п ролетела пальцами по кла­
вишам и с неб режностью м ужч и н ы  кинулась на  дива н .  
Шляпа упала с н е е ,  и она при няла одно из э т и х  неп равиль­
ных, искус ител ьных положе ний ,  которые не  терпят свидете­
лей ,  таятся в непорочности девичьего уеди н е н ия.  Это был 
отдых от неволи, бунт против при вычек воспитания ; это 
был и обремен ител ьные размышле н ия ,  италья нская лен ь ил и 
заманч ивая мечта ! О чем думала княжна?  . .  О чем думают 
княж н ы  наР дине?  . .  Голос отца застал ее в живописном за­
бытьи, и о на опом нилась и вдруг из о релестной романти-
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ческой женщи ны п ревратилась опять в и релестную клас­
с и ческую княжну .  

- Да что  такое у вас  сделалос ь?  - сп росил князь  с ви ­
до �t неудовол ьствия. - Полковник  не  умел м н е  объяс нить 
п ри ч и н ы :  гово рит,  что не знает ;  однако ж я послал его по­
м и р ит !, и х неп ременно  . . .  Это  почти у меня в доме ,  ездил и 
с тобой . . . 

- Я и сама не з наю, - том но отве чала княжна , - ло­
шадь у адъюта нта ис пугалась,  он упал . . .  

- Ну да,  у пал , это у ж  я слышал ! - перервал князь, 
склады вая руки на спине  и начиная се рдито ходить по ком­
н ате .  

- И упал довол ьно смешно ,  папенька ;  с ы н  Н атал ьи 
Степано в н ы  улыбнулся и ,  не  пом ню, что-то сказал м не .  
Я смотрела на  адъюта нта . . .  кажется, вскакивая на  лошадь, 
он в идел , как тот засмеялся . . .  

- Д а  я и тебя н е  оп равдываю . . .  Это оди н  п редлог для 
адъюта нта : разумеется, всякий вы йдет из те рпения ,  когда 
е го выб расывают из общества, не  замечают . . .  

Тут князь стал п роповедовать дочери тяжелую науку 
света ; а нак п роповеди, советы и всякого рода н равоуче ния 
бывают дл и н н ы ,  когда читаются людям слабым ( краткость 
созда на  с ило ii ! ) ,  то о н  расп рост ра нился об этом п редмете, 
обв и н ил ко р нета за молодость, а дочь  за опрометч ивость в 
обраще н и и  и вообще остался верен наз наче н и ю  всех н раво­
уч ител е ii и суде й ,  которые  умеют осудить, да не  умеют убе­
речь н и кого от слабости или п реступле ния .  Од нако же  под 
конец на чал смя гчать жестокость уп реков в ы ражениям и :  
«друг мoii , м илая >> ,  потому что к няжна  сильно растрогалась .  
П риученнан  по с м ерти матери к безусловным похвалам ,  к 
безусловному испол нению своих  прихотей ,  она п рослези­
лась ,  слушая отца и ломая хлыстик .  Трудно решить, досада 
ли изв.1екла эти слез ы или , п р и готовле нные  в душе для дру­
гого чувства , о н и  забл истал и на густых рес н и цах п р и  пер­
вом удобном случае .  Ж е н щ и н ы  плачут обо всем,  когда им 
хочется плакать  о чем - н ибудь. 

Едва к н язь,  движ имый отцовскою неж ностию, умерил 
ско рость диаго нального путешествия по гостиной и п роизнес 
нескол ько слов более снисходител ь н ых,  как дочь ,  после п ро­
должител ьного молчания ,  не  возразив  ничего на  родитель­
ский  п р и гово р,  с п росила с живостью:  

- Да куда ж полковшш пошел?  на йдет ли  он их?  
В эту м и н уту загремели шпоры.  Княжна бросилась в 

другую ком нату, притвори.'lа  за собой двери ,  но не  плотно, 
и приложила ухо. Она не  могла не  вспом нить , что н ельзя 
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ей показаться полковнику :  не п р ичесана ,  н е  переодета, в 
волнении !  . .  вслед за ним явилась и Наталья Степанов н а  с 
веселым лицом, а потому о н  подошел к князю скорым шагом 
и на воп рос : 

- Ну, что там? 
Отвечал шепотом :  
- Мален ькая неприятность, ваше с иятельство . . .  

I V  

Вы, может быть, пом н ите, как однажды вол новалось  мос­
ковское общество, и позволите м не употребить это выраже­
ние ,  воп реки несправедл ивым,  разд раже н н ы м ,  жестоким 
судьям,  которые утвержда ют, что общество мос ковское не  
волн уется, что о но равнодуш но,  холодно,  что у это й  кокетки 
и глаза не живы и душа мертва?  В ы ,  может быть, подк ре­
п ите меня свидетел ьством перед всяким ,  кто л юбит читать 
одну п равду. Да,  страшное волнение  встретило в гости н ы х  
к нязя с дочерью,  когда о н и  воротились  на  з и м у  в Москву. 
Волнение  вполголоса , без п риз наков н а  лицах, веп риметвое 
для поверхностного взгляда . 

К расота  княжн1>1 не  изменилась, но  огонь не оживлял ее 
речей ,  и черты ,  где при  малейшем впечатлен и и  сверкал ум 
или теплилось чувство;  где все в н ушало или благоговение ,  
или страсть ;  где был и а н гел света и а н гел тьм ы, - эти чер­
ты при няли в себя что-то однообразное,  неподвижное, без­
ответ ное ;  при няли такое в ы ражение ,  которое часто н а  лице 
женщи н ы  п р иводит вас в отчая ние и не позволяет ни какой 
за носчивой м ысли закрасться к вам в голову. Лучшая стру­
на сердца ,  струна симпатии,  н аз начен ная для отголосков н а  
все звуки,  мод чала,  к а к  будто приучидась к одному.  Никог­
да на ружное кокетство, отда н ное в удел н изшим рядам об­
щества , п рови н циалкам гости н ы х ,  не  у н ижало княжны п ред 
мужчи нами ;  н и когда принужде н н ость движе н и й ,  сдов,  
взгдядов,  поклонов не портида того,  что было в ней истинно 
прекрасного; а потому,  не подстрекаемая этой допотопной 
склон ностью своего пода ,  она  явдялась в свет с естествен­
ным расподожением души и не умеда скрыть, что ее вообра­
же н ие поражена чем-то.  

Свет не  простит естествен ности ,  с вет не  терпит свободы,  
свет  оскорбдяется сосредоточе н ной думо й ;  он  хочет, чтоб вы 
п ринаддежади только ему,  чтоб только для него п роматыва­
л и  свое участие, свою жизнь, чтоб делиди и рвад и свою 
душу поровну на  каждого . . .  За ройте глубоко высокую 
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м ысл ь, притаите нежную страсть, если о н и  меша ют вам 
улыбнуться, рассмеяться или разгруститься по воле первого, 
кто подойдет .  Свет растерзает вас, и он  те рзал княжну.  

- Как она имеет дух показьшаться ? - гово рил и матери,  
сна ряжая дочерей на вечер .  

- По крайней мере не давала бы виду, что эта исто рия 
была за нее, - замечали мимоходом почетные барыни  во 
в ремя торжествен ного шествия к зеленым столам .  

- Оба убиты на месте. В ы  знали . . .  на,  что был адъютан­
том у г рафа***? Какой милый человек !  Я ,  п раво, усл ышав­
ши, сама расплакалась о н е м ;  а как жалок его дядя ! М не 
пишут из Пете рбурга, что  о н  совсем потерялся , точ но поме­
шан н ы й  . . .  - Так на  одном бале шептала своей пожилой со­
седке важная особа, похожая на картину ,  вставле нную в 
золотую раму, а написанную рукою суздал ьского ж иво­
писца.  

- У меня се рдце обли вается кровью, когда я ее вижу, ­
п родолжала она ,  занимаясь все княжною, которая царство­
вала над мазуркой, и не  оглядываясь назад, чтоб не  видеть 
своей доче ри,  которая сидела как опуще н ная в воду. 

- Ей век не  замол ить этого греха! - п р и банила пожи­
лая соседка с постепе н н ы м  одушевлением в голосе, потому 
что женский суд всегда идет c resc e п d o 1 . - А другой,  кажет­
ся, только что был пожалован в офи церь1 .  . .  Такой молоден ь­
ки й !  Мудрено ли,  что она вскружила ему голову ! l l р иехал 
повидаться с матерью! Вот несчастн ы й  случай !  В е р но, она  
не  пе реживет . . .  О дяде адъюта нта вам пишут? . .  Да есл и б 
это была моя дочь, да я не знаю,  что б со м ной было ! Я бы 
ума лишилась!  

- Могу вас уве рить, что убит один , - сказала молодая 
дама .  

Между тем юность с прекрасными  глазами и с теплым 
сердцем смот рела на  княжну не  так сурово :  несколько за­
висти и много удивления  к ружилось около нее .  Заманчиво 
быть п ричиною дуэли ,  приятно заставить уме реть или 
убить - это к лицу женщине,  это по душе ей .  

- О на решител ьно вл юбJ1ена , - гово рил гварде йский 
офицер,  роняя себя на  диван в одной из ком нат, отдал е н н ых 
от зал ы.  

- Я не  замеча ю, - п ротяжно воз разил камер-юнкер ,  по­
п равляясь перед зеркалом .  Он та нцевал мазурку с княжною. 

Я не узнаю ее . . .  
- Зачем же вы хотите приписывать л юбви н ебольшую 

1 Возрастая (ит.) . 
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перемену? . .  п росто огорчение . . .  да,  кажется, и молодой че­
ловек ,  которого тепе рь общее м не ние навязывает княжне , 
не имеет таких достои нств и блеска,  чтоб уж совсем околдо­
вали ее! Самая дуэл ь . . .  

- Что ж дуэл ь? - сказал гва рдейский офицер, выпрям­
ляясь на ди ва не . - Он уклонялся от нее - правда, а адъю­
та нт и обрадовался, думал, что напал на труса . 

- Да,  струсил , - перервал другой вое н н ы й ,  входя гром­
ко в ком нату, - рука д рогнула, и в пятнадцати шагах пуля 
попала тол ько прямо в се редину  лба . . .  

- О ,  я оче н ь  далек о т  того , чтоб называть его трусо м :  
жаль, что это может кончиться неп рият ностью!  Дядя покой­
ника не оставит этого так :  драл ись без секунда нтов . . .  

- Неправда ! неп равда ! О х ,  эти дяд и !  - отвечал с живос­
ти ю  вое н н ы ii ,  повертываясь проворно к дверям навстречу 
ирекрасному ст рою девиц, которых п ричудливая п рогулка 
завела нечая н но туда , где мужч и н ы  отдыхали от света залы,  
глаз,  от та н цев и разговоров мазурки .  

Все эти обвинения, п р и говоры и догадки перебегали из  
уст в уста ,  но на  почтительном расстоянии  от княжны ; не  
отдалили от нее н и  одного покло н н ика и не отняли первен­
ства на роскошн ых выставках невест . Одобре н ия,  похвал ы 
не могут вывести иную вперед иа тол пы, затен ен ной приро­
дою и случаем ; не могли порица н ия,  клевета ,  вся настой­
чивая злость л юдей стереть румянца княжны и лишить ее 
наследства .  В пестром букете балов она оста валась  серед н и м  
цветком,  и когда не было этого цветка ,  то букет те рял пре­
лесть радуж ных отливов и благоухан ие м оды .  Впрочем , 
несмотря на кучу приглаше н и й ,  она  выезжала реже прежне­
го, и если б не  увещания отца да другие деспотические 
отноше ния света ,  то, казалось, заключила бы себя охот но в 
четы рех стенах на  всю з иму,  дли н ную,  неизмеримую для 
того, кому хочется вес н ы  и в деревн ю. Сколько зако н н ы х  
отговорок находила о на ,  чтоб оста ваться дома,  сколько раз 
болела у нее голова, с колько раз забывала заказать платье, 
как часто не в чем ей было ехать!  . .  Но ни разу не забыла, в 
какой де н ь  отходит почта в Тульскую губернию .  Тут нака­
нуне садилась п исать, пог ружалась в занятие с заботли­
востью, с робким умилен ием : в не й  обна руживалась борьба 
искрен ней печали с поддельной веселостью,  как будто рука 
ее подбирала слова, в которых сом невалось сердце, как буд­
то язык лепетал утешения, которы м  она  не  верила .  Эти 
п исьма бывал и всегда адресован ы  к Н аталье Степановне. 
От нее княжна получала также каждую п очту большие по­
сла ния,  упита н н ые м атерински м и  слезами, и, расстроен ная,  
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п рибегала тотчас к отцу и бросалась к нему на  ше ю и с п ра­
шивала :  << П исал и ли вы, папенька,  в Пете рбург? )> - << Писал, 
мой друг )> , - отвечал он  всяки й  раз, надевая очки,  чтоб 
п рочесть п исьмо Натальи Степа новн ы .  

В этой переп иске,  в этих необходимых угожде ниях свету, 
в этих воп росах и ожиданиях ответов из  Пете рбурга дожила 
к няжна до вес н ы .  Торопилась на бе рег К расивой Мечи,  
угова ривала отца,  как одн ажды утром,  незадолго до отъезда, 
позвали ее к нему.  

- Бедная Наталья Степановна !  - сказал он ,  бросая на 
стол распечата н н ы й  пакет .  

Княжна вздрогнула, ее  щеки загорелись ,  и сердце заби­
лось всем могуществом молодости ,  всею бурею женской 
чувствительности . 

v 

Страшную перемену нашли о н и  в матери  корнета. Ее 
лета не пе ревалились еще за эту отвратительную гра н и цу, 
где нет более перемен ;  где душа погребается под развалина­
м и  тела ,  немая,  неспособная подрумя н ить пожелклую кожу, 
положить на нее новое клеймо разм ышлен и й ,  страда н и й  или 
радости ;  за эту границу ,  за которой п ризнаком жиз н и  оста­
ется какая-н ибудь п р ивычка - п ривычка к собаке,  к к рес­
лам, к воспитаннице. 

Не было н и  ко рнета ,  н и  адъютанта. Только Андрей Сте­
па нович являлся к князю по-прежнему свидетельствовать 
свое почтение  и отдавать отчет в наступательных действиях 
против русаков и крас н ых звере й ;  да еще полков ник  не 
подвергся влиянию времени .  Неизменн ый ,  как гра н ит, он  
п ребыл ве рен своему посту, верен княжне и не без  тайного 
удовольствия встретился опять с нею :  поле сражения  оста­
валось за ним .  Полковник  не переменился, но  все перемен и­
лись к н ему.  Он сделался первым человеком , ненаглядным 
гостем, п редметом общих ласк .  Княжна ,  Наталья Степанов­
на и сам князь ,  увлекаясь их  примером,  угождали ему, как 
должник заимодавцу ,  как бедный друг  другу богатому,  как 
п исател ь цензору. Угождали ,  но  вместе и п росили .  

- Я увере н , - говаривал князь , - что вы,  полковник ,  не  
отягчите его участи :  он  будет переведен к вам ; его мать 
истерзала мне сердце ; я писал,  п росил,  чтоб по крайней 
мере ему быть возле нее : она  умерла бы . . .  Пожалуйста,  
полков н и к, я надеюсь на вас.  

- Помилуйте,  ваше сиятельство,  можете ли  в ы  сом не­
ваться? Верно ,  я сдела ю  все , что будет зависеть от меня .  
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Тут к нязь жал ему руку,  а он  с го рдости ю погляды вал на 
к няжну :  сладко обещать покровительст во п р и  глазах п ре­
красно ii женщины .  Но и ногда бывали  и тяжел ые м и нуты 
для полковн и к а  - м инуты ,  с которым и не умел он  сп равить­
ся : п рослезиться неприл ично, н е  п рослезиться совестно ;  
словом ,  он  не  з н ал ,  что делать;  боролся между чувствител ь­
ность ю человека и м раморностью солдата ,  между свои м  
положе н ием и своим са ном .  В это затруд н е н ие п риводила 
полковника Наталья Степа новна ,  когда хватала его за руку 
и когда ее слезы Jrились ручьем на формен н ы й  обшлаг .  Хотя 
р ыда н ия мешал и е й  п роизносить слова явстве н но, но он  по­
н и мал,  что это мать п росит за с ы н а .  К н я ж на отвертывала 
поскорей голову и выбегала из ком наты .  К н язь  повто рял : 
<< Да пол ноте,  Наталья Степа новна ,  успокойтес ь >> ;  а полков­
ник с ы пал утеше н ия и нлялся обсща н ья м и :  << l{а к  вa:vt н е 
стыдно ,  суда ры ня ,  м ы  поста раемен все поп равить ;  верно ,  я 
для зде ш него дома не О I\ажу ему шн;а ю1 х п р итес н е н и й >> -
и п ро ч .  

Тол ьно у н няжны н е  вырвалось 1 1 11 одной п росьбы , н и  
одного н амека , по кото рому  полн:ов н и н м о г  бы догадаться, 
какое участие брала она  в судьбе того, за кого ходата йство­
вал и,  IШ К хотелось ей  пе решагнуть че рту п р ил и ч и н и пла­
нать самой за молодого человена . Ж е н r 1шя r мет:ш вость учи­
ла ее ,  естсетвен ная хитрость шепта:1 а е й :  н е  п роси , не 
напом н и чайного столиitа ,  н е  н а по�1 1ш,  что когда-то норн ет 
зати рал полно в н ш;а . Он  вес сделает для тебя : о н  назна ч ит 
парад, угостит музьшантами ,  п ройдет ц е р е м о н и ал ьн ы м  
м а ршем,  с одн и м  полном бросится воевать вселен ную ;  но  
если  вмешаЕ'тся самолюбие, защекотит ревность . . .  и юiнжна  
с неподражаемым ис i;усством разы г р ы вала роль, доброде­
тельную по цели и г решную по средствам . Тан грех и добро­
детель путаются на  земле,  тан женщин нлян ут за при творство 
и пятнают за отн ровенность.  

Пол новнин  выдавал себя за смерт ного охот н и на до п рос­
вещения,  до 1\Н И Г ,  а пуще до зап реще нн ы х  сти хов, и княжна 
снабжала его книга ми,  слушала стихи ,  ноторыми л юбил о н  
роптать,  шуметь, разгорячаться в ее п рисутствии ,  п росила 
вписывать в се ал ьбом .  Полковнин  уве рял , что страстен  к 
муз ьн;с,  и она  п рос иживала вечера за фо рте п ьяна ми ,  достав­
ляя ему  случай вос х и щаться, ве ртеться и бож иться всем ,  
что н и  сеть святого, что о н  н и чего не  сл ы хи вал лучше.  Пол­
новшш любил обедать у кн нзя, и она с п ра ш и вала вея ний раз :  
<< В ы будете н нам завтра ? >> Он и н о гда . поддел ы вансь  н жен­
сному вкусу ,  пог руже�.1 с н  I I O- < ' BOP M Y  в p a :!jiOЖ( н не неж н ых 
чувств, тон ких  отте н кор. f\ : � н а то \Н1 Ю с е рд е ч н ы х  болезней -

53 



и княжна опускала глаза:  черные рес ницы п рятали стыдли­
вый ил и насмешливый взгляд, и легкая двусмыслен ная 
улыбка налетала на уста .  О н  часто к исходу дня,  к сумер­
кам,  к этому часу, когда язык п ри гова ривается,  голова ту­
пеет и заносится в какую-то пустоту, где нет ни чего, что б 
можно ощупать ил и на что опе реться, о н  часто молчал, 
посматривая на свою собеседни цу, н а  потолок ,  на  сте ны ,  н а  
небо в отк рытое окно,  не попадется ль  м ысль, не наве рнется 
ль слово . . .  и княжна начинала поскорей хвалить погоду . . .  Но 
как пе редать эту вкрадчивую внимательность, эту благо род­
ную лесть, этот м и р  тонких,  мелочн ых,  бесчисле н н ы х  со­
блазнов, которые наслала она на п ростую душу вои н а , чтоб 
о н  не закипел жаждою брани и п риласкал того, кому берег­
лись все искре н н ие ласки ее сердца ? как передать это оболь­
стительное уменье стя нуть кстати перчатку с руки,  вьщви­
нуть ножку, дать заметить, что видят вас издали , бросить 
вам мельком при всех меткое слово, таинствен н ы й  намек на 
вашу л юбимую м ысль, н а  вашу любимую слабость, на  вче­
рашний разгово р с вами?  . .  что есть уклончивого в женском 
н раве,  что есть блестящего в женском уме, что есть неиспо­
ведимого в же нской п релести - вся эта отрава,  кото рая 
всасывается в сердце мужчи н ы ,  когда вздумается красавице 
употребить его с редством для сует самолюбия, для мще н ия, 
для добродетел и . . .  все это счастие ,  о кото ром мы бредим ,  
эта цел ь, кото рую шарим по углам света, все  слилось в 
какой-то очаровательный  п р израк . . .  новый ,  не  вида н н ы й  
полковником на самых великолеп ных парадах ,  в самых 
славных делах .  

Н икогда н е  вздевал он эполет и не р азвешивал к рестов 
с таким удовол ьствием,  как теперь ;  н и когда не  становился 
пе ред полком с такой непринужде н ной гордостью, и п ри 
криках << вольно >> или «смирно >> н икогда н е  бывало в его 
голосе такого одушевле н ия.  Полк и кресты явились ему в 
другом виде, но более соблазнительном.  Тем ное, И нст и н кт­
ное чувство, заглушаемое обы кновен н о  мечтами о качествах, 
кото рых нет у нас, вероятно, докладывало ему, что носить 
георгий ,  к ричать на две тысячи человек - это было его 
еди нствен ное п раво н а  руку княж н ы .  Он перелистывал м ыс­
ленно историю своей храбрости, конечно уже не оттого, что 
она всякий раз, бывало, доводила его до н е п ремен ного гене­
ральства , - нет, теперь эта история оканчивалась другою 
надеждой - м ысл ь :  « м не не откажут >> - привязалась одна 
ко всем воспомина ниям,  похоро нен н ы м  в столбцах послуж­
ного списка , и сделалась лучшим итогом службы. Но не 
только его честолюбие п ри няло новое нап равление , княжна 
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п роизвела перемену даже в его светском обращении .  Надоб­
но было видеть полковника,  надобно было следить, как он  
мало-помалу становился крас норечивее,  развязнее .  От рывис­
тые слова начи нали вязаться между собой и раз vастал ись 
в к руглый разговор.  Уже при  каждом слове о н  не погляды­
вал по сторонам , ловя на  лицах одобре ние и стараясь пере­
дать други м свой смех, свою улыб.ку, .которыми новобранец  
гостиной  п р икрывает обык нове н н о  щекотл ивую робость, 
бесп реста н н ые сом нения и раздражител ьную недове рчивость 
к самому себе.  В его движен иях не  так уже б ыло заметно 
жела ние рисоваться, щеголять всяким шагом, всяким пово­
ротом головы ил и стана.  Полковн ика окружили свободой, 
дали ему п росто р, занимались и м ,  и о н  стал отк рове н нее, 
смелее, п риятнее .  Он не  входил уже в гостиную с п режн и м  
мнением,  что т а м  следует б ы т ь  н е  таким,  каков о н  есть ;  гос­
тиная не  п редставлялась уже ему стра ш н ы м  судилищем,  где 
смутитесъ вы пе ред равнодушием правосудия , где иногда 
скольз нет по вас чей-н ибудь взгляд, но заставит поп равить­
ся, где и ногда станут слушать вас, но  с осто рожным или 
рассея н н ым вниманием , и где обдадут холодом все, что вы 
заготовили в глубоком ысленном уеди нении  и чем надеялись 
отличиться.  Ко роче , полковник  получил эту счастл ивую 
уверенность, которая внушает смелость пускать слова по 
п роизволу мысли, не воздерживаясь,  не  охорашиваясь, и 
нередко внутре н н и й  жар оживлял без ыскусстве н ность его 
выражен и й , и нередко княжна ,  боясь  формального объяс не­
ния,  то роп илась н а йти п редлог, чтоб перервать разгово р .  

Вп рочем, любезность его не  дошла еще до невыносимой 
обол ьст ительности, потому что когда княжна уходила от 
него и бросалась в своей комнате на  диван,  то у нее вырывал­
ся из г руди тяжелый  вздох отдыха,  между тем как на  лице 
обна руживалось беспокойство, раздум ье о том ,  что не сл иш­
ком ли уже баловали полковн ика.  П режде ей  н е  приходи­
ло и в голову, что он может мечтать о руке ее ;  теперь это 
казалось в по рядке вещей , и она вздрагивала п ри м ысл и о 
решител ьном предложен и и  . . .  

Н о  это п редложе н ие , это объяснение в любви - это были 
фурии-мучител ь ницы полковника,  это были призраки,  кото­
рые встречали его у постели и утром и вечером, ста нови­
лись в рядах солдат, маршировали на  ученьях и , как полко­
вые знамена,  не  покидали его.  Ка.к п редлагают руку и 
сердце? как гово рят: любл ю  вас? как это сказать? как осме­
литься сказать, и кому же? Княжн е !  . .  Она так наряд на , так 
знатна, так страшно окруже на всем великолепием п рили­
чий.  << Упасть к ее ногам, - думал полковн и к, - но это, 
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кажется, не водится , это нейдет к моему росту и лета м ;  
сказать просто ,  не  падая на  коле на ,  как-то холодно, зат руд­
н ительно ;  написать письмо,  но к к няжнам писем по-русски 
не  п и шут ; открыться князю,  но о н а  осердится ,  что я не  
сп рос ился у нее >> ; словом ,  что н и  задум ывал полковн и к , все 
было н еловко. Подчас,  гуляя с княжной по  саду, он разго­
ралея жаждой  п р иступа ,  чувствовал,  что вол на х раб рости 
мчит его к цел и,  и облекал уже умствен но  свою речь в 
зако н н ые фо рмы вступления  и готов был п роизнести то р­
жестве н н о :  « Ваше сиятел ьство ! . .  >> Но вдруг за м и рал,  вдруг 
оди н взгляд, одно слово княжны то пугало его неприл и ч ием,  
то перебрасыпало из настоящего в п рошедшее,  от л юбви к 
походам ,  н а  край света,  под Л е й п циг ,  в о ркестр пол ковых 
музыка нтов ил и к огромному дубу,  замечательному по своей 
дряхлости ,  или к Наталье Степановне ,  кото рая п рохажива­
лась ,  задумавшись, по уеди нен ной  аллее . . .  и полковник  
тотчас догадывался, что  тепе рь  н е  время ,  некстати,  лучше 
в другой раз .  

Эти мучения п рек ратил ись наконец ;  о н  отменил личное 
объяс нение  не стол ьно потому, что н няжна почти н е  остава­
лась с ним одна ,  сколько потому,  что ему блеснула счастл и­
вая м ысль. Бесп реста нно пове ртывая оди н  и тот же п редмет, 
можно открыть в нем полезную для нас сто рону .  Пол ковник  
был вне  себя от открытия,  отдохнул,  успокои.'lСЯ . Наталья 
Степановна объясн ится за него с к н яжною,  а Натал ью 
Степа новну попросит ее с ы н .  

Таки м  образом и с а м  полко в н и к  ожидал его с удивител ь­
н ы м  нете рпе н ием . 

Vl 

Пол ков н и чья. квартира  в богатом селе была по возмож­
ности возведе на на сте п е н ь  удобного жилья и п риноровлена 
к потребностям постоян ного п ребыван и я ;  однако ж раз н ые 
полугородсн ие украше ния  не отн и мали у нее  походного, 
поэти ческого в ида. Стены был и  завешаны ковра м и ,  пол 
устлан также ковром,  ш и р м ы  отделял и спальню,  то есть 
постель, от кабинета ,  или прием ной ; а у н ебольши х онон 
новые рамы с цельными сте клам и ,  задернутые зел еными 
за навесками наподобие стор,  показывали ,  что  нет  ничего 
невозможного на свете. Ф ра н цузские  и турецкие пистолеты, 
черкесская шашка, два-три к и юкала и образцы киверов,  
ранцев,  сум занимали место карти н .  В одном углу стоял и 
знамена полка,  в другом солдатское ружье ; под з н а мена­
м и  - шпага а рестова н ного офицера.  Наконец  беспорядочная 
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группа трубок,  бисерн ы й кисет,  << Воинский уста в >> ,  << Рекрут­
ская школ а >> , << Краткое наставле ние  о солдатском руж ье >> 
и табачная атмосфера - все это одело большую го рницу 
зажиточного крестьянина  по воен ной форм е. Тол ько с неко­
то рых пор между признаками времен ного п риnала , строгой 
службы и неизнеженных  бивачных п ривычек вкрались кой­
какие предметы роскоши, прил и ч н ые столичному слабодуш­
tюму щеголю.  Так, н а п ример ,  на столе ,  где лежали полко­
вые ведомости ,  << Воен н ы й  журнал >> и другие дельн ые бума­
ги, тут же почти без сме н ы  стояло зе ркало, а возле него 
какой-то переводный  ром ан ,  взятый у княжны,  несколько 
ножниц  и ноже нок, духи в хрустале , французская помада в 
фа рфо ре и п рочие изящные мелочи туалета , необходим ые 
для исти нной л юбви девятнадцатого столетия .  Что делать? . .  
Полковник не стригся уже под гребенку,  не  оставлял бакен­
бард н а  п роизвол ветра и пыли,  а старался соединить 
женоподобн ые прелести статского н а ряда с суровым блес­
ком вое н ного; позволял себе, отп равляясь к князю, выстав­
лять из-за черного галстука во ротнички ,  чистые, как се реб­
ро ; расстегивал мундир,  и белый жилет его всегда бывал 
бел , и золотая цепь  от часов п ригонялась таким образом , 
что вместе с орденами не вредила впечатле н и ю  целого. Что 
же касается до п режней благоразум ной экономии в носке 
эполет,  то эту статью полковник  вычеркнул вовсе из уста­
ва о с воем гарде робе . 

Он пил чай и курил трубку,  сидя перед зеркалом, как 
однажды утром вошел к нему полковой адъюта нт и ,  подавая 
распечатан н ы й  пакет, сказал : 

П рисл а в  из гвардии разжалов а н н ы й  по суду в солда­
ты за убиение на дуэли .  

- А,  присл а н !  - перервал полковник ,  вскочил со стула 
и схватил весело бумагу. 

Его радость ручалась за ласковый п рием несчастноыу ;  он 
не даст ему почувствовать неизмери мости расстоя н ия ,  н а  
которое так быстро раздви нули и х ,  и п ротянет добродетель­
ную,  хоть всегда тяжелую руку помощи . . .  

- Это тот, что, прошлого года говорили,  женится на 
княжне, вот вашей  знакомой . . .  

l\oco посмотрел начальник  на  подчи нен ного и п родолжал 
читать . . .  

- Да теперь  у ж е  не  жен ится, - прибавил оп рометч ивый  
адъютант и лукаво улыбнулся, чем  довольно удачно вы разил 
п резрение к одному и лесть другому. 

- Да где же он? Покажите мне его. 
Адъюта нт отворил дверь. 
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Без галстука, в сюртуке без эполет, в пол ном беспорядке 
власти,  полковник взял чашку, с торжестве н ной бес печ­
ностью взгля нул на дверь,  под нес к губам трубку,  затя нул­
ся - и сел . Ему напомнили,  что кор н ета считал и  жен ихом 
княжны,  напом нили корнета рядом с княж ною, и п росьбы 
к нязя, мате ринс кие слезы ,  собствен н ые вы годы уступили 
вспышке самол юбия. Это была м и нута,  когда сильн ый хочет 
показаться слабому в величестве н ном спокойствии древней 
статуи или в оско рбительной,  небрежной неге ; когда п риго­
товляется делать вопросы и смотреть в сторону ;  м и нута , 
когда полковник  говорил : ты .  

Солдат вошел. 
Может быть, ощущение его, как он  переступал по рог, не 

должно сравнивать ни с чем , а оставлять особо, на той уеди­
нен ной высоте, куда оно занесено в рожден ной гордостью 
человека : это не  отчая н ье ,  не  нищета , не  ревность;  это что­
то неп риятнее нищеты и язвител ьнее ревност и ;  это какая-то 
п ро нзительная нота, которая Н <:'  гармо н и рует ни с одн им 
страдан ьем .  

Солдат в ытя нулся,  п ромарши ровал и п роговорил : << Честь 
имею явиться к вашему высокоблагородию . . . >> 

Но движе н ия его были красивы и свобод ны,  а голос 
тверд. На лице не было ни п росьбы о пощаде, ни страха,  н и 
у н ижения .  Это был тот же корнет .  Та же краска молодости,  
что в иные лета п родолжает цвести над вс.яким несчастием . 
Только солдатский мундир п ридал ему м ечтательную п ре­
лесть.  Мысл ь о бес п р и ютности , о необходимой и безмолвной 
жертве  общества, о том ,  кто идет за смертию,  куда глаза 
глядят, не сп рашивая,  где его отец, жена ,  дети , - эта м ы сль  
облагородилась образова н н ы м  взглядом . 

Полковник не  смутился, не  заметил опасного, зам а н ч и­
вого соеди нения этого взгляда с этим мунди ром . . .  он  увидел 
мерный  ша г, в ытяжку, и пуга ющее воспом и на н ие исчезло! 
Судьба закинула корнета далеко от княж н ы ,  солдат  не мо­
жет быть соперником, - и рассудок взял верх над мелоч н ы м  
чувством , и сострада н ием к ближнему,  которого м ы  н е  
боимся и л и  в котором имеем нужду, смягчило жестокость 
величия.  

Полковн и к  встал и с важностью начальн ической ласки,  
с явным желанием осчастливить человека опустил руку на 
плечо солдату : этот покраснел.  

- Здравствуйте ! Мы с вашей матушкой ждали вас дав­
но.  Мне  оче н ь  жалко,  что с вами  так случилось,  да м ы  н е  
заставим вас служить по-нашему. - Тут полковник обер нул­
ся к адъютанту : - Держать его в штабе. 
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Благода рю вас за ваше с нисхождение, - сказал сол-
дат. 

Все поп равится, молодой человек ;  вы можете видаться 
с матушкой, когда хотите, только . . . 

Полковник  взглянул на адъюта нта , как будто ему  не­
п риятно было, что есть свидетель следующих слов : 

- Только я вам не  советую показы ваться у к нязя ; оно 
б ы  и ничего, да у него м ного бывает, чтоб, з наете , не  до­
шло . . .  для вас же лучше .  

Он п роизнес это со всем  п ростодушнем дипломата. 
Несколько времени продолжался затруднительный  для 

обоих разговор .  Полковник  завел реч ь  об обстоятел ьствах 
дуэл и, пожимал плечами, обвинял убитого адъютан та, потом 
шутл иво заметил , что сукно на мундире у солдата слишком 
тон ко, потом сп росил с гром ким смехом , умеет ли о н делать 
налево кругом ; а когда этот выставил п равую ногу, полков­
н и к  сказал ско роговоркой :  

- Без формы, без  форм ы . . .  отп равляйтесь, куда вам  
надобно.  

Солдат (я ста ну называть его, как у солдат водится , по 
п розва н и ю :  Брон и н ;  обыкнове н ие, которым они опередили 
гостин ые, где уже потому необходимо говорить и ногда по­
ф ранцузски , что нет возможности упом нить имя и отчество 
ил и време ни выговорить их , - отчего выходит, что всего 
лучше разговари вать по-русски с к нязем , графом и баро­
ном ) . . . Бра н и н  оделся во фрак и поскакал к матери .  

V I I  

Это было самое ясное утро ; легки й ветер колебал Ираси­
вую Мечь, и миллио н ы  золотых пяте н, рассыпан н ые солн­
цем по ее поверх ности , блестели, дрожали, ослепительно 
перескакивали с струи на струю. 

Он не нашел Натальи Степановны дома :  она была в 
деревне у князя . Тут Бронин  почувствовал на себе тяжелую 
ношу совета , который должно считать п риказом , подоз ревал, 
почему не велено ему показываться у к нязя ; но нете роение 
утешить нежную мать п ревозмогло подчинен ность. Он ,  ве р­
но , ни кого не найдет там . . .  легко скрыть от полковника . . .  
к тому ж е  можно ли е м у  испугаться страшилищ благоразу­
мия и в это утро, в этот час , в это мгновен ие не  броситься к 
той, кто первая приветствовала улыбкой новый  мунди р мо­
лодого офице ра и раскр ыла перед ним все легкие, увлека­
тельные подробности гости ной, все счастие образован ной 
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суеты . << Как она  встретит меня ,  я во ф раке , я солдат? >> -
тол ыю  эта м ысль му чила Бро н и на .  

К н я з ь  при нял его радушно,  с большей внимател ьностью, 
чем п режде, и осьшал надеждам и  на п роще н ие .  Мать сх ва­
тила обеими  руками за голову и стала целовать. 

- Матушна, вы,  п раво, стыдите меня ,  целуете, как 
ребе нка , - сказал он ,  и глаза его напол н ились  слезам и .  
· 

Но княжны не было в ком нате . Известие долетело м игом 
до ее уборной .  

П р и колите же, княжна,  к поясу самую свежу ю розу, 
к и н ьте же поскорей в зеркало сам ы й  любопытный взгляд, 
б росьте поскорей на  несчастного палящие лучи восторга , 
п рахлажде н н ы е  сострада нием и скром ностью. . .  П роворно 
подошла она  к дверям и остановилась так,  что нельзя было 
отгадать , чего ей  хочется,  идти или остаться. Приметнан 
небрежность в тонкостях туалета показывала , как она  торо­
пилась,  но  рука ее  несколько раз п ри касалась к дверям все 
не за тем,  чтоб отворить .  Только теперь она вспом н ила,  что 
они расстались, как расстаются в свете, после нескол ьк и х  
упоител ьных  бесед, н е  сказав друг д ругу н ичего решитель­
ного .  Кого увидит о на?  думал л и  о н  беспреста н но о ней? . . 
Ей не  нужно более этих строй н ы х ,  вкрадчивых слов,  п рино­
симых  к ногам прекрасной женщи н ы  на ,  к рыльях остроты, 
ума и удивл е н ья ,  н е  нужно пле н ител ьной светскости офи це­
ра,  для кого год тому назад п робудилось  ее чувство, это 
невольнов чувство, подобное капле дождя , которая летит с 
неба и сама не знает, па какой цветок упадет! . . Теп ерь  дайте 
ей всю важность, всю святость, вс ю глуби ну  л юбви,  запла­
тите за слезы,  за память, за по.·шовн ика,  за эту бесп редель­
ную неж ность женской фантаз и и ,  которая рисует несчастис 
в чудных  формах , то с горды м взглядом , то с чистой,  мла­
денческой душой, и переносит солдата в н есбыто ч н ы й  м и р  
раве нства ; заплатите за эту способность п р и вязываться к 
н есчасти ю, которая не  пом н ит н и  ваших заблуждений, н и  
ваших  злоде йств : видит только к о н е ц  и х  и оторвет женщи ну 
от великолепной  жизни , от д рузей , от род н ы х  и поведет за 
вами в Сибирь, на к рай света,  повсюду, где только можно 
уме реть за вас . . .  способность,  кото рая лучше женских сти­
хов,  женской п розы , лучше пера герцогини  Абрантес,  Дель­
ф и н ы  Ге и причудливой мисс Т ролоп п !  

Князь ,  не  желая , вероятно,  быть помехой свиданью мате­
ри  с сыном,  оставил их наедине , а она тотчас же отправилась 
делать распоряже н ия и хлопотать,  как бы его кварти ру  в шта­
бе нарядить приличны м  образом , то есть напол нить всем, что 
нейдет солдату. А потому, когда княжна в п рекрасной н е ре-
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шимости роняла легкую кисть своей руки н а  бронзу дверей и 
задум ывалась и возвращалась взять платок или перчатку, ­
Бро�ш н  был уже оди н .  

Он  стоял у окна и смотрел сквозь дли н н ы й  ряд ком нат ту­
да , откуда следовало показаться к няжне, а и ногда взглядывал 
н а дорогу, по которой п риезжал полковник .  Все, что ок ружало 
его, сох ранило п режний вид веселой роскоши и могло бы 
потешить воспоми нан ием о резвом офицерстве.  Огром ная 
этажерка была по-прежнему уставлена теми же китайскими 
куклами :  китайцы сидя , стоя , согнувшись, с зонтиками и 
без зонтиков ! Оди н  с сломанным посохом , одн а  с отбитой 
ножкой - особе н н ые л юбимцы корнета, безответные жерт­
вы, заклейменные  забавой сильного, - отделялись от всех 
своей обви н ительной наружностью и доказывали несомнен­
н ы м и  уликами, как о н , бывало, любил рассматривать их , 
как смеивался над ними, как , в жару приятного непостоян­
ства , оп рометчиво повертывался к княжне и ставил несчаст­
п ых не  глядя, куда попало, без всякого уважения к китай­
ской старости и к расоте. Теперь он  н е  удостоил их н и  одни м  
взглядом и едва прислонился к этажерке спиною.  

Корнет двадцать раз обошел бы  эту богатую гости ную, 
двадцать раз остановился бы  перед картиной , вазой или 
б юстом , перебрал бы  все изящные безделки и каждой пода­
рил бы секу нду этого скользкого, судорожного в нимания , с 
которым человек бросается на  всякую мелочь, когда оди н , 
посреди н еодушевлен ного великолепия, ждет чего-нибудь, и 
хочет рассеять нете рпеливую тоску, и и щет доски  спасения 
на  неизмеримом море ожидан ия . . .  Но солдат стоял спокойно.  
Несчастие сковывает тело и его быстроту, гибкость, волне­
ния переносит на  душу . Солдат не  подступилея н и  к - чему, 
потому что не  было на  нем эти х  эполет, разорва н ы  были эти 
нити , которые связывали его с фарфором, бронзой и м рамо­
ром . Отнимите у человека блеск, суету, возможность суеты, 
и ему или опротивеют до ненависти п ри хотливые  выдумки 
роскоши, или покажется слишком м елкой эта  наружная от­
делка жизни.  Он станет доп рашивать ее, что в ней  есть не­

зависимого, тайного, загроможден ного миллионами условий  

и очаровательным и  тон костям и  общежития? Где  у нее эти 
приметы, полученные ею при рожден и и  от творца, которые 
не должны были полинять под румянами образован ности?  
Где эта  м ысль,  это чувство, эти  лучи  сердца, способные  ос­
ветить ее голую и холодную пустыню?  Наконец, где эта л ю­
бовь, которая кажется ложью корнету, когда он  блестит на  
па ркете, и истиной , когда наденут на  н его лямку солдата? 

Он ждал княжны, но княжны, похожей на его судьбу ; он 
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отнял бы у нее титло, сорвал б ы  до рогой б раслет, н а рядил 
бы в см ирен ное платье деревенской затворницы,  чтоб только 
как-нибудь п риблизить ее к себе, перенести из сложного, 
ослепительного с вета в п ростой и ди к и й  мир солдата,  чтоб 
газовая лента или слишком живоп исный локон не  помешали 
слиян и ю  сердец, не напомнили огней,  вальса . . .  

В о т  почему Бронин стоял с п и н о ю  к к итайским куклам и 
почему к няжна застала его в таком песовремен ном состоя­
нии души, что о н  восставал даже на поэз и ю  женского наря­
да, настраи вал л юдей,  п редметы, п рекрасную женщи ну под 
лад своему мундиру и , может быть, верил обветшалому 
п редрассудку, что для счастия надо х и ж и н у  и сердце ! 

:К няжна встретила его как женщина,  которая боится оби­
деть мужчину сост рада н ием и н е  л юбит, чтоб он  нуждался 
в нем. Если отец оче н ь  в н имательным п р иемом,  изли шест­
вом учтивости н е  достиг в пол не своей доброй цели и дал 
Б ро н и ну почувствовать несколько разницу двух м у н д и ров , 
то дочь поступила тон ьше. Она проникла в тайну, н е разга­
данную умо м .  Ее весел ый взгляд, ее ров ное обращение сли­
л и  в одно корнета и солдата, счастие и беду. Только все он  
не мог сначала освободиться от застенчивости,  едва п р имет­
ной, но всегда п р и вяза н ной ко всякой неудаче,  ко всякому 
невыгодному последствию хоть даже самого благородного 
дела.  А потому разговор м ежду н и м и  пошел сперва по своим 
обыкнове н н ым ступе ням,  и поэзия се рдца уступила первен­
ство деспотическим п риемам общежития. 

- Я стою здесь н а  часах и ка раулю полко в н и ка, - ска­
зал Бро н и н  с улыбкой после нескольких ф раз и нескольких 
п ромежутков молча н ия.  

- Я п р икажу смотреть его ; с кажут, к ак он поедет. ­
:К няжна позвон ила в колокольчи к.  

- В е р но, ему так п риятно у вас ,  что  он  не хочет  раз­
делить этого удовольствия н и  с кем?  

- Папенька и ваша матушка избаловали его. 
Б рон и н  подошел к к няжне, сел возле н ее и загляделся на 

ее руку,  которая играла колокольчико м .  
- Он м н е  зап рещает бывать у вас, матушка советует, 

чтоб я слушался е го;  неужли и в ы  станете мне то  же со­
ветовать? 

- Папенька всегда бра н ит меня за н еблагоразумие, ­
отвечала княжна.  Ч е р ные ресн ицы закрыли в ыражение ее 
глаз,  солдат вспых нул, и потом разговор оживился. 

- О, есл и вы так п о м н ил и  нашу дере в н ю, - с казала она 
Бронину,  перерывая его одушевленный рассказ о п рошлом 
времени,  о первой их встрече, - не дол ж н о  л и мне п р и нять 
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ваши слова за упрек, ет которого я перед вами н е  буду 
уметь защититься ? 

- За упрек,  княжна? 
- Папенька говорил тогда, что я была причиной . . . - Она 

накло н ила нем ного голову и ,  растягивая кончик носового 
платка, стала п рилежно рассматривать его. - Может быть, 
вы беспреста н н о  думали,  что без несчастного знакомства с 
н а м и ,  с бедным адъюта нтом ваша матушка н е  п ролила бы 
столько слез? . .  Ах , ради бога, облегчите мою совесть . . .  в ы  
обвиняли нас?  

- Будьте, пожалуйста , поко й н ы .  Н еужели вам кажется, 
что нет в жизни этих сладких м и нут, кото рые п ерсвешивают 
всякое несчастие?  Неужели в ы  думаете, что нет этих п р ият­
ных вос пом и на н и й ,  кото рые от н и м ают силу у н а с то я ще й 
беды? Я пом н ил вашу де ревню,  но затем, чтоб забывать все 
друго е ;  я страдал, но тол ько оттого,  что н е  смел надеяться 
быть опять здесь, в этой комнате,  возле вас . . .  

Б р о н и н  заглянул нескромно в лицо княжне:  о н а ,  н е  под­
н имая головы, не  сделав ни малейшего движе н ия,  обернула 
н а  него пол н ый, в н и мательный взор с вопросом,  который 
требовал еще уверен и й ,  еще более ясности, н еобходи мой для 
п рихотливых,  бесчислен н ы х ,  веролом н ы х  сом н е н и й  женско­
го се рдца . . .  

В это мгнове ние две р и  растворились,  и человек доложил 
прово р н о :  

- Полковник едет. 
Оба вскочил и с мест;  но вдруг Б р о н и н ,  вероятно п ри­

стыжен н ый боязли вой торопливостью, сел опять в к ресла 
так смело и так решительно,  как будто н е  хотел ни когда 
вставать с н и х .  

- Ради бога, уйдите ! - п роговорила беспокойно княж­
на,  подходя к нему и взглядывая в одно время на него, н а  
две рь и на окна.  О н а  измерила разом в с ю  бездну опасности ; 
она  п ризналась себе тут, что в обраще н и и  с полковником 
переступила невольно за границу добродетельного расчета 
и поддалась извинительному желанию : потешиться жертвой 
своей к расоты. 

- Ради бога ,  уйдите ! - повторяла она с умилительной 
тревого й .  

- Вот, княжна,  самая ужасн ая минута, - сказал Бронин 
угрюмо, начиная колебаться между гордостью и зависи­
мостью. - Как неприятно п рятатьс я !  . .  
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- Его п ростят, - говорил князь,  погружая после обеда 
тяжелое тело свое в вольте ровские к ресла . 

- Помилуйте,  его п ростят! . .  не было п ри м е ров, - резал 
полковник,  вст ряхивая с ияющие эполеты. 

- Его п ростят, - шептала п ро себя Наталья Степанов н а ,  
застегивая поздно вечером крючки молитве н н ика и посмат­
ривая на  иконы,  слабо освещенные лам падо й .  

<< Его п ростят >> , - думала к н я ж н а  утром перед зеркалом, 
в су мерки за фортепья н а м и  и в полусо н н ом забытьи на 
постел и .  Но, недовол ьная одною этой м ыслью, она п р ибав­
ляла к ней другую, чтоб п рожить заранее нескол ько м г нове­
н и й  этого полного счастия,  которое в женской голове всегда 
слаживается так стройно и так хорошо!  

<< Папенька согласитсЯ >> , - п рибавляла о н а .  А потому это­
го п рощения ей хотелось так сильно, так нетерпеливо,  так 
м олодо, что едва ли чувство само й  м атери,  более благоговей­
ное,  более тихое, не  уступало ее деспоти чес кому чувству. 
Но по ст ранной несообразн ости она у к расила суровое звание 
Б р а н и н а  всеми розам и  воображения,  так что казалось, офи­
церский му нди р только отни мет у него какую-нибудь п ре­
лесть, а ни одной не п рибавит.  Если мужчина любит у н и� 

зить женщи ну до себя, то женщина всегда возвышает его 
н ад собой и над целым м и ром.  

В нем в идела она не грубого солдата под серой ш и нелью:  
для нее  это  был солдат романсов ,  солдат сцены,  солдат, 
котор ы й  при свете м есяца стоит на часах и поет, пос ылая 
пес н ю  на  свою родину,  к своей м илой ; это был дезертир,  
юный,  пугливый и свободный ; увлекател ьно и релестный 
п ростотой своего распахнутого театрального мундира,  с лег­
ко накинутой фуражкой, с едва н аброшен н ым н а  шею плат­
ком ; для нее это был человек, разжалова н н ы й  н е  по обыкно­
венному ходу дел, н о  жертва зависти,  гонений,  человек , 
п ротив которого вселенная сделала заговор ,  и княжна всту­
палась за него и взглядывала так гордо, так нежно,  н:ак 
будто столько л юбви у н ее, что о н а  может вознаг радить за 
ненависть целого света. 

Словом, в нем был только один недостаток .  Этого не уме­
ли уже исп равить н и  ее сердце, н и  ее воображение,  и для 
этого-то нужен был п реж н и й  мундир.  Спокойствие,  блестя­
щую будущность, добрую славу, самую ж и з н ь  она отдала бы 
ему,  да как отдать руку? . .  Солдату нел ьзя ездить в карете!  . .  
П ри п ишите это порочному устройству общества, п рокляните 
обычаи л юдей,  но согласитесь, что есть

. 
ядовитые безделки,  
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на которые н е  наступит н и ч ья нога  и о кото рых можно без 
греха п о м н ит ь  в сам ые н ебес ные м и нуты п а земле . 

В п рочем , солдатск и й  м у н д и р  так ей нравился, что од­
нажды она сп росила у Б рони н а :  зачем ходит он во ф раl\ е ?  
Была л и  это ж е нская п ри х оть,  неж ность,  ил и княж н а  хотела 
от него полного п р и з н а н ия как в словах,  так и в одежде, во 
всем,  что обыкновенно считается ушrзитсл ь н ы м  и что одн а  
смел ая откровенность может облагородит ь ?  Во всякое другое 
время и от всякой другой женщи н ы  солдат п р и няд бы такой 
вопрос за упрек в малодушии , но  м ежду н и м и  не было уже 
разделяющих чувств. Он услышал это насдин е  с к няжною,  
в саду, когда о на позволяла уже ему в ы с казывать всю не­
объятность счастия быть с нею наеди н е .  

Э т и  п рогулки оставал ись н е п рон ицаемой: т а П ной для 
полковника . Хотя к няз ь, узнав спе рва о п р и l\аза н и и ,  полу­
ченном солдатом от начаJr ыr и ка ,  зан: р и чал : « Вздор,  вздо р ,  я 
ему скажу >> ,  но дочь оста новила отца и убедюrа , что не н адо 

· п ротиво речить полков н ику,  когда о п  довольно добр и н:огда 
пет н икакой особенной п р и ч и н ы  настаивать на беспол езном 
позволе нии .  С к рывая свои свидания с Б ро н и н ы м  от одного , 
она не всегда доводила их до сведен ия и друг и х ,  так что эти 
невин н ы е  п рогулки п рятались иногда от самого к н язя и от 
всех в тишине м рачных аллей , ох раняемые п релестн м и  
таинственност и ,  освеще н н ы е  м и р н о  п реi\ рас н ы м и  глаза м и ,  
робки м  румянцем и вол нуемые только невозде ржн ы м и  п о ­
р ы в а м и  вл юбл е н ного мужчин ы .  Э т о  был и м и нуты искрен­
ности, к которой рвется возвыш е н н о е  с е рдце и за кото рую 
к н нжна платила дорого, потому что полковник не п рекра­
щал почти ежед н е в н ы х  посеще н и й  и, с ч и тая себн благодете­
лем Б р о н и на, сделался еще более занос ч и в ы м .  Он не з нал, 
что делалос ь с к няжною,  когда е й  докладывали о его п риез­
де,  и каким образом она всяк и й  раз п роизносила << что? >> ,  
пересп рашивая у человека не избежную и слишком в нятную 
весть;  было от чего полковн и ку п роклясть жизнь свою,  если б 
он услышал это << ЧТО » и увидел его н а  л и це княж н ы .  

Н аступило утро , в которое опас н ы й  соп е р н и к  солдата 
п роснул ся н еобыкнове н но рано, н а чал ходить по го р н ице , 
ходил ч резвычайно долго и шагал о ч е н ь  ш и роко,  так что в 
каждый конец для его т ретьего шага н едоставало п ростра н ­
ства.  К нему позвали Б р о н и н а .  

Когда этот явился, полковн и к  подошел 1 \  нему быстро, 
схватил его за  руку, раз рушил ее фо р менное положе н и е  и 
с полус мехом скома ндовал : << Вольно ,  е н и м ате киве р ! >> Такой 
п рием мог бы околдовать душу всякого под ч и н енного,  даже 
и того , кто не был бы отделе н  от своего н а чал ь н ика ничем 
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н е  напол ненной бездной,  но в солдате н е  замечалось н и  ис­
ступден ия восторга, н и  торопливости усердия. Спокойно он 
бросил кивер на стул . 

- Мне нужно с вами поговорить по-п р иятельс к и , - с ка­
зад полковн и к ,  сжимая руку Бронина и н алегая с особен­
н ым выражен ием на слово : по-приятелъск,и. - Вы видели 
к няжну? 

- Встретил у матушк и , - отвечал Брони н  медл е н но . 
- У нас с к о ро будет смотр, - продолжал полковник, 

начиная набивать трубку. - Я п р едставлю вас дивизион ному 
генералу. 

Бро н и н  наклонил годову. Тут последовало модча ние .  
Подковник  раскурил трубку, потом пошел от солдата в 

д ругой угод и на ходу, обе р нувши с ь  к нему спиною,  сказал : 
- П ослушайте, поговорите обо м н е  вашей матушке . . .  
- Ч т о  в а м  угодно ? - сп росил солдат с удвоен н ы м  вни-

м а н и е м .  
- Я уве рен,  ч т о  в ы  о ц е н и т е  м о ю  доверен ность. Я ,  с сво­

е й  сто ро н ы .  поста раюсь быть вам подезн ы м ;  н аде юсь,  что 
ваша матушка не п рочь от того, чтоб оказать мне пебодь­
шую услугу. Вы з наете, я часто бываю у князя, и, с к�шько 
мог заметить, мои посещения не п ротив н ы  к няжне . . .  

Солдат потя нул свой галстук : крючки застегнутого во­
ротника начинали его душить.  

- П ризнаюсь, я никогда не  был о себе слишком высо­
ких м ыслей ; но ее Ласковое обращен и е ,  ее особен ная внима­
тельность ко м н е  . . .  п ритом же, сог.11аситесь,  я полковник,  
служил . . .  Мододой чедовеi< !  вы не  з наете,  что  такое  сдужба, 
вы не в состоянии еще понять, как страст н о  мож н о  любить 
службу . . . ну, теперь она мне в голову н ейдет . . .  я п рошу 
вашу м атушку поговорить обо м н е  с к няжною и с князем. 

Краска начала в ыступать на  лице полковника ,  и он 
опять отвернулся от солдата.  

Этот стоял, опустив г лаза и ломая пальцы. Только волне­
ние, в каком находился полков ник,  м ешало ему заметить, 
как тяжело слушать и молчать, когда другой с меет нам екать 
нам, что нравится женщине,  которую мы обожаем.  

- Княжна м ожет быть увере н а , - п родолжал полков­
ник, опуская т рубку на  пол,  опи раясь с жаром обеими рука­
м и на  чубук и ста новясь более карти н н ы м , - что е й  н е  н айти 
такого мужа. Захоче т она,  чтоб я п родолжал служить, ­
стану служить; захочет, чтоб вышел в отставку, - выйду ;  
вздумает жить в стол ице,  в деревне - где е й  угодно;  мне  с 
н е ю  везде будет так же весело и п р иятно,  как в то время,  
когда я получил первый крест или когда м н е  дали полк и я ,  
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выехав к нему н а  учение, окинул его глазом.  Н о  вы расс к а­
жете крас норечивей, ч тб я чувствую. Я м ало ве ртелся в све­
те, мой язык п ривык к команде, вы моложе, вы ближе к 
женскому вкусу . . .  

Тут полковник взглянул п ристал ьно и л юбо п ыт н о  н а  
солдата, как будто хотел отыскать на е г о  л и ц е  о п роверже­
ние своих слов.  

- И л и  я ошибаюсь,  или мне не долж нQ бояться отказа. 
Во всяком случае надеюсь,  что ваша матушка согласится 
быть посредн и це й :  мое счастие зависит теперь от нее. 

Он подоше.1 к солдату, опять взял его за руку с бол ьшим 
чувством и через секунду п рибавил : 

- Не худо будет упомянуть между п рочим, что м н е  с ко­
ро достается в генералы. Для княжны это, конеч но, н ичего . . .  
н о  к нязь . . .  вы знаете, чи п ы  еще действу ют . 

- Оче н ь  хорошо, я скажу матушке , - отвеч а.1 Брон н н  
сухо. 

Не п рошло часа после этого разгово ра - о н  был уже в 
саду у к нязя. 

IX 

К н яжна гуляла и шла к нему навстречу ; но,  завидя его 
издали,  пошла тише, хотя глаза ее п риметно развесел ились.  

- Что с вам и ?  В ы  смотрите так насмешливо? - с п ро­
сила о на шутя. 

- Мой полковн и к  п редлагает вам руку и се рдце и пору­
чил мне о росить матушку, чтоб открылась вам за него в 
л юбви . Он без памяти от того, что очаровал вас.  

- Ах, боже мой ! о н  теперь догадается и ста нет мстить 
вам ! - сказала княжна,  изменяясь в л и це . 

- О, да как о н  влюблен ! и я выслушал его изъяс нение 
по форме,  молча, с начала до к о н ца .  Тысячу раз  думал я,  
что пере рву его, не позвол ю п родолжать, скажу, что мне не 
следует этого слушать,  что он выбрал такого поверен ного, 
который не может благо родно выпол нить его п о ручепия, ­
но что делать? душа моя п риемп рела в тисках этого мунди­
ра . . .  - И о н  дер нул с досадой к расный воротн и к . - Ах, 
княж н а !  Как м не в эту ми нуту жал ь стало моих эnолет. 

Трудно выразить ее заботл ивость, когда начала она перс­
бирать разные с редства , чтоб согласить безопас ность солда­
та с отказом полков нику .  То хотела сама обратиться к нему,  
ввериться благо родству его воен ного ха рактера и произ нести 
твердым голосом : « П ростите меня,  я не любл ю вас,  я для 
другого рассыпала перед вами драгоценные кам н и  мое й  кра-
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соты и вос п ита н ия )) .  Тут заду м ч и в ы е  г лаза се р а с к р ывались 
м гнове н н о  в полном блеске ,  в с п ы х ивая н адеждо й  на  вел ичие 
душ и ,  на с а м оотве рже н и е .  То вдруг эта свет.тrая н адежда 
потухала в н е й ,  как од н а  из тех ветре н ы х  м ыс л е й ,  кото рых 
н ст и н у  доказы вает се рдце , н о  кото р ы е  сл и ш к о м  де рзки для 
ж е н с к и х  п р и в ы ч с к  и с л и ш ко м  ме чтател ь н ы  для рассудка.  
К н я ж н а  п е рсходила от чудес ж и з н и  к об ы к но ве н н ы м  явле­
н ия м  и пол а гала,  что отец ее . . .  - о н а  обовьется около его 
шеи, рас плачется п е ред ним - его связи удержат полковни-
1 \а  в почтител ь н о й  боязл и вости и н е  дадут р а з ы г р а т ься его 
н е годо в а н и ю и .тr и  ревности.  

Н а п расно Бронин с и л ился вы рвать ее из этого м и ра 
забот, участия . . .  вос х итительного,  к а к  доказател ьство л юбви,  
1 1  неско.тr ько н е п риятн ого,  как ж ел а н ие ж е н щ и н ы  защитить 
м у ж ч и н у .  Он б росал беспечно свою судьбу н а  же'ртву не­
п ро н и ца с м о й: будущности,  он  тве рдюr ей о н астоящей м и ну­
те  . . .  они с идел и рядом . . .  Сол н е ч н ы е  л у ч и ,  п роби раясь с к возь 
густые ветви дерев ,  об разовали п е ред н и м и  стену зел е н и ,  
у н из а н н у ю  точ1шм и с вета . . .  К н я ж н а  и солдат,  д в а  с т р а н н ы х  
н а ряда в м есте . . .  два с у щества с одн о й  п л а н е т ы ,  по р а с к и ну­
т ы е  како П-то м ыс л ь ю  по концам се  и соед и н е н н ы е  чувством,  
которое не з н ает п ространства ,  н е  бо ится расстоян и я .  

Долго о н а  н е  слушала е г о ,  д о л г о  п р и бегала но всем уси­
лиям вооб р аже н и я ,  чтоб уте ш и т ь  себя накой-п и будь счастл и­
вой уве р е н ностью,  потом заду:-.шлась,  потом взглянула на 
Б рошш а ,  кан будто утомл е н н а я  и с п у гом,  и Jrасково ска­
зал а :  

- Боже м о й: !  з а ч е м  в а с  п с рсвс.rr и к н е м у  в пол к ?  
О н  с х в а т и л  с е  руку в п е р в ы й  раз,  п рижал к р е п к о  к гу­

бам . . .  о н а  п о к р а с н с.rr а ,  но  оставила руку на п ро и з вол л юбви,  
11 ветер н а к и н ул ш и р о к ую .rr с нту ее пояса н а  кол е н и  к сол­
дату . . .  

Между те:-.1 растрсвож е н н ы й  по.'1 ковшш в ышел и з  своей 
кварти р ы .  

Е г о  зам ы слам стало душ н о ,  его  чувству н у ж н о  б ы л о  и 
п рохл аду возду ха и п ростор н е ба . С до р о г и  сбивалея о н  н а  
т р о п и н к у ,  с т роп и н к и  н а  п а ш н ю .  О н  ш е д  скоро,  н а к  будто 
;�о го н ял с в о и  м ысл и ,  кото р ы е  вес о п е р с ж а л и  его. Он шел бог 
з н ает куда,  а очутилс я ,  устал ы й ,  п е ред домом юrязя. 

Войти или нет ? . .  П о л ко в н и к  н е  будет у м е т ь  сох р а н ить 
до.rrж ного с п о i{оЙ:ствия ! . .  Не л у ч ш е  л и  дождаться ответа? . .  
Да,  нет н и че г о  п р ия т н е й ,  к а к  пе ред решительной м и нутой 
подм е ч а т ь  с а м о м у  этот ответ,  делать до г а д к и  о н а с т у п а ющем 
блаженстве по раз н ы м  пустякам гости но й ! . .  И пото м ,  чем 
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н апол нить пустоту времени?  :Куда бежать от сом нен ий?  . .  О н  
BOШ eJI . 

l{ нязь  был на  охоте.  В пе редней н икого. Почтител ьно 
п рок ра.ася полковник до одной ком наты , из которой окна 
выходили в сад. Н и кто не  попадался ему навстречу . . .  Считая 
веприличн ы м атаковать дальнейшу ю  часть дом а, он  опустил­
ся н а  диван ,  покойно упруги й ,  обложен н ы й  мягкими подуш­
кам и ,  обтя нут ы й  полосатым штофом , - и расцвел ! . .  

Буря войн ы,  ее голод и холод, кочевая жизн ь  . . .  как все 
это показалось вдруг слишком молодо , тяжело, невозможно 
более для полковника , убаюка н ного него й роскошного дива­
на!  Великолепие  строя, чудная вып равка и склейка л юдей, 
как все это показалось ему х уже , чем м рамо р н ы й  камин , 
матовые шары ламп , малах и т  и бронза подсвеч ников .  Полу­
сонно  смотрел оп н а  поясн ые и м и н иатюрные  по ртреты 
к няжеск их п редков , ве роятно с таки м же чувством , с каким 
На полеон дума.1 о родословной австри йского и мператора, 
когда сватаJi сн  за его дочь .  Полковник послужил . . .  пора 
отдох нутJ, . . . что в славе , которая спит на сырой  земле ! . .  :Ка­
кая в том честь, что солдат сделает на караул ! Ему захоте­
лось отведать барской с песи , причуд богатства , оонежиться 
в объятьях з н атности и к расоты !  . . И почему не лелеять 
этой сладкой мечты? почему не  надеяться на это заслужен­
ное счастие?  . .  Он дрался х рабро , княжна так восхитительно 
п риветлиnа  1' нему, помещик и  с так и м  подобострастием ста­
новятся около него в кружок, сажают н а  п ервое место ,  ждут 
к обеду, а Андрей Степанович , решительно увере н н ы й , что 
для полковника  нет невозможного , набожно говорит ему 
всякий раз : << В ваши лета , в вашем чине  . . .  >> 

Эти великие  и малые воспоми нания , это высокомерие , 
внуше н ное ему не собствен н ы м  самолюбием , а ложью об­
щества , злая ошибка других , потому что они смотрели на 
него в увел ичительное стекло ; наконец безгрешное, по нят­
ное в нем желан ие  палат и сердца - все это отлило его 
надежды в п рек расную, к репкую форму . . .  и он поднялся 
лениво с дивана и м едленно  подошел к окну, чтоб оки нуть 
глазом еще частицу своих будущих владен и й  . . .  Но  тут более 
любви, чем надмен ности , п роявилось у него. Л юбовь душис­
тая, светлая, беспеч ная повеюш ему из сада !  . .  л юбовь, какой 
не  видывал он в деревенском сарафане , в корчме жида и у 
мелочных немок.  :Ка" нежно поглядел он  на эти уката нные  
дорожки  . . .  где будет прохаживаться с своей обворожитель­
ной женой , на  эт и кусты роз , на эти тюльпа н ы . . .  а там,  
вдали , г.чубокая , темная беседка . . .  там , может быть , м ного 
схоронится суп ружес к их тайн . . .  
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В.цруг полковник дрогнул, л ицо его оцепенело, и о н  при­

метно вооружался всею зоркостью глаза, как будто поверял 

дистанцию п р и  построе н и и  колонн к атаке . . .  что-то мелькну­

ло сквозь ветви . . .  что-то похожее на  мунди р и на женское 
платье . . . .  Он отсто рон ился о т  окна, оперся н а  афес шпаги, 
и , я думаю,  пальцы его вы печатались на  бронзt> . . .  зто княж­
на,  :это Б ро н и н  . . .  

Нет, полковник,  зто де мон,  который п р и нимает н а  себя 
все виды, чтоб вырвать нас из области сч:астия и показать 
нам жизнь, какова она без ук раше н и й ,  накинутых на нее 
головою и се рдцем человека, жизнь с усмешкой безверия, 
с отчая н н ы м  взором!  . .  Но белое платье мелькнуло опять, но 
знаком ый зонтик заслонял от сол н ца знакомые чер ные воло­
сы, но крас н ы й  воротник,  но темно-зеленое сукно . . .  В н и х  
нел ьзя ошибиться полковнику . . .  з т о  он ,  зто она . . .  

Д а ,  полковни к, зто о п ,  зто солдат,  кото ры й  по твоему 
слову не шелох нется при тресках грома, н е  с м игнет под гро­
хото м ядер . . .  зто со.1дат, для которого ты отец и мать, жиз нь 
и сме рть, и небо и ад . . .  ты обходился с н и м  как с равны м ,  
т а к  щадил е г о ,  ты высказал ему всю душу, а он обма нул 
тебя, а к няжна рассыпалась пе ред тобой для него, а там о н и  
смеются над твоеii неловкой л юбовью . . .  Куда ж девалась 
твоя служба ? . .  ка ко ii  же теперь с м ы сл в твои х  к рестах ? . .  Все 
раны Смоленс ка ,  Бороди на и Лейпцига раек р ылись у не­
счастного пол ковни ка !  . .  

Смотр и ,  пол 1юв шш . . .  он  целует е е  руку, эту руку, так 
хорошо освеще н н у ю  солнцем,  что ты отсюда можешь в идеть 
ее бе;rшзну и н ежност ь !  . . смотри . . .  их только двое . . .  никого 
нет еще. . .  о н и  давно здесь . . .  оторви его. . .  чтоб княжна не 
отыскала и следов солдата!  . . Но не поздно ли? . .  

Полковник н е  понимал, что есть неви н н ы е  ласки,  непо­
рочное уединение . . .  Подозрительно впивались  его глаза в 
белое платье, и не бледность, кото рая грозит сме ртью,  но 
г рубая к рас ка гнева зарделась н а  его полны х щеках . . .  Он во­
ротился н азад, к привычкам целой ж из н и ,  к своей неве ро­
:rомной страст и ,  в м и р  вой н ы ,  дисципл и н ы  и зажигательных 
звуков бараба н а !  Заблуждение вы рвало его  и з  строя и пре­
дательски поки нуло одного, далеко от к няжн ы !  . .  Ему пока­
залось, что они идут к дому . . .  он  ки нулся из комнаты, но 
вдруг п р иоста новился, страшный,  о г ром н ы й . . .  повернул 
голову, бросил еще оди н взгляд . . .  тол ько не на княжну,  не 
н а сгибы белого платья . .  

О н  взглянул н а  солдата. 
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Если  б вы вбежал и за полl\овником в его 1\Вартиру, вам 

бы п реДСТаВИЛОСЬ ОДНО ИЗ ЭТИХ заг
v
аДОЧНЫХ  ЯВЛеНИЙ, КОТОрЬ� ­

МИ душа расст роивает отчетливыи по рядок наших мыслеи, 

когда от ежедневн ы х , п равил ьных  впечатлений переносится 

внеаа п но к каl\ому-н ибудь впечатлен и ю  ст растному и ,  обна­

руживая все могущество своих поэтических волнений ,  дает 

мертвым п редметам что-то живое, сливает их с собою в одну 

строй ную карти ну .  Изба, дворец равно от ража ют это напря­

жен ное состояние  души . Этот ва р ы в  ее поднимает все н а  
одн у  в ысоту с нею, и вы видите 1\ ругом и л и  блеск, или 

обломки . 

Полковниl\ 1\урил , но это была туча дыма !  . .  Дым, выно­
сясь густыми клубами,  вился в кольца,  расширялся, тя нул­
ся к потолку и растягивался под пим в тонкую п розрачную 
пеJiену .  Потом проl\радывался и расстилалея по сте нам , 
потом бежал, п отом струился по пoJiy, потом стало ему тес ­

но. В этом аду дыма  один угол , освеще н н ы й  двумя-т ремя 
лучами сол нца, оставался чем-то утешительн ы м, чистым, 
1\al\ будто чеJiовекоJiюбие п р итаилось тут от грозы ожесто­
чен ного сердца.  Новры, пистоJiет ы ,  знамена  - все исчезло, 
только мер цаJi и частицы 1\ И н жалов , да виднелись две не под­
виж н ых фигуры ,  два си н и х , дымчатых  JIИЦа , да п ротив н и х  
сверкали ГJiаза полковника и гремел его начаJiышчесюiЙ 
голос. 

Го рячо се рдился о н  на офицеров ( это были офице р ы )  за 
то , что избавляли солдата от службы. Гнев его разразился 
в своем полном объеме, каl\ вообще гнев человека, кото ры й 
шумит н а  безответного, а потому бы вает н е робк о дерзок и не 
трусливо х рабр. 

- Н и  шагу ниl\уда отсюда ! - кричал он . - Ужо его на 
ученье,  завтра ко мне  в вестовые !  

Но в этих звуках было что-то дикое ,  таинствен ное,  1\ а к  
будто они  относились к каком у-то п ризраку, как будто 
полковник искал возле офице ров кого-то другого и на него 
смот рел и другое гово рил ему. << Я ста ну  между тобой и е ю  . . .  
сl\возь меня ты н е  увидишь ни  нежной руки, ни  ясного дня ,  
ни  цветов, ни  румянца, н и  я ркой улыбки . . .  Я покажу тебе 
только , как бJiедно может быть лицо,  как впалы щеки и каi> 
мутны глаза . . . мне не нужно обман ы вать, хитрить, кидаться 
к тебе на шею, жать с восторгом руку; м не не нужно таить­
ся, п одыскиваться клеветать на тебя , сте речь тебя за углом,  
к расться к тебе ночью - ты мой при свете сол нца, п ри тыся­
че глаз » . . . 
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Ученье шло дур н о . Полковн ю\ был н едоволен  до того, 
что передал свою ярость лошади : вся в п е не , она бесилась 
под ним к расиво, тол ько беспоко й н о  н есла голову, потому 
что он беспреста нно  затягивал поводья . Особен н о  же его 
раздраже н ное внима н ие обращалось на  беспорядки того 
взвода , где с полунасмешливой и с полугорькой улыб1юй 
стоял под ружьем Брони н .  Там все было не так : л юди н е  
равнютись,  фронт вол новался, ш а г  б ы л  короткий, вялый, 
взгляд не  быстрый . Замечая повсюду недостатки, без м илос­
ти пришп ориная лошадь, полковн и к  все озирался в одну 
сторону, и к уда н и  переносился - дирекция его огнедыша­
щих глаз не переменялась.  

- Не качаться, - кричал он ,  смотря на Б ронина , - ров­
няй его !  

Фельдфебел ь потяну лея через заднюю шеренгу и слегка 
дал п рикладом толчок солдату. Этот побледнел .  

В самом деле несносно, когда ученье идет дурно .  Оно 
требует непрем е н но стройности,  п равильности, как п ризна­
ков  дружной х рабрости и еди нодушия, н еобходимого для 
н еодолимой силы, составляемой  из тысячи сил .  

П редставьте себе быструю точность движений ; эти ряды,  
ров н ые , крепкие , которые то сштотятся стройно в светлые  
тучи штыков ,  то развернутся свободно дли н ной  гранитной 
стеной , п ротянутся: блпст.атслыr ы м  лучом ! Эти груди вперед, 
эти дерзкие лица идут н а целый мир , ::>ти ноги ступают твер­
до и подн имаютсн р е ш и те"1 ь н о ;  представьте себе этот чис­
тый,  друж ный,  отде:rан н ый шаг , и в ы  поймете , что церемо­
н иа.1ь н ы й  марш ы mr, с т  вас бросить и в жар и в холод. Тут 
орудия смерти н е беспорядо ч н ы ,  не  безобразны,  тут смерть 
нарядна , тут то ж е  чувство изящества, то же чувство к расо­
ты, но вместе и чувство силы, н евозможное для отдельного 
человека .  

Теперь п редставьтс , что ученье  идет н е  так , что в н ем 
нет этого согласия, и вы  поймете , почему полковник ,  выве­
ден н ый, наiюнец, из терпе н ья , отп равился во весь карьер 
и п рямо перед Бронппым мастерски осадил лошадь. 

- Что это за стойка? . . опустился ! . .  Господин взводный 
команди р,  поп равьте его . . .  выпустил колена . . .  плечи ровнее,  
грудь вперед. 

Слова начальника произвели пагубное действие : губы у 
солдата задрожали, по  это было еди нственное  п роявление 
жизн и на его лице ,  потому что весь буйный пыл ее, вес лучи 
собрались в глаза. В них все было :  и п резрение, и нен а­
в исть, и отвага, и эта гордость, r;оторую в н ушает безу:-,шая 
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любовь и от которой м ы  п редставляем себе весь свет серд­
цем женщи н ы ,  хоти м везде стоять на  первом месте, занес­
тись куда-то в ысоко, выше всех общественн ы х  отношений ,  
всех  соперников  и выше всякой славы . 

Но п ростая команда не могла бы , конеч но ,  п ривести Бро­
н ин а в такое раздражител ьное  состоя н ие ; вероятно,  о н  по­
дозревал , почему, когда воротился в штаб, потребовал и его 
н а  ученье . Невыносимо посмотрел он и , забывая свой долг,  
свою мать, свою княжну , сказал зам и рающим голосом : 

- Полковник, н е  мучьте меня , вам от этого не  будет 
лучше ; я говорю, не  мучьте . 

Штык зашевелился у него на ружье , тол ько движения 
штыка н ачальник н е  видал уже . Лошадь под ним вз вилас J, 
и отскочила, потому ли , что он  не был более в силах п равить 
ею, или потому, что не мог стоять под взглядо м  солдата и 
толк нул ее . 

На руше н ие  дисципл и н ы ,  на кото рую опирается общее 
благосостоя ние , да тай на пол ковн и ка ,  мучительная тайна . . .  
да еще : « вам о т  этого н е  будет лучше . . .  >> - с  него было до­
вольно .  Он понесся,  вскрикнул дико ,  и г розное слово раз­
далось по  рядам .  

У солдата вы хватили ружье и сдернули м у нди р  . . . 

- Полно ,  брось его , - скомандовал полковник через не­
сколько секунд с другого конца фронта ; потом подскакал к 
ротному начальнику, мах н ул полковому адъютанту и скоро 
п роговорил с приметным вол нением : 

- Не высылать его н а ученье ,  н е  н аряжать  в вестовые ; 
пусть о н  делает что хочет , ходит во ф раке,  бывает где ему 
угодно : оставить  его в покое . 

Что-то похожее н а  слезу блесн уло у него в глазах ; о н  от­
вернулся п роворно,  вонзил шпоры в лошадь и исчез . 

Возв раща ясь с ученья ,  некоторые  солдат ы  рассуждал и 
м ежду собой о преимуществах толстой рубаш к и  п еред тон­
кою и приправлялп свои слова одни м  из тех мудрых изре­
чений ,  в которые воплощается п рошедшее : за битого двух 
н ебитых дают. 

X I  

Смерклось . 
В одном из сам ы х  лучших к рестьян ских домов , в гор­

нице, убран ной, как убирает мате ри нская попечител ыюсть, 
и блестящей этими волшебн ыми бездсшшм и , эт и м и  пода рка­
м и  на память, которым и  до рожит л юбовь п р и  своем нача-
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ле, - едва можно было разл ичать п редмет ы ,  и то от месяца 
да от тусклой, наго ревшей свечи,  поставле нной в так назы­
ваемой пе редней.  

На полу валялся со;щатский мундир,  на нем рубашка, 
разорва н ная пополам, сверху донизу,  вероятно в п р и падке 
бешеного негодова ния.  Павел, ста р ы й  слуга, ка1шх сдуг бо­
.11 ее нет, не сме.11 н ичего п рибирать,  а робко вы гдядывад 
из-за дверей и раза два уже обтира.11 гдаза рукавом. 

Б ро н и н  д ежал на турецком дива н е  л и цом в подушку, 
шитую по канве княжною.  Если б он  не поверты вал иногда 
головы на окно,  как будто хотел по тем ноте отгадать в ремя ,  
д а  есл и б еще не пожимал плечам и,  к а к  будто чувствовал 
бодь в спине, - доджно б бьшо подумать,  что о н  спит .  Ка­
мерди н е р  его и дядька давно покушался вой т и ;  наконец 
переступил тихо порог,  подкрался к дива ну и ,  помолчав,  
сказал у н ылым голосо:-.1 : 

- Вот, суда рь,  к вам з а п иска ; как вы был и н а  . . .  - Он 
остановился и переменил оборот реч и . - Давеча п рислала 
княж на.  

Б ро н и н  п ротя н ул руку,  не  под н и мая голов ы ,  взял запис­
ку,  стис нул - и не п рочел . Груст н о  Па вел отправился назад, 
но через четверть часа вбежал в бол ьш их то ропя х.  

- Ба р ы н я ,  суда рь, п р иехала,  ба р ы н я !  
Брон н н  вскочил,  крикнул : <( Н е  говори ей . . .  >> - и замер 

н а  месте. 
Н:азадось, о н  испугался : иных слез, и н ы х  р ыда н и й  м ы  

боимся и у м и рая . Верно,  дошло д о  нее . . . о н а  никогда н е  
п р иезжала т а к  позд н о  . . .  

Па вел вздел н а  него п ро ворно мунд и р , 1\Ото рый попался 
под р у к у ,  забросил рубашку, потом внес свечу, и - п одарок 
матери,  подарок в де н ь  рожде н ья ,  драгоце н н ы й  ятаг а н  за­
све ркад на стене .  Его ножны бьш и  уже обтя нуты новым 
зеде н ы м  бархато м ,  зодотые бдях и  я р ко отчище н ы ,  жемчуг 
отмыт,  и н аместо выпавши х камней сияли д ругие. Павед 
подняд п рово р н о  зо нтик у подсвечн ика и поставил его в 
углу, подадее, чтоб н и  оди н дуч не осветил ддя мате ри л и ца 
ее сына .  

- Сашенька,  друг м о й !  - кричада Натадья Степа новна 
еще за две рьм и,  с сильн ым движе н ием в голосе. 

Бро н И !! затрясся, и ,  п режде чем пошед н австречу к ней, 
его судорожный вздох отвечад на эти звуки,  как будто душа, 
выст радавшая свою часть на земде, о робела п ри виде лиш­
н его страда ния.  Павел п ровожал ба р ы н ю, не смея поднять 
глаз. 

- Сашен ька , т ы  п роще н .  
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П р и  этом слове о н а  ки нулась к нему на шею с быстротой 
и веселостью молодости.  

- Князь сейчас получил письмо из Петербурга,  на днях 
будет в п риказах !  . .  

Слезы так и катились у нее о т  радости,  поцелуи так и 
сыпались н а  щеки Б ро н и н а .  

Может быть, он н е  устоял бы п ротив рыда н и й  о его позо­
ре, может быть, он пал бы под материнской печал ью , но 
радость, но насмешка судьбы нашла его немым.  Есть же 
это чувство , которое не  п р и н имает в себя никаких посторо н­
них вол не н и й ,  которого н е  умеешь назвать, раздробить на 
оттенки,  и - пусть небо проясн ится, подует попутный ветер,  
разыграется парус - тяжелы й  груз этого чувства все топит 
корабль человека.  

- Поедем , друг мoii , поскорей ; тебя ждут ужи нать; 
добрый к нязь зовет пить шампанское !  . .  Как о н  рад, а кан 
рада княж н а !  . .  - Тут Наталья Степановна ул ыбпулась с 
двусмысленным восхищением . - Да что у тебя так темно?  . . 

Светло, матушка, - отвечал Б рон и н ,  опусная голову 
на ее руку. 

П оедем же ПОСI{орей . . .  
Нельзя . . .  м н е  надо видеть полковника.  
И ,  друг м о й !  . .  
Мне надо видеть пол новюша, матушка, - сказал сын,  

усиливая голос и взглядывая на ята га н .  
- Д а  о н ,  верно, н е осердится. Полков н и н ,  п раво, м ил !  . .  

К а к  добр до тебя ! . .  Завтра м ы  здесь отслужим молебе н , и я 
буду мол иться за него .  Да что с тобой, друг м ой , ты будто 
н е рад? 

- Рад, матушна , оче н ь  рад . . .  
, _ - А й ! - венринпула она, - как ты  сжал м не руку,  Са­

шенька ! - и к репко поцеловала с ы на . . . 

Долго отговаривался о н .  Наконец Н аталья Степа новна 
заметила его бледность и с заботл ивостью, в которой н е  бы­
ло н и чего горького, потому что радость покрывала все дру­

- гие чувства, сп росила : 
- Ты боле н ,  друг мой?  Ч то с тобо й ?  
- Много ходил сегодня,  устал ; д а  в ы  не  беспокойтесь, 

матушка : к завтраму это п ройдет. 
Тут поразительна была странность человеческого сердца : 

оь:ш испугался, что мать обеспоноится о его нездо ровье, а 
между тем безоб разны й ум ысел понем ногу выступал из 

_ души к нему на лицо.  Слабое освеще н и е ,  ста рость глаз и 
потом слепой восторг и самая чудовищность, неве роятность 
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сы новней беды помешали Наталье Степановне проникпуть 
тайну или сделать какую-н ибудь печал ьную догадку.  Она 
убедилась, что ему н ел ьзя ехать, что он  устал , должен от­
дох нуть и что к завтраму это п ройдет . . .  

- Д а  что ж т ы  не  вел ишь н и чего сказать княжне ? . .  
- Поклонитесь ей ,  поблагода рите ее .  
И о н  опять схватил руку у мате ри ,  п рижал к губам,  и 

она опять расцеловала его .  
- Так завтра,  мой друг,  м ы  все п риедем к обедне !  
- Завтра, матушка! . .  

1\о.тшска п ромчалась - и все  затихло ; только кое-где 
н сре 1шикались  собаки . . .  

- Павел,  ложись,  я разденусь сам . . .  

П рошел дл и н н ы й  час ; сл ыш но было,  что и П авел спит .  
Бронин ходил по горн ице ;  то смотрел на окна ,  то на сте­

н ы, то не  смотрел н и на что .  Вдруг подошел к ятага ну ,  дико 
стал перед н и м  и впился в него глазам и !  . .  

В эту минуту реш ител ьно н ел ьзя было узнать в соJiдате 
юного корнета . . .  ни одной похожей черты!  . . только волосы,  
не  обстрижен н ые еще по  форме и разброса н н ы е  в неподра­
жаемом беспорядке,  сох раниJiи свой п режний  лоск , п реж­
н ю ю  увлекател ьность . . .  и ,  несмотря на  пугающее выражение 
его л и ца ,  п рек расная женщина могда  бы еще взглянуть на 
их вол н и с т ы е ,  роскошн ы е  отл ивы,  и том но впустить свои 
дасковые п а л ь ц ы  в эти густые локоны ,  и нежно п ри под­
нять их, и сладострастно разметать, и вспыхнут!, ,  и обом­
деть,  л юбуясь ими.  Это были еще волосы кор нета.  

Он снял ятага н со стен ы  . . .  

Месяц разделил ши рокую улицу села на две резкие по­
лови н ы :  светлую и м рачную . . .  На  рубеже света и м рака, на  
этой черте ,  где конец жизни сливался с началом смерти , ­
несколько раз появлялась и исчезала тень  солдата ! . .  

Но часовой ходил у кварти р ы  полковн ика . . .  н о  страх или 
п резрение к самому себе  . . .  но что-то оста навл ивает челове­
I{а,  когда он к радется ночью . . .  

X l l  
Ударяли к обедне .  Б ы л  какой-то п раздник  в селе .  
Мало-помалу высышiли на  улицу солдаты ,  к рестья не и 
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желтых цветов,  у иной в косу была вплете на лента .  М н о г и е ,  
идя в церковь, перевал ивались лен иво и не без чувства 
поглядывал и на запертый кабак. Погода была чудная. Это 
было одно из  тех невыразимых м гнове н и й ,  когда жить зна­
чит н е  вспом инать, действовать или надеяться, а п росто 
дышать,  смотреть на н ебо, на  зел е н ь, на цвет ы . . .  наслаж­
де н и е ,  н е  куплен н ое н и  трудо м ,  ни де н ьгам и ! . .  Тихо и 
светло текла Красивая Мечь!  . . Мелкий дождь сквозь сол неч­
ные лучи вспрыс нул землю, и радуга, как газов ый шарф, 
опоясала половину прекрасного неба. 

Вдали мчалась к церкви коляска в шесть лошадей ; из 
нее высовывалась нарядная шляпка,  вылетал бел ый вуал ь, 
и некото рые гово рили : << Это его сиятельство с дочкой ! )> 

Показался и полковник.  Выходя из ква рти р ы, он обер­
нулся назад и пасмурно сказал ком у-то : « По м и р ите меня с 
НИМ )) , 

Потом отп равился в церковь,  но едва сделал несколько 
шагов,  как с н и м  поравнялся солдат . . .  без кивера,  мунди р 
нараспашку, л и цо искажено . . .  левая рука его упала с ги­
га нтской с илой н а  плечо полков ника . . .  

Лезвие ятагана блеснуло н а  сол нце и исчезло . . .  
Ударяли к обедне,  н о  н икто н е  шел в церковь.  Огром ная 

тол па стояла тесно и ме ртво, с оцепенел1>1м и  глазами,  с 
бессмысле н н ы м  л юбоп ытство м .  Движ е н ие боязл ивое,  не­
слышное было заметно только в тех,  которые пришлись 
позади других ,  а потому тянулис ь, чтоб полюбоваться неви­
данпой картиной . . .  Несколько офицеров подде рживало голо­
ву бедного полковн ика,  и лека рь, обрызга н н ый к ровью, за­
шивал стра�ную рану.  Несколько солдат рвало и вязало 
убийцу.  Бледное л и цо его ожило, оно вздрогнуло ж и з н и ю, 
как вздрагивает труп от гальва н и ч е с кой иск р ы :  румянец 
заиграл н а  щека х ,  слезы пол ились г радом . . .  н а  папе рти от­
ти рали двух женщи н . . .  он смотрел туда , и п рискорбные,  
раздирающие звуки : << Матушка, матушка ! )) - неслись  на 
возду х .  

Е щ е  слова д в а  п рибавлял он,  да н и чего более нельзя бы­
ло разобрать,  потому что о н  глотад и х  вместе с слезами . . .  

Ч е рез с 1юлько-то дней глухой, перерывистый бой бараба­
на,  обтянутого че р н ы м  сукном , возвестил похоро н ы  полков­
н ика .  Ружья на погребе н ье,  флер на шпагах - этот с м и ре н ­
н ы й  вид оружия,  данного в р у к и  п е  для и зъявле ния тихо i i  
ско р б и ;  нако н е ц  это  немое,  то ршестве н ное благого в е н и е  1\ 
святыне покоii н и ка ,  в ы ражаемое впо.л н е  только послуш н ы м н 
солдата м и  и их печал ь н ы м  маршем , - все заставляло тос ко-
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вать по умершем.  :Красноречивые вое н н ые почести п роводи­
ли его тело в могилу, почести,  на кото рые м ы ,  ж ивые, с мот­
рим часто с горькой, глубокой,  темной завистью. Это сме рть 
с каким-то отголоском из жизни, с каким-то следом на 
земле . . .  

Через сколько-1;р времени т о т  же батальон ,  котор ы й  шел 
за гробом полковника,  построился на поле для другого дела. 
Пе ред фронтом стало пятеро солдат.  Между н и м и  был один 
без ружья, в одежде, не  подчиненной уже форме.  Отдали 
честь. Батальо н н ы й  адъютант п рочел бумагу. Раздалась ко­
манда : 

- Стройся в две шеренги,  ружья к ноге . . .  
П рово рно разнесли по рядам свежие п рутья. И ные сол­

даты ловко схватили их и к расиво взмахнули ими по возду­
ху и, подтруни вая н ад своим товарищем, п робормотали : 

- А п р и шлось п рогуляться по зеленой улице. 
Забили в бараба н ы  и - ввели его в эту улицу . . .  
М ногие офицеры отвернулись . . .  
Позади рядов п рохаживался лека рь, и вбл изи дожида­

лась тележка . . .  

Я не знаю, что сталось с княжною. Она исчезла о т  меня,  
как исчезает от  нас будущность в потемках неба и завтраш­
него дня. Исчезла, может быть, в одиночестве печали, а 
может быть, в ослепител ьных,  неясных переливах блиста­
тел ьного света . Знаю тол ько, что некогда на берегу :Краси­
вой Мечи лежал гранитный камень,  обнесен н ый железною 
решеткой, куда, бывало, каждый день п ри х одила она пла­
кать и откуда однажды убежала с ужасо м ,  потому что к 
этому же кам н ю  п ривели два лакея дряхлую, ветхую жен­
щину с п ечатью страшного разрушения на лице и с цветами 
на чепчике.  

Эта полуистлевшая женщи на п рос нулась рано,  если бо­
лезненное оцепенение членов можно назвать сном,  вскочила 
на постели и вскрикнула : 

- Сегодня рождение Сашеньки ! подавайте новое платье, 
нарядны й  чепчик, цветов ;  подайте ятаган . . .  я пода р ю  его 
Сашеньке!  



Не испытуй сердца 
человеческого 

(Из законов Ману) 

Маиу-мифический прародитель людей 



МАСКАРАД 

В первых числах п рошлого января, в одном из старин­
ных  домов Мосн:вы, в один надцать часов вече ра, мужчина 
лет  шестидесяти , не высокого роста, худощавый,  стоял не­
брежно,  п ри слоняrь  I \  м р а м о р н о м у  п од н ож и ю  ог ром ной пор­
фи ровой ваз ы .  Заботл и ва я  судьба очертила около него не­
бол ьшой магичсски ii к ру г ,  мимо которого и н ые п роходили 
с благоговейной робостью и к уда н икто не  осмеливался 
вступать;  но такан оборона от многолюдпой тол пы,  всегда 
рассеян ной,  всегда невниматсльной, не могла защитить от 
разных поклонов и п р иветств и й :  о н и  т ревожил и бесп рестан­
но это беспечное положе н и е, этот отдых старика.  Он иногда 
в ответ гостям только что улыбался, только что п ротягивал 
руку, а и ногда и совсем отдедял свое тело от м рамора. В про­
чем, блестящая суматоха маскарада, великолепное разно­
образие костюмов, женская красота - ничто н е  отвлекало 
его в н имания от одного п редмета, от особенной  забавы . Оп 
не  велушивалея в пискливые,  искаженные  голоса, н е  довил 
этих див ных,  заманчивых сдов, броше н н ых на воздух ,  п ро­
шептанных  на ухо, не  разгада н н ы х  никем,  но зароненных в 
ч ье-нибудь сердце . Он  н аслаждался по-своему. Н беру его 
теперь в л юбопытную м инуту шумного вечера и ,  может 
быть, в саму ю  счастливую м инуту старости .  Разжалова н н ы й  
временем из  актеров в з р ители, без участия в резвой дея­
тельности бала,  без сочувствия к мелочным восторгам,  к 
мелочному отчаянию,  к м иллионам этих взгJrядов и надежд, 
которые сверкали перед н и м  в вальсе или разгорались в 
кадрилях , он ,  верно,  вспоминал бы невозвратимые годы, 
пожалел бы , что нет у него более сердца для всех впечатле­
ний и головы для всякого замысла, если б пе  нашел тут пи-
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щи,  необходимой для старчоекой жизни ,  утешения,  един ­
ственного в н екоторые лета ; если б н е  знал ,  куда поместить 
ему усмешку разочарования  и язвительное слово опыта. 
Н евольное равнодушие, благоприобретен ную бесчувствен­
ность старик должен же употребить в дело, должен же п ри 
случае пахвастать своим н есчастн ы м  п реимуществом ;  а по­
тому как он рад, если может кольнуть вас за ошибку, под­
шутить над опрометчивостью, п редсказать и глядеть на  
огненные  заблуждения молодости.  Rто н ичего уже  н е  ждет, 
тот любит доказывать себе, что всякое ожидание - суета, 
вздо р ;  и старик лелеял эту благосклон н у ю  мысл ь, когда 
тешидея н ад едва притаенным пете роением двадцатилетней 
вдовы, своей очарователь ной племян ницы.  Она,  драго цен­
ны й  к�мень  в роскошной о праве фантастического н а ряда, 
стояла по другую сторону вазы. Тут быд центр бадьиого 
ми ра,  тут был вечерний гений ,  который метал в тодпу цветы 
поэзии . Около нее  теспились маски : то, как И сто рия,  надое­
дади ей п равдой ,  то, как Повесть, старадись дгать ободьсти ­
тельно. Они сыпали свое беглое к расноречие,  силились пере­
бить ,  затереть, перешуметь друг друга ; но странно,  н и кому 
н е  удавалось подстрекнуть искреннего л юбопытства молодой 
вдовы.  Ни кто не отыскал этого верного звука, который ма­
нит за собою воображение женщи н ы ,  от которого непремен­
но встрепенется она и вдруг  увидит только вас, и пойдет, 
мечтая, за ваш и м  п ривлекательным звуком, и б росит всех, 
и посреди н еп роходимого многолюдства уедин и тся с вам и :  
сп рячется з а  колон ной,  п рисядет н а  н езаметный стул, от­
даст вам свой слух,  свое зрение, свою душу и спросит : кто 
вы? .. и потеряется весело в лабиринте вашего маскарадного 
вымысла .  

П равда, одна  маска заставила ее оглянуться п ристадыю. 
Эта маска была одета в широкое черное  платье, вышитое 
золоты м и  блестками .  Остроконечная шапка,  обвитая знака­
м и  зодиака,  в руке золотой п рутик, пояс, у н изан н ы й  спере­
ди бриллиантам и ,  и сморще н н ые черты страшной старух и -
вот остальные подробности наряда. В п рочем,  взгляд ее раз­
ногласид резко с поддельной наружностью, потому что меш,­
кал молодо в прорезях н акладного лица .  Долго о н а  стояла 
молча, неподвижно, но часто шевелился ее золотой прутик,  
как будто он оди н  прин имал все впечатлен ия ,  все,  что 
переносил и  ей глаза и уши - эти доносчи ки души.  Она виде­
ла, она перечла,  может быть, сколько живопис ных щеголей 
поглядывало на  юную вдову издали , в п ромежутках голов,  
с явным жед а н ием доступить побдиже ;  но изнеженные 
шаги,  вежливые сердца не  годил ись,  чтоб с ражаться п ротив 
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тол пы.  Она видеда,  как и но й  офице р ,  пол н ы й силы и забве­

ния, в резывался в эти ряды неп риятмей, п адал с неба в 
середину тесн ого к руга и, звонко п ристук нув шпорой и 

нежно наклонив свой мужской ста н ,  чтобы с равнять его с 
п релестным ростом жен щи н ы, уносил ее на дерзкой руке . . .  

Я н е  з наю, каким· образом картина чужого торжества ложи­

лась на душу этой маски и что скрывалось под не ю  - к расо­
та или безобразие.  Только не все тай н ы  м и ра были известны 
волшебнице,  п отому что в ее  осанке ,  в ее ледяном спокойст­
вии обнаруживалось сосредоточенное л юбоп ытство, намере­
н ие набл юдать. Она не старалас ь  п ривлечь н а  себя чьего­
либо внимания,  не искала утех женскому самолюбию,  но, 
напита н н ая какой-то непроницаемой думой,  медленно и 
важно повертывалась, следуя за всеми движениями резвой 
вдовы.  В эту м и нуту жизнь м н имой колду н ь и  поглощадась 
соверше н н о  сиянием чужой жизн и ;  в эту м инуту она напо­
м и н ала то несметное число л юдей ,  пущен ных на свет без 
собстве н ного дела, без собстве н ной физиономии,  а во славу 
в п роклятие других людей ,  понятн ы х  тол ько возле кого­
н и будь и без кого-н ибудь невозмож н ы х ,  как спут н и к  без 
пданеты,  ка к зависть без славы,  как мщенье без обиды. На­
конец маска, вероятно соскучась от бездействия, в ыдвину­
лась из-за вазы и вмешалась в толпу. Если нельзя было 
делать догадок по изме нениям ее лица о б  изменениях ее 
м ысл ей, то по к ра й н е й  мере золотой п рутик намекал не­
сколько о внутренних вол неньях незнакомки. П режде он 
вертелся у нее в руках как еди нствен ное существо, к оторое 
назначала она  в муче н и к и  своих причуд, шуток или досады; 
теперь упал вдоль ее стана и, блистая, протянулся спокойно 
на черном платье, как будто по приказу своей повелитель­
ницы уступал место ее другой игрушке.  

Маска подошла к вдове. 
- Графи ня, - сказала она,  согнувшись старухой , подде­

лываясь к этому в ыговору, кото рому время учит нас даром, 
и таи нстве н но касаясь почти уха то й ,  с кем говорила , - я 
читаю в вашем сердце, все изгибы его откр ыты моей науке: 
вы смеетесь, а вам с кучно ,  вы надеетесь, а ваша н адежда -
дым . . .  

Графи н я  п овернула голову и взглянула че рез плечо н а  
маску, к а к  женщи н а ,  готовая встретить всякое нечаян н ое 
нападение искусствен н ыми приемам и опытного лица. 

- Есть люди , - п родолжала шепотом н еотвязчивая кол­
дун ья, - на кото р ы х  не действуют и ваши ГJiаза.  

- П раво? - При этом слове г рафи ня улыбпулась с вос­
х итительным п ростодушием.  
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- А вы не догадываетес ьl  . . да, я з наю, что вы несчаст­
ны, а помочь вам нельзя . . . Хотите ли , я объяс н ю, что было 
и что будет? 

- Я не любл ю доиск иваться с м ысла в том,  чего не по­
нимаю с первого раза. - И графи ня отвернулась так п ровор­
но, как будто п о н яла.  

И х  тотчас раздел ил и.  Маска пропала. Шумно другие 
заступали ее м есто. Между тем племя н н и ца защищалась 
также от н е м ых нападе н и й  дяди. Колдунья хотела испугать 
женщину зл ым всезна н ие м , но женщи на боялась добрых 
насмешек.  В то время,  когда рвал и на части ее в н и м а н ие,  
когда язык и улыбка ее поспевал и на все стороны, в то вре­
мя н и хаос слов,  н и  мельканье ли ц, ни осл е п ительная пест­
рота не могли вполне овладеть ею. Она не забывала н и  на 
м и нуту, что в нескольки х шагах стоял испытующий ста­
рик.  

Ласково и н асмешл иво глядел и на нее его маленькие 
п рон ы рливые глаза . Они бес п реста нно п рокладывал и себе 
новую воздушную т ропинку:  там через голову карлы ,  кото­
рый подвертывается к великану,  там м ежду обол ьститель­
ных плеч, с квозь чудных локонов, и бесп рестан но п робира­
лись к графине,  только не заставал и  ее в расплох.  Она отга­
дывала заранее и х  появление,  она встречала их с таким же 
дальновидным,  непостижимым прово рством , с каким часо­
вой п редчувствует офицера, с каким подч и н е н н ы й  ловит на 
бале взгляд забывчивого и рассеянного начальника,  чтобы 
поклопиться ему в десятый раз. Что ни делалось около нее, 
о чем н и  говорили с нею, ей виднелся дядя, и взгляды их 
сталкивались, и она, казалось, торопли во повторяла ему на 
языке своего м илого л ица : «Я тут, тут вс е »  . . .  н о  этим сует­
ливым жела н ием отразить шутку, этой охотой обороняться, 
этой вечной готовностью к ответу графиня изменяла себе, 
потому что опра вд ы ваться н е  з начит ли п р изнаваться ? 
И было так.  « Тут все )> .  А как скоро о на освобождалась из­
под влияния магнитной насмешк и ,  которая, при всем своем 
радушии, при всей невин ной ничтожности, потрясла целое 
здание женской го рдости, вызывала на  н есте рпимую откро­
вен н ость и по м илости которой женщина рада бы простоять 
весь бал возле вазы ; как скоро заслоняли старика и он  исче­
зал в прил ивах маска рада, - o l  в эту секунду лорнет графи­
ни при растал к ее глазам ;  ее любопытный и яркий взор 
вспыхивал свободой, обн имал разом всю залу, в пивалея бег­
ло в черты каждого, хотел п роскольз нуть к дверям, ошарить 
углы . . .  В эту секунду она сл ышала и шорох далеких шагов, 
и скрып кареты, ова видела и чувствовала всех . . .  Я не гово-
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рю об оl\ружа ющи х .  С н и м и  графиня поступала, 1\a l\ с сочи­
н ением приятеля, потому что улыбалась  с восторгом , чуть 
ли не именно в тех местах,  где они надеялись на сдезу . Но 
лорнет падал с глаз, но вдохновен н ая секунда - н едолго;  
опять дядя , опять 1\авалеры, дам ы  . . .  Ч тоб ы  расплатиться с 
н и м и  за уl\ раде н ное м гнове ние ,  надо было твердить и м  без 
умолку : << Я ваша, мой слух ,  мой язьш, моя душа п р и надле­
жат вам >> , - и графин я  щедрее разбрасы вала слова , п ри­
стальней взглядывала, живая,  оп рометчивая,  обворожитель­
н ая свое й всенародной приветливостью, своим дешевым учас­
тием.  

На пей было белое газовое пдатье . 1:\репко п рильнув  к 
ее пышной груди,  к гибl\ому ста ну,  оно расl\идывалось вдруг 
на  тысячу небрежн ы х  складок и широко и важ но ниспадало 
потом до ее ног, где обвивалась около него легкая серебря­
ная ги рлянда виноградны х  кистей .  1:\ак перевязь  р ы царя,  
как  пода рок любви или награда за подвиг, опускален нежно 
с ее  п равого плеча под левую руку розовы й  шарф, и па нем 
светилась п родольная кайма,  сР ребрян ы е  листья винограда. 
Темно-русые воJiосы своими п р ичудливыми куд рям и не  ме­
шали полному сиянью красоты, н е  накидывали теней на 
мечтательную бел изну лица, но  спокой но,  но п росто уложен­
ные по вискам оставляли переднюю часть головы для дру­
гих ук рашений  при роды и все соединялись  сзади в одну 
густую горизонтальную косу, на  которой носилось по сторо­
нам два газовых вуаля, розовый и белый,  усея н н ы й  двумя 
мирами се ребря ных звезд. Несколько дрожащих локонов 
отпадало от этой косы, ук раденной  у древней Греции ,  с 
головы Дианы .  В руке у г раф и н и  был букет из  разноцвет­
ных а немонов, называемых  будто бы по-русски ветрен и ца­
ми,  а па лбу све ркала утрен няя звезда из  бриллиантов. 
Однако же ничто в ней ,  к роме девстве н н ы х  к расок на ряда, 
не  напоминало невин ного утра, патриархальной п ростоты 
рассвета. Это была скорее звезда вече ра, которая не  ум иляет 
души, а будит воображен ие и светит бессо н н и це .  Ее главную 
к расоту составляли блестящие глаза ,  блестящие в точном 
значе н и и  слова. Вечно в искрах,  вечно в лучах,  они не  дава­
ли возможности вглядеться в их цвет. Бог з нает откуда 
берется у нас  этот необыюювен н ы й  блеск,  это яв.ТJ:ение  Юга. 
Зависит ли  о н  от материального устройства органа, от чис­
тоты стеклянной  влаги ,  от п розрачности роговой оболочки,  
или сквозится тут какая-н ибудь надменная  часть души, ­
только н икогда не п р и п исывайте его неугасимой чувстви­
тел ьност и сердца . У нас на  севере блестящие глаза ве ролом­
нее тусl\л ы х  - это не  наша п р и рода , это обман ,  искушение,  
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это я ркая вывеска все той же родной зи:-.1 ы , это тот же с нег ,  
но  с нег,  подер н утый сол н цем .  

И г рафи ня не  потупляла гла .з . . .  существо, которому 
судьба велела п ронестись резво над землей и н е  заметить, 
что там делается, и не  зацеп иться н и  за одну горесть.  Ее 
дл и н ные ,  пе рсломле н н ые кве рху рес н ицы, ее Д lf B H O  скруг­
ленный ,  чуть-чуть п ри поднятый ,  алый подбородок - все ее  
черты тя нулись гордо к небу;  и стоило вам быть у ног ее , 
чтоб она вас не  увидала. Теперь, м н е  кажется, нельзя отга­
дать,  каким образом подействовал и на  нее  щекотл ивые слова 
маски и что она чувствовала, когда неугомо н н ы й  дядя, 
медлен но опуская п равую руку за жилет,  а в левой переби­
рая часовую цепочку и ,  как жеман ная невеста, наклонив  
двусмысле н но голову, сказал самым сост радател ь н ы м  тоно м :  

- Д руг м о й ,  у ж  поло в и на две н а д ц а т о rо , - и вкрадчиво 
приподнял глаза на  племянн ицу.  М ного быдо смысла в 
замечании  ста рика,  судя по ее умной ,  беспечной и сколько 
можно веселой усмешке.  

Но что отвечать  на исти ну ,  которая понятна и кстати ?  
К а к  не  на1шзать з а  п равду? Графиня уда рила его по паль­
цам своим буi{етом ,  бросила кому-то на  плечо левую руку, 
скользнула раза два и исчезла, сл иваясь с радуж ными отл и­
вами костюмов. Музыка невидимого о ркестра строй н ы м и  
звука:-.ш разлеталась в благоуха н но м  п рост ранстве залы .  
Я ошиба юсь, это была  не  зала, самая бесхаракте рная ком на­
та в доме !  . .  Что такое зала?  Голые сте ны ,  ряд стульев, пло­
щадь, где семейная жиз н ь  не  оставляет ни следов, ни воспо­
ми н а н и й .  Это была гостиная,  обращаемая иногда в залу,  это 
была зала в ста р и н ном уборе гостиной .  Она сохранилась 
еще в том виде, какой н равился п редкам ; ее не  исказил еще 
н овый вкус и не ограбило разоренье .  Легкий свод поттша, 
расписан ного клеткам и ,  опирался на карнио , который с 
свои м и  завитками кор инфского ордена  с мело высовывался 
вперед и резко отделял округлу ю форму,  подобие н еба, от 
плоских л и н и й  земли.  В вышине  на п ротивоположных кон­
цах было два таинстве н н ых углубле ния,  загороже н н ы х  осле­
п итеJJ ЫIЫМИ решетками бесчисл е н н ы х  свеч. ЗоJJотые стрелы 
амура сверкали из-под шелковых ткан е й  над высоки м и  и 
узкими  окнами .  Тяжелая бронза горела на  малахитах и 
мозаиках.  Но что более всего мог л о изумить разборчивого 
жителя Москвы,  это предметы искусств, рассыпа н н ые щед­
рою рукой, богатство, т раче н ное не на одни чувствен н ые 
наслажден ия,  это кам ни  каррарского м рамора итальянской 
работы, это юж ное изящество ваз, это 1шрт и н ы ,  которые от 
самого карн иза вплоть до штофных дива нов и кресел , мятых 
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некогда бабушками ,  пок рывали все стены .  Не было п роме­
жутка, где б вы опомн ились от волшебного обаяния  м рамо­
ров, света и живоп иси .  Там монах на молитве Рубенса, 
тут портрет Ван-Дейка,  Венера Тициана� . .  и есл и б вам 
захотелось злобно загля нуть под эти карт и н ы, в ы  н е  встре­
тили б под ними го.r1ых п ризнаков мелкой расчетливост и :  
п о д  ними тот же дорогой штоф, то же гордое богатство, ко­
торое золотит для себя, а не д.т�я вас. Наполните же эту 

гостиную или залу :костюмами всех н ародов, всех веков и 
женской фантазии, одушевите блистател ьной толпою, луч­
шими пердами Москвы и забудьте, что есть другой м и р, 
другая жизнь,  и отдох н ите, без греха,  от лохмотьев, от 

уличной грязи чедовечества, от бестодковых неу рожаев. 

Б росьте сюда графиню с ее розовым и бедым вуалями,  кото­
рые в ьются в вальсе так бдизко возле полуобнаж е н н ых 

плеч . . .  
Н:огда кавалер примчадся с нею на п режнее место, тут 

явилось новое лицо. Ш утJlивый старик вышел на время из 
своей роли ,  добросердечная радость сменила выражение 
насмешки,  и он , дружес ки сжимая руку гостя, говорид :  

- А, докто р , вот , наконец, и в ы ;  давно л и  воротились? 
Я думал,  в ы  совсем п ропадете, забудете меня . . .  

Потом отшатнулся назад и опять облокотился на м рамор. 
Докто р потупил умн ые ГJlаза,  вручил свою руку в полное 
рас n о ряже н и е  хозяина дома и стоял окаменелым поклоном . 
Первая вст реча после долгой разлуки ,  какая бы н и  была 
короткость м ежду людыt и ,  начинается всегда не тем, чем 
кончилось знакомство п ри  расставании ,  а обыкновенно тя­
жел ыми п р иомами недоверчивой вежл ивости ,  особе н но со 
стороны человека, который ниже своего приятеля,  и еще 
пуще со сто ро н ы  доктора,  который рад случаю быть с вами 
похолоднее,  потому что должен бояться д ружеских связей :  
дружба платит одн ими  чувствами ,  монетой сердца. Его зна­
чительная на руж ность п редставляла странные  п ротиворе­
чия :  белый галстук, единственн ы й  в маскараде, и серые 
растрепанные  бакенбарды ; глубокие  морщи н ы  на лбу и тон­
кие черные б рови ;  остатки волос на затылке и на  висках,  
кое-где седые, кое-где черные, в таком состоян и и  упадка, 
что видно было - нечего иди некогда о них хлопотать, и 
к расные щеки,  п р изнак вечного аппетита у докторов.  Он 
начаJl мало-по:.tалу оживать, как статуя П игмалиона,  и п ри­
ходить в первобытное положе н ие, то есть становиться на ту 
ногу ,  п а  какой принят был в этом доме с незапамятных 
в р е ме н .  Доктор был из  русских немцев ,  а потому говорил 
по-русс:ки лучше, чем русские, а потому можете п редста-
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вить, как ответ его на п р иветствие хозяи на сперва показался 
в виде боязливого отростка, потом пустил кор н и, потом раз­
росся м ноговетвистым деревом и обнял все здоровые части 
общества . Больные,  дело знакомое , надоели ем у. Он объявил , 
что едва успел переодеться, что сейчас из Петербурга, и 
уже несколько раз два пал ьца его опускались в незакрыва­
емую табакерку и н есколько раз глубокомысленно  остапав­
ливал ись на  воздухе .  Чем более выказывал он свое красно­
речие , тем п р иметнее слушал себя : п ривычка, которая тут 
была !\стати , потому что его собеседник  скоро перестал 
слушать .  Графи ня , завидя, НаJ\онец, доктора,  б росилась к 
нему,  пожала по-м ужски его руку и обрадовалась ;  но ее 
появление  дало тотчас другой оборот разговору и настроило 
мысли дяди на п реж н и ii лад. 

- Я край не доволен ,  что вы п р иехал и , - сказал о н  пе­
чально , - м н е  нужно серьез но поговорить  с вами о здо ровье 
ПЛеМ Н I I Н ИЦЫ." . .  

- Па жалуй ста, не  слушайте дядюшки , - п рервала она 
и, чтобы вытес нить его из  разговора,  подви нулась к докто­
ру. - Не правда л и ,  костюм че ркешенки  п реi\ расе н .  

- П рекрасе н , - отвечал доктор ,  которому не в.идно было 
черкеше нки ,  закрыл табаке рку и улыбнулся так искусно , 
что его улыбка не показалась бы дерзкой, если г рафиня в 
самом деле больна,  и глупой ,  если здорова . 

В это время одн а  мас1ш вздохнула около нее, тихо п росто­
нала ей на ухо : << Увы,  он не будет>; , - и скрылась.  

- Вот видите , - п родолжал хозя и н  дома , - на ваши 
обык нове н ные средства я не надеюсь,  да и гомеопатия не 
годится, разве магнетизм . . .  

Доктор улыбнулся яснее : 
- Да что же нам здесь делать, сядемте в вист . . .  Ольга, 

друг мой ,  не сердись, уж я не виноват . . .  
Музыка п роиграла р итурнель французской кадрили ,  и 

какой-то офицер стал перед графиней в немом ожидании .  
Она смеялась, поглядывая на все  сто роны .  Вдруг еще маска 
в белом дом и но - это была, вероятно, союзная де ржава -
проворно  подошла к ней, заслонила кавалера, п рошептала :  
<< Вот о ю> , - и взгляну л а на  двери .  Граф и ня быстро отверну­
лась от дверей,  глаза ее не смотрели уже никуда, ее лицо 
успокоилось, с него исчезли суетл ивость, нетерпение ,  но не 
выразилось на нем это спокойствие счастия, эта уверен­
ность, что достигнута цель, за которой нет другой. Какая-то 
пленительная робость мел ькнула в ее движе ниях и какая­
то задумчивость в черта х !  . .  Где таинственная колдун ья, где 
злая п ророчица,  п редсказавшая сейчас,  что он не будет? . . 
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Они увидят его и ее .  Здесь так светло, так м ного свидетелей 

для торжества и унижения .  Графиня подала руку кавалеру 

и рассея н но повела его в ту кадриль,  которая составилась 

недалеко от входа в залу . . .  Он что-то повторял ей:  << Наш 

визави, наш визав И >> , - только этого, кажется, она и не  слы­

хала. Ее дядя отп равлялся в дал ьние ком наты, а доктор 

тянулся за ним .  
- Кто это ? 
- В первый раз вижу. 

Этот вопрос с ответом разменяли между собой ,  скользнув 

друг возле друга в первой фигуре кадрили ,  п рек расная 

еврейка и оди н  сочинитель, которы й  писал п розою и кото­

рого все называли стихотворцем .  У сочин ителей про кого на 

бале ни  сп роси ,  никого не знают . 

- Как хорош! - сказала молодая турчанка,  приподни­

мая лорнет , - в нем есть что-то а l a  Fra-Diavolo 1 • 

- Вот что вам н равится, - произнес с глубоки м  чувст­

вом собствен ного достои нства ее  картинка-кавалер ,  шаркнув 

п роворно вперед, чтоб начать вторую фигуру,  и поглядывая 

с отчаян н ы м  разоча рова нием на  зелен ы й  листок ,  воткнутый 

в петдю его ф рака. 
- Да, Левин человек богатый, - отвеча.ТJ: кому-то к руг­

лый и угрюм ы й  старик,  стукнул двумя падьцами  о табакер­

ку и взглянул в потолок с видимой уверенностью, что на 

этой ярма рке слов он оди н сказад дело.  

Четыре гдаза смерили тотчас рост богатого. 

Между тем и н ые кавадеры доказывади своим юным да­

мам ,  что он  носит усы так, что он н икогда не  быд военным , 

а иные утверждади настойчиво, что о н  едужил в гвардии .  

Одна графи ня,  хотя из танцующих она  п ришдась едва ли 

не ближе всех к дверям ,  одна  графиня  н е  обращала н икако­

го внимания на  посторонние п редметы, но,  поднщ1 светской 

нежности, зан ималась офицером, который выпад е й  на часть 

и отличался удивительной модчаливостью, занималась так 

усердно, как будто хотеда непремен но добиться звуков его 

голоса и п робудить душу,  вероятно чуткую только к великим 

подвигам войны. 
М н огие  маски,  вытесненные  кадрилями,  разбрелись 

шуметь по соседстве н н ы м  комнатам ,  гостиная стада как-то 

светлей ,  картин ы  как-то ведикодепней , - это была минута 

безотчетной поэзии ,  торжествен ная минута роскоши ; какое­

то еди нство изящества одушевдядо п релестн ы е  образы, раз­

ноплеменные  одежды и м и рило Запад с Востоком,  п рошед-

1 В роде Фра•Диаволо ( фр. ) .  
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шее с настоящим ; какие-то виден ья ,  околдова н н ые музыкой, 
п роносил ись мерно  перед памят н иками умершего искусства ; 
какая-то жизнь,  изорва н ная на  бесчисленные  доли, но не­
угомонная, но вечно новая, вечно говорливая, резвилась тут 
в насмешку неподвижной,  окаменелой красоте м раморов и 
живописи.  И если б вы, чтобы допол н ить эту массу жизни,  
вздумали сблизить обе ее стороны,  посмотреть н а  из нанку 
ее п раздничного платья, н а  эти п р изнаки неми нуемого раз­
рушения,  эти смертные пятна, которые тщатед ьно п рячет 
она, танцуя, под золото да под жемчуг;  если б вы  п ричудл и­
во с одного конца залы перекинул и  свой взгляд на другой, 
через мелкое поколен и е  н ашего века , - то на этом пестром 
полотне ,  под яркими лучами  света, из  самой глуби ны карти­
ны, резко выставилась бы спокойная фигура высокого муж­
чины в черной венециане .  

Зачем он тут? зачем эт_о лицо полуп рекрасное,  по .l устра­
да.r�ьческое , намек о горькой тайне ,  о язвах душ и ?  . .  Как 
быть !  . .  Мы н е  умеем уже страдать в четырех стенах и вы­
плакивать себе там невидим ы х  утешитедей . . .  Не  подделалея 
ди  он  с намерением под героев Байрона,  чтоб еще раз п ред­
ставить н а  карикатуру н а  них и блеснуть сердцем,  заглох­
шим под пеплом страстей?  . .  Нет, эта мода п рошла :  надо 
равняться со всеми ,  смешно быть занимательным ,  потому 
что наши дерзкие глубокомысленные Наполеон ы ,  наши 
мрачные рассеян н ые Байроны,  ходячие Элегии - все  изве­
рились,  ни  у кого н е  было за душой ни тяжких дум ,  н и  
немого отчаяния .  

Леви н стоял у две рей.  Все танцевало перед ним .  Длин­
ные  усы и рост давали ему мужествен н ы й  вид. На бледных  
и худых щеках показывались два  алых  пятна .  Заметно было, 
что о н  старался за туалетом п р ивести в над.r�ежащий по ря­
док свои густые волос ы ;  но искусствен ная прическа не 
удается н и когда ге н иальности и н есчасти ю.  В п ротивопо­
ложность впечатден .ию от усов и роста кожа его л ица сохра­
няла еще всю п ривл:екательность слабости ,  всю п розрач­
ность неви нности ;  вообще что-то тихое,  святое вы ражали его 
черты, как будто он  явился на бал: под влиянием изнури­
тель ной болезн и ,  которая, п режде чем успеет положить на  
вас  клеймо безоб р а з ного раз руше ния , п р е ж де ч е м  ста нет 
более и более соед инять тело с з е мле ю , - отн имет сперва  
у плоти ее животную веществен ность, сотрет с л и ца грубые 
краски, потушит в глазах сладострастн ы й  огонь ,  и н а  одно 
м гновение  побледнелая красота сделается нежнее, угасаю­
щий взор добродетельнее .  

Левину было лет тридцать.  Он п риехал в Москву месяца 
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за два до этого .маска рада. Его з нали нем ногие и анали 
только - богат он  или беде н .  м олод или стар,  служ ит или в 
отставке, женат или нет , то ест ь эти по шл ые изменен ия 
ж и з н и ,  эти обыкно ве н н ые оттен ки , эту выпуклую поверх­
ность, прикл еенную к выгодам корыстного общества. Сам 
же по себе человек, ряд м ыслей и чувств, кото рые о н  про­
жил, - кому нуж ны? .. Левин  ограничился тесным к ругом 
з н а ком ства и часто бывал у дяди граф и н и .  В идая его в 
свете, нельзя было решить, к чему о н  более равнодушен ­
к л юд я м  или к уеди нению.  Редко оживлялись  его большие 
том н ые г.тшза, но это походило на вспышку боле:ш и. Часто 
он ул ыбался, но это была улы бка ласки, а не удовольств ия. 
О чем бы ни стали говорить ему, он  слушал все с одинако­
вым в ни ман ием и охотно пог ружа.тrся в рассматривание  
каждого п редмета. Казалось ,  что  в его  се рдце доставало 
теплоты,  а в его уме объема д.'Iя целого м и ра,  но  между тем 
ни когда порыво в , н икогда желанья н амекнуть о себе , 
н и когда любимой,  искл ючител ьной м ысли, чтоб было, на что 
нанизать разб росанн ые жемчужи н ы  образован ной беседы.  
Точно он от вих ря впечатлен и й  не уберег и не хотел убереч ь 
ничего.  Это был англи ча ни н , холодно любопытный и не­
п отрясаемый,  это было вежл ивое море,  кото рое радушно 
п р и нимает всякую реку, да на котором потом не сыщешь ее 
следа.  

Между л иц, так похожих одно на другое и не отмечен­
н ых особенною чертой ,  где о ч е н ь  часто случается встрет и т ь  
стран ное выражение н равствен ного бездействия, взгляды без 
мысл и ,  движен ия без воли ,  где есть у души какой-то свой 
опиум,  п редох раня ющий ее от безн равстве н ного существо­
ван ия, - Левин поразил графиню.  

П рек расная женщина не любит верить искрен ности рав­
нодушия ; и за  одни м  словом Л евина она п ророчила с ебе еще 
тысячу п р итаенных,  сберегаемых для неяс ного случая . . .  Но 
сколько твердости , сколько светс кого притво рства нужно 
было ей,  когда он так же п р иста.тrьно с м от рел на безделку,  
которая попадалась ему под руку,  как и н а  .тrучшее п роизве­
дение творца; когда своим беспощадным участием п р ово­
дил уровень по всему, что ок ружало его, не умея отл ичать 
скуки от весе.тrья, к расоты от безобразия. И эта ком ната, 
где теперь тан цевала г рафиня, стараясь не заметить его 
п рисутствия, эта ком ната нескол ько раз была свидетел ьни­
цей ее му'l:е н и й, тем более невыносимых,  что о н и  зами рали 
уединен но в ее сердце. Если о н  разгова rивал с ее  дядей о 
пожаре в Лондоне,  об испа н с к их делах,  то е й  не доставалось  
уже н и  одного взгляда - и бедная, чтобы напо м нить о себе, 
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должна была в путываться в испанские дела. Если он  садил­
ся возле нее за столом - это делалось так нечая н н о ;  но и 
тут стоило кому-нибудь отнестись к нему с рассужденьями 
о погоде, чтоб она  увидела всю его  готовность отвечать. 

Однажды они остались вдвоем.  Это было вече ром . П ерего­
релые  головни  рухал ись в камине ,  огонь, час от часу раз­
ноцветней ,  воздушней,  перебегал по раскален н ым угольям , 
все менее  и менее касаясь их  поверх ности. Разговор, нача­
тый еще при свидетелях, прерывался, потухал, - неприлич­
ный этим призраком воображен ия ,  котор ы е  накопились 
посреди уми рающего пламени,  этим призраком сердца, кото­
рыми блестящие глаза женщины населяли великолепное 
уединение.  Разговор п ресекся. Левин сидел небрежно в 
совершенном забытьи, голова его закинулась назад, ноги 
в ытянулись, и вдруг он начал вглядываться в г рафи ню, как 
будто искал живых чудес, вздумал воплотить воспоминания ,  
требовал чего-нибудь н есбыточного и остановился на ней и 
захотел успокоиться. Она вспых нула и торопливо нагнулась 
шевел ить уголья, потом п р иподнялась, тихо упала в кресла ; 
через и х  старинные  ручки живописно  перебросились кисти 
ее рук, каким-то неизъяснимым упое н ием осветилось ее  
волшебное лицо :  она завладела всем его существом,  всеми 
взорами, всеми  таинства м и  души . . .  П рошло несколько се­
кунд, и г рафиня задрожала . . .  Он весь побледнел,  глаза его 
поде р нулись глубоким у н ы н ием ,  п ристальней ,  п ристальней  
вглядывались в нее и ,  казалось, подвигались к н е й ;  волосы 
беспорядочней  раекидывались на голове,  он был и ужасен и 
жалок . . .  

Что с вами,  в а м  дурно?  - вскрикнула графиня,  хва­
таясь за коло-кольчик и оглядываясь н а  все сторон ы :  е й  
стало страшно в этой огромной ком нате , наедине с высоким 
мужч и ной.  

Но когда боязл иво обернулась к нему,  nеред нею был 
опять прежний Левин. Он  очень спокойно  г релся у камина 
и расхваливал его ба рельефы.  

Графиня  обомлела , вдви ну.'Iа пальцы одной руки между 
пальцев другой,  п рижала их к поясу, выпрямилась, как 
двенадцатилетняя девочка перед гуверна нткой ,  и взглянула 
бог знает куда . . .  Это был у нее  взгляд без блеска, взгляд 
души,  стра нствующей в мире догадок . . .  Чего она испуга­
лась? взрыва ли созревшей страсти , п рипадка ли головокру­
жен ия или собственной мечты ? . .  Конечно, после в памяти 
женщи ны осталось только то, что о н  невыносимо  п ри­
стально смотрел на  нее ; и ,  л юбопытная в этих случаях, как  
русский читатель, которому объяс н и  все :  << Зачем,  почему, 
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для чего, п равда ли? >> - она ста ралась нескодько раз заста­
вить Левина растолковать ей  подоз реваемую п ричину заман­
чивого явления .  

- Ах,  не  подходите так бл изко к кам ину, - сказала 
однажды граф и ня, - вам опять сделается дурно ,  как тогда . . .  

- Когда же это? я не  помню, - отвечал Левин ,  п родол­
жая с убийствен н ы м  однообразием пе рсвертывать л исты 
какой-то книги ,  и искры п рекрасн ых глаз п ропадал и да ром,  
как зерно,  броше нное в бесплодную земл ю. 

Он был непостижим, холоден ,  невнимателе н ;  между тем ,  
что  же бы  ему,  кажется, делать у старика,  если он  не  
надеялся тут  встречать графи н и ,  которая хотя ж ила в 
особен ном доме,  то также часто стала ездить к родному 
дяде? Отчего же он  был так сгово рчив?  Стоило пригласить 
его во французский театр, на  бул ьвар,  на  бал - о н готов 
всюду . . .  п равда, никогда не  должно было испытывать его и 

оставдять ему что- н ибудь на догадку.  << Я ужо буду там, я 
завтра поеду туда >> - эти сшiва гибJIИ, как не  при  нем ска­
зан ные :  он  н е  бывал там и не попадал туда. Графиня вошю­
валась.  

В чаду шум ной зимы,  в сия н ье молодости ,  к расоты,  
богатства и полной свободы она воепитада у себя мечту о 
своем всемогуществе , м ечту, необходимую женщи не  и п иса­
тел ю, чтоб оттодкнуть от них м ысл ь о безутешной слабости ; 
но нежное дитя ее воображения п р итаилось,  испуга н ное n р и 
встрече с человеком , крепким этой жизнью действительной , 
этой насмешJшвой силой,  этой властью на деле ,  от которой 
потупдяются r.тiаза и ноет сердце.  Напрасно она являлась 
перед ним в соблаз нител ь н ы х  иревраще ниях  дня, в на рядах 
утра, обеда и вечера,  придума н н ых  с легкqстью того же 
вкуса и с мучениями  того же чувства : чудеса роскоши, 
пленительные  форм ы природы, з и м н и й  румянец ,  таинствен­
ное мерца н ье взо ров сквоз ь че рный вуал ь, дасковая м ысл ь, 
одетая в образованное слово, движенья,  уст роен ные по дви­
жен ьям вашим , - все эти лучи не додетал и в тот закоддо­
ван н ы й  нруг,  где стоял н еподвижн ы й  Левин .  Ч асто 
брался он за шляпу ,  ногда графиня входила, и брал­
ся тан медленно, тан смело,  что даже н ельзя было по­
дозревать в нем страха, внуше н ного благоразумием , 
намеренья у йти поскорей от иснушения.  Едва он нереступал 
тогда за дверь,  дядя начи нал тотчас подс меивать над пле­
мянницей,  и она оставалась у н его долее обыкновен н ого, но, 
уезжая, не садилась уже торжествен н о  пос реди кареты, а 
закутывалась в салоп и уютно жалась в углу.  В п рочем,  как 
ф илософ берет из м и ра только те события,  кото рые могут 
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улечься под гнет его системы,  так графиня сили.1ась подме­
чать только те поступки Левина,  в кото рых думала видеть 
что-то угодное ее прихотлиnой воле .  Это была м и нута, когда 
творческая п ро н ицател ьность женщи н ы  дости гает неве роят­
пого развития.  Все, что есть бессм ыслен ного в человеческом 
дне, шаги , н е  нап равле н н ы е  никуда , взгляды, бросаемые 
без  цели,  по п роизволу п р ивычки, - всему в Левине  графиня 
дала см ысд , всему удел ила души из своей ж и вительной 
фантазии .  

Она толковала себе его  каждое слово и .  в каждом слове 
отыскивала себя. Что б отнять у него эту неуклончивость, 
которая ей  особенно  н равилась, чтоб лишить его независи­
мости,  которая оскорбляет всякого, - она самовольно вычер­
кивала из его п режней жизни,  из его ежедневного существо­
вания движения ,  понятия,  чувства, приобрете н ные  не  от нее 
и н е  при ней .  

М ногие уже п роникли в ее тайну,  м н огие шептали ей  по 
маскараду язвительные намеки - и г рафиня забрасывала 
себя своим и  же  словами ,  когда Лев и н  показался в дверях 
залы ,  где родилась эта повесть . 

Он поклон ился ей  издали , н е  и м ея возможности подойти,  
и потом она  потеряла его .  

В толпе  равнодушие заметнее ,  н а  бале женщина требо­
вател ьнее .  Он не приютился посто ро н н и м  з рителем к ее  
надрили,  он н е  выжидал в отдалении, молчаливый,  остол­
бен елый,  ее с1юльзкого взора . . .  Шум н ые перевороты маска­
рада свели, наконец, графиню с Леви н ы м .  

- В ам скучно, вы н е  танцуете? - сказала она,  подни ­
м а я  н а  него скромные взоры,  о робевшие  в первый раз, и 
прикладывал н губам свой букет .  Что-то искре н н ее было в 
ее положе н и и  и в ее голосе. Она ждала ответа со всем внима­
нием,  какое только мож н о  оказывать другому наеди не , ­
она ,  которая обык новенно  оглядывалась по сторо нюi и иска­
ла около себя целого м и ра, когда говорила.  

Левин , судя по его виду ,  стоял перед нею в каком-то 
раздражительном состоян и и  души : том ные  глаза его блесте­
ди, щеки разгорелись ;  но  к раска их, ог раниченная резким и 
чертами ,  лежала пятнам и,  н е  исчезая постепе н н о  в бел изне 
лица.  Опять стра н ное явление ,  опять что-то похожее на 
сцену  у намина .  

- Л не  скучаю на  балах, - отвечал о н  и ,  чтоб, может 
быть, отклонить от себя бесполезн ы е  покушения  графини ,  
п рибавил : - Мн е  весело с л юдьми,  посмотрите, как м ного их 
здесь,  и я н и  от кого н ичего не  жду. 

Графиня обернулась к стен е, где могла н е - встретить 

93 



ничьего лица, опустила букет на раму ка рти ны и, разгля­
дывая ее, продолжала :  

- С в а м и  н е  должно говорить :  м ы  все  думаем, что своим 
п рисутствием ,  с воим разговором приносим хоть сколько­
нибудь удовольствия,  если н е  счастия . . .  

- Э,  г рафиня,  будьте великодушн ы ;  неужели в ы  не  по­
зволите, чтобы осталось на  земле хоть одно существо, ч ье 
счастье не зависело б от вас? l\огда все говорят вам п рав­
ду, зачем хотите вы,  чтоб один солгад? . .  

Левин опустил глаза и начад персбирать в руке кружева 
своего дом ино.  Графиня отворотилась . . .  

П рошло несколько минут, она  оставалась е щ е  н а  том ж е 
месте и разглядывала еще ту же картину. П ривычка знать 
п ро себя, что делается на сердце и беречь в неприкос новен­
ном однообразии  гладкую поверх ность, в ыставдяем ую нами 
вседневно напоказ обществу,  покинула ее .  

Она искала опоры для растревожен н ых м ыслей ;  но л юди,  
костюмы, фигуры,  п рикова н н ы е  к холсту, ускользали из-под 
ее взоров , только вдали видпелась ясно мелькающая голова, 
освещенная всеми лучами огней, двигался п ризрак, который 
мешал ей  жить. Из этого м и ра, где  она давала законы, где 
она требовала жертв, г рафиня перенеслась в м и р  самоотвер­
жения , - теперь она  была готова на  пожертвования, на уни ­
жения, сопряженные  с каждым искренни м  чувством , н а  
слезы, встречаемые  смехом, на все,  что потом назвали б ы  
любовью. 

В это время выступила из толпы знакомая маска, м рач­
ная колдунья, и в ушах графини  раздался нестерпимый 
шепот : 

- Не следите его глазами, гроб не помешал бы вам, да 
есть письмо, ужасное письмо . . . 

Маска едва касалась па ркета, держала н а  плече золотой 
п рутик,  и взгляды ее  х охотали. 

Графиня отвечала что-то неотступным кавалерам ,  пожа­
ла руку какой-то даме, потом сделала несколько шагов в 
ту сторону,  где стоял Левин,  потом отвернулась от этого 
ослепительного огня,  от бездушного великолепия, подошла к 
окну и мел ьком взглянула на небо : там были свои огн и, свое 
великолепие, там в пустыне  м рака сияли з везды, бриллиан­
ты неба - та ярче, та тем нее,  а за ними другие,  другие, 
которых н е  видно, от которых свет не  дошел еще до нас с 
сотворения мира . . . и мысль ее  потонула м гновенно  в этой 
бездонной глубине ,  где есть всемогущая воля ;  да как же 
перенести ·ее на земл ю? 

Между тем в гостиную показались м ногие ненужные 
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лица, с выражениями свей печали и своей радости.  Лицо 
доктора было чрезвычайно одушевлено,  и, вероятно,  графи­
ня п риписала бы это одушевление поэтическому действию 
п роиг рыша, если б не поразило ее  новое обстоятельство, и 
п риятное, и горькое. Он а  в идела ,  как доктор бросился к 
Левину, схватил его руку и только что н е  обнял, только что 
не расцеловал знакомого . Она видела непостижимое вnечат­
ление,  которое п роизвел и доктор на  Леви н а , - эту нежность 
к седым волосам,  к морщинам , какой не оказывал он ни­
когда к ее улыбке, к ее взгляду, ко всему,  что  есть  юного 
в красоте и прекрасного в юности .  Завистливо улыбалась 
графиня,  отказываясь от мазурки. Долго танцевала она,  вы­
жидая м инуту, чтоб подойти к доктору и не  встретиться с 
Левиным.  Наконец суматоха перед м азуркой, перемещенье 
пожилых особ, тасканье стульев дали ей возможность ска­
зать доктору несколько слов.  

- В ы  знаете его? - с п росила она с торопливым любо­
пытством .  

- Знаю, - м н огозначительно отвечал докто р,  как чело­
век, кото рый догадался с р азу, о ком идет речь, и потом 
пустился п ревозносить Левина до небес;  но графиня и ре­
секла тотчас этот залп к расноречивых похвал : 

- Мне нужно с вами поговорить, подите за м ной . . .  
Мелькнула и бросила доктора. О н  начал шевелиться на 

м есте, стал продираться, тихо ступая впе ред, не задевая 
пикого и ста раясь высовываться на ружу, чтоб не выпускать 
графини из глаз . . .  Быстро шла она ,  часто оглядывалась 
назад и тайком мучила свой бу:кет, когда должна была 
останавливаться по милости докто ра,  который,  не заметив в 
н е й  признаков близкой смерти и напита н н ы й  с ног до голо­
вы вежливостью, покачивался вдали ,  как корабл ь, отгоняе­
мый ветром от сверкающего маяка.  

Наконец графиня отдох нула : доктор выбрался на божий 
свет и ускорил шаги.  

Перед ними тянудел дли н н ы й  светлы й  ряд ком нат, этих 
без ы м е н н ых , бесполезн ых и восх итительных комнат,  куда 
пногда п риятно уйти из зал ы, чтоб броситься на диван .  Там 
уже не бродил и  маски,  не  встречал ись утомленные лица.  
Ное-где сдеды ветхост и ,  по ртрет бабушки ,  обдав.'Iенные 
кресла - все напоми н ало старину,  все говорило о те мн ы х  со­
бытиях семейной жиз н и, от кото рой не осталось ни п реда­
ний,  ни кольчуги, ни меча,  ничего,  к роме м ечтател ьной 
уверен ности, что, может быть, тю< же какая-нибудь г рафиня 
убегала сюда, терзаемая тем же чувство:..t .  Она отворила 
дверь, вошла . . .  За этой дверью н е  было уже яркого освеще-
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н ия - только в двух п розрачн ы х  вазах белого м рамора то­
м ился огонь, на круглом столике с бро нзовым ободко:\1 
теплилась этрусская лампа да по ковру п ротянулась ши­
рокая полоса света. На сте н е  висело овальное зеркало в 
золоченой  раме,  кушетка была покрыта барсовой шкурой и 
возле стояло два вольтеровских к ресла. Доктор загля н уд 
туда, и какая-то странная не решимость затруднила его по­
ходку. Казалось, он не  знал, входить ему ид и нет . Звуки 
мазурки доносились волшебно до его слуха . . .  Пе ред ним  
уютная комн ата, уединение, таинствен н ы й  сум рак и обворо­
жительная женщина . . .  Она его одного взяла из м ноголюдной  
залы . . .  Может быть, он  вспом н ил свою молодость. . .  но н е­
сколько волос, две-тр и  морщи н ы  попались ему в зеркале на 
глаза. Докто р опустил голову, отк рыл табакерку, уставился 
в нее и , перем и ная двумя пальцами свой ароматический 
табак,  дви нулся за графи не й .  

Но каково было его изумл е н и е !  . .  Он едва успел ступить 
через порог,  как она схватила его за обе руки,  и СJiезы по­
текл и по ее щекам . . .  

1 1  

- Что вы,  г рафи ня,  что с вам и ?  успокойтесь!  - гово рил 
остолбенелый доктор ,  а между те:-.1 п равая рука его, точно  
отделенная от  туловища и послуш ная давн ишпей п ривычке, 
старалась высвободиться сама собою,  чтобы, по всему ве­
роятно,  освидетельствовать пульс расстроенной  женщи н ы, 
где непременно должна была заключаться тайна непости­
жимых слез .  В сякий торопится объяснить по-своему, отчего 
л юди плачут и смеются ; у всякого есть своя особен ная, 
л юбимая и единствен ная п ричина ,  которой приписывает он 
все разнообразные явления на человеческом лице : один ­
деньгам, другой - душе, третий - пульсу .  

Первое движение  граф и н и  было искрен но ;  первый вз рыв 
сердца, размученного л юбопытства и оскорбленного явнuи 
холодностью, разорвал эти оковы,  кото рые так п р истойно, 
но вместе и так н асильствен но с вязывают женские уста, 
сдерживают шаги. Далеко от на рядной зад ы, от вычурной 
образован ности , в ком н ате,  назначе н ной ,  кажется ,  для пе р­
вобытных излия ни ii души ,  графиня  стояла во всей п ростоте 
н еутешно й  печали ; она смотрела на доктора сквозь свои 
крупные слезы, сжимала  ему руки и бесп рестанно  спраши­
в ала :  

- Rто о н ?  кто он?  объясните м н е  его. 
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В рач тела силился составить из своих слов рецепт для 
взволнован ной души и все п росил граф и н ю ,  чтоб она успо­
коилась, но  на нее не действовали уже лекарства увеща­

ний . 
- Доктор, мой лучший друг, не смейтесь н адо м ной, ­

продолжала она , чуть-чуть проводя тремя бел ы�1 и ,  то нким и, 
прозрачными пальцами по своему лбу. Голова ее тпхо скло­
нилась назад;  тихо из  полуотк рытых губ вылетало судорож­
ное дыхание ;  утомле н н ые веки опали, и черные дл и н н ы е  
ресницы кинул и  от себя тень. В этом судн о м  забытьи, в этом 
обольстительном изнеможен и и ,  усыпле нная тиши ной, полу­
свето м ,  « Я  несчастна, и стинно несчастн а >> , - сказала она и 
дерзк и м  и робки м шепотом,  потом встрепенулась, потом 
отскочиJШ от доктора , бросилась в вольте ровские кресла 
и закрыла лицо руками.  Слезы так и зю>апали на розовый 
шарф. 

Положен ие ее друга становилось зат руд нител ьно и жал­
ко!  . .  Женщина в м и н уту искрен ности,  в страст ную ми нуту 
обращаласJ, к нему,  как к м е ртвому кам н ю, как к человеку, 
который н е  должен и м еть н и  своих м ыслей , н и  своих жела­
ний.  Она сп ряталась с н и м  ото  всех  только затем ,  чтоб он 
слушад ее или говорид ей о другом ; она  требовала от него 
машинального слуха или маши нального языка ; она зачерки­
вала его собстве нное существование ,  как Н аполеон зачер-

' кивад Бурьеня,  когда разговаривал с н и м ,  или, лучше, с 
собою, о своих баснословн ы х  зам ысд а х !  . . Несчастье быть 
другом !  . .  Горькое положение быть поверен ным Наподеона и 
двадцатилетней вдовы!  . .  Доктор мдед на месте, смот ред на 
слезы и, Iшзалось, не понимал и х : жаркие сдезы всепо­
жи рающего самолюбия так похожи на тепд ые слезы 
л юбви : 

- Оставьте его,  графи ня,  н е  думайте о н е м .  
- Отчего? отчего? - спросила о н а ,  поднимаясь из  кре-

сел ,  и глаза ее высохди разом . Доктор м олчал, шершид 
по ковру правой ногою и разгдядывал носок своего са­
пога.  

- Это не женс кая причуда, спасите меня . . . Доктор, мой 
милый доктор,  я была замуже м ,  но я чувствую . . .  Боже мой,  
да что же это за непостижи м ый человек!  

Тут граф и н я  пересказала в несвязн ы х  отрывках свое 
знююмство с Леви н ы м ,  но подробно, свежо и ясно обрисо­
в ывала все его стран ности - стран ности,  которые несколько 
Дней назад она умела еще тодковать в свою пользу и кото­
рые теперь вдруг представилйсь ей во всей наготе убийст­
венного, отчаян ного см ысJrа. Не и м ея силы признаться себе, 
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что некому ей помочь, она жаловалась, тосковала, досадова­
ла, п росила, точно доктор был одарен этим баснословным 
всемогуществом,  какого требует от вас женщина,  когда п ри­
ходит к вам со свои м  горем . В п рочем ,  его п ристальная 
задумчивость, важность осан к и  действительно внушали та­
кое мнение и могли поддерживать женскую м ечту.  Узнав, 
что граф и ня н е  больна, Что ее расстройство происходит н е  
от физической причины,  о н  перестал суетиться и зати х ;  
однако же в с е  участие, к каком у  может п ривыкпуть лицо, 
посвященное с ранних лет на угождение другим , настраива­
емое каждый день под лад чужой болезн и ,  вежливая в н има­
тельность и п роблеск глубокой, печальной дум ы , - все это 
в ыражалось в особе доктора, все показывало, что он слушал 
неравнодушно, только и ногда, и зредка, легкий стук его ног­
тей о табакерку , - п р и з нак внутрен него, невольного спо­
койствия, п ризнак подспудной гордости, с какой м ы  встре­
чаем чужую беду, - нарушал несколько стройн ость его 
н а ружности и п ротиворечил види мому слиянию его души 
с душо ю графини.  Наконец она назвала колдунью.  Нетер­
пен ье так и замел ькало в ее глазах,  вопросы так и посыпа­
л ись один за одн и м ;  но едва м учительные слова : << Гроб и 
ужасное письмо )> сорвались у нее с языка, едва она  потре­
бовала ключа к этой загадке, как лицо доктора вспыхнуЛо.  
Женская ли искренность, похожая на  ласки ребенка,  раст­
рогала его до дна, или страшное воспоминание явилось 
перед ним в живом образе? Он вышел из  своего раздум ья, 
он был уже не холодный врач с полезн ы м и  совета м и ,  с п ри­
тупленн ы м и  чувствами и с вечной дието й , - нет ,  его умные, 
важные черты, клоки его серых волос, получили другое 
значение .  

- Ах, г рафиня, о чем в ы  с п рашиваете у м е н я ?  Этс 
длинная история страданий с небывалой развязко й !  . . ИаF 
м н е  отвечать вам? Что значит, если я скажу два, т р и  слова !  
Они не  удовлетворят вполне вашего любопытства, в а м  нель· 
зя будет п онять всего их ужасн ого см ысла. Ч то з начит. 
если я скажу : такой-то умер?  похоже ли это выраженю: 
на  самое дело, подействует ли оно н а  вас ? Н адо стоят1 
у кровати уми рающего и следить все п риготовлен и я  F 
с м е рти.  

Доктор бросился подни м ать цветы ,  которые урониЛЕ 
графиня.  

- Ах, ради бога, скажите все, я рада вас слушать, ­
говорила она тоскующим голосом , падая опять н а  спинк� 
к р есел и этим движением раскидывая живописно свои газо 
вые вуали.  Она искала места попокойнее, как в душнун 
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летнюю ночь ищешь на постели места похолоднее . - Поща­
дите меня, не заставляйте дока'зывать, что я п риступаю к 
вам не из пустого любопытства.  Я не могу жить, не объяс­
нив с ебе его. Докто р, я не выпущу вас отсюда, расскажи­
те м не все, что он думал, чувствовал ,  вс е ,  что с ним 
было. 

- П ослушайте, графи ня, - отвечал доктор ,  смотря на 
нее с умил ением , - вы так молоды, что я боюс ь произвесть 
на вас впечатление, которое будет сове ршенпой новостью 
для ваше го сердца . И н ы е  мысли ,  чувства и мучен ья грех 
передавать такой женщине, как вы. 

- Я не ребенок, - сказала граф и н я  полуулыбаяс ь .  
- Пото м, я не знаю, имею ли п раво располагать чужой 

тайной . . .  
- Я думаю, - прервала граф и ня и п роворно выпрями­

лась, - вы должны верить,  что я не изме н ю  вам если я 
верю, что вы не измените м не .  

Докто р сел . 
- Я встретила человека заним атель ного . . .  м е н я  терзают 

им . . .  Я желаю з н ать обстоятельства, ното рые довели его до 
такого странного состоя н и я, и п рошу вас . . .  вот все . . .  Не за­
ботьтес ь  обо мне и не думайте утом ить моего в н и м а н ия.  
Я не пойду в залу, там и жарко и несносно .  В ы  не танцуете, 

. до ужина долго.  
Последнее убеждение, казалось ,  сильно подействовадо на 

доктора. Графиня с идела на самом краю кресе.1: и не с п уска­
ла с него глаз, а о н  смотрел в пол и н юха.'l табак . Т о нкий 
луч, отблеск от м иллиона лучей, прос кольз нув сквозь не­
плотно притворенные двери,  светился оди н окий там н а  узо­
рах темного ковра,  там на позолоте зе ркала.  Отголосок 
громкой музыки, слабый,  унылый, отдавался в этой м рачной 
и злобной комнате, где п р иготовлились анато м и ческ и м  но­
жом слова вскрывать чужую душу, где хотели добраться до 
всего, что есть привлекательного в чужом несчастии ,  где 
копился какой-то заговор, против ж ивого с вета, одушевден­
ных звуков и беспечной веселости.  

- Но, графиня,  как ж е  мазурка ? - спросил доктор, 
поднимая вдруг голову. 

Ах,  боже мой, я не хочу танцевать. 
Но ваш дядюшка? 
Он подумает ,  что я уехала. 
Вы знаете одно из обстоятельств его жизни и ,  вероЯт­

но, догадываетесь, что значит гроб на языке колдуньи.  
Графиня облокотилась и ,  горизонтально наклонив лицо,  

прилегла щекой к ладони.  Доктор поместился в креслах как 
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можно удобнее,  приложил ко лбу конец своей п родолгова­
той табакерки, нахмурился и продолжал : 

- Но ее другое слово ! . . Не могу постигнуть, почему из­
вестно ей существование этого письма!  . . Кто она? Что за 
чудесная женщина!  . .  Каким образом удалось ей прон икнуть 
в самую страшную глубину семейпой жизни и подглядеть 
эту невидан ную сцену, у кото рой н е  было свидетелей,  кроме 
тусклой лам пады да образа спасител я !  . . Ах,  графиня, зачем 
оставили в ы  веселую залу, п рекрасное общество и место 
вашего торжества? .. Грех вам, если вы заставляете говорить 
м еня из угождения м и нутной досаде, м и нутному любопыт­
ству ! . .  

- В ы не умеете ценить моей откровенности,  вы не пони­
м аете меня, доктор, - сказала графиня самым кротким го­
лосом , не отводя глаз от своего собеседника и ,  в знак неж­
ного упрека, тихо качая н а  руке наклонен ную голову.  

- О, не сетуйте н а  меня, - возразил доктор, обхватив 
табакерку обеим и  рукам и и п р и кладыnая к подбородку . ­
Я хотел только еще более увериться, что м о ю  нескро м н ость 
можно изв инить важностью побудитель ной причины и толь­
ко намекнуть вам на это благоговение,  каким желал бы 
окружить мой рассказ.  Вы услышите страданья истинные,  
н икому не нужные и н икем н е  заслужен н ы е ;  из них н ичего 
не  следует,  они ничего не доказывают,  но по крайней мере 
теперь, в первый и последний раз, годятся на что-н ибудь, 
по крайней м ере nокажут вам одного из самых n р и влека­
тельных людей в таком виде, что как бы н и  было сильно 
в nечатление,  п роизведенное им,  вы,  верно,  оставите его на 
n роизвол этого дикого чувства,  nротив которого нет оружия, 
этой душевно й  пустоты ,  которую нельзя наnолнить ни ва­
шей н расотой,  ни вашим умом , ни ваше й  л юбезностью. 

Графиня nошевелилась, опустила глаза и выдернула из­
под локтя конец вуаля.  

- Да, он еще ходит там,  говорит,  смотрит;  сочувствие 
ко всему, что делается около, заметно на его лице, в речах, 
в телодвижен и я х ;  но это уже одна привычка, это от чаянье, 
которое даже и не ропщет, это послушание актера, который 
должен же доиграть и лишнее действие драм ы .  Н е думайте, 
однако, что на · вашем великолепном маска раде вы видели 
жертву се рдечных порывов, помраче нного рассудка, не 
обузданных страстей и что он купил мертвую тиши ну души 
самыми сладкими бурями .  Конечно, возле веселых лиц и 
блестящих нарядов, если всмотреться в его романтические 
черты, в их однообразное, мечтательное и болезненное вы ра­
жение, то придут в голову пылкие заблужденья п е рвой 
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молодости, неизбеж ное разочарова нье ; невол ьно скажешь : 
« А,  тут кроется какое- нибудь раскаян ье, какой-н ибудь 
упрек самому себе ! )> Нет, ему не в чем упрекнуть себя . 
Никогда рассудок не уступал у него сердцу ;  никогда его 
скро м ное чувство не выходило из п ределов этой м ирной 
земли,  н а  кото рой о н  родился, и бледного неба, на кото рое 
должен глядеть .  Такое качество не обольщает женского 
воображе н ья ;  но я хочу говор ить вам одн у  горьку ю 
правду. 

Вы не жили тогда в Москве, как он, воротя с ь  из  чужи х 
краев, п оявился в свет. Ч то теперь ! . .  он не узнаваем !  .. Н о  в 
то время . . .  трудно было придумать, чем судьба могла бы 
еще наделить своего л юби м ца !  . .  Огро м ное богатство, имя,  
двадцать два года, тщател ьное воспитание,  проевеще н н ы й  
у м ,  и присоеди н ите к этому нравстве н н у ю  чистоту, непо роч­
ность сердца ! Он не имел случая прикоснуться к жизн и с 
той ее сторон ы ,  кото рая пятнает человека,  не и м ел надоб­
ности выучиться житейской изворотли вости, выгнать из го­
ловы всякое собственное м н е н ие,  чтоб вежли во уступать 
место мнениям других и у других исп рашивать бесп реста н­
но то покровительства, то советов, то позволения существо­
вать. Н а  нем не лежало ярмо светского подданства.  Он не 
протягивал руки, чтоб задобрить, и не улыбался, чтоб уго­
дить. Свет чувствует тотчас независимого человека и то ро­
пится льстить  том у ,  кого не в силах унизить до льстеца. 
О, как свет приняд его ! . .  Но Левин не был сотворен,  чтоб 
увлечься вихрем м инут н ы х  впечатлений и удовольствовать­
ся пищей, предлагаемой одно му тщеславию.  Он см иренно 
отказывался от первой роли на паркете, п рятался за других 
и не ста рался в ыставлять своих блистател ь н ых п реиму­
ществ . В ы  напрасно искали б в нем этого самолюбия юноши, 
кото рое легко утешить, и воображенья, которое легко под­
стрекнуть . Нежный цвет л и ца, светлы е  взгляды - вот где 
была его молодост ь ;  но м ысль, плод уже не опыта в наше 
время,  а разума, предупредила и отгадала всю степен ность 
старости .  В то время как все кружилось перед ним, кто был 
счастл ив своим нарядом, кто улыбкой, кто радовался, что 
светло и шумно, - в то время Леви н задавал себе вопрос ы :  
чем ж е  наполнить эту жизнь,  какого рода деятел ьностью, 
каким занятием,  какую выбрать цел ь? 

- Его не  терзали эти желанья, требова нья,  замысл ы, 

,
несоразмерные с способностям и ,  получе н н ы м и  от приро­
ды, - отличител ьная черта нашего века, - следы , оставл е н­
ные, может быть, Н аполеоно м и Байроном ; он н е  исп ытывал 
на себе этого стремленья к како му-то безыменному и не-
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вообразимому подвигу;  не страдал от этой тоски,  от этого 
сброда мыслей, нахватан н ы х  отовс юду, растен и й  не по 
нашему кл имату и н е  и з  нашей почвы, м ыслей без корня 
и без плода . Н аконец, не чувствова.'l призванья быть о руди­
ем певидимой силы, действовать в больших размерах или 
запе реться уедин е н но в кабинете и пойти в мучен ики к 
какой-н ибудь плодотворной идее, а пожертвовать собою тем­
ному, пошлому труду и целый век утешаться тем , что, 
подобно муравью, тащит песчинку на зда н и е  общественного 
блага ; в ы  можете п редставить, способе н  ли был н а  это бога­
тый эгоист девятнадцатого столетия? Измерив силы своего 
ума и своей души с холодностью посторон н е го наблюдателя, 
он стал в разряд людей обыкнов е н н ы х ;  но, несмотря на свое 
беспристрастие,  по стран ности человеческой, все-таки счи­
тал себя центром в кругу друг и х ,  отыскивал такого попри­
ща, где б все лучи жиз н и  соедин ялись в н е м  одном ,  и если 
не и мел притяза н и й  н а  удивление,  на славу, то глубоко пре­
зирал должность полезной,  добродетел ьной жертвы .  Что же 
предстояло ему,  ему,  кто отказывался от всякого влиян ия 
н а  людей ,  не мечтал переиначить жизнь, а хотел при нять 
ее такою, как она есть? . .  свет? . .  общество? . . Но там не на­
шел он ничего по себе, н ичего, что может сократить дли н­
ный день и длинный век, что тревожит, тешит и беспрестан­
но двигает у м, - ни малейшей потребности жить вообще, 
жить вместе. Там, ему казалось, н едоставало основной свя­
зи ,  которая в состоян и и  бы п рикреп ить его к заботам и на­
слаждениям гост и н ы х ;  не было такой же чувствительности 
к переворотам м ысл и ,  как к изменениям моды ; все сходи­
лисЪ без надежды услышать что-н ибудь, расходились без 
жела нья встретиться ; никто н и кого не ждал, н и кто никому 
ничего не п ередавал ; м ы сль и человек н е  оставляли следа, 
не возбуждали любопытств а ;  кого кем н и  замени - все было 
равно, и на всякого н алагалось только еди нственное усло­
вие : занять в ком нате известное п ространство. Механ ичес­
кое сцеплен ье,  фосфор, который сияет, а не греет, - тут 
нечем наполнить жизни,  нельзя забыться надолго ; тут Ле­
вин не встретил единодушия забав, восторгов, н егодованья, 
м нений,  н и  этой общественной с и м патии,  которая соединяет 
л юдей в тесн ы й  к ружок, отгадывает и х  п роевеще н н ы е  требо­
вания и дает смысл их беседе ; ни беглых,  неистощимых 
вопросов, которые затрагивают сам ые нежные изгибы серд­
ца, ежим и нутно и м рут, и оживают,  и обновляют голову;  ни 
верова ний,  ни убежден ий, - словом,  воротясь домой , он  не 
находил в себе ни одного отрывка от мысли,  ни одного наме­
ка  на чувство, в чем бы принять участие,  над чем бы заду-
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маться, с чем бы прожить несколько часов . . .  суета внешняя 
без суеты внутрен н ей, роскошь для глаз без рос коши для 
души . . .  н икакой с вязи у п рошлого дня с будущим , никакого 
воспоми н а ния . . .  с разъездом кончалось все . . . Часто в такие 
минуты он кидался при м не в кресла, голова утомлена от 
праздности, сердце пусто, только ноги устали .  П ростите 
меня,  графин я ,  это м н е н ия не мои,  а его.  С вет показался 
ему таким,  когда вас еще н е  было в свете. 

- П родолжайте, п родолжайте, - сказала г рафи ня.  Она 
накл о н ил а  уже голову на спинку кресел и начи нала п огля­
дывать то на этрусскую лампу,  то на шкуру ба рса. Докто р  
п родолжал : 

- Тяжелое чувство одиночества овладело и м , припадок 
странного с умасшествия терзал его душу. В м ногол юдны х 
залах и гости н ых ему все п р едставлялось, что он н аеди н е  с 
самим собою.  Н и  ирелест н ы й  наряд, н и  м илое слово н е  
могли оживить несчастного взгляда, кото рый повс юду искал 
смысла, значения,  с и м патии.  Это была его первая мука.  Он 
ходил по огро м н ы м  ком натам, пос реди шума, блес ка ; около 
него такая толпа,  так все блистател ь н ы ,  так легко ловки ,  
так скучно занят ы ;  ходил и н е  з н а л .  что делать;  говорить -
о чем и с кем ? тан цевать - для чего!  играть в ка рты - не 
нужно выиграт ь .  Левин бежал из с вета.  Но куда? Где найти 
занятие для своего бесполезного существования,  для своего 
надм е н ного эгоизма? Где потон ут ь  в бездне впечатде н ий,  
чтоб до конца н е  о пом н иться ни н а  м и нуту? В каком углу · 
вы мучить у жизни эту цель, которая б могла ос ветить стра ст­
ный ум и рассуждающее сердце ? Он спустился н иже, сошел 
с верх них ступеней общества . Изящн ы е  форм ы требуют 
покоя : заставьте древнюю статую двигаться - она не будет 
так хороша.  Леви н объяс нил с ебе необходим ость того, что 
видел, и б росился отыскивать задушевны х бесед. Тут-то 
горячие м ысли,  тут-то беспрерывное движение.  Он кинулся 
на улицу: там по кра й н ей мРре кипен ье обществен ности, 
беспрестан н ы й  прилив нов ых п редметов, новых ка рт и н ,  там 
и жизн ь имеет см ысл, там жить - значит глядеть. Но в 
пылких беседах , в дружеских объятиях, безвкусие - это 
была искренность ;  крик - это было убежден и е ;  все хорошо 
или все дурно - это была м ысль. На ули це кажды й день 
все та же карета, н а  бульваре все то же лицо .  Повсюду 
спокойствие муДрости,  однообразие счастия. Самый порок 
представлялся с такой грубостью порока, что отнимад даже 
возможность не быть доброжедател ь н ы м . Вы воображаете, 
графиня,  до какого состоя ния этот стра н н ый взгляд н а дю­
дей довел п ричудливую душу Левина.  О н  не знал,  что .ему 
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делать со свои м и  деньга м и ,  куда п ри клон ить голов у ;  с ужа­

сом смотрел, как скитались перед ним несчастные жертвы 
п раздности,  тщеславия и немощи ; с ужасом думал, что и 
ему п р идется стать в этот горький,  заброше н н ый раз ряд, 
что и мимо его всякий пойдет своей дорогой, как бы он н и  
улыбался от зависти и н и  язвил от тоски . Д а ,  графиня,  
ленивые глаза,  в кото рых ум и рает вчерашняя мысль,  звон­
кие слова, кото рых никто не слушает, - вот что особе н но 
п угало моего друга ; создать же себе натянутую деятель­
ность, уверить себя, что его сердце бьется горячо п р и  чте­
нии иностранных газет , - этого не умел и этого ему было 
мало. Он перестал сближаться с л юдьм и ,  не искал общества, 
его квартира п роизводила впечатление пустоты ,  нежилого 
дома :  письменный стол, ковры,  диваны показывали присут­
ствие человека, но эти ковры - точно по н и м  никто не хо­
дит, эти диван ы - точно на них никто не сидит . Ни одного 
угла, ни одного места, п ро которое б можно сказать :  здесь 
он трудился, здесь думал, здесь отды хал ; все в м е ртвом 
однообразии,  все п рибрано, все ч исто, все п р и готовлено для 
жизни - и ничто не согрето ж и з н и ю .  Наконец он разрешил 
задачу своего существования и отыскал эту цель, которая не 
п редставилась ему с первого раза сама собою.  Трудно опи­
сать одушевление,  в каком я однажды нашел Леви н а ;  с мот­
ря на него теперь,  вы не поверите,  что он был когда-то 
способен воспламениться от м атематически:х выводов ума и 
от надежды на будущее.  Бывало,  я ездил к нему каждый 
де нь,  и он встречал меня вечно в одном и том же положе­
ю ш ,  так равнодушно, так сухо, как только позволя ют встре­
чать беспреста н н ы е  свиданья и искренняя дружба . 1З усып­
л е н и и ,  .'I ежа на кpec.rr a x ,  он тихо повертывал ко м не гоJюву, 
п ротягивал руку. << А ,  здравствуйте, садитесь, хотите трубку 
или сигару ? »  - это было всегдашнее начало нашего разго­
вора.  Я уже заранее знад,  что он мне скажет, и мой слух так 
п р ивык тогда к этим звука м !  . . В и звестное время дня они 
были уже м н е  как-то нужны,  необход и м ы .  Я знал,  что у 
него не найду ничего нового, но и с собою Hll мог н ичего 
п р инести к нему. Все, что казалось мне новым за его дверь­
ми ,  что оживляло м о ю  походку, когда я подходид I\ его 
кабинету, новая книга,  новая свадьба, чудес ное в ы здоров­
лен и е  больного, - все эти наши дневные мелочи зами рали у 
меня на языке,  едва я переступал порог.  Нельзя было никак 
показаться с ними на глаза к нему. От него веяло этим хо­
лодом,  в котором есть какое-то пугающее величие,  этой 
тоской, которую не смеешь забавлять. Но однажды отворяю 
я дверь, чувствую, что в ы ражение моего л и ца становится 
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важнее,  шаги м едлен нее,  вхожу . . .  Судите о моем удивле­
нии . . .  Он вскакивает и ,  н е  взглянув на меня, начи н ает быст­
ро ходить из угла в угол . Я остолбенел . Слова у него так и 
полились, как будто он только дожидался чьего-нибудь по­
явления,  чтоб и м еть возможность выговорить вслух ,  чтоб 
вслух убедиться в том, в чем убедился про себя . « Доктор, ­
сказал он м н е , - чего я добивался, чего искал ? Рассеянья, 
жару, волнени й ;  но все это должно наскучить, и от этого 
рано или поздно п ритупляется душ а !  . . Пото м ,  зачем я буду 
требовать у жизни,  чего она не может выпол нить, и не вос­
пользуюсь тем, что она предлагает? Ее  не переделаешь, надо 
ей покориться . В самых обыкнове н н ы х  явлениях ее, в самых 
пошлых действиях человека таится средство п росущество­

вать свой век.  Общество, л юди не отвеч а ют м е чте,  юшую я 
создал о них, - с ними нечего делать ;  надобно же поставить 
себя в такое положение, чтоб не кидаться к ним в объятия 
измученному тоской одиночества, чтоб не ломать себе голо­
вы, как п ровести вечер, убить время,  чтоб н е  нужно было 
мне подходить к кому-нибудь с несносной жаждой теплого 
чувства и свежей м ысли . Посмотрите,  как этот свет пока­
жется мил,  эти л юди привлекател ь н ы ,  если только устроить 
себя таким образом ,  что не будешь при носить к ним на 
разрешение ни одного важного, дельного вопроса. У довлет­
ворите как-нибудь без н и х  глубоким требованиям своего 
сердца, являйтесь к ним только в заба в н ые,  в н ичтожные 
минуты вашего дня,  и они представятся вам в самом оболь­
стительном виде. Да,  свет - это шутка,  н а рядн ые куклы ,  с 
которыми ребенок весело играет в гости , когда есть у него 
колена матери, где он  может отогретьс я .  Доктор,  здесь надо 
жениться, нет другого спасе н и я ;  чувство, производимое н а  
ду:шу любимой женщиной,  должно быть успокоител ьно и 
полно. Семья - я вижу тут бесконечную деятельность для 
души,  самое п риятное занятие уму, это заботы естественные,  
наслаждения независи м ы е ;  это вечность н а  �емле >> .  Женить­
ба сделалась его л юб им ым ра з го в о р о м .  Ка жд ы ii день он по ­
вторял мне ,  ка н учр ед ит сво ю ж из нь, на ким о б р а ао м  о т д ела ­
ет дом ,  м ебли рует комнаты и по этому случаю входил уже 
мысленно в бесчисленные издержки . Часто предавался раз­
м ышлениям о тишине,  о ласковом взоре ж е н ы, об их сем ей­
ном утре,  об уединенных вечера х . . .  В первый раз мечта н ия 
человеческие показались мне так отчетливы,  так дельны . . .  
Все,  чего он ждал, что п редугадывал, были вещи исполни­
мые . . .  И н огда ему ничего не нужно было для полного счас­
тия, кроме одного взгляда или пожатия руки. «У эти х две­
рей, - говаривал он , - послышится мне тихий шорох ж е н -



ской поступи,  эту дверь отворит он а, подойдет к моим крес­

лам,  возьм ет мою руку и сожмет так нежtiо . . . » Румянец 

выступал у него на  щеках при этой мысли, а я,  отуманенн ы й  

огром ностью издержек,  сидел, бывало, и соображал молча, 
чего это будет стоить . . .  

Графи ня улыбнулась.  
- Однажды,  накануне Нового года,  м ы  оба были в соб­

ранье.  С вет, шум и какая-то особен ная торжестве н ность 
этого московского вечера и равилась  м не чрезвычайно,  толь­
ко тес нота непроходи м а я !  . .  Особенно же тес вились все у 
балюстрада, который , вы знаете,  п ри входе в залу налево .  

Т у т  к аждому хотелось и танцевать и стоять.  В сякий по мере 
сил впутывался тут с своею дамой в кадриль,  и в ы  с трудом 
бы объяс н или себе это общее стремление н а  один пункт,  
есл и б не  з нали за л юдьм и их вечной страсти делиться, 
размежевываться. Почему-то · п ришло же м ногим в голову, 
что быть у балюстрада - значит и м еть хороший вкус, при­
надлежать к хорошему обществу, что балюстрад есть арис­
тократия зал ы .  И в самом деле, все ,  что блистало и ме н е м ,  
красотой,  н а рядом ил и какой-н ибудь светской известностью, 
все сос редоточивалось на этом заколдова нном м есте. Тут 
стоял Леви н,  бог знает зачем,  и я .  Нуж н ы й  тол ько в полу­
освеще н н о й  комнате,  где ходят на цыпоч ках, говорят шепо­
том, я был совершенно лишний,  но мой сосед, но человек 
рядом со м н о ю  . . .  о ,  певид и м ая сила, магнитная с вязь п р иво­
дили его в таи нствен ное сношение с кажд ы м  п редметом, кото­
рый попадался на глаза, с кажды м сердцем, которое еще би­
лось .  Он был центром, куда сходились лучи со все х четырех 
сторон. Знакомые и незнакомые, кто н и  п ройдет, кто ни оста­
новится, тот завтра ему друг, тот завтра родня. Я стоял возле, 
но брилл и а н ты ,  цветы ,  газ - все сокровища роскоши и л и­
ца - показы вались ему одному,  как будто он один в зтой б(ч. ­
численной толпе ум ел оценить и яркость драгоценного J\ .t \I H Я  
и запах букета, как будто судьба наделила его такой обши р­
ной чувствительностью, что ее стало бы на дружбу и любовь 
це.тrого света. Не мелькнуло передо м ной взгляда, кото рый 
м и новал бы его,  н е  было руки, которая, казалось, н е  упала 
бы ласково в его руку. Уничтожен н ый таким соседством, 
я исчез в бездне чужого могущества . Да, моя душа, из 
участия, из жажды деятельности, из желания увериться, что 
и она живет, пересел илась в душу другого. 

Не пове рите же, сколько надм е н ности п римешалось тут 
к по нятиям вашего доктора, который и наче, без дружеского 
сочувствия, был бы осужден на самое убийствен но� бездей­
r твие в этом шум у ,  где все ходили, говорили,  танцевали и 
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никто не занемогал. Я с участием разгляды вал всех и не 
пугался ничьего величия . . .  Тих ий н рав, обнаруженный в 
чертах,  увлекательная красота, блеск воспитания, эти раз­
личные пророчества о счастии,  эти обещания сове ршен ного 
благополучия, рассеян ные кругом нас в улыбке, во взгляде, 
в словах, - все было наше, на все судьба давала п раво вы­
бора моему другу. Где же, думал я, в каком углу этой залы 
таится существо, которое поможет ему возобновить друже­
любны е  сношения с людь м и  и объяснит,  зачем мы двигаемся 
и о чем хлопочем . 

П е ред ним открыто было все п ространство паркета, оп 
мог не стесняться аристократическим уголком :  его с е рдце 
не пугалось неизвестности или нищеты ,  этих отъявл е н н ых 
пороков нашего века, и его состоя ние позволяло ему н е  ду­
мать, что у него будут жена и дет и .  Завидная возможность 
выбрать подругу по п ри хоти м инуты, по влияни ю самой 
чистой, самой беско рыстной, самой с вободной мысли, вы­
брать н а  том или на другом конце огромной зал ы !  . . Мне 
п р иходила в гол ову отдаленная кад риль, кадриль без и мен,  
и там какая-нибудь п риезжая из неслыханной части России,  
ослепленная с вето м ,  оглушенная, робкая, бедная и подав­
ленная внезапн ым в ел иколепием . . .  если пе ред ней явится 
он . . . Вдруг Левин дотронулся до меня лорнетом и спросил : 
<< Нто это ? >> Я взглянул по направл е н и ю  его глаз . Что ска­
зать вам об этом мгнове н и и ,  где от нечаян ного поворота 
взгляда решались дн и ,  годы, полная судьба человека, Tai" 

прекрасно сотвор е н ного, и все важные воп рос ы ,  от которых 
он бледнел и худел в бессонные ночи . Что сказать вам об 
этом м илом, непостижимо-зама нчивом творени и ?  . .  Я не могу 
вспомнить ее тут в собранье,  в том ви�е, в каком она явилась 
мне, и не забыть тотчас всякую неп риязнь,  негодов а н ие,  
ожесточение ,  эти конечные выводы из долгой ж и з н и .  Так 
м ного она в нушала благоговения к женщине и при мирения с 
человечество м .  В ы ,  г рафин я ,  обречены на бале бес п ре рывно­

му движенью, в ы  н е  оставались в покое н и  на м и нуту, но, 

вер но, взглядывали иногда с участием на тех , кто н е  танце­

вал . 
Все танцевало, она нет. Одно это обстоятельство как-то 

располагало к ней душу. Около нее не было никого, никого 

из блистательных кавалеров, которые обыкновенно служат 

рамкой признанной к расоте или по рукой за другие более 

существенные п ре и м уществ а ;  однако я н е  заметил в ней  н и  
тоски ,  н и  рассея н н ых взгJmдов, гдЕ' об н а руживаетс я нете р­
иимое желан ье ,  чтоб подошел кто-нибудь. Несмотря на свою 
молодость, она,  казалось, в многолюдстве училась уеди не-

107 



н ию, не роптала н а  свет и н е  п росила н и места в его веселье, 
н и  слова от его разговоров. 

Она п редставилась м н е  какой-то же ртво й ,  которую все 
забывали, все угнетали, но которая все прощала, потому что 
из угнете н и й  образовалась ее независJ'f мост ь. 

Черты ее так и отделялись от озабоче н н ых и торжест­
вующи х лиц. Она стояла перед нами, возле бал юстрада ; 
пальцы одной ее руки едва п р икасал ись к нему, нем ного 
румя нца оживляло блед н ы е  ще ки,  бел ы й  розан был п рико­
лот на голове,  и н ичего слишком заметн ого, слишком пора­
зительного ; но чем более я всматривался в нее, тем песноснее 
становиJiась м не  толпа, тем невыносимее шум и бесполезнее 
танцы.  В ее скром н ых, споко й н ы х  глазах было м ного чего­
то другого,  чего-то по хожего на ти хий свет лампады,  у ко­
торой одно назначе н и е  - осветить п ри ют молитв ы .  Нежное 
сJiоже ние ,  какая-то непрочность тела заставлял и следовать 
за все ми ее движен ьями ,  бояться, что она пострадает от 
пе рвого впечатJiепия,  покорится всякому вдиянию, а меж­
ду тем тут же, на этом же шще в ы  видели в ыраже ние не­
постижимой силы. Н ичто, казалось, не обольщало ни ее 
слу ха , ни зрения и не могJiо расстроить ее особе нного 
мира .  

- Ка к  я рада слушать вас ; в ы  рассказываете м н е  свою 
собстве нную истор и ю, - заметила графи н я , - я пон и м а ю : вы 
вл юбил ись в нее .  

- П риз наюсь,  не будь я в соверше н н ом рабстве у друж­
бы, не привыкни к роли зрителя, то в ее  п рисутствии не­
мудрено бы позавидовать, чтоб лечить других . Н о  оставимте 
меня.  С бол ьшим трудом нашел я кого-то, кто назвал м не 
ее :  так м aJio она была известна. ·вы ,  ко н ечно,  по моим сло­
вам,  м о жете предполагать теперь,  что я довел вас до разви­
тия страсти и хочу описать горячку л юбви , безрассудн ы й 
шаг, сделанный в м и нуту головокружения. Н ет, Л еви н  не 
верил внезапному чувству, о н  был как-то н е  способен послу­
шаться пе рвого движения и ошибиться с отчаян ья ,  от не­
чего дел ать. ДоJiго, долго он узнавал ее; нако нец начал 
ездить к н и м  в дом , п ривы кал к ней и п риучал е е  к себе. 
Все были при няты меры п ротив злоупотреблений с воего 
сердца и против чужой неискрен ности . Недоверчивость л и  к 
собствен н ым достои нствам , или недоверчивость к женщине 
без всякого состояния,  только, божусь вам , его м едленная, 
подробная наблюдательность в ы водила м е ня из терпения. 
Я давно уже знал,  что он н равится ей,  а она ему, и н е  мог 
простить этого неисповедимого благо разум ия .  Как-то не­
приятно было видеть, что богатство с такой заботли востью 
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оберегает себя от бедности.  В п рочем,  н и  разу не слыхал я от 
него никаких сомнен ий : тут и только тут он не был со мно ii 
откровенен. Да и что мог он сказать п ротив этого оча рова­
тельного, нравственного существа?  Если и у нее на дне 
сердца было место,  куда не доходит н ичей взгляд, ничья 
м ысл ь, юrчье чувство, а где слышится только звук всякого 
золота, то, видно, это уж было необходи мое условие жизни,  
такое п реступление,  в котором и подозревать н е  должн о. 
Он женился. 

Часто мы говорим себе : это мечта,  и вооружаемся рас­
судком против ее соблазнов, но,  употребляя такое выраже­
ние,  не думаем,  что заглушаем зависть и тешим свою гор­
дость;  мы не хот и м  п ризнаться, что мечты нет: всякая м ечта 
есть существе нность для кого-нибудь. Ч то я видел ? Чему я 
быд свидетель?  Мои глаза , мои уши, мое сер.цце полны еще 
благодете.т�ьных впечатлений м и рного счастия. Эта п равиль­
ная жизнь, которую всем и  силам и творит наш век, эта 
жизнь была устрое на так просто, что поражала своей обык-
новенностью . . . никаких чудес, п итательных для страстного 
воображения . . .  все спокойно, тихо, однообразно, если хоти-
те ; вся тайна ее прелести заключалась в п розаической 
истине и законности чувства, а между тем она п редставляет­
ся мне теперь в магическом свете.  Я м огу припом нить по­
следовательно ряд происшествий,  но не могу объяснить ее 
себе естественным  образом и связать настоящее с прошед­
шим . 

Левин поместился в одном доме с своим дядей .  Жена его 
оча ровала старика . В коротких сношениях ее разнообразный 
ум и оттенки чувствительности становили с ь  очевидн ее.  От­
сутств ие JI И всякого тщеславия,  ил и робость, п риличная 
м олоды м  лета.м , только она не стара:Iась  н икогда овладеть 
вним а н и е м  н ового человен:а и н е  спешила щеголять собой,  
как бы отзыв его ни был значителен в обществе .  Она берег­
ла свою улыбку, свое красноречие и одушевление голубых 
глаз для беседы вдвоем,  втроем .  Можете представить, как 
эта сос редоточенность должна была н равиться м ужу. Посту­
пив логически, обдум анно, он не находил уже п ричин сжи­
мать своего чувства в тисках мудрости,  дал ему вол ю,  и оно 
развилось до крайней степе н и .  П ривязан ность глубокая, 
постоян н ая выказывалась у него на каждом шагу, однако 
нискол ько не стесняла жен ы .  Ее любил и,  но н е  иреследова­
ли любовью .  Ей полная свобода была во всем .  С самой первой 
минуты о н  неприметно, вкрадчиво внушал ей тве рдое 
убеждение,  что ее достоинства дороже, лучше, выше его бо­
гатства , и она, верно, не имела случая догадаться, кому из 
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н их принадлежит оно.  Есл и прихоть или благотворитель­
ность, одна из самых сильных потребностей ее души,  могли 
вовлечь ее в непредвиден ные расходы, то это как-то узна­
валось мужем заранее, чтоб не дать ей времени задуматься. 
Заботясь бесп рестанно, чтобы каждая м инута ее творилась 
ее собствен ным произволом, он находил тут неизъяс н имое 
наслаждение.  Я понимаю это. У них вкус, желания, п ричу­
ды были, по-видимому, оди наков ы .  Хотя они ограничились 
тес ным кругом коротких знако м ых, но и ногда выезжали в 
свет. Левин н е  смотре.'! уже на л юдей с этим благородным 
ропотом ,  с этим язвитель н ы м  негодование м . . .  Целый мир 
сделался любезен и добр ;  люди стали н еобходимостью, дол­
гом ,  рассея ньем, а мысли,  которых исти ну так отчаян н о  и 
красноречиво доказывал он, стали м ыслям и  дик и м и ,  бес­
плодн ы м и ,  п ротивообществен н ы м и .  Завернувшись в свою 
независи мость, греясь у своего камина и смотря на свою 
жену, он л юбил, бывало, говорить со м ной, рассуждать, 
спорить, но в самую м инуту какого-нибудь важ ного воп ро­
са из науки, из искусства или по  случаю иного п роисшест­
вия вдруг неожиданно брал ее за руку, посматривал ей на 
пальцы, и я видел, что все важн ы е  вопросы были одна заба­
ва, а только ее рука - дело . П режде о н  пугал меня своим 
холодом,  тут п риводил в какое-то нравствен ное расслабле­
ние.  Я радовался картиной и изнемогал под ее раз руши­
тельным влиянием.  Д еятельность, труд, познания,  слава . . .  я 
во всем путалея и сомневался : вера в свой угол и в свою 
жену уничтожала все другое, чему верит ошибкой человек . 
Ежедневные явления этой немудре ной жизни столько имели 
в себе глубокой п релести,  что я часто сво рачивал с дороги . . . 
Чужое счастие стоило м не м ногих визитов . . .  В м есто больных 
я отправлялся к здоровым , подышать их воздухо м .  Все у 
н их было ново, свежо, молодо. Н и  одна бе.щелка не успела 
еще за пылиться, ни одно движен и е, ни одна ласка не пре­
вратилась еще в г рубую, холодную привычку,  где, наконец, 
нельзя бывает отгадать первоначального чувства, которое 
внушило ее .  О ни сходились в известное время, садились на 
тех же местах , соглашалис ь, смеялись . . .  н е  потому,  что это 
делалось так и вчера, а потому, что они сегодня были от 
этого счастл ивы. Ничего обременительного не было у них в 
образованных сношениях между собою.  Все  легко, свободно,  
вм есте, как будто наедине,  никакого насилия над своим 
умом, над расположением духа, ни одного, казалось,  из этих 
тонких принуждений,  необходимых в п рисутствии даже са­
мого близкого человека.  Час от часу более и более разверты­
валась милая жена Левина, все ее качества, все тайны,  на-
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копленные воспитанием, разм ышлением,  выходили мало­
помалу наружу . Молчаливая, созданная скорее слушать, чем 
говорить, она поддавалась и ногда живости разговора, но 
надо было много заним ательности, чтоб увлечь ее. П ритом 
же только вечером, под влиянием ночной раздражительнос­
ти , ей п риходила охота обнаруживать свои люби м ые м ысли 
и заметки, сделанные над жизнью тихонько ото всех . Тут 
рука ее с и голкой останавливалась н ад канвой ; п ристально 
глядела она, глаза были покойны,  только голос, плен итель­
н ы й  голос пе редавал искрен ность ее сочувствия к свои м  
реча м .  R а к  легко и благородно вспыхивала она от неожидан­
ного замечан ия,  от счастливого вы ражения !  . .  Н и что глубо­
кое и вел икодушное не оставалось у нее без ответа. Ни один 
намек не  ускользал от нее .  Весь м и р отте н ков и м ыслей, 
который можно п р ивязать к и ному слову, элект рически 
понимала она и скромно опускалась на канву. Я смотрел, 
слушал и беспрестанно переходил от одного закл ючения к 
другому :  какое счастие, думал, когда жена говорит!  . .  какое 
счастие,  когда к раснеет!  . .  Если и попадалась мне на глаза 
обольстительная безделка роскоши, если случалось нечаян но 
увидеть всю эту ком нату или разглядеть Левина,  который 
разиеженпо покоился в креслах , то на м е ня находила вдруг 
странная, невольпая тоска . . .  Возле нас так все дышало 
эгоизмом счасти я !  Это была гостиная ,  приготовленная не 
для л юдей ,  а для себя, ее не  берегли,  но в ней ж ил и .  Две, 
три картины отличных мастеров, форте пьян ы,  ка м и н ,  раз­
броса нные книги и журналы, м ебель для всех п ричуд тела, 
ничего слишком великолепного, а каждая вещь так изящна, 
что годилась бы на  украшение дворца. Все п редметы напо­
минали успехи образованности, блеск, шум, и м ежду тем 
всего лучше, всего привлекательнее казалась тут поэзия 
уединения, тишина души. Взгляды, лица говорили м н е :  не 
обольщайтесь этим и  четырьмя стенами,  м ы  их перенесем 
куда хотите, а они без нас потеряют значение, - и я отодви­
гался от окон,  уходил в самую глубину ком наты, чтоб не 
слыхать уличного стука, чтоб как-нибудь далее уйти в этот 
чудный м и р .  Левин был хороший музыкант, жена его люби­
ла рисовать; ее рабочий кабинет, убран н ый с особе н н ы м  
тщанием и богатством ,  можно было видеть с того места, где 
м уж сиживал за фортепьянами . Так они умели устроить 
все ! Н и  одно удовольствие не ускользнуло от внимательной 
нежности.  Часто, графиня, утром я заставал их каждого за 
своим занятием ; м ного ком нат разделяло их,  но все две ри 
бывали растворены . . .  паркет, б ронза, мрамор осветились от 
солнца . . .  Левин,  заки нув голову, играл, а издали,  с кон ца 
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дома , оглядывалось на него женское л ицо. Я садился слу­
шать, п роходидо полчаса, час, и вдруг лицо п ропадало, по­
том она явдялась,  нарядная, стройная,  тихая, жа.т�а мужу 
руку и ,  сказав :  << Я поеду, друг мой,  п рощайте, докто р >> , ­
опять исчезала от нас .  О н  взгляды вал ей вслед, а после 
спокойно и весело оборачиnалея на фортепья н ы  с завидной 
уверенностью, что она воротится.  И ногда, воротясь, ей п ри­
ходила фантазия не  с пять шляпки ,  не  сбросить шарфа, 
чтоб и муж ее насладился тем ,  что могло поп равиться дру­
гим, чтоб не было ни одного впечатления,  которое п роизвела 
бы она н е  п ри  нем и не  на него. Я забывался, смотря на 
них ;  в каждую м инуту дня,  п роведен ную с ними ,  утром ,  
вечером,  за обедом, сп рашивал у себя : << Да где же н ес час­
тия, заботы,  где ж трудность найти для Жизни цель? >> Судь­
ба учредила все для Левина с такой попечительностью, что 
о н  не  знал даже н и  малейших хлопот, сопряжен н ых с боль­
шим состояньем.  Дядя уп равлял его именьем ,  и ему доста­
валось только удовольствие тратить. Жена его вечно была 
одинакова. По своему характеру она ,  конечно ,  п ритаила бы 
всякое горе, п рослезилась бы украдкой , п ро себя, но ее 
охраняли  от самых ничтожных беспокойств.  Ровный ,  крот­
кий,  задумчивый ее  н рав показывал, что она  не любит, н е  
в ынесет новизны,  п ротивоположностей ,  край ностей , - и бо­
жий мир  был п редставле н  ей без изменени й :  тем но разве 
могла она воображать себе беспрестан н ые переходы челове­
чества от радости к печали. Если ж сердце ее отгадывало 
подчас, что делалось там, за стенами их дома ;  если голос 
нужды доходил как-нибудь в уборную женщи ны, где было 
столько золота, блонд, газу; если она считала необходимым 
возбудить в муже участие  и признаться в сострадан и и  . . .  -
о ,  тут и только тут выходила из своего обыкновен ного поло­
жения.  Я виде.'1 ,  как она однажды вбежала к нему в каби­
н е"'l' . . .  Нуда девадось  спокойствие,  том н ость? . .  Лицо суетли­
во,  глаза готовы плакать, точно у огорче н н ого ребенка,  что­
то совершенно  непохожее на нее  . . .  она сказала два слова в 
пользу какого-то бедного, н о  так горько. . .  Муж вскочил 1 1 . 
в пер.вы й  и единственн�IЙ раз , поцедовал ее п р и  м н е .  Боже 
мой !  в каком состоянии находилась его душа в это блажен­
ное время!  . .  как изумляла меня человеческая гибкость, спо­
собность совсем отчаяться и совсем утешиться!  Весел, ·при­
nетлив и уже нем ножко горд, это был н е  п режний с м и рен­
н ы й  юноша ,  который бродил по свету ощупью, а з релы й  
человек , ч е й  рассудок построил п рочное здание  и угадал 
вперед, что оно  пон равится сердцу. Он брал книгу , но уже с 
х олодностью судьи , с уверенностью; что н е. испугается ее  
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п ремудрости . Он охотно вмешивался в толпу,  но  на  бале или 
у себя,  когда взглядывал, бывало, на  всех и ни н а  кого, этот 
смелый,  рассеянный ,  неозабочен н ый взгляд говорил нам : вы 
н адоедите мне - я вас не п ущу к себе ; вы нападете на  
меня - я откуплюсь от вас ; вы вздумаете п редьщать меня 
высокостью ваших цедей, шуми хой вашего движенья - я 
скажу : вы джете. 

О н  бы.1: так счастлив, что его счастие не  заступало н и ко­
му до роги, так счастлив ,  что ему не  завидовад н и кто, он 
был иди выше, или ниже тех дюдей, которые  спорят,  воюют, 
трудятся , мучатся и надеются .  Прошед почти год. Я уезжал 
тогда на нескодько дней в подмосковную к одному бодь­
ному.  Сын его, премилы� мододой чедовек,  воспитывался в 
ребячестве с женою Левина ,  изредка бывад у них  и п росид 
меня .  Вдруг подучаю там записку : << Воротитесь, пожалуй­
ста ,  поскорей, жена моя п ростудилась на  бале и нем ного 
нездорова >> .  Я поскакал. Тотчас к н и м .  Это быдо вечером, 
как теперь помн ю .  Уже в передней двери растворядись ти­
ше ; общая боязливость и порядок показывади ,  что нет опас­
н ости , что бодь н ая не умирает .  В хожу . . .  ах ,  графиня,  в 
первый раз она  п редставидась м н е  так же п рекрасна,  как  
ее  душа ! . .  Ей н едоставада п режде чего-то, живости, огня,  
цвета,  п ридичиого пьшким детам . . .  болезнь поправида этот 
недостаток . Полусидя, подудежа, она  покоидась ыа оттом а­
не .  Шея обвернута голубым газом ; одна  рука разметадась, 
другая, притронувшись к щеке, сквозилась сквозь густые 
локоны .  Тонкая цепочка на  дбу п оддерживала водосы, 
какой-то капот, чудесно вышитый,  какое-то кокетство, кото­
рого я еще не замечал в ней .  Я ркий румянец,  глаза бдестят, 
и на сухих губах улыбка. Л ицо в совершен ной п ретивопо­
ложности с изнеможенным подожен ьем тела : завитая голова 
отделядась, хотела резвиться, черты лишились своего покоя ,  
том ности, они  т ребовали уже суеты, страсти ,  т ревог, а кру­
гом мертвое благоговение .  Нездоровье обожаемой жены,  
которого н е  боядись,  а за н:оторым имели удоводьствие 
ухаживать, разливадо по всему дому роман ическую таинст­
венность.  Муж сидел у нее в ногах,  подожив руку на  ире­
лестную ножку, смотрел так нежно,  что вы пожелали б 
объясн ить себе жестокую способность человека дюбоваться 
болезнью.  Он  бесп рестанно  говорид, но  звуки его годоса н е  
имеди мужской резкости ; о н  старадея забавдять ее смеш­
ными рассказами ,  но  это смешное бьшо п ридумано так 
осторожно,  что давало едучай улыбнуться и никак рас­
смеяться . Только его слова и касадись  Ре сдуха,  а то не 
было тут движения, которое б можно расслушать, нечаян-
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ного шороха, на который бы обернуться.  Куда девался блеск 
бронзы, пылающий камин,  свечи ?  . .  Ни один луч не доходил 
до нее в том виде, в каком сотворен природой,  у огня отняли 
силу потрясать нервы. Пойм ите,  графиня, очарова н и е  док­
тора, когда так берегут его больную, поймите темную за­
висть к тем,  кто может окружить такой изысканной неж­
ностью, такой роскошной попечительностью п редмет своей 
нравственной любви . Я нашел ее  в ли хорадочном состоян ии, 
прописал, разумеется, лекарство, - и Левин сделался еще 
шутливее, даже стал говорить нем ножко громче.  На другой 
день больной лучше, на третий также,  наконец она начала 
в ыезжать, но  через несколько времени опять те же п ризнаки. 
<< Нет, друг мой, - повторял Леви н , - я уж теперь долго тебя 
не выпущу » .  П риходил, бывало, его дядя, мы сиживали в 
семейном кругу за 

·
чае м .  « Доктор, в ы ,  пожалуйста, н е  слу­

шайте мужа, - говаривала она, ул ы баясь с своего оттом а­
на , - и пустите меня в концерт >> . Тогда готовился какой-то 
концерт. И я улыбался. Все з аботились о ней весело. Муж 
продолжал забавлять жену. Ни он,  н и  старик дядя не обра­
щал внимания на ее  ветреную п росьбу, как на п ричуду 
больного ребенка, который успеет навеселиться, а кстати 
при этом случае тешили свое самолюбие, сообщали м н е  
разные м едицинские замечания, подавали советы . . . Дело, вы 
видите, было неважное, н е  такое,  где обыкновенно умные 
рассужденья кончаются, а наступает слепая вера.  << Удиви­
тельно, как у нее раздражительны нервы >> , - говорил Левин .  
« Ей надо раньше ложитьсЯ >> , - замечал дядя, предлагая м н е  
свой табак .  « Д а ,  раньше ложитьсЯ >> , - отвечал я,  а дрожь 
пробегала по моим членам , а п ря м о  п ередо м ной,  для меня 
одного все блестели глаза и играл румянец.  Я уходил от 
них в другие комнаты, я глядел п о  стенам : прекрасно, 
изящно, восх итительно!  да на улице трескучий мороз резал 
мне л ицо, да где же взять свежего воздуха,  теплого неба, 
как пере нести куда-нибудь на край с вета это ирелестное и 
самое непрочное растение !  . . Ужас обхватывал мое сердце,  
когда еще издали слышался м не голос Левина;  я чувство­
вал, что тут страшно бояться, что преждевременный испуг 
будет ему лишним мученьем, но не и м ел сил положиться на 
свое и<;кусство. Я дрожал пропустить одну м и нуту! . .  Горь­
ко было признаться, что робеешь, когда так на тебя надеют­
ся. Язык мой был добрее моей науки,  он отказывался слу­
жить немилосердой п редусмотрительности ; однако ж в 
самом нача.'Iе б<mезни я приступил к старику дяде. « Вы бы 
позвали, - говорю, - кого-нибудь еще из врачей » . - « Что 
вы? - вскрикнул он в удивленье, - ей сегодня лучше, м ы  
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даром убьем племянн ика » . - « Сделайте м илость, она не 
опасна, но надо п редупредитЬ » . Я выговорил и ушел в самую 
дальнюю ком нату. Тут, графиня,  в эту минуту, начались 
новые страданья моего друга, которых неожида нную раз­
вязку не отгадывала никак моя наука. Ем у  объявили . . . он 
сыскал меня . . . Когда отворилась дверь, м не  показадось, что 
я сдышу биенье его сердца и что во всем ви новат оди н я. 
Он бьт уже не тот ; он пришед не забавдят ь  же ну,  а допра­
шивать доктора: « Что ты,  доктор? она еще ходит, говорит, 
улыбается, я еще так с ней счастлив!  . .  » Я кинулся к нему, 
уверял, бож ился, клялся ; тут не было для меня святой исти­
ны, нельзя было перенесть его взгляда. Утешение подейст­
вовало. Первый пыл страха затих. Как ему постигнуть вдруг 
возможность такого несчастья? как подумать, что моя ро­
бость основательна? В едь впереди столько еще с редств, на­
копленных человеческой мудростью, столько еще будет лю­
дей, слез, денег !  . .  Он задумался, сжал м не руку и несколько 
раз повторил твердым голосом :  « Весной я решительно везу 
ее в чужие края» . Левин был еще весел п ри жене, но уже 
какая-то неиск ренность поселилась между н и м и .  Она уже 
не знала, что у него на душе, что заставляло его и небреж­
нее б рать ее  руку, и смелее сидеть перед нею. Кончилась 
свобода с н ошений,  беспечная откровен ность счаст и я :  он не 
мог уед и ниться с самим собою, замолчать, задуматься,  пре­
даться в креслах своей особенной м ечте;  теперь у него не 
было собственной жизн и, н ичего своего, кро м е  с м утного 
чувства , которого он еще не назвал себе ; теперь он подме­
чал ее взгляды,  преследовал ее м ысли , прислушивался к ее 
дыха н и ю .  Только там за две рьм и ,  куда, бwвало, ук радкой 
уходил он вслед за мною и за моими това рища м и, там черты 
его выражали все страшные тай н ы се рдца . Я боялся обе р­
нуться в ту сторону, где издали,  из какого-н ибудь угла он 
разглядывад каждого из нас,  когда мы соби рали с ь  в кружок 
истощать свою науку. Мне казалось, что этот человек под­
слушивал заговор на свою жизнь.  

Н адежда не была потеряна, и м ы  берегли его,  заставляли 
надеяться . Ему более не нужно было уважен ия к его уму, к 
рассудку, он требовал от нас всемогущества, утешительного 
слова и не сп рашивал , на каки х  доказательствах оно осно­
вано . Ужасна эта новость, эта перемена в том, кто вчера еще 
спорил с вами, опровергал вас ; ужасна необходимость сде­
латься опять ребенком . . . Графиня, слы шите, мазурка кончи­
лась, верно идут ужинать . . .  

- Я н е  уж инаю, - отвечал а  о н а  оп рометчиво и выдвину­
лась на самы й  кончик кресел. Едва ли не в первый раз слу-
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чилось ей дать вол ю  естестве н ному эго изму до такой степе­
ни, нарушить приличия, не вспо м нить, что, может быть, 
доктор имел привычку ужин ать. Он взглянул на двери 
как-то пристально и потом п родолжал : 

- Больная сошла с своего оттом а на, сняла свой шитый 

к апот, пригладила волосы. Переменился ее наряд, тольк о  
муж по-прежнему оставался п ри н е й .  Тот же бо гатый штоф 
висел над ее постел ь ю ;  но уже новые, небывалые лица 
ворвались к ней в спальню.  Утром и вечером все знамени­
тые в рачи города толпилис ь  около ее кровати . . .  Н ам кида­
лись на шею, пред нами плакали, нас осыпали ден ьгами ,  
словом, н е  было уж причин не помочь человеку ; но болезнь 
тихая, как ее жертва, водво рялась мирно,  медл е нн о, ни кри­
ка, ни  с ильного вздоха, н и  одной жалобы, ни одного из этих 
взрывов, на кото рые здоровые отвечают оцепенен ием или 
рыданьям и .  Тут нечего было испугаться вдруг, тут Леви ну 
доставало времен и  и покоя перебрать все м ысли, п ройти 
сквозь все терзанья, высмотреть постепе н н ы й  ход раз руше­
ния и понять, что теряешь. Ж ена его таял а ;  час от часу 
ста новилась слабе е ;  чтоб п ройтиться по ком нате, ей уже 
н адо было опереться ему на руку ; молодость была тут не­
счастием и помогала развити ю  болезн и . Д н е м  о н уже пря­
тался иногда от ее блед н ы х  щек,  но л юбовь п реследовала 
его повсюду. Жена требовала, чтоб о н бесп рестан но был 
перед ней, беспреста н но глаза ее  мог.тш видеть его , кан: буд­
то хотела вознаградить м ужа за все прошлое время , когда 
не любила предаваться явн о влечен и ю  своего сердца и обна­
руживать всю нежность,  к какой с пособ н а .  В ече ром ее румя­
н е ц  обманывал его : е м у  н е  верилось, что есть одн и  н те же 
п ризнаки у красоты и смерти ;  тут о н спокой но оста н авли­
вался в гостиной, где так часто сиживали он и  вм есте : п еред 
ним канва,  две-три развернутых книги . . .  Он б рал какую­
нибудь в рук и, рассеян но взглядывал в нее и потом с удиви­
тельной заботливостью к.'IаЛ опять на то же м есто, в том же 
порядке. Гл аза его говорили нам : « Не подходите к этой 
к ниге, не трогайте, не закрывайте ее ,  а то жена вста нет и не  
найдет, на какой странице остановилась » .  Но н и  п роблеск и  
надежды, ни изъявления л юбви не могли удержать от благо­
говейного ужаса у дверей ее спальни.  Там нежные ласки,  
заботливая внимательность, пристальный взгляд . . .  под всем 
этим таилось сострада ние,  печаль, страх или ослепление. 
Левин целовал уже руку, которая начин ала дрожать, и 
смотрел н а  впалые щек и .  Болезнь не смела прикоснуться 
только к способностя м  души : бол езни одн а  красота отдана 
была в жертву, другая оставалась в прежнем виде :  то же 

1 16 



смирение,  та же покорность, какая поразила м еня, когда я 
видел эту м илую женщину в собранье и когда на голове у 
нее был белый розан.  Ч увство независ и мости п р и в яло в ней 
характер удив ительной неустрашимости,  не той, кото рая 
вызы вает опас ность, но которая не ропщет . Она даже стала 
сообщи тел ьной ,  разговорчивей,  хотя я без умолку п риста­
вал : << В а :н  не должно говорит Ь >> .  И з редка,  однако,  находили 
на нес  м ин уты,  что,  казалось,  она  н и чего не видит,  н ичего 
не сл ыш ит. Это особенно бывало к ноч и ,  при влия н и и  лихо­
радюr . Так, одrшждь! вхожу я к ней с лекарство м .  Мужа не 
было. В руке у нее какой-то н:люч.  Стою, долго стою.  Он а  
глядит п а  м е н я ,  не  шевелится и точно н е  видит . Наконец:  
<< Послушайте, доктор >> , - с казала, обернулась на ключ и 
опять впала в забытье. Я решился сп росить : << Что вам 
угодно? . .  >> 

- Н ет, после, - отвечала она, - не  п р авда л и  после?  . . 
ведь в ы спасете меня . . . дайте лека рство . . . - п роелозилась и 
улыбнулась. Можете п редставить, что я гово рил ей тут . О н а  
положила к л ю ч  в риди к юль и сп рятала возле себя .  Мы,  
наконец, решились объявить, что не ручаем ся за жизнь, и не 
знали,  к кому первому отнестись с этим п р иговором . Нто 
примет равнодушнее? .. Все плакали о ней . . .  Двор уставлен 
каретами,  в гостиных родн ые, друзья . . .  l\ак бы, кажется, 
умереть, когда столько л юдей хочет, чтоб вы жили? . .  М н е  
поручили приготовить Левина . . .  l\ этом у  кабинету, графиня, 
подошел я, где он  так ум но вычислил для себя цель своего 
существования . . .  Т ысячи мыслей мутили мою голову . . .  серд-
це надрывалось . . .  Я дрожал , отворяя дверь. . .  В хожу и за-
стаю, что он сидит перед зеркалом, nом адит волосы ,  причесы­
вает бакенбарды, трет ли цо .  << Что вы? - спросил я , - куда 
вы? >> - << l\ак куда ? - отвечал он, обернувшись ко м не, ­
я испугал ее, она  говорит, что я очень похудел, посмотрите, 
пол н е е  л и я теперь кажусь? >> - залился слезами и упал го­
лово ю  на стол . Слова замерли у меня на языке . Перед его 
горестью все поражалось онемен и е м .  l\огда он п роходил по 
гости н ы м ,  никто не смел подетупиться к нему и утешать, ­
все как будто указывади на не-го и шептали друг другу : 
<< Посм от рите,  вот человек, он не спит, не ест, и он умирает 
с ней » . Судьба не спустила ем у  ни одного оттенка в стра­
данье . На другой или на третий ден ь  после нашего п ри го­
вора, он еще не знал его, было рожденье жены.  Самые 
близкие родные вошли к ней . Все из внимания наряжены 
пышнее обыкновенного, все в утешение навезли подарков. 
Я как теперь вижу золотую пряжку, которую держада она в 
иссохшей руке и, может быть, чтоб доставить мужу еще 
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м инуту надежды, говорила : (< В озьми, друг мой,  положи ко 
мне на туалет, я наден у  ее в первый выезд )) . П еред обедом 
бедный дядя ходил, м учился и приставал ко м н е :  « Скажите, 
поздравлять ли его, пить ли ее здоровье, или нет? )) Эти 
страшные сближенья жизн и  и смерти пере ходили за гра н и­
цы человеческого терпения.  Как-то все это было тем ужас­
нее, что происходило в больших комн атах , пос реди велико­
лепия, роскоши и при всех усилиях , какие  только возможны 
науке, л юбви и золоту . Все четыре части света с и х  целеб­
ными п роизведениями были тут . Эта турецкая шаль, наки­
нутая на ноги умирающей, эта п ышность ее последней ком­
наты на земле, та же п ы шность, которая е е  встретила в 
первый день счастья . . .  

П о  дому начинали уже показываться разные лица;  не­
вида н ные п режде ; п режде они не с м ел и  переступить иного 
порога,  теперь выглядывали со всех сторо н ;  н аступала ка­
кая-то м инута равенства ; какая-то дерзость слез заня­
ла место боязливо го уважения. Расстояния и счезали . Все,  
кому она благотворила,  кто был так беззаботен под ее 
властью, все час от часу подвигались  ближе и ближе к 
ней . . .  

Я еще носил лекарство . . .  Однажды, это было вечером, 
опять у ней в руке тот же ключ, но уже при моем появле­
нии она тотчас с п рятала его . Н е  знаю, почему ее тусклые, 
неподвижные глаза ,  помертвелые щеки и особенно этот 
ключ показались мне страшны.  (< Здесь ли муж? )> - спроси­
ла она .  Его не было . (< Доктор, отвечайте п равду; ум ру я ?  
скоро я ум ру? )> Э т и  слова, этот слабый,  болез ненный голос, 
в котором слышался еще звук п ривяза н ности к жиз н и , ­
были невыносимо горьки . М н е  вдвое стало жаль ее.  Мне 
стало стыдно моего страха .  Я начал и збегать ответа, но она 
п ре рвала меня с таки м напряж е н и ем , какого я н е  ожидал 
от нее : (< П ол ноте, полноте, теперь лгать грех,  м н е  еще н адо 
сделать м но гое . . .  Бог м ежду н а м и ,  с кажите правду )> . Я н и че­
го не выговори.'l . Вошел муж, она отерла руку платком , ­
это была посJr едняя черта светской в н и м ательности , я это 
хорошо пом ню,  и едва-едва п ротя н ула к нему:  (< Благода рю 
тебя, друг мой )> .  Он кинулся н а  руку и выбежал из комнаты.  
Через несколько часов целый дом собрался молиться.  Как 
страшно расходились все от дверей ее спальни , когда н асту­
пила м и н ута остаться ей наеди н е  с свяще н н иком . Там ти­
шина,  благогове ние ,  бог, - тут люди и с н и м и  пол н ы й  беспо­
рядок отчаянья.  В соседней ком н ате нас было тол ько двое. 
Левин стоял и с мотрел в окно. С одной сторо н ы  до нос ился 
к н ему та инствен н ый шепот исповеди , последн ий отголосок 

1 18 



милой жен ы ;  с одной - разрушение всего, расстройство 
головы, пустота сердца, с д ругой - п рямо перед ним осве­
щенные дома,  огро м н ы й  город, какая-то бескон ечность 
огней, какой-то беспредельный м и р, населенный все живы­
м и  людьм и  . . .  тут, там, воз-!-!е и далеко, далеко, везде, где 
была светлая точка, везде был живой человек . . .  Вся М осква 
поднялась на ноги, кареты с целого света нагрянул и  в эту 
ули цу. Он и скакали мимо с свои м и  зажженными фонаря­
м и . . .  все шло, ехало, спешило куда-то, все говорило е м у :  
<< Смотри, м ы  здоровы, м ы  ж и в е м ,  м ы еще долго будем 
жить » .  Л ицо его подвинулось к окну, коспулос ь  стекла . . .  
дикие чувства, заглушенные образованием,  н равствен­
ностью, верой, в ыступили наружу, рвались п ротив этого 
движенья.  В се,  что он перестрадал, все ночи, которые н е  
спал, обозначились яснее в его измученных чертах. Я дро­
жал, о н кинется на меня,  потребует отчета за бессилие нау­
юt . . .  вдруг посл ышалось нам два-три вздоха, что-то похожее 
на самое слабое рыданье. . .  в нескольких шагах от нас не 
было уже нашего ропота и нашей л юбви. . .  вдруг явственно 
раздали с ь  слова : << Власт и ю, данною м н е ,  п рощаю и разре­
шаю . . .  >> Глухой стон вырвался из его груди ; он схватил себя 
за волос ы обеи м и  рукам и,  и м не показалось, что хотел 
разорвать свою голову на две части. Но тотчас же другие,  
более горькие чувства сменили безобразное отчаянье . . .  круп­
ные слезы закапали у него из глаз, он бросился ко м не на 
шею и жалобн ым голосом спрашивал еще у меня : << Доктор, 
нРvжел и н и как нельзя спасти ее? >> 

· Я не пускал его в с пал ьню, так она п росила м е н я  . . . Ей 
хотелос ь и остаться в это время на несколько м ин ут одной,  

_ и  жаль было его.  Но . . .  м ы  вошл и . . .  все тихо, ни шороха, н и  
голоса,  все темно. . .  Я боязливо заглянул за ширм ы . . .  на 
столи ке лампада . . .  два-три луча,  отраж е н ных золотою ризой, 
алмазам и ,  падали на бледную и х удую щеку. Она лежала 
закрывши глаза, в одной руке был у нее прижат к груди 
порт рет мужа . . .  Н а  лице какое-то спокойствие души, ка кая­
то неизменяемость отстрадавшего тела . . .  Я загля нул, гра­
финя, и м не захотелось дневного света, ;голп ы,  л юдей,  и х  
разговоров, их шум а  . . .  М еня провозмогала тоска, похожая на 
ту нестерпимую тоску, когда ночью, в бессонни цу, мечешь­
ся и сп рашиваешь: да скоро ли рассветет? . .  Уединение,  
тишина,  мирное счастье, семья - все это мне показалось 
страшно. . .  страшно быть у себя дом а, быть одному или с 
кем-нибудь с глазу на глаз. << Она спит » , - прошептал · Ле­
вин . Н е  знаю, не  было ль надежды в этих словах ? П одкрал­
ся к дивану, откуда ей нельзя было видеть его, махнул м н е  
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рукою и лег.  Я в ышел в другую ком нату дожидаться, и вот 
что происходило там без меня,  как я узнал от него в первую 
м инуту исступлен ия.  Долго лежал он, п ристально смотрел 
н а  нее . . .  она не шевелилась . . .  вдруг, н еподвижная,  откр ыла 
глаза и повела и м и . . .  ему показалось, ее уши еще подслу­
шивали,  ее взгляд, холодны й ,  н епостиж и м ы й ,  еще подсмат­
р ивал что-то.  Он хотел вскочить, но в идит,  голова ее дви­
гается, приподнимается . . .  Оцепенение,  испуг, кошмар,  мо­
жет быть, л юбопытство приковало его к дива н у  . . .  << Доктор, ­
говорил он м н е  потом ужасным шепотом , - это была н е  
ж е н а  моя, н е  м о я  милая, умирающая жена, это было п риви­
дение,  которое вставало дотерзать меню> .  Все  лицо ее осве­
тилось лампадой, он глядел и н е  узн авал его, ничего п реж­
него,  только чепчик и пенюар, это было еще ее  приданое . . .  
о н а  села, оперлась одной рукой н а  подушку, а другая дро­
жала у ее губ, с ил илась п рижать к ни м  его портрет, чтоб, 
nерно, поцеловать так крепко, как уже н ельзя. Глаза ее с 
неизвестн ым чувством были неподвижно обращены н а  образ, 
все туда, к образу н аклонялась ее голова, и слезы лились 
градом. Наконец шаль упала с ее ног,  и она встала вся бе­
лая, держалась за кровать, за столик,  все смотрела н а  образ, 
все целовала портрет, все двигалась, сделала нескольк о  шагов 
и исчезла в темном углу комнаты. 

- Вот она!  - вскрикнула графиня, вскакивая с I\ресел. 
Лицо ее вспыхнуло и побледнело. Она хваталась за доктора 
и указывала н а  зеркало. 

В самом деле, в зеркале изобразилась странная профиль:  
пальцы, приложенв ью ко лбу,  беспорядочные волос ы ,  м ерт­
вая щека.  Доктор выбежад, растворил дверь совсем : загре­
мел и  звуки вадьса, блеснуд я р кий свет , засверкали опять 
чудные глаза графини и ее бриллиантовая звезда.  Че­
рез несколько м инут он воротился, прихлопнул дверь, и 
видение исчезло, музыка стихла, комната потемнела.  Г ра­
финя стояла в н едоуменье,  как будто ничего естествен­
ного не умела объяснить себе,  как будто спрашивала: 
«Откуда это лицо, эта музыка, этот свет, где ж эта жен­
щи н а >> .  

Локтор н е  сел уже, о н  был красен,  он был в таком виде, 
с такими прием ами,  в таком положении,  когда человек рас­
сказывает, не  заботясь, слушают его илп нет .  

- Н е  говорите с ним , - продолжал он,  держась за ручку 
дверей и нагибаясь в ту сторону, где была графиня, - не 
подходите к нему,  н е  С:\Ютрите па него. В от вам его тайна:  
он слышит, щелкн ул замок, потом опять в потем ках шеве­
лится что-то белое, опять она пе ред п и м ,  но уже ноги ее 
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двигались еще м едленней,  но уже в руках у нее был пук 
бумаг. Дрожащие п альцы поднесли их к лампаде, торопи­
лись подбирать н а  столике,  совали в огонь, чтоn скорей, 
скорей, покуда есть еще в сердце страх, самолюбие, гор­
дость, покуда есть еще доб;2ое желан ие сберечь кого-нибудь 
от раздирательного чувства; п омиловать от своей убийствен­
пой тайны.  Бумага пылала ; она  смотрела, оп е ршись обеи м и  
руками н а  стол, и ,  когда потух огонь, дотлелея м алейший 
клочок, самый глубокий , самый тяжел ы й  вздох в ырвался из 
ее груди, тут только, казалось, она перевела дыхание . . . В с е  
сгорело, все кончен о ;  не  было уж человека, кто бы разобрал 
этот пепел ; е й  самой даже нельзя изменить себе : мешает 
смерть. Робость ли преступлен ия, которое в жизни не  боит­
ся себя, а у г роба трусит памяти по себе , величие ли добро­
детели, которая все дела свои бережет одном у  богу и за­
ботится не получить за них на земле н икакой награды, ­
все она похоронил а  и стала слабее, почти падал а . . . Rак 
вдруг тусклые глаза блеснули,  взг.тшд уставился в пол, рука 
тянуласJ> куда-то, но  между е й  и п редметом ее последнего 
желанья, последне й  точки были уже вечность, - бог уже не 
вел ит - на темном 1ювре белелас ь еще одн а  бумажка, но 
тело отказывалось повиноваться душе . . .  Портрет выпал у 
нее из руки, и черты ее были способны еще к такому выра­
жению уныния, что Левину стало жаль ее:  жалость образу­
мила его. . .  он вскоч ил, она вздрогнула , подняла руки , 
вскрикнула и к инулась к нему . . .  В эту м инуту я слышал, 
что-то неодушевленное грянулось о пол. Вбегаю. . .  м рачно, 
ме ртво . . . Схватываю свечу . . .  один труп лежит ;  около него 
опрок и н утый стол, куски лампады и п оп ел ; другой стоит 
прямо передо мной, но у этого шевелилась еще рука,  тяну­
лась ко мне и показывала клочок бумаги : на ней скво­
зился какой-то дерзки й  почерк, от нее веяло каким­
то благоуханием,  какими-то чудны м и  м и нутами жиз-
ни . . .  

- В ы  Левина в идеJiи сейчас в зеркале. Он уходил и з  
залы в соседнюю комнату, потому что встрет ил того, кто 
п исал эту записку. 

Доктора н е  быдо, а графиня все еще сидела в тех же 
креслах ; около нее стало тише;  на ковре и на раме зеркала 
н и одного луча, только м раморная прозрачная ваза освеща­
да Iюм н ату своим таинствен н ы м  подурозовы r.1 огнем.  На ко­
нец двери растворились, и в них нарисовался высокий 
лакей с предлинной палкой. 

Что такое? - сп росила испуганная графиня.  
Тушу свечи ,  ваше сиятельство. 
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Да разве бал кончился ? 
Все разъехались, ваше сиятельство. 
А дядюшка? 
Ушел в свои комнаты, ваше сиятельство.  
П р и кажи,  пожалуйста, давать мою карету. 

В стала, подошла к зеркалу, взглянулась, подняла глаза в 
потолок и сказала вслух : 

- У него должна быть чахотка .  
Кое-где по огромн ы м  .-омнатам,  п р и  мерцанье одинако­

вой свечи мелькнул и  еще раз ее газовые вуали.  
Лев ин уех ал куда-то умирать. 



ДЕМОН 

1 

Однажды в самую светлую ночь в П етербурге, на Петер­
бургской стороне, сидел за письменным столом чиновник 
лет сорока пяти. Сальная свеча, которая совсем была не 
нужна, но которую он в жару трудошuuия не вздумал по­
тушить, до того нагорела, что из ее светильни составилась 
черная шапка, похожая на подстриженную березу. Андрей 
И ва нович был или не довольно образован,  или не довольно 
богат, чтоб употреблять воск,  и вместе с тем имел , видно, 
в душе столько благородства, что не жалел сала. Н еболь­
шал комната служила ему кабинетом. Она была чище подь­
яческих кабинетов во всей остальной России.  Сверх того, 
некоторые предметы показывали,  что ее хозяин не все купа­
ется в чернилах, не всегда занят делом ; но позволяет себе 
наслаждаться жизнию, разнообразить свои занятия, чувст­
вует потребность проевещепил и жажду поэзии.  Особенно 
же кидалось в глаза то, что он,  по счастию, не ч итает ничего 
на иностранных языках, а питается все произведениями 
родной почв ы ;  следовател ьно, н аходится в благополучном 
состоян и и  турка, который не в идит чужих жен.  Хорошень­
кая Александровская колонна из бронз ы ,  несколько литогра­
фий российской работы ,  один нумер какого-то журнала, 
два-три тома каких-то повестей и соловей в клетке удовлет­
ворял и тут прихотям ума и сердца. Несмотря н а такой 
прибор комнаты,  нельзя, однако ж, н е  упрекнуть п роеве­
щенного чиновника. :Колонна , л итогра ф и и  и соловей были, 
разумеется, куплен ы ;  книги ж е, судя по разроз н е н н ы м  час­
тям,  взяты на подержа н ье :  патриархальное обыкновение, 
которое сох ран илось во всей своей чистоте не только у чи­
новников, но и у людей более п рихотливых,  более богатых, 
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более испорченных в других отношениях общественными 
порокам и  образованност и :  никто не попросит поносить ва­
шего платья, и всякий хватает почитать вашу книгу. Я было 
забыл самое главное украшение кабинета - кипу деловых 
бумаг. 

Таким образом,  куда Андрей И ванович н и  обертывался, 
везде перед ним свое, родное : к н ига русского п исателя, 
карти нка русского художн и ка, п роцесс русского суда и со­
ловей русской рощи. Он с идел в халате и все п исал. Только 
скрып его пера нарушал тишину компаты и П етербургской 
сторо н ы .  Н игде освещенного дома, нигде съезда карет.  За­
поздал ы й  пешеход мог спокойно добраться до своего жилья.  
Ему не  попадались навстречу цельные стекла и в них мил­
лионы свеч,  ленты,  мундиры,  женские прически ; н и  в одном 
окне н е  было н ичего воз:мутительного, н ичего такого, что 
заставляет прохожего повесить голову или поднять ее  гордо. 

Прекрасная ночь и тусклое м ер цанье огня бросали фан­
тастический свет на утомлен ное л и цо Андрея И вановича . 
Усталость клон ила его. Рука работа.'Iа усердно, но без этой 
работы,  без этого движения мысли, которое раздражает тело, 
придает ему бодрость, делает человека ночью умнее, жизнь 
п риятнее, а сон ненужным.  Серые глаза, не  оживленные 
разумн ы м  трудом, волненьями души,  едва смотрели :  то  
раскрывались, как в испуге ,  то мало-помалу слипались 
опять. Н а  полных щеках н е  играл болезненный румянец 
бессонницы.  Они были бледнее обыкновенного. Андрей Ива­
нович не бегал по  комнате, не  тер себе лба, не раскидывал­
ел н а  спинке к ресел, не ломал рук, а все сидел, не разги­
балея и писал , - сонный,  терпеливый,  полезный,  доброде­
тельный!  .. Белокурые волосы с п роседью лежали в том же 
порядке, в каком был и  приглажен ы  поутру. Шум н ый день 
столицы и морской ветер промчались м имо,  не  пошевел ив 
н и  одного волоска. 

Ч ья судьба решалась под р укой темного человека, в краю 
дешевых квартир,  п р и  свете чудной ночи и сальной све­
чи? где тот, кого сыщет всемогущая бумага? на берегу како­
го моря, в каких снегах России? Андрей И ванович реши­
тельно не знал, о чем идет дело. Остроконечный нос его едва 
не вступил в должность пера ; но тут он очнулся, отряхнул 
голову, оперся обеими руками о стол, поднялся, потушил 
свечу и подошел к окну. На том берегу темнелась и свет­
лела великая картина. Тут можно было простоять долго, 
вздрогнуть п р и  виде человеческой силы,  человеческих бо­
гатств и гран итов Север а ;  можно было пожелать п ереехать 
туда , на другую сторону Невы, в какой-нибудь из этих до-

124 



мов, из которых каждый был поместительней квартир ы  
Андрея Ивановича. Н о  о н  н е  растревожился, взглянул и 
отошел с тем же, с чем пришел . Ему не захотелось н ичего 
передвинуть, н ичего пероменить и поправить, все здания 
были на своих местах,  все было благо,  что было, н е  захоте­
лось даже и переезжать. П равильное течен и е  жизни и при­
вычка к правилыюсти ,  формальности ,  очереди спасала его 
от неисполнимых желан ий,  от вредн ых сравнений себя с 
ближни м и ,  Петербургской стороны с Дворцовой набереж­
ной; словом, от глупых мук воображенья. Поработав и по­
глядев в окно, он отправился в другое отделение своего жи­
лища.  Две комнаты отделял и его от той, куда направились 
его шаги. Тихо растворилась дверь в нос,  осторожно ступи­
да нога через порог ,  однако ж он вошед небрежно, в пол­
ной уверенности,  что ляжет спать, и сбиралея уже на  покой, 
н о  вдруг остановился, как будто встретил что-то новое, к 
чему н е  привык,  как будто голова его, которая устояда 
перед чудосам и  спящего П етербурга, расположилась нечаян­
но к м очтатедыюсти и сердце, онемедоо под сухим трудом,  
отозвалось внезапно на язвител ьн ы е  размышлен ия.  П еред 
ним л ежала в постели женщина.  Нп скрып двере й ,  ни шо­
рох мужчин ы  н е  разбудили ее, она не п ошевелилас ь, а 
потому читатель догада�тся, что это была жена чиновника.  
Ее комната, столица ее царства, носила характер отл ичный 
от мужнина кабинета. Там занятия ума,  п ища для мысли, ­
тут, п о  море возможности ,  вкус, роскошь, некоторое обого­
творение тела, так приятное нежному полу.  Тут добрый муж 
тратил жалованье, выработанное там.  Н а  туалете красного 
дерева л ожало бусовоо ожерелье, несколько нолец,  две пары 
нонадеванных перчаток, стояла склянка с духа м и  и фарфо­
ровая баночка без помады. Даже довольно затейливый новер 
был разостлан у к ровати с той стороны,  где почивала жена . 
М уж берег только ее ножку от холодного прикосновения 
досок. Ч иновники балуют жен.  В п рочем,  и туалет, и духи ,  и 
ковер, - что это значило? всего этого м ало было для м илой 
женщины, для комнаты, где она,  несчастная, и спала и оде­
валась.  Других размеров требовала душа п р и  взглЯде на ее 
тихий сон, на ее а нгельское личико.  С ам ы й  нежный румя­
нец, самый последни й  луч от ярких красок дня остался у 
нее на щеках. Чистый чепчик с простой оборкой сп рятал 
все волосы, вени закрывали глаз а :  все было бело и розово, 
только чернелись тонкие брови да густые ресницы.  Что-то 
девичьего сохранилось еще в ее чертах, они уцелели от 
ежеминутного влияния семейных нужд и бедности , от чер­
ных работ хозяйств а ;  девятнадцать лет сберегли ее, нан сбе-
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регает раковина свою жемчужину в пропастих г рязного 
моря. Н е  сл ышно было, дышит л и  она ! так легко было ей 
спать, так мало еще накопилось у нее этих г рубых дней, 
за которыми следует мертвый сон с тяжелым дыханьем ! 
Уютно лежала она на двуспальной постел и ,  нем ного занима­
ла места, грех было будить ее, жалко оставить тут ;  духи 
средних веков не являлись из-под земли, чтобы неслышны­
м и пальца м и  понести красавицу по воздуху и опустить где­
нибудь на золотую кровать, под бархатны й  занавес,  в благо­
уханной атмосфере, в стенах, унизанных драгоценн ы м и  ка­
меньями. М ужчина подле нее, мужчина в ее спальне !  . .  Это 
разбойник, который п ришел осквернить преступлением убе­
ж ище невинности, это вор влез в окно, чтоб ограбить сироту; 
но широкий бухарский халат, подпоясанный,  как у порядоч­
ного человека, но овал л и ца, подходивший близко к сфе­
рической линии,  изображающей доброту ,  ручались за закон­
ность его дерзости и за чистоту его намерений. Однако ж 
он стоял, точно осужденный,  точно совесть м учила его !  . .  
неужели и теперь, неужели опять он осмелится подетупить­
ся к ней ? он,  кавалер п ряжки за двадцать лет и четвертой 
степени Станислава !  . .  Хоть бы Анна была у него на шее, 
хоть бы голова была без седых волос,  хоть бы каменный дом 
был на п роспектеl  

- Что ж ты не ложишься ? - сказаJiа жена,  полураскры­
вая сонные глазки, зашевел илась под одеялом, повернулась 
и зас нула опять. Ответа не было. Андрей И ванович стоял 
остоJiбенелый,  не откликаJiась его душа на ночной шепот, 
как и на стройные громады гранита. Есть такие л юди, ко­
торых не трогает ни законная л юбовь, ни архитектура. 
Ч увством л и  унижения м учился он?  сошла ли на него 
м ысл ь, что деньги ,  власть, женщины достаются иногда в 
силу неправосудия судьбы и притеснения от своих ближ­
них? Наконец, по  примеру жены,  он  также повернул спину,  
вышел в ту же двер ь, п рошел те же две комнаты и очутился 
в том же кабинете. Что-то необыкновенное п роисходило у 
него на сердце, зам ысел иJiи раздум ье было в голове. Он 
начал ходить, тереть лоб и трепать на лбу волосы, чего чи­
новники н икогда не дел ают. Вы бы сказали :  это воскрес ры­
царь, который готов на все, чтоб оказаться достой ны м  своей 
дам ы ;  это человек, который п рочел вчера в Юнге, что м ож­
но остановить время и заставить его отдать назад, что оно 
унесло;  прочел и поверил. Чему иному приписать такое 
обратное и неузаконенное путешествие из спальни в каби­
нет? Поздно, очень поздно п риходят иные намеренья в голо­
ву! сколько раз ложился он, не останавливаясь перед кро-
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ватью, не заглядываясь на жену? но,  бывает, целую жизнь 
не догадаешься, что тебе х удо и не посовестишься владеть 
тем, чего не стоишь. Андрей Иванович растворил окно. Све­
жий воздух и черные мысли пахнули с Н евы. П етербург 
спал, покоился этот гигант Севера, страшно и п р иятно было 
смотреть на грозный и великолепный сон.  Т рое часовых сте­
регло его.  Н а  земле несколько шты ков, между землею и не­
бом ангел колонны, а на небе стоял м есяц на карауле.  Все 
было тихо, н ичто н е  двигалось, и в этот великий час в целом 
божьем мире все чиновники давным-давно перестали писать, 
а ты пиши да п иши, и не  то, что взбредет самому на ум ,  а 
что напутают другие;  не о друзьях и знакомых,  не о жене и 
детях, не о своем жалованье или чине,  а о судьбе какого­
нибудь камчадала.  Напрасно перо твое п ритупится, рассудок 
потемнеет и ты уткнешься в бумагу с вопросом : господи 
боже мой, неужели в самом деле есть на свете такие земли и 
такие л юди ? . .  они есть, - есть реки,  к оторые текут золотом, 
горы, и з  которых бьют кл ючи алмазов, есть м иллионы пле­
мен, есть все ! чего нет? люди всякого цвета, всякого чина и 
звания, они выслужи вают узаконенные годы, получают по 
службе отличия,  л юди дерутся, воруют, разбойничают, 
лазают в землю, зарываются в снег, н ы ряют на морское дно, 
и все затем, чтобы заставить тебя п исать, да как и не пи­
сать? Н е для того л и  построен П етербург, не для того ли 
днем светит солнце,  а ночью месяц? Глаза Андрея И вано­
вича не подиялися на небо, не остановилися в воздухе,  они 
перенеслись через Н еву, м иновали набережную, дворцы, 
колонну, они пробирались к м есту его служения;  но какие­
то незнаком ые призра1ш подвертывались ему беспрестанно;  
то чужие окна,  то чужие стены, то памятник,  то солдат; 
скалы Финляндии росли на  болоте и заслоняли дорогу его 
сердцу. А как бы не взглянуть ему на свое сокровище !  
сколько бурь в ысидел о н  там н а  одном и том же стуле\ 
Ураган Финского залпва уносил над его голово й  начальни­
ков отделения, а он не колыхался, он продолжал п исать;  
сочинители черновых м енялись над н и м , - что ему за дело? 
сочинения оставались те же.  Сегодня он пришел оттуда, 
завтра пойдет туда, завтра проснется этот П етербург,  встре­
пенется эта Н ева,  зашевел ится этот гранит, завтра заблещет 
солнце, эполеты,  звезды, прилетят корабли и с четырех сто­
рон света нагрянет жизнь в эти широкие,  немые,  окамене­
лые улицы. А ты, Андрей И ванович,  с своим портфелем 
под м ышкой, отправляйся сидеть, сидеть да писать, и смот­
ри дорогой не толкай никого, не заглядывайся по сторонам, 
гляди все под ноги и вперед, не то заноет сердце, истерзают-
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ся глаза : возле тебя,  у тебя под боком потянется ослепител ь­
н ы й  ряд зеркальных стекол, больших ,  светлы х ,  я р к и х ,  11 в 
н и х ,  в них улыбнется тебе и шшточек, котор ы й  годплен бы 
н а  белую грудь твоей жены,  и шляпка,  ноторая чуть-чуть 
спрятада бы от л юдей ее пухлсньние щечни.  Не загJiяды­
вайся по сторонам,  не то зайдешь в нондитерскую, съешь 
сдоен ый пирожок, в ы п ьешь чашку нофе ; хорошо еще, что 
т ы  не читаешь журнадов, н ет тебе и предлога зайти ; хоро­
шо, что т ы  н е  охотн и к  до устриц, что тебя н е  потян ет н а  
биржу. П уще же всего смотри,  чтоб н е  стошшуться с прия­
тедем ; едnа завидишь его,  н ы р н и  в толпу:  приятел ь пота­
щит тебя обедать в рестораци ю ;  конечно,  обеды в рестора­
ция х  веселее,  чем в н едрах своего семейства,  да ведь у тебя 
есть обед дома, это будет двойн ая трата. П осле обеда отдох­
н и ,  да и опять ·за п исьмо;  но боже спаси тебя отп равиться 
куда-нибудь н а  остров погулять под ручку с женой ! вы не 
пара, ты стар, она молода,  п р итом же из порядоч н ы х  людей 
нто ее увидит там ?  Она будет затерта в толпе,  а нто и уnи­
дит, тот укажет на тебя пальцем, тот подумает : можно ли 
это п рогуливаться под ручку с такой иренрасной женщиной,  
н е  имея ничего н а  шее !  Напрасны были увещания рассудна.  
Влияние этой н очи пагубно было Андрею Ивановичу.  Точ­
н о  он  переродился . Утром, нан вышел и з  дом у п возвра­
щался домой, нуда девалась его см и рная походка и беспоря­
дочная служба? Шаги его явным образом стали п ротивоза­
нонн ы ,  глаза разбегал ись и буйствовали по Н евсн:ому прос­
пекту. Такая жадность оживила взгляды, что они не оста­
н авливал ись н и  н а  чем . В неснольно часов о н  пересмотреJI 
гораздо более п редметов, чем во всю п рошлую жизнь.  Н ет 
чтоб посторониться и н ому,  н ет чтоб вспо�шить завет стари­
нов : ч и н  ч и н а  почитай.  О н  так и нипе.'I н е уважением.  Осо­
бенно это было заметно в отношен и и  с навалерами А н н ы  
н а  ш е е ;  н а  е г о  же беду, нан н а рочно,  в с е  А н н ы  высыпалп н а  
п роспект. Этого зрелища он у ж е  н е  мог в ы носить,  отвора­
ч ивался, бежал, вол н е н и е  было тан сильно, что, наза.1:ось, 
того и гдяди он бросится в объятия н первому, у кого н ет н н  
н реста,  з ад ьется слезами и вснриннет : << Т ы  м о й  друг, б.'IЮ'О­
детел ь,  отец, хочешь ли, я брошусь в Н е ву, влезу на п етро­
павловсний шпиц? >) Он не пропустил без в н и м а н ия IШ одной 
нолясочни, есл и она везла даму : почему жене его н е  п ро­
ехать бы в таном же ;шипаже,  когда его жена не в п р им ер 
л учше той,  ноторая сидит т а м ?  Ж е н а !  - Андрей: И ванович 
был еще н а  народе,  Андрей И в а нович может в отде.'I ешш 
положить перо, заняться прият н ы м и  разговорам и и пос.'Iу­
шать ум н ы х  л юдей ! . .  За н и м ,  перед н и м ,  нругом его вес 
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идет, едет, вертится, шумит;  для глаз стол ько к расок, для 
ушей столько звуков, для ума столько бессмысл ицы, для 
сердца такая п ытка, как тут не развлечься ! .. а она,  бедная,  
где в эту минуту? в какую глушь завез ты ее?  каким и зам­
ками зап е р ?  с кем ей перемолвить слово? в чем выехать? 
Ш ить да шить, н о  ведь это стоит твоего письма!  . .  М ысль о 
жене приметно гналась по его пятам,  и ,  если он пропускал 
мимо генерала, звезду, Rак пропускает стрелоR, н е  поднимая 
ружья,  птицу, Rоторая вьется под небом , в соседстве обла­
ков,  то жена,  то ее тень,  то ее нежная особа, сотворенная со 
всем и  причудам и  п рироды, в ынуждали его тут н а  м ногие 
наблаговидн ые поступки,  что бывает со многим и ,  Rогда он и  
очень заботятся о ж е н е  и детях .  В е роятно, д л я  жены он 
позволял себе смерить глазам и иной в ысоR и й  дом ; для нее  
ускорял шаги,  н е  догонит л и  Rареты четверней,  для нее  
взгляды его пересRаRивал и  через улицу ,  хотели п рорваться 
сквозь стены АлеRсандринского театра и вдруг тихо опуска­
л ись на земл ю, п одергивались мгновенной грустью: там,  
в этом театре, были п рекрасные ложи ,  где н и  разу не сидела 
его п р екрасная жена. Поздно пришел он в отделение,  рано 
ушел . Кто знал его Rантовскую точность, тот тол ько м ожет 
судить о тревоге его сердца. По отделению м ел ьRнуло п еред 
ним два-три молодых человека, Rоторых о н  п режде не заме­
чал, потому что прежде делал дело, а н е  зани м ался пустяч­
Rами . Ни один из них не сел пописать, не сказал с ним ни 
слова, н е  взглянул на  него; они поговорили между собой 
по-французсRи,  а с его начальником н а  неизвестном языке,  
п риехали в Rаретах ,  п рошлись да в каретах и уехали.  Но 
эти ж еланья,  м ученья и картины ,  хотя все в них было ново 
и внезапно для Андрея И вановича,  хотя о н  сам н е  мог бы 
отдать себе отчета , откуда что взялось у него,  откуда такое 
сумасбродство после жизни, доведенной спокойно до седых 
волос и ,  что еще лучше, до объятий завидной женщины, 
все-таки говорю, это странное н ашествие ада н а  его душу не 
должно бы до того растревожить желчь мужа,  чтобы страда­
ла жена. Не должно бы по-настоящему подействовать на 
его ровный нрав таким образом, чтоб это было заметно и 
отравило семейное счастие.  Конечно, он был не Талейран ; 
но,  и с n исавши столько бумаг , где и н ь• е  упражняются в том,  
чтоб скрывать талант,  получен н ы й  от бога, скрывать, что и 
у них есть здравый смысл, как бы не научиться и ему при ­
таить кое-что? со всем тем,  едва он ступил на порог своей 
квартиры,  домашние могли тотчас заметить в нем перемену:  
не  было на нем прежнег о  лица,  Rоторое за версту, бывало, 
п росило уже обедать. Можно б подумать, что он н а  цел ы й  
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век л ишился аппетита. Что с ним ? чем он так взволнован? 
Н ет, это уж не  Н евский п роспект сидит у него в голове. Ем у 
хочется принарядить жену, показать ее в л юди, хочется 
денег,  Анны на  шею; да, боже мой,  кому ж этого не хочется? 
да о чем же хлопочет весь м и р ?  Но мир ведет себя пристой­
но,  он обрабатывает свои дела потихоньку, это каби н етные 
тайн ы ;  он добьется до креста и не  наденет его,  он набьет в 
карманы денег и с постной физиономией будет проповедо­
вать, что богатый не внидет в царство небесное. П оэтому 
выражение в чертах Андрея И вановича нельзя было припи- , 
сать какой-н ибудь обыкновенной естественной причине,  
которую всяк ий носит у себя в сердце и от которой н и  у 
кого не м еняется л ицо. Л юбопытно б, однако ж, объяснить 
себе его расстройство, отгадать истину, дорыться до корня 
его отчаянья. Н о  иногда приходят в голову все вещи извест­
н ые, тертые, все ден ьги да чины,  и никак не припомнишь, 
что еще гл убже трогает человека.  П р авда , одно слово, ска­
занное на ухо, может убить ста рого мужа ,  один почерк пера 
может уничтожить давнослуживого чи новника. 

- Что с тобой сделалосъ? - спросила жена,  потому что 
этого воп роса нел ьзя было избежать ; но спросила без сует­
ливости, без испуга , с каким подбегает жена к осерженному 
мужу, когда он или моложе ее, или,  если старше, может по 
смерти оставить что-нибудь. 

- Сделается, - отвечал муж, - как сидишь целое утро, 
не  разгибая спины,  когда другие прогуливаютел у тебя под 
носом и ходят так прямо, точно п роглотили аршин . - В пер­
вый раз Андрей И ванович солгал на службу.  И менно в это­
то утро он и не им ел права роптать, в это-то утро он почти 
и н е  сгибал спины.  Жен и н о  л юбоп ытство ограни ч илось 
одн им вопросом,  потом она надулась сама, села ,  как правая, 
к окошку, п одперласЪ локтем и стала смотреть на  улицу. 
Ч резвычайно приятно, когда м ододенъкая женщина сидит, 
молчит и дуется ; благороден порыв независимости в слабом 
существе и извинитедъно п ренебрежение в красавице.  Она 
не навязывалась с утешеньям и,  н е  приставала : <( Раздели со 
мною п оподам твое горе >> .  Что тут дел ить по-пустом у !  Из 
всех разделов это, конечно, самый чувствительный, но зато 
и сам ы й  несносный : дел ишь, дел ишь, а все останешься при 
своем ; никто тебя н е обидит и не  возьмет чужого ! Она н е  
п рибегла к кошачьим ласкам, чтоб ум идостивить разъярен­
ного л ьва, спросила, повернулась и села .  Ее равнодушие 
может показаться странным,  всякий имеет п раво сказать: 
ей  должно было хоть притвориться ,  да изъявить больше 
участия , потому что всякий догадался уже, какая сила свела 
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эту жену с этим мужем. Н ищета в ыдала ее головою. Он дал 
ей к рышу, он поил, кормил и одевал ее, н о  вот и все, а удов­
летворение первых нужд не ставит ни кого в сове рше нную 
зависимость. За та кое содержание в обрез, за  кусок хлеба 
никто не благода рит;  кусок хлеба только сердит и принима­
ется, как должн ое, как исполнение христианской заповеди.  
Вот если б жена з н ала,  что м уж в состоянии выпол н ить . 
причуды ее воображения и тщеславия,  что он ужо привезет 
ей ложу в театр, завтра пода рит модны й  браслет, о ,  тогда 
дело другое ! тогда, разумеется, она не села б ы  к окошку и 
не подперласЪ бы локтем.  Лишнее м илее необходимого ,  и 
льстить, угождать, ухаживать за ложу или за браслет не так 
стыдно перед собой, не так отвратительно, как з а  насущный 
хлеб. Ч иновница похорошела, чинов н и к  п одурнел. Они п ри­
нялись обедать.  Она не ела и того,  чего хотелось; он ел и то, 
чего не хотел . Она взглядыв!lла беспрестанно на все четыре 
стороны, на  все безделицы, не стоящие вни мания, но так 
искусно, что муж, который сидел пе ред нею почти лицом к 
л и цу, н и  разу не п опался ей на глаза .  Он не смот рел на 
безделицы. Она, п осле первого блюда, хоть их всего было 
два с половиной, п ол ожила на  стол салфетку; ему салфетка 
была необходима до самого конца, потому что он утирался 
чаще обыкновенного. Нел ьзя было предвидеть, чем кончится 
такое разногласие в действиях : попросит ли м уж у жен ы 
п рощенья, что воротился домой сердит и несчастен, ил и  
жена, вопреки обычаю, спустит ему н есчастис б е з  наказа­
ния ! Тем трогательней была эта сцена, что случилась за 
обедом .  Тут бедность и очевиднее и ч увствительнее.  Комна­
ты свои Андрей Иванович поубрал, но  едва ли не на счет 
своего стола. Комнаты для л юдей, стол для себя, а с собою 
многие у нас п оступают без церемонии.  Что-то неизмеримое 
разделяло мужа с женой . Резче выдалась особенность каж­
дого .  Чем более п родолжалось убийственное м олчание,  тем 
более жена становилась тут не у места. Это была г равюра с 
английской подписью на постоялом дворе, в горнице русско­
го мужика; однако ж Андрей Иванович выглядывал спод­
лобья так значительно, как  будто умел читать по-англ ийски. 
Впроч ем,  он,  казалось,  и н е  думал о водворении мира в 
своем семействе, казалось, в душе у него не б ыло уже и 
речи о домашнем счастии.  В идеть жену,  которая после пер­
вого блюда кладет салфетку, смотрит на все, кроме вас, и 
сидит перед вами в двух шагах, поджавши губки, - затруд­
нительно, беспокойно;  у всякого в этих случаях п рибавляет­
ся неловкости,  у Андрея И вановича - нет; он ничего не 
разбил и не п ролил, он был неловок по-прежнему; что-то 
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м ертвое очутилось у него в глазах ,  какое-то равнодушие к 
собственн ы м  страданьям и к страданьям целого человечест­
ва. <( Да что ты так смотришь на меня? на  мне узоров нет, 
а по ртретов п исать еще не выучился >> , - сказала жестоко­
с е рдая жена, повертывая голову в сторону,  так что слова ее 
относились прямо к сте н е .  « Д а  п о м илуй, друг мой,  за это 
еще с м ужей пошл и н ы  не берут >> , - заметил несчастный 
муж и потупился в тарелку. « Д а  что ж я тебе на смех,  что 
ли,  до сталась? >> Жена вскочила и выбежала из  комнаты. 
Муж сделал на стуле м едленн ы й  п олуоборот, кинул ей вслед 
дальновидн ый взгляд и п отом постепенно п ришел в п режнее 
положение .  В самом деле,  было отчего вскочить : Д('вятна­
дцатилетняя женщина сидела за обедом и сама не обедала. 
День был теплый,  в доме душно, а на ее розовые щек и ,  в ее 
ясные очи валил п а р  от русских щей ; а п е р ед нею неоп рят­
ные остатки самой нехитрой,  но самой сытной п ищи ; тес н ы й  
стол ик,  установленный измаран н ы м и  тарелкам и ,  и челове­
ческий рот, который все ест да ест, не  скажет м илого слова, 
не  поцелует ручки ; перед нею п ок раснел ы й  Андрей И вано­
в и ч ,  его отяжелелая особа и его лукавые,  п р истальные, 
непостижимые взгляды. Мерно п одни м ал он их на нее,  дол­
го останавливал на ней,  точно искал в вечно прекрасном 
л ице какого-ни будь вы ражения врасплох, какой-нибудь тон­
кой черты, где виднее душа . Жена портила картину,  мужу 
следовало быть наедине с этим обедом . Ж ена убежала.  М уж 
приподнялся и помолился. 

11  

На плечах у Андрея Ивановича был тот же бухарский 
халат, та же сальная свеча догорала в его кабинете,  и такая 
ж ночь светилась п од окном. Воротился вчерашн и й  час, все 
явилос ь  на смотр в претнем виде ; опять старая сказка, 
опять гранит, ан гел и месяц; о пять, куда ни взгляни,  нет 
средства смотреть: все великолепно,  очаровательно, чудно! . .  
Петербург стоял н а  том ж е  месте,  морские волны н е  смыли 
его, ни одна из них не вспрыгнула на берег,  а Андрей Ива­
нович сумел п ретерп еть кораблекрушение.  П етербург был 
тот же - чиновник переменился.  Кипа бумаг л ежала еще 
тут,  п еред нпм,  да уж ему до них не было дела .  Он не сидел, 
он не п исал, он п р осто ходил. Это беззаботное ирепровожде­
ние времени п редполагает или м ного денег,  или бунт страс­
ти,  а так как мы в идели, что п о  деньгам нельзя оставить 
Андрея И вановича в подозрении,  то следует думать, что у 
него кипела душа. В прочем, он не выходил из границ. Даже 
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в этом нопривычном состоян и и  н е  позволял себе никакого 
своеволия, н икаких порывов, которые б разноречили с его 
з релым и летам и и с его п рошедши м м иролюбием . Все дви­
жонья мятежного Андрея И вановича были разум н ы ,  про­
нюшуты опытом жизни и знанием ч еловеческого сердца. 
Tar{ ,  нап ример,  он вдруг останавливался по середине комна­
ты,  правую руку,  то есть кончики пальцев,  клал за  пазуху 
халата, левую закладывал на  поясницу,  нагибал голову со 
всем станом нем ного вперед и ,  потуп и в  глаза, держался в 
этом почтительном положении несколько м и н ут . То стоял он 
немым,  то шевелил губа м и ,  как будто п роизносил речь, как 
будто украл из классической трагедии монолог наперсника;  
но и его ,  как наперсников, нельзя было рассл ышать: глуби­
на сми ренья или п ыл чувства задушали звуки голоса. По­
том, это ему н е  нравилось, он опускал руки,  как солдат, как 
солдат вытягивался с тою только разницей,  что н е  от мен .lfл 
наклоненья головы и потупленных глаз. Правда, пробовал 
он приподнять голову, вскинуть глаза, выдвинуть одну ногу, 
но это ему не удавалось, к этому не  было у него пр изванья. 
А между том сияла бледная ночь, а м ежду тем широкие 
полосы света и тени падали с неба н а  громадн ые создан ья 
человека.  Все  было близко, что льстит гордости, что убежда­
ет нас в о рочиости наших строений,  все,  от чего исчезает 
земля под ногами.  Но иные тем охотнее припадают к ней,  
чем бол ьше величия у них под боком.  Долго переходил Анд­
рей И ванович из одного положения в другое, долго вЫ раба­
тывал из себя статую, согласную с его идеей и с требовань­
ями века,  долго трудился он обдуманно,  отчетливо, без 
опрометчивости, - дьявольское наважде ние коверкало его 
члены в ночное время,  когда люди или спят, или пишут. 
Дорого ему стоило это. Он не учился танцевать. Тело его не 
было выломано и приготовлено искусством для всяких теат­
рал ьных положений.  Андрея И вановича бросило в краску, у 
Андрея Ивановича откуда н и  взялась живость молодости .  
Бывало, с середин ы  комнаты до письменного стола он п рой­
дет чинно и сделает пять крошечн ых шагов. Теперь это рас­
стояние вместилось в один огром н ы й  шаг. Растрепался ха­
лат н а  его груди, и,  может быть,  в первый раз сверк нули 
степенные глаза. Он опомнился, он взгля нул на свои бума­
ги,  он с раскалпьем блудного сына ки нулся к ним : скол ыю 
часов погублено в п раздности,  в действиях законоп ротив­
ных,  отдано в съеденье бог знает каким преступ ным м ыс­
лям! . .  Горячая жажда честной работы п роснулась в н е м ,  
жажда труда все-таки почтенного, который д о  сих п о р  кор­
мил его без укоризны!  . .  с необыкновенной жадностью ры-
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лисъ его руки в бумагах ,  точно скупой м ежду куч золота не 
досч итывался червонца ! . .  Н аконец о н  в ытащил л ист самой 
л учшей почтовой бумаги,  поднес к свече,  полюбовался п ро­
изведением петергофской фабрики и сел. М инутный пыл 
п рошел, обычный свет расп ространился по его л ицу, как 
л учи утра п о  небу. Андрей И ванович может п исать непра­
вильно, но сидит за п исьмом всегда в правильном состоян и и  
души . Андрей И ванович не п ишет очертя голову. П очтовая 
бумага была положена к стороне, перед ним лежала серая : 
уже на волос от нее шевелилось его перо, он наклонился к 
ней,  отшатывался от нее и не спускал с н е е  глаз, заглядывал 
то сп рава, то слева, а все н е  решался п риступить. Опять 
стран ность, то л и было п режде ! прежде п исанье текло у не­
го как по маслу. Н аконец сомнения прекратились, начало 
сделано, но и тут беда : не успевало слово явиться на бумаге, 
как он медленно,  важно и без малейшего н егодован ья зачер­
кива.'l его. Нуда девался золотой век переписыванья? Завтра 
сп росят у А ндрея Ивановича : <( Перебелили вы? )> - а  он уже 
н е  с кажет: « Перебел ию> ; Андрей И ванович не перебеливает, 
Андрей И ванович сочиняет. После каждой строки, которая 
оставалась неопороченною, которая была ему по душе, он 
чуть-чуть, сам ым неж ным образом повертывал голову и 
немного искоса взг.'lядывал н а  дверь:  из-за нее волшебной 
невидимкой н алетало н а  него бесплотное вдохновение, за 
нею хранилась эта казна,  откуда можно брать, без позволе­
ния нача.'Iьства, сокровища дороги х  м ыслей и ярких слов. 

1 1 1  

Едва сол нце стало подним аться из-за Невы,  как Андрей 
И ванович вылетел на  улицу. Так еще было рано,  что об­
щество, которое нашел он там, н е  совсем п р яличествовало 
его званию.  Охтянка с кувшинами молока, чухна в однокол­
ке, повара с дач за припасам и, солдаты на смену и ни одной 
ч иновной особ ы !  Н е  с кем было раздел ить время, встретить 
восход дневного светила, некому п оклониться, а найти зна­
комое лицо,  уверить себя, что оно точно знакомо и раскла­
няться с ним хоть издад и,  кто не знает , как это необходимо 
и на  воздухе и в четырех стенах ? Честолюбие ведет не  к 
добру: чем выше сап, тем скучнее,  тем больше становится 
около вас этих чум н ых,  с которыми не следует вам связы­
ваться. Ч иновник должен бы исп ытать тут весь ужас одино­
чества, всю неприятность быть н а  ул ице,  когда она полна 
разночинца м и ;  но он шел скоро, ему некогда было рассуж­
дать, он спешил к цел и и щупал тол ько боковой карман 
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мунди рного ф рака, желая, вероятно, унять биенье сердца или 
осведомиться, не выскочил ли его бумаж ник в Н еву. Под 
м ы шкой у него не было портфеля,  даже курьеры с чемодана­
м и  бумаг, когда попадал ись ему навстречу,  не п р ивлекали 
его вниманья : так охолодел он к своему рем еслу. Петербург 
п росыпался весело :  казалось, что никто в нем не встанет с 
постели левой ного й ;  несколько лучей солнца - и все изме­
нилось :  река, камни, л юди и чугун - все, кроме Андрея 
Ивановича. Он один находился еще п од влиянием месяца и 
продолжал грозную ночь. Лицо его лоснилось, глаза съежи­
лись,  ф рак походил на халат,  а палка на перо.  Он не смот­
рел никуда, его ноги выбирали сами дорогу, он проносился 
по зеркалу тротуа ров, как дух ,  которого не  может согреть 
солнце,  освежить запах моря и порадовать тол ько что выме­
тенная улица.  Ему негде было постоять,  некуда прислон ить­
ся, все здания отталкивали его, ирелестное утро гнало ото­
всюду, потому что о н  не оставил ничего у себя дома, н и чего 
не е л  рятал .в с воем кабинете, а в ы нес на  nл ощадь все и м у­
щество своей душ и ,  ее заботы ,  замыслы, надежды, вы нес 
целую ночь свою. Она вся была с ним, четко отпечатанная 
в его чертах.  И Петербург отказывался от него,  л юди не 
п ризнавали его за  б рата, он  каким-то отверженным колесил 
по городу и н и где не встречал второго себя,  н игде не оста­
лось унылых следов ночи, ни одного предмета, истерзанного 
ее п р ив иденьями,  ни одного л ица, измятого бессонницей.  
У него под глазами богатая столица отвечала на все требова­
нья друг и х ;  другие находили тотчас, что им п о  се рдцу : там 
везлись прип асы,  которые съедятся, там бумаги,  которые 
п рочтутся. Петербург бодрствовал, Пете рбург служил, Пе­
тербург ел уже.  Какое ему дело до чужой ноч и !  он и своей 
не помнит,  где ему отыскать ее теперь в глубоких безднах 
родного моря?  С минуты на м и нуту город жаднее кпдалея 
на рынки и становился неснос нее ; едва Андрей И ванович 
успевал подойти к дому, - дом п росыпался, изо всех окон 
выглядывали какие-то л и ца, из каждой двери в ысыпали на 
улицу неугомонные нужды, новое движенье,  новый шум , все 
это прибавлялось, росло, и крик новорожденного дня силь­
нее да сил ьнее п реследовал несчастного. Зачем выскочил он 
из-под своего тихого крова? скоро не найти ему м еста, ско­
ро лучи солнца заглянут во все закоул к и  и бросятся ему 
под ноги.  Он торопился п редупредить этот блеск, вредный 
для з рения,  и вдруг, в пылу убийственного эгоизма образо­
ванной столицы, наткнулся на что-то однородное с собою, 
встретил сочувствие, нашел дом, для которого, как и для 
него, утро еще не н аступило, дом ,  который спал. Ни на 
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к ровле, ни на окнах не было ни одной ослеп ительной полос­
ки, сол нце не попортило еще дикого гранита, дом стоял 
весь в тени,  был н е п риступен,  важен и велик.  Тол ько серд­
це юноши м огло обхватить его и самое молодое воображение 
п одняться выше.  Андрей Иванович стал как вкопа н н ы й ,  
глаза е г о  у п е р л и с ь  в с т е н у ,  не  см ея разгуляться по ее огром­
ноii площади,  которая была ему не по чину и не под лета.  
Обязанный сдужбой и сем ейством , он п р ис м и рел,  сморщил­
ся . Бедность, красав и ца ж ена и почти пятидесятилетний 
воз раст на  плечах п р идавили его к земле.  Дом был построен 
креп ко,  н и  туда, н и  оттуда, казалось, ни входа, ни в ы х ода, 
казалось, там иди много было дела, или уж ровно н и ч его. 
Н:акое ж сношение у человека, стоявшего п од отк р ытым 
н ебом, с человеком, закупоренн ым в этих стенах? Сквозь 
п:ютную м ассу и х  н ельзя разгова ривать, ничего н е  слышно,  
а Андрей И ванович и не думал идти п рочь;  нап ротив ,  он 
расположился, как дома, опять схватился за карман,  полез 
за пазуху, потом, конечн о  для большего удостоверен ия,  це.т:ю 
ли все, вынул пакет и начал ворочать его.  Таких пакетов м ы  
н е  ум еем делать в Москве . В п рочем , этот н е  приме р :  он так 
тщательно был запечатан, из такой роскошной бумаги,  к 
том у же так сох ране н ,  что даже буря души н е  измял а  и не 
запачкала его!  . .  Кто н е  догадается, что тут было одно из 
п ервых сочи нений Андрея Ивановича? игрушка его вообра­
ж енья, незаконный плод его ноч и !  Тонина пакета показыва­
ла,  что он пишет широкой кистью и набрасывает только 
главные черты . Почтительно обращались его пальцы с таинст­
венным пакетом, как будто предвидели,  что до него удостоят 
п р ююснуться другие руки,  как будто в н е м  хранились са­
м ые нежные ч увства,  излиты е  в самых нежных стихах.  Но 
стихи дело не офицерское, на что есть поэт ы ;  чинов п н !\ .  что 
н и  принималея п исать, а верно, нап исал просьбу. Такое 
п редположение было сообразнее с сущностью обстоятельст­
ва,  тем более, что он едва н е  на  цыпочках ступил на к р ыль­
цо и вошел в сени. П еред ним лестни ца,  да куда ведет она? 
над ним свод, да его н е  достанешь.  Н и кто н е  загораживает 
дороги, а идти страшно, а врожденное чувство шепчет : << Н и  
шагу вперед )> .  В таком положении находились богаты р и  
п е ред очарованными замкам и :  с ражаться не с кем,  нет н и  
д у ш и ,  тол ько в воздухе раздается чей-то голос и н е  велит 
шевелиться . Андрей И ванович не пошел п ря мо, а стал по­
глядывать,  нельзя ди обойтись ему без торжественtюго шест­
в пя по парадной лестнице!  . .  В стороне была дверь, тихо и 
С К рОМНО добрался ОН ДО нее,  робко дотронулся ДО зам ка, И 
рука у него задрожала : есть такие ж м инуты в жизни каж-
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дого из нас,  какая была у Наполеона,  когда он с острова 
Эльбы ступил на берег Франци и :  пан или п ропал.  Андрей 
И ванович отворил, и ему стало п росторней на  земле.  :Карти­
на,  которая пре,��;ставилась, внушала больше храбрости, чем 
картина сеней.  Ч еловек неизвестного звания, в веп риличной 
одежде, с заспанными глазам и,  с всклокочеwной голово й ,  
чистил сапоги и,  несмотря на э т о  сми ренное за нятие,  едва 
удостоил взглядом своего гостя в мундирном ф раке.  Этот 
порывалея вступить в обстоятельный разговор, где б одно 
слово вязалось за другое, м ы сл ь  вытекала из м ысли,  тот 
действовал лаконичес к и :  

- Не можете ли в ы  доставить этот п акет е г о  п ревосхо-
дительству? 

Его п р евосходительство на  даче. 
В едь он каждое утро извол ит п риезжать .  
Что ж ,  вы все н есите туда. 
П а кеты, кажется, принимаютел здес ь .  
П р и н и м а ются, да не я их принимаю . . .  

Андрей И ванович никогда б не кончил, если б н е  п рибег 
к общеупотребительному средству; он, н е  в пример друг и м ,  
п р и н е с  же ртву, которая и н ы м  н е  в п р ивычку;  он служил 
давно и рисковал своей собственностью в надежде, что полу­
чит то, чего п росит.  

Через несколько дней велено было ему явиться к на­
ч альнику в десять часов утра.  

I V  

Ч резвычайно п р иятно дожидаться в п риемной делового 
человек а ! . .  Тут между новыми лицами,  м ежду жителям и  
особенной части света в ы  встречаете и старых знаком ы х ,  их,  
кого столько раз в идали и п ривыкли в идеть н а  ули цах,  на 
балах,  п о  гост и н ы м, по ресторация м !  . .  тут в несколько минут 
вы можете исправить ложны е  мнения,  составленные вам и  о 
л юдях. Один являлся везде и вечно с шумом да с криком,  и 
в ы  думали п р о  него :  какой беспокойн ы й  и опас н ы й  чело­
век ! Д ругой оскорблял вас п р ытi<остью лошадей,  скакал м и­
мо,  как будто хотел сломить голову, и в ы  воображал и :  этому 
жизнь копейi< а !  Все,  что пугало в а с :  страшн ы й  рост, страш­
ный чин,  блеск ума,  непреi<лонность сердца, все,  котор ы е  
буйствуют н а  гуляньях,  п ревозносятся в гостиных,  велича­
ются перед подч иненными,  тешатся над лаi<еями,  так с мело 
любезничают с дамами,  что завидно;  таi< I<peпi<o  стоят, что, 
кажется, у их ног есть дубовые кор н и ;  так громко п ропове­
дуют, что уж, конечно, н е  уступят н и  вершка из своих за-
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ветн ых убеждений ;  все эти юные головы, бешеные глаза, 
ш и рокие плеч и  и угрюмые усы,  все, кого считал и  вы таким и  
ветрениками,  что их м ожет осчастдивить тодько женская 
уд ыбка и приманить один женский взгдяд ; все ,  кого нед ьзя 
у мидостивить кучами золота и совратить с пути и стин ы  
никаким краснорс�ие м . . .  Души, очищенные светом наук, и 
души, грязные невежеством . . .  о, вы пом и ритесь с ним и, вы 
их пол юбите, в ы  п ризнаете в своих бдижних с воих б ратьев, 
в ы  увидите, что они н е  та к дегком ыслснны,  как кажутся, не 
так вс пыд ьчи в ы, чтоб не могди вдадеть собой,  и не -такого 
гранитного свойства, чтоб не растаяди н а  соднце. Сдадко 
воротиться от заблужден ий , исправиться от зависти и улучить 
в ж изни м и н уту, когда имеешь п раво не свидетельствовать 
никому почтенья ; сладко с наглых улиц, из великолепных 
зал и даже с Петербургской стороны п е ренестись в прием­
нуюl . .  какой ровный свет,  какая тишина,  какие открываются 
м иротворные звуки в чмовеческом голосе, какая легкость 
дв ижений, что за воздушная походка!  Андрей И ванович дав­
ным-давно наслаждался, потому что стоял у п ритолоки с 
незапамятных времен.  Это был не тот несчастный для на­
чал ьников день,  в который ломился к ним всякий, - и ком у 
н е ч е rо есть, и кто сыт по горло, и кого ограбили, и кто на­
грабил . Это было не то ужасное утро, когда мало еще, что 
они выте р пливают неисповедимую бессм ы сл ицу п росьб, 
позволяют дерзкому человечеству п роявлять свой эгоизм, 
бормотать дрожащим языком о с воих желаньях, о с воем го­
л оде и о с воих п рихотя х ;  когда м ало, что они находятся в 
необходим ости отворач иват ься бесп рестан но то от слез , то от 
глупости, уничтожать просителей или взглядом или словом, 
но должны еще насладиться с виданьем с вежливыми и чув­
ств ительными л юдьми ,  с теми ,  кому нет до них другого 
дела,  кроме .сердечной п отребности,  духовного влеченья, 
кому только и н ужно,  что приехать, постоять, поклониться 
и поклоном отвести душу. А потому приемпая не напом ина­
ла нискол ько вавилонского столпотворен и я ;  все в ней на 
этот раз было п росто, обыкновенно,  н е разнообразно;  всех 
можно было оглядеть на просторе с ног до голов ы и вы­
весть заключения, с войственные м ыслящему человеку.  Анд­
рей И ванович находился н е  в м ногочисленном обществе, а 
между тем стоял у притолоки так плотно, как будто испыты­
вал давление масс.  Ц вет невинности и цвет греха,  бел ый и 
темно-зеленый,  давали п риятны й  характер его одежде. Он 
прибрался по-воскресном у, он пришел в гости, и платье у 
него б ыло вычищено с о собен но й тща тел ьностью,  воло с ы  
причеса ны гла ж е  об ыкнов енного , а б елый галстук б ыл з а вя-
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зан сам ым уютным бантиком . Несм отря, однако ж, на такое 
старание сох ранить во всем ч истоту, п риличие, меру,  не­
см отря на уменье и скромно повязаться и развесить все 
свои права на гордость, нел ьзя было сказать, что это п разд­
н и к  у Андрея Ивановича. Любовь к жене,  сила вол и или 
алчность воображенья перенесла его из затишья Н ев ы в 
сам ый разл ив Петербурга, - он очутился, наконец, в сердце 
:)того здания , м и м о  которого со времени своей женитьбы не 
мог пройти равнодушно. . . все дома, этот один тревожи.1 
несчастного, на этот один косился он и заглядывался всякий 
раз . . .  г роаил л и  ему опустошеньем , старался л ь  напитать 
впечатлениями неп равды, чтоб сильнее выразить свои жало­
бы небу ? . .  робко, полуп ристально, болезненно озирались 
глаза Андрея И вановича ;  с непривычки он, м ожет быть, 
искал тут чего-нибудь похожего на свою уютную квартиру, 
какой- нибудь нити родства у начальника с подлинным,  
искал пти цы под пару своему соловью . . .  но все было ново, 
дико, неприязненно, все как-то не  так , как у людей. Ни одна 
м ыс.1 ь его не могла подняться до этого высокого потолка,  
н и  одно чувство не приходилось впору по вел ичи ю этих 
стен и окон.  Было где отдохнуть от п исьма, разломать свои 
члены, но этот п ростор казался ему, видно, так же приятен, 
как широкая степь в метелицу. Хотя почти на все предметы 
он осмел ил ся взглянуть исподтишка, самым учтивым обра­
зом, однако ж одна дверь осталась неприкосновенной : на 
нее недостало у него духу обратить свое дерзкое любопытст­

во.  Другие , кто был в комнате, обходились с этой дверью 
также осторож но;  все взгляды, даже и те, где более, чем у 
Андрея И вановича, обнаруживалось способuости к геройст­
ву, скользили только по ней, ни один не см ел упереться в 
нее.  Дверь огромная,  дверь по росту великанов, которы е  
когда-то хотели вскарабкаться н а  небо. Тяжело в исела она 
на своих позолоченных п етлях,  блистал ее бронзовый замок.  
За нею было тихо, за нею молчанье гробов ;  она заслоняла ка­
кой -то чудный мир, откуда не приносилось н и  звуков челове­
ческого голоса, н и  шороха человечески х  ног . 

Там тянулся беспредел ьный ряд комнат, там начиналос ь 
серебряное и золотое ца рство, где устанешь ходя, а не встре­
тишь ни души, не отыщешь сердца, которое бы билос ь ;  там 
также кто-нибудь коптел над письмом или в недоступном 
уединении чистил ногти, п огружен н ы й  в черную м аг и ю  
своей силы. Испуганн ы й  ужасающи м и  размерами дом а,  
Андрей И ванович принял решительное намерение не смот­
реть на эту грозную дверь, чтоб сохранить остаток мужества 
и присутствие ума,  необходимое в таких обстоятельства х .  
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Глаза его перестали бродить по сторон а м ,  а, следуя самом у  
естественному нап равлен и ю, уставил и с ь  прямо. Перед н и м и  
1чутился н е  мертвый предмет,  не  пища для мечты, н е  запер­
тая дверь, которая разгорячает вооб раже н и е  и расслабляет 
душу, а два ж и в ы х  существа. Андрей Иванович стоял, о н и  
сидел и,  Андрей И ванович в белом галстуке,  они в черных.  
Эти два посетителя до того погрузились в свой разговор и в 
самих себя, что, по-видимому,  н е  имеJiи н и  маJiейшего поня­
тия,  есть л и  кто еще в этой ком нате и в цеJiом доме.  И м не 
случиJiось н и  разу повернуть головы н а  труженика сJiужбы ;  
однако ж с той м и н уты, как о н  обратиJI на н и х  свою почти­
теJiьную наблюдательность, н ебольшал персмена посJiедова­
ла в их особах .  Они почувствоваJiи ,  вероятно,  присутствие 
жертвы,  которую можно растерзать, а п отом у один из них 
важнее положиJI ногу н а  ногу, другой развашшея в кpecJiax.  
Тот, кто был старше, с идеJI чинно,  его благородная осанка 
показывала,  что оп понял ж изнь,  заглянул н а  ее дно и уви­
дал, что н е  из чего хлопотать . Седые волос ы в н ушаJiи почте­
ние, правил ьн ы е  черты л и ца выража:IИ бесстрастие м удрос­
ти, тело было уже так тучно,  что даже н е  и м ело возможнос­
ти изворачиваться в свете с тою угодптсдьной легкость�q 
какая необходим а  ис кателям счастья.  О н  чрезвычайно м ед­
Jiенно вертед свою табакерку и чрезвычайн о  степенно слу­
шал своего собеседника.  Андрей Иванович казнидся, Андрей 
И ванович смотре.'! н а  него с ужасом ; стар и к  обращадся с 
этой 1юм натой,  как тот с своей кварти рой ; он с идел и но 
удивлялся , что сидит ; он п рирос к креслам,  о н  того и гляди 
что оста нется в них обедать и после обеда отдыхать;  м и р  
разрушится, а старик этого не заметит,  отворится дверь,  а 
он не пошеведится. Молодой бдистад дета м и ,  беспечностью 
неопытного сердца, белокуры е  волосы вились неправильно 
н а  его беззаботной гш10ве,  щеки гореди румянце м ;  он весь 
был невин ность, забвенье,  свобода ;  он н е  знад,  что есть на 
счете чины,  ордена,  деныи и безденежье;  он  дышал м одой,  
его окружала атмосфера н арядн ых дам,  блестящих балов, 
он раск идывался на креслах с такою изнеженностью, что, 
верно, пес вздор своему знакомом у . . .  а м ежду тем бедны й  
чиновник,  по  их м илости, не знал,  куда девать свои глаз а :  
сте н ы  и л юди вн ушали равное благоговени е . . .  и х  черные 
галстуки, их  неп риJi ичн ы е  поступки , искажен и е  всех обря­
дов, которым в ы уч иJiся он на сл ужбе,  и которых идеал пред­
ставляла его одежда . . .  ах, это б ыл и ,  кон ечно,  сам и началь­
н и к и  . . .  Н о  вдруг за дверью зазвенел коJiокол ьч ик.  Андрей 
И ванович потер рукою п о  воJiоса м , чтобы бьш и  погJiаже,  и 
вм есте с тем перевел дух . . .  о н  с отчаянья смотрел еще на 
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прежнее место, но прежнее виденье исчезло, там не было ни 
воздушного юноши, н и  разочарован ного м удреца;  там дав­
ным-давно н и кто не с идел ; важн ы е  л юди п ровал ились 
сквпзь земл ю ,  а н а  м есте их стояли такие же Андреи И ва­
нович и ;  ноги их н е  двигались ни взад, ни вперед, а все ше­
вел ил ись, как бу.з;то имели обязан ность вш1новаться заодно 
с душою, как будто с прашивал и :  << Куда п р и кажете ? >> Кто-то 
бросился в дверь, но  при этом общем смятении нельзя было 
различить,  кто имен н о ;  в таких см утн ых обстоятел ьствах 
л егко ошибиться и п р инять кам ердинера за чиновника,  а 
чиновника за камердинера.  Тревога была фальшивая . Ста­
рик и молодой уселись опять, но уже понапрасну:  Андрей 
И ванович отм е н ил в ытяжку ;  он с чувством собстве нного 
достоинства н ачал и сам п рохаживаться на  пространстве 
аршина ; для него н е  б ыло уже в этой комнате диких зверей, 
только в душе у него гнездилась дума,  способная поглотить 
целое существованье человека .  Все перебывали за дверью, 
все возвращал ись оттуда с я в н ым расположен ием или на­
свистывать водевиль, или задушить своего подчиненного. 
Оставалась очерl'дь за чинов н иком .  

В комнате становилос ь п росторней д а  просторней,  и ,  
наконец, о н а  д о  того опустела, что если б была ночь, т о  он 
испугался б самого себя. 

Долго п ришлось ему томиться в пустыне прием ной.  
- Пожалуйте , - сказали и ему .  

И для н е г о  отворилась дверь. 
Андрей И ванович был н е  философ. Он в п родолжение 

жизни н е  работал над своей душой ,  чтоб п риучить ее к 
хладнокровному созерца н и ю  человеческого величия.  Он 
даже под старость не верил еще, что все это суета. Ему 
некогда было упражняться в м ужеств е  и н е  у кого учиться 
неустрашимости. В статской службе не то что в военной,  
все одни перья,  нет н и  пуль, н и  ядер,  н ет охотников лезть 
грудью вперед и хоть одному да вспрыгнуть на батарею,  а 
потому и не н астоит особенной н адобности х рабриться. 
Андрей И ва нович н е  бился головой об стену, чтоб лично для 
себя, из собственного удовольствия в ы рвать с корнем из 
своей груди какое-н ибудь неп ристойное чувство : он, по 
примеру других,  пускал свое сердце на волю бож ью, это 
негодное сердце, которое становится шире в п рисутствии 
четырнадцатого класса и еж ится перед генералом . Следова­
тел ьно, можно вообразить, в каком положении н аходились 
его руки ,  ноги, глаза,  целый стан, цел ы й  образ бож и й ,  когда 
он шагнул в дверь и очутился в гене ральской атмосфере. 
Перед ним также кабинет, также приют труда, н о  в другом 
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роде. Солнце светило в огром ные окна.  Что-то веселое, 
какая-то радость. оживляла угрюмую карт и ну богатства. Н е  
одни л юди убрали этот кабинет, с а м о  н ебо был о  к н е м у  м и­
лост ивей,  чем к каби нету подчин е н ного, и посылало для 
освещения гораздо больше лучей .  П осередине стоял длин­
ный стол, уложенный кн ига м и и б ум агам и . М н ого блистало 
на нем подсвечн иков с разным и выдум кам и в пользу драго­
ценного зрен ия, м ного затей для каждой п рихоти и ответов 
на каждую м ысль. Не отодвигаясь от него ,  не шевелясь с 
кресел , можно было все счесть, все с м ерить, все узнать, обо 
всем с правиться, п роглотить вкратце всю и ремудрость чело­
века, всю подноготную важных занятий и в ыйти на бож ий 
свет в полном вооружении, ·как Минерва из головы Юпите­
ра. Чего не поймешь, можно было велеть, чтоб понял и ;  чего 
не захочешь понять, потому что и ногда длинно, велишь сде­
лать извлечение.  Всякий л ист бумаги написан четко, чер н ы­
м и чернил а м и ;  какая вещь ни попадется п од руку, все это 
перлам утр, золото, все это из Англи и да из Франции, так 
что по чувству п р иличия тут неловко бы беседовать о народ­
ности. Ландкарты фран цузские, кн и г и  фра нцузские,  гравю­
ры, л итографи и фра нцузские, ковер а нглийски й ;  с первого 
взгляда русского только и было, что Андрей И ванович,  да и 
тот находился в таком не национальном расположении духа, 
что со страху мог легко заговорить по-иностранном у. На 
столе стоял и еще великолепные часы и порт рет женщины, 
которая свои м и  чертам и  одушевляла, вероятно, работу. При­
ятно в начальнике излияние чувствительности ;  п риятно, 
когда над сухим и часто бесчеловечным трудом м ужчи ны 
носится женский образ, не отлетает добры й ангел. Кто вхо­
дил, тому нел ьзя было в идеть портрета . Андрей И ванович 
сделал шаг, ступил на мягкий ковер и занял своей особой 
такое маленькое пространство, что, есл и б взглянули тут на 
него последователи М альтуса, то согласились бы, что, как 
л юди ни размножайся, им н и когда не будет очень тесно.  
Эта робость, это смущен ие, это ч и нопоч итани е, которые он 
внес в собою в комнату, не пода в ил и ,  однако ж , в нем п р и­
родного инстинкта. Что н и происходило у него на душе, а 
он не растерялся, он дебютировал и м ежду тем отгадал 
чувством , где что находится в этой неведомой стороне, куда 
следует при входе обернуться, в какой угол н ап равить гла­
за .  Положим ,  что картин ы, бюсты,  произведен ия искусства 
не могли ослепить его, по.тюжим ,  что он б ыл не женщи на и 
не мог ни на секунду заняться безделка м и  роскоши, но  
какой же дух шепнул ем у : не гляди н и  м и нут ы  на гот ичес­
к ие кресла,  стоящие перед столом, не соблазняйся ничем , 
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что тебе представится, н е  ищи себе подобного на том м есте, 
где вечно находил ты п ишущих л юдей, а взгляни пряме­
хонько нап раво, там,  вдали,  в глуби н е . . .  он то и сделал ; 
мысль и луч его глаза, как самая меткая пуля, отп равились 
тотчас в цель,  упали к ак молния н а  главн ы й  п редмет и в 
одно м гновение встретились с бархат н ы м  с ю ртуком и челове­
ческой спиною.  Хозяин кабинета п исал стоя . Присутствие 
нового лица не обеспокоило его. Он продолжал писать. Анд­
рей И ванович бледнел, л и цо его сливалось с белым галсту­
ком, а тело с воздухом, п отому что ни того, ни  другого вовсе 
не  было слышно. Час от часу становилось ему страшнее. 
М олчанье вещь ужасная. М ы б перестали боятt>СЯ зверей, 
если б они хоть нем ножко разговаривали.  

Вдруг из-за спины посл ышалос ь :  
- Ч т о  в а м  угодно о т  меня? 
Хотя Андрей И ванович н е  принадлежал к ч ислу тех,  

котор ы е с м и ренно отказыва ются от всякой деятельности и ,  
воп реки своем у  призванью, поrребают себя в праздности и 
ни чтожестве ,  только б не пришлось и м  беседовать с чьей-н и­
будь спиною,  одн ако ж этот с пинной вопрос смешал и его. 

- Ваше превосходительство, - проговорил он бог знает 
уже каким голосом и запнулся. Опять последовало м ол­
чанье.  Н ачал ьник положил перо и оборотился. Это был м уж­
чипа среднего роста, лет сорока, с п р и влекательной осанкой, 
с благородн ым в ыражением в л и це .  Его черты,  нега его дви­
ж ений показы вали человека, мастерски воспитанного, высо­
кообразованного, человека, принадлежащего бол ьшому дому, 
отборному обществу, мировым идеям.  Он был так изящен, 
что, верно, не в идывал в глаза н и  одного м ужика, и есл и 
п ри самом начале оказал неважному человеку маленькую 
неучтивость, то это была не его ви н а :  занятия, власть, п р и ­
вычка обстоятел ьства, да и сами подчиненные . . .  Он пошел к 
столу, п риятно разгоряченный своей работой,  п ошел важно, 
неб реж но,  в забытьи, а Андрей И ванович в это время твер­
дил у дверей урок той мучител ьной ночи,  когда клал за 
пазуху кон чики пальцев и вытягивался, как солдат ; Андрей 
И ванович превратился в м агнитную стрелку и тихо, непри­
м етно, не дви гаясь с м ест�, вс е  вертелся к с воему дорогом у 
с еверу по пословице : где м ило - там глаза,  но нап расно. 
О н  не мог доб иться, чтоб за м етили его. Природа н аз;ю ему 
сотворила его добродетел ьны м ,  дала с илы помогать м но­
ги м, когда они ничего не делают, и не дала средств ме­
шать и м,  когда о н и  заняты . Хозяин кабинета прохажи­
вался, н ю хал табак,  смотрел в потолок, то мерил глазам и 
своего гостя, то наблюдал его лоб, то гляделся в его п уго-
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вицу ,  слово м ,  был чрезвычай но м и лостив,  только мол чал . 
Андрей Иванович,  конечно, догад ывался, что такой 

скромности требуют дела службы, не терпящие отлагатель­
ства.  

- Да что ж вы мол ч ите? - сп росил начал ьн и к  с жи­
востью, которая показывала , что он  вспом нил свою обязан­
ность и почувствовал, наконец, н адобность выгнать Андрея 
Ивановича.  

- Ваше превосходительство, - проговорил этот в о  вто­
рой раз и впал в у н ы н и е. П риятно быть причи ной такого 
страха,  п риятно стоять перед тем,  у кого от вас не воро­
чается язык.  Важные м ы сл и, бремя занятий, гордость сана 
слетел и с лица начальн ика ; он облокотился о стол и как-то 
разнежился ;  тело его сделалось г ибче,  глаза добрее, он 
быстро перешел от совершенного пренебрежения к ласково­
му вниманью и вежл иво обратился к Андрею Ивановичу, 
как будто сжалился над ним или узнал в н ем старого з на­
комого, за которого м у чает совесть .  

- Да таким образом я н икогда не добьюсь, зачем вы 
просили меня видет ь ;  я занят, в ы ,  пожалуйста, не держите 
ж меня, скажите . 

- В аше превосходител ьство, я сдужил . . .  
- Что ж, разве в ы  н е  довол ь н ы  службой ? - Начал ьн и к  

сел,  повалился на спинку готических кресел, вывернул ла­
дони и, зевая от усталости, вытянулся . 

- Пом илуйте, ваше превосходительство, как м ожно 
быть недоводьным? . .  я х отел доложить, что служу почти 
т р идцать лет . . .  

- Н у  хорошо, что ж далее? 
П о мере того как начальн и к  становился добрее, терпе­

л ивее и вникал в нужды с воего подч и н е н н ого,  по мере того 
этот делалея развязней.  Руки у н его нач инали при ином 
слове отделяться от стана , в глазах зам ечалась дерзость, 
ноги в ы х одил и  из границ.  

- Ваше п ревосходител ьство, я п о  мере  сил трудился и 
тружусь ;  я довольствовался куском хлеба, другие получал и,  
м ожет быть, за службу более,  но я дум а:I : бог с н и м , только 
б быть сыту да по "1 ере возможности быть полезну, а там 
что бог даст. 

Такой н равствен ный образ воззрения н а  вещи поставил 
начальн и ка в положение известного Отелло, когда этот спра­
ш ивал у своего друга : к чему клон ится речь сия? душа его, 
в идимо, нач инала возвращаться в то первобытное состоя н ие,  
в котором поворачивала спину, но Андрей И ванович уже 
подрумян ился. 

1 44 



- Ваше превосходительство, - сказал он с небольшим 
напором голоса, и этот титул был уже не п росто учтивость 
ил и подобострастие, а риторическая ф игура повторения, 
чтоб усилить речь. - Я на службе дожил до седых волос, 
имел счастие получить эти знаки отличия,  первый приходил 
в отделение,  последни й уходил, дома не  имел времени про­
п устить в горло куска хлеба , не знал ночей,  все умирал над 
делом и не жаловался, да и на меня никто не пожалуется;  
теперь же п ришлось в ысказать правду, неволя говорит, ваше 
превосходител ьство. 

- Да что ж она говорит ? - вскрикнул начальник полу­
сердито;  но чиновник пр ишел уже в такое нервное состоя­
ние, что не мог оробеть.  Как лошадь, которая закусила удила, 
как трус, которого в ывел и  из терпения,  он сам вскрикнул 
в том же тоне :  

- Ваше превосходител ьство, в ы  меня обидел и,  чувстви­
тельно обидел и.  

Н ачальн и к  встал, смерил глазам и  с ног до головы и 
взглянул пр истально ему в л и цо, как будто хотел дознаться, 
кто перед ним , - вел икий человек или безум ный. Дерзкое 
обвинение,  едк ие слова правды ил и н аглость лжи изумил и 
его, он потерялея и, точно н е  зная, чтб делает, с кем гово 
рит, спросил тихо, рассеянно:  

- Чем? 
Андрей И ванович ул ыбнулся и горько и зло. 
- Гм ! . .  чем? в ы  не  знаете? . .  У нашего брата в жизни 

какая цель? б ыло бы,  как п ридешь домой, где отогреться, 
угол, где прилечь, да было с кем перемолв ить слово, разде­
лить пополам горе и бедность, ваше превосходител ьство, 
гр е х  не пощадить седых волос, отнять у н ищего рубашку; 
у в ас столько денег, что, есл и их разделить по нашей братьи 
чиновникам, та к  каждому п р идется вдоволь; в этой одной 
комнате столько сокровищ, что тысяча таких, как я, завтра 
б . . .  вам мало!  . .  да, боже мой, возьмите себе все, деньги, 
почест и,  я одной м илости прошу, я п рошу нем ногого, 
оставьте мне под старость мою м илую жену. 

Слезы брызнул и  из глаз Андрея Ивановича. Слез ы трога­
ют, слезы л ьстят, слезы уверяют вас, что в ы  богатырь, а 
что другой ребенок ; слез ы сильное оружие, оттого-то с жен­
щин а м и  и не должно с ражаться. 

Андрей И ванович воспользовался своим расположением 
к чувствител ьности. 

- Т ы сум асшедший, - сказал начал ьник довольно ум е­
ренно. 

- Нет, ваше превосходительство, я в полном уме, но 
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есть отчего сойти!  .. в чем моя вина? что у м еня жена моло­
да, что у м еня жена красавица!  я все знаю, она бредит ва­
м и . . .  в ы  б вечером, когда ложитес ь в постель покойны, 
счастливы,  богаты,  в чинах, вы б спросили, что он делает, 
что делает бедны й  человек, у которого, если вы захотите, не 
будет завтра ни постели,  ни куска хлеба ! . .  Б ывают такие 
тихие ноч и,  что,  кажется, нет никого на земле, кто б не спал 
приятно, а мне приходится бежать и з  дома, к инуться в Н е­
ву или разбить голову о какой-нибудь памятник ; а я вороча­
юсь,  не знаю, на какой бок лечь, а я слушаю, как она во 
сне повторяет беспрестанно имя вашего п ревосходитель­
ства. 

- Да что ты? откуда ты? с чего ты взял ? - вскрикнул 
начальник.  У него в голосе слышались уже отзывы той 
бури, к оторая копи�ась в душе. Он невинен,  сказал бы оди н ;  
он изучил дела и знает, ч т о  н и  в каком случае не должно 
признаваться, сказал бы другой.  

Недоуменье, непонятливость, л юбоп ытство, - все эти 
отрицательные чувства,  под которые легко подделаться,  изо­
бразились и перепутал ись в его чертах . Он стоял в стран ном 
оцепенении,  он, м ожет быть, хотел лучше показаться смеш­
ным; прикинуться глуп ым и с удив ительной наблюдатель­
ностью глядел в глаза Андрею И вановичу, не м утны л и  они? 
Но эти глаза сделалис ь живее, чище, но это круглое, м ирное 
л и цо воспламенилось. Оно также зап ылало благородством, 
схороненным на дне каждой души. 

- Ваше превосходительство, - начал опять оскорблен­
ны й  муж несколько плаксивым голосом , который разрушал 
отчасти очарование его воспламененного л и ца. - На кого вы 
напали? Чем мне от вас защититься ? Какая безумная пред­
почтет меня вам? да и поделом м н е . - Андрей И ванович 
рванул себя за волосы. - Тебе бы п исать да п исать, тебе бы 
коптеть над делом, тебе бы околеть над п роклятым и бумага­
ми ,  а то вот еще что вздумал !  . .  жениться ! . .  В от тебе м оJiодая 
жена, вот тебе жена-красавица !  - KJioк волос остался у него 
в руке. 

Начальн и к  вложил пальцы одн и  в друг ие ,  прижал их 
л егон ько к груди, на клонил гоJiову немного в п е ред, посмот­
рел на  чиновника молча, потом тихо, преспокой но, в совер­
шенном отчаянье спрос ил : 

- Какая жена? что ты за человек? шутка это, что л и ?  
Н аучил тебя к т о  и л и  сам ты выдумал? ради бога, скажи, 
покуда я н е  потерял терпенья и не отправил тебя в желтый 
дом. 

- Ваше п ревосходительство,  не стращайте;  я знал, на 
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что шел, ж ить или умереть - мне все равно:  она бредит 
вашим превосходительством, не запирайтесь. 

- Вон! - закричал начальник полным голосом ,  кинулся 
к Андрею Иванов ичу и за один шаг от него едва мог удер­
жать себя. Человек светский,  не столько чувствител ьный к 
обидному выражению, он выносил разного рода псучтив ы е  
обвинения в дурном поступке,  но не в с илах был вынести 
грубого cJioвa .  Он посягнул на единственное утешение тем ­
ного труженика, отнял у него последнее счастье, о н  внес 
раздор в бедн ый дом, в беззащитную семью, это бы ничего, 
от таких упреков не страдает гордость, напротив . . . но едва с 
неловкого язы ка с орвалось: « Н е  зап и райтес ь & , как вс я  
кровь бросилас ь  е м у  в л ицо и залп е г о  бешенства м игом 
обратил Андрея Ивановича в первобытное с остояние.  Безд­
на,  которую этот напол н ил было глубоким человеческ и м  
чувством, опять раскрылась перед ними,  опять длинный ряд 
чинов раздвинул и х  на неимоверное расстояние.  Андрей 
Иванович п р иб рал свои руки и ноги, потушил жар своей 
души и,  как Сильфида, с кользнул в дверь, но, повернув­

шись, улыбнулся про с ебя так двусм ысленно, так зло, так 

надменно и самоуверенно, как будто надею1ся поступить на 
ваканси ю  какого-нибудь дьяво,ла. 

- Вон! - кричал ему вслед начал ьник, недовольный, 

видно, его расторопностью. 
Дверь затворилась. Гость отправился. Хозяин кабинета 

остался один, и остался на том ж е  м есте, держал себя за 

голову, смотрел туда, где явился и исчез перед ним призрак 

чиновника. Утомленный продолжительным терпеньем, он, 

наконец, вышел из себя, дал себе волю, з акинул руки на 

спину и бросился ходить по комнате,  чтоб, вероятно, быст­

ротой движенья успокоить взволнованную душу, излить на­

ружу с вое справедл ивое негодован ье и свой всемогущий 

гнев.  Щеки его были необыкновенно красны,  глаза сверка­

л и. Первые шаги показ ывали совершенную решимость не 

разбирать правого с виноват ы м ,  не рассуждать, не вникать 

в дело, а сердиться. Это был или благородн ы й  порыв п ротив 

клеветы, или порыв ветерпимости против благородства. Вся­

кое чувствительное сердце испугалось б ы  за Андрея Ивано­

вича. Но нет такого положения, нет, слава богу, такой гроз ы 

на земле, чтоб вовсе не видно было с вета, чтоб где-нибудь 

не прокрался тонкий луч надежды.  Н е истово ходил хозяин 

кабинета,  а между тем вместо впечатлен ия ужаса походка 

его, страшно сказать,  им ела в себе что-то с м ешное. Быстро 

шагал он и вдруг так ж е  б ыстро, перед - стулом, особенно 

перед дверьм и,  задумывался,  покачивал головой, п ротягивал 
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руки вперед, пожимал плечам и . . .  В одну из этих немых 
сцен он н е  утерпел , не с мог бо.'l ьше раз м ы шлять м олча,  
жесты увлекли его язык,  м ысль в ырвалась из души,  и он 
проговорил гром ко:  << Жена-красавица!  . . >> - но эти слова еще 
п уще осердили его, он еще скоре й  отбежал от дверей.  Такая 
с iюрость была,  однако ж,  не  в его характере , не  в духе его 
воспитанья, не  в нравах общества, к которому он принадле­
жал. А потому,  когда в другом углу комнаты раздалось 
опять: « Жена-красавица! . . >> - ноги его начинали уже неж­
нее п рикасаться к английскому ков ру. П редвидел л и  Андрей 
И ванович этот переход от движе ний самых неправильных в 
самую изящную природу? Знал л и  он заранее, что глава 
его н е  может долго бегать по кабинету, к а к  какой-нибудь 
неблаговоспитанн ы й  неуч? Изучил л и  он до того человечес­
кое с ердце, что нашел л юдей добрее , чем их п редставляют, 
и понял глубокий см ысл пословицы : где гнев, там и м и­
лость? 

В комнате стало весело по-прежнему, н е  было н и  лица,  
н и  чувства в раздоре с прекрас н ы м и  луча м и  солнца;  н икто 
н е  роптал н а  судьбу, н е  плакался н а  л юдей, не надоедал 
несчастием,  н икто неснос н ы м и  жалобам и не отравлял благо­
уханного воздуха роскоши. Начальник ходил еще, только 
руки его был и уже в боковых карманах бархатного сюрту­
ка.  Голова наклонилась н а  одн о  плечо, глаза поднялись 
ввер х ;  какие-то м ечты носил ис ь  н ад н и м  под потолком ,  в 
какую-то п рекрасную будущность он погружал свои взгля­
ды . . . душа его строила воздушны е  зам к и  и полусонно, сме­
ло,  с явной наглостью л юбовалас ь  чудны м и  сокровищам и ,  
которые ей грезились,  как любуются т е ,  у кого есть довольно 
власти,  чтоб завладеть и м и ,  или довольно денег,  чтоб их 
купить. Но вдруг он схватился за колокольчик и позвонил. 
Ч еловеку положительному, человеку, искушенном у  оп ытом 
жизни,  вздумалось, конечно, поверить м и р  м ечты м иром 
действительным,  захотелось образум ить себя и узнать, со­
хранит ли он в соприкосновении с существенностью здравое 
понятие о том, что слышал и чем забавлялось уже его 
избалованное воображение!  

Вошел кто-то вроде Андрея И вановича.  
- Он давно служит? - спросил начальник. В оп рос н е  

и м е л  надлежащей ясности, но  иному дается привилегия 
быть тем н ы м ; иной как и м и  иероглифа м и  ни пишет,  на  ка­
ком коптском языке н и  пробормочет несколько звуков, а 
найдется ужас сколько таких,  что все поймут .  Поэтому за 
вопросом последовал как мол ния и ответ : 

Давно, ваше п ревосходительство. 



- У него большая с е м ья,  м ного детей,  он вдов? - про­
должал спрашивать х итрый начальник и п родолжал скоро, 
строго, угрюмо,  с пренебрежен ие м .  Этот образ спраши вания ,  
эта с уровость неообходи м ы  пр и разговоре о бол ьшом кол и­
честве детей и вообще в делах , требующих п рили чного со­
страдан и я и чувствительности. Хозяин каби нета им ел вид,  
что прин имает во вдовце, обре м е н е н ном м ногоч исден н ы :-.I 
семейством, такое сердечное  участи е , что даже сердится на  
свою слабость. Тот, кого так безжалостно закидал о н  вопро­
сам и, кто должен был знать  всю подноготную каждого п ред­
мета, который подвернется на глаза его превосходительству, 
смешался.  Да как и н е  см ешаться, когда в первы й раз отро­
ду придется п ротиворечить? Понизив голос и в недоуменье,  
так JIИ понял, о том ли говорит,  не  смея н и ч его утверждать 
и не смея, однако ж, отрицать вполне цел ый вопрос, он 
возразил сом нител ьно тол ько на один его пункт. 

- У него н ет-с детей . 
- Как нет? - сказал н ачальн ик помягче. - Я с п раши-

ваю вот о том , что сейчас в ы шел. 
- Он же н ат на  первой,  и не очень давно, ваше п ревос­

ходитед ьство.  
- Н е  очень давно? . .  да уж ему . . .  да он мне показался в 

таких л етах . . .  - Н ачальн и к ул ыбнулся и замялся, как будто 
не хотел уязвить слабого своей могучей эпиграммой.  

П од ч и н е н н ый потупил глаза в земл ю , скром н ость запре­
щала е м у  выказать, как весело было у него на сердце от 
такого м илости вого разговора, одн ако ж он п р и н ял на себя 
дерзость усм ех нуться. 

- Да еще какую выбрал, ваше п ревосходительство ! кра­
савица, и такая м олоденькая ! . . 

Начальн ик опять надулся. 
Там никого еще нет? 

- Никого-с. 
- Хорошо. 
Один ушел, другой кинулся в сторону, н аткнулся на 

великолепную гравюру пиршество Балтаза ра и н ачал бес­
престан н о  нюхать перед нею табак, начал разглядывать ее 
с пол н ы м ,  по-видимому, уваженьем к с озда нью жи воп исца 
и к отл ичной работе гравера.  

Этот огром ный,  бесконечный дворец,  эт и огненные, н е­
постиж имые слова , написанные неведом ым и пальцам и, этот 
блеск,  от которого потускнели тысячи светил ьн иков и ку­
r нльниц, царь и его налож ницы , сосуды,  пох ищенные из 
М е русад и м а  и н аполненные вином разврата, м елкая толпа, 
раздавленная ужасом, миллион лиц,  где виднеется только 
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одно лицо .пророка . . .  Владелец картины вникал во все под-, 
робности и ,  закинув рук и  опять за спину, ближе да ближе 

нагибаясь к картине,  п роговорил сквоз ь зубы, но с особен­

ным благозвучием в голосе :  
- Б редит м ной \ 

v 

Неприятно жить за Москвой- рекой , да и на Петербург­

ской стороне не лучше \ Там вы точно искл ючены из с п ис ка 

живых ;  а как вскроется Нева, то и с идите без дела, кусайте 

пальцы, посматривая на Северную Пал ьмиру\ Уж если бог 

п ривел быть жителем столицы, то, по-моему, надо терзать­
ся в самом центре ее и, хоть по треску м остовых , ежем инут­
но чувствовать важные преимущества своего положения. 
Невский проспект, Тверская,  вот около чего,  вот где следует 
сел ит ься . . . П равда, меня самого берет ужас, как я вспом н ю, 
с колько раз проехал я по Тверской \ Неприятно, говор ю, это 
отступн ичество от божьего м ира,  это ум н ичанье столичных 
отшел ьников, эгоистов в полном значен и и слова ; еще не­
n риятнее иметь иабинет у жены под н осом ! Андрей Ивано­
вич сообразил все эти неудобства и переехал. Кабинет себе 
устроил он уже н е  возле с пальни и так далеио, что мог без­
мятежно предаваться своим трудолюбивым занятиям . Ничто 
женское не м ешало ему, никакое н ежное сердце не в силах 
было действовать п агубно н а  таиом благородном расстоян ье . 

Он переехал ; но не все перевез с собой.  Много явилось н ово­
го, многого не оказалось. Посещение, сделанное и м ,  и м ело 
вл ияние на его вкус и н а  меблированье дома.  И он поставил 
на свой письменный стол бронзовые часы, и у него н а  сте­
нах висели парижекие картинки.  Ч увство народности по­
страдало жестоко в этом пе реезде .  Ж урналов валялось боль­
ше, повестей ни одной.  Андрей И ванович взялся за ум и 
п ерестал читать. Каная-то привязанность к вещественности, 
ко всему исиусственном у, какое-то забвени е  удовольствий, 
предлагаем ых матерью природой, открылос ь в нем.  Соловья 
не б ыло. Бог знает куда он девался. Т руженик,  который 
часто, б ывало, отдыхал за его пеньем, не вспомнил о нем в 
суматохе перевозки, а может быть, чего доброго, счел вепри­
личным принять старого друга, повесить клетку с птицей в 
таких комнатах,  где находились бронзовые часы и где каж­
дое кресло работал немец. 

Было сем ь часов утра,  ч иновн ик по старой п ривычке 
с идел уже ;  но сидел перед зеркалом , не  в халате , а в полном 
облачении,  в белом галстуке, только без фрака, и завязывал 
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на шее ленту, на которой висел аннинекий к рест. По мед­
ленности, с I<акою делалось это дело, можно б ыло заметить, 
что он никуда н е  едет, а так,  просто, прахлаждается для 
п реп ровождения времен и .  

П рошел час,  прошло два. Андрей И ванович т о  наклон ит 
зеркало, то сам наклонится к нему, то отшатнется и взгля­
нет на него свысока, а все сидит, все смотрится. Есть такие 
предметы, в котор ых бесп рестанно отi<рываешь новые сто­
рон ы ;  такие источники,  которых никак не  вычерпаешь досу­
ха. В место того чтоб отправляться на службу, он начал при­
н имать гостей. 

- Н у, что подел ываешь? - сказал, повернувшись п ро­
ворно всей Анной к какому-то посетителю, у кого на лице 
и в ухватках б ыло видно,  что он ж ивет еще н а  Петербург­
ской стороне и еще п ишет. 

- Да ничего-с, пришел поздравить вас.  Вы, кажется, 

изволите ехать. Карета подана .  
- Нет,  братец, это жена ; у-масная охотница выезжать. 

Видел лошадок? 
В идел-с.  Чудесные лошади.  

- Зато, братец, и дорого стоят . 
- Да помилуйте, что ж в свое удовольствие и не запла-

тить денег за вещь, I<оторая нравится! - заметил гость со  

вздохом. 
Андрей Иванович ударил его по плечу. 

- П равда, правда, братец, был б ы  ум - де н ьг и  будут. 

Кое-кто явились е ще с какими-то поздравленья м и ,  а 

между тем человеi<, лакей или камердинер,  подал бидет на 

ложу в театре.  
Андрей Иванович прикрикнул :  
- Н у, что ты несешь ко м н е !  Отдай на  половину к 

М а рье И вановне. 



миллион 

1 

Н езадолго до святой, в два часа пополу,ТJ;н и, вели колепная 
четвером естная коляска п римчалась к подъезду Тверского 
бульвара с вел и к и м  н еистовством.  Трудно в ы разить я рость 
к рошеч ного форейтора, когда какой-то ковч е г ,  плавающий 
по Москве под и м енем кареты , и какие-то н есчастны е дрож­
к и  помешал и надменной быстроте экипажа. М альч ишка 
рвался п одъехать поскорей , кричал, суетился, давил со всею 
наглост ь ю  человека, который, подвозя другого,  думает,  что 
подъезжает сам,  н о  кроме его господ, н ашлись в божьем 
мире еще иные господа. Чем сильнее шумел он,  тем м едлен­
ней отодвигались дрожки и карета,  тем ленивее и грубей 
оглядывались и х  кучера, потом у  что приятно обдать холодом 
чей бы то ни было энтузиазм и в сером армяке заслонить 
дорогу вишневому кафтану. М ежду тем как форейтор м у­
чился от наслаждения быть частицею роскошной коляски, 
его нарядные барыни таили на  душе то же самое ч увство, ту 
же пруживу наших действи й ,  то ж е  честолюбие,  без которо­
го н икого не бывало б на  гулян ьях , кроме разве добрых 
людей,  осужденн ы х  бе сп рестанно прогуливаться по земному 
шару. Н о  всякий честолюбив по-своему. Слуга плясал на 
лошади,  его торжественные повел ительницы сидел и непод­
вижно;  он смотрел за несколько шагов вперед, о н и  успели 
уже взглянуть во всю длину бул ьвара , успели уже сп росить 
у этого пространства ,  освещенного солнцем,  обсаженного 
деревья м и ,  усыпанного песком и наполненного каким и-то 
лицами, шляпкам и,  цветам и ,  зонтиками, палкам и :  << Много 
л и  вас тут ,  или тут л и  он? . . 1> 

Некоторые дам ы, дойдя до конца бульв ара, бросили два, 
три взгляда, быстро повернулись и пошли скорее прежнего. 
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Н есколько молодых людей п риостановились, картина стоила 
в н и м а н ья. Ч резвычайно богатая уп ряжь, аксельtiант огром­
нейшего из лакеев,  м одные плащи, чудные вуали, словом ,  
вся огромная масса экип ажа, и все е г о  подробности произ­
водили на душу необыкновенно сильное действие,  особен но 
потому, что  свежий ветер весны и ее теплое солнце удиви­
тел ьно располагают нас к поэтическ и м  думам л юбви и за­
висти. Это принеслось и остановилось что-то целое, полное, 
оконченное, и важное, и прелестное. Тут все вообще, все  
взятое вместе : лошадь, ч еловек и изделие рук человеческих 
было так хорошо, что когда начали в ыходить из кпляски, то  
мне стало жаль ее .  

Оставим же тех,  кому в п ылу ветреной м олодости,  ежеJIИ 
есть еще молодость ветреная, хотелось только заглянут ь  
проворней под м илую шляпку, п роникнут ь сквозь волшеб­
ную сеть вуалей, - причтем лучше себя 1\ ч ислу м удрецов, 
которые п ри громе восхитительного экипажа, п ри блеске 
рассыпанного золота задают хладнокровн ый и единственн ы й 
вопрос : что это? кровопусканье сем идесятилетн ему старику 
ил и игрушка здоровеющего ребенка? последняя всп ышка 
лампады, богатство умирающее или б огатство новорожден­
ное? в обоих случаях коляски одинаков ы, в обоих случаях 
вы затруднен ы ,  поставлены между двух крайностей , вы 
терзаете_сь м ежду жизнью и см ертью, а вам должно неп ре­
менно з нать, кто умрет завтра и кто родился вчера, должно 
решить, из чего сделан экипаж, из кап итада, в долг или из 
доходов. Конечно, есть эти гербы,  эти ливреи, пораженвые 
общим мнением,  н а  них мы смотрим с покойно, голова н аша 
отдыхает, ум н е  сомневается, никакой фасон, н икакая воро­
ная лошадь, н икакой рост лакея н е  соблазнят уже нашей 
разочарованной душ и ;  и м  наши глаза, не им н аше сердце . . .  
но есть случай . . .  коляска подъезжает к бульвару, и вы заду­
м ались.  Что-то незнакомое, что-то новое, невиданное, а меж­
ду тем все так богато, а м ежду тем там мелькают ж ивы е  
взгляды, горит девичий румянец. Ч асто изумительный эки­
паж падает вдруг в самую середину столицы, без п р и готов­
лений, без предисловий, без п ередовой молвы, без одного 
звука о тех, кого назначен он возить . . .  да,  есть случ а й  . . .  вас 
зовут п а  бал, вы входите в дом , ветречаетесь с отбо р н ым 
обществом , или, лучше,  с обществом набран н ы м ,  все перед 
вами в широких р азмерах, все велико, щедро, расточительно, 
длинные стерляди, топкое вино. . .  п рекр асно, да этот дом, 
когда он в ырос на м осковской почве? этот хозяин с дочерь­
ми,  откуда взялся он ? эти жирные стерляди, где они налов­
лен ы ?  
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М ы  спрашиваем и, однако ж , н е вольно веруе м ,  имеем 
причину веровать во все,  что внезапно,  ново,  м олодо, что 
скрывалось в глуши России,  копилось в тиши н е  степей,  что 
п риехало не из Петербурга, что с остарилось не в М оскве.  
Худо, если славный экипаж принадлежит славному имени,  
то есть имени изношенному;  еще хуже,  если зто имя попа­
дется зачем-то в какой-нибудь строке нашей истории. Чем 
долее кто жил, тем более имел времени прожить. 

Лакей откинул поднож ку. 
Одна дама и ее три дочери сошл и на бульвар. Хотя все 

они были одеты с этой утонченной изысканностью, которая 
за порогом уборной превращается в изящную простоту; с 
этим трудом,  который исчезает под совершенством искус­
ства, х отя, по-видимому, к аждой и з  них досталось на  туалет 
поровну и материнской любви и отцовск и х  денег ;  однако ж 
можно было угадать, кем родители занимались особен н о  в 
глуб ине своего сердца, на ком основаны и х  лучшие, блестя­
щие, неж н ы е  расчеты ;  кого первую н адеялись они, а потому 
и хотели выдать замуж. Чем больше дочерей, тем в иднее 
эта одна, эта главная, этот якорь и знамя семьи. Не говорю 
уже дома ,  в гостиных . . .  н о  на чистом воздухе ,  на бульваре . . .  
и тут княжна Софья отделялась о т  сестер,  ч е м ?  бог знает!  . .  
взглядом, походкой, движеньем лорнета, с кл адкой платья , ­
отделялась, как тот, кто пущен действовать, кто носит в 
груди признанье н а  подвиг, как тот, кто говорит, - от того, 
кто слушает, как отделяется авангард от р езервного кор­
пуса . 

На нее взглянула м ать, ступая н а  бульвар, и она, пред­
почтительно п еред сестрам и, пошла с краю.  Все,  что выхо­
дит из п ределов обыкновенности в каком бы то ни было 
роде, очен ь  заметно, очень ярко у нас, во-первых,  п отому, 
что в Москве п росторно, во-вторых,  потому, что мы в об­
ществе, как и на небе, не каждый же день видим нарушен и е  
установленного порядка. В о т  отчего княжна С офья, - я не  
сочиняю ее ,  хотя м н е  п р иятнее б ы  соч и нить, - вот отчего 
всегда и везде привлекала она в н им а н ье, в н и ма нье несколь­
IЮ и обидное, неудовлетворительное для дельных,  осн ова­
тельных видов, но ч резвычайно лестное для тщеславия . Ее 
п рекрасный рост п риш елся по двум векам ,  м ирил два поко­
ления : она была н е  до того уже высока, чтоб нынеш н и й  муж­
ч и н а  не осмел ился поднять глаз н а  нее, побоялся б ы  взду­
м ать о ней во в ремя вальса, - и не до того м ала,  чтоб достой­
ный потомок екатерини нских времен н е  м ог славн о  п рой­
тись с ней м азурку. Рост, отм ечен н ы й ,  есл и  хотите, пош­
лостью умеренности, рост сред н и й ,  в нем не проявились 
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страсти природы, ни ее скупость, н и  ее расточительность, 
да, он нравился . . .  Душа, утомленная л иниям и ,  вытян утым и  
в беспредельность или ,  п о  большей части,  рано переломлен­
н ы м и, отды хала на эти х  класси ческих размерах ,  на этом п ра­
в ил ьном существе, которое не слишко м  рвалось от нас к 

небу и не пропадало на земле. Я , конечно ,  н е сказал бы 
здесь ни слова о туалете княжны,  я и ренебрег бы тело и 
предпочел бы дух материи,  если б п овествователь не им ел 
обязанности быть женщиной, то ест ь п р и вязываться без 
м илосердия к мелочам. Он живет и м и ,  от н его требуют под­
робностей, а подробности ее царство;  взгляд ее, взгляд 
м гновенн ый, взгляд-молния, в то время,  как видит слезу, не 
просмотр ит ни одной ленточк и .  Пересказывая верно и тонко 
дли нную цепь несчастий, 'она скажет непреме нно, во что 

несчастная была одета.  Поэтом у  н е должно показаться 
странным ,  есл и я поступлю, как водится,  сам ы м  обыкновен­

ным образом и также скажу, что княжна была в шелковом 
платье каштанового цвета,  на левой руке у н ее висела пун­
цовая шаль, ветка лиловой сирен и,  ш'Jрвин ка весны, ук раша­
ла ее баетоную шляпку. Она откин ула свой блондов ый 
вуаль, и лицо ее явилось на удивление и соблазн . Пораан­
тельная бел изна,  румяне ц  во всю щеку и голубые глаза -
вот чем отличалась п рекрасная россиянка, бодрая доч ь  
Севера, не опаленная южн ым солнцем и не разн еженная до 
хилости мечтательной чувствител ьностью Германи и .  Эта 
бодрость, эта св ежесть зим ы  отражалась и в ее походке :  в ы  
ни за ч т о  не заметили б у нее колебан и й утомленного стана, 

томн ы х  п адений головы , эти х  уклон ений от прямой л ини и, 
позволенных гуляющей женщине и запрещен ных марши рую­

щему солдату, н и одного признака п ри в илегированной сла­
бости ,  по м илости которой м ужчин ы у н ас только и делают, 
что пода ют кресла ирекрасному полу, когда он стоит, и 
поддержи ва ют его руку, когда идет. Н о г и  княжны ступал и 
верно ,  но, казалось, им н е нужно было опираться креп н:о,  
каза:юсь,  в ней столько легкости,  что она м огла держат ься 

на воздухе,  и столько силы, что м алейшее прикосновение к 
земле было для нее достаточной опорой . Глаза ее не сияли 
том ностью, не обладали эт им врожден ным свойством го:� убо­
го цвета, которое можно приобресть,  см отря целый век на 
один и тот же предмет, он и еще не сосредоточились, были 
развлечены, он и надеялис ь еще на все и на всех , а потом у в 
отсутствие будущего героя этой повести глядели во все сто­
роны.  Я не умолчу даже и об одном недостатке княжн ы, 
есл и ,  в прочем, это недостаток. Так по крайней мере говорят 
иностранцы и, основываясь на нем, отказывают коренн ым 
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русским в европейском окладе лица.  Дело идет об выпукло­
стях н ад щеками , о развитии с куловых костей, что у княжны 
было довол ьно заметно и показывало примесь монгольской 
крови,  чем, однако ж , не портилос ь н исколько ее славян­
ское благородство. Эти выпуклости давали ее чертам выра­
жение проницательности, остроты,  но часто и хитрости, 
особенно, когда она взглядывала вбок;  косвен н ы й взгляд ее 
обна руживал м ного европейского ума, м ного образованного 
с м ысла, между тем в нем было что-то восточное!  Величина 
ее глаз,  форма, цвет,  все принадлежало племени,  населяю­
щем у  Европу, только они,  судя по н аружности, н е  за тем 
смотрели,  чтоб с м ело выказывать с вою душу, а скорее, что­
бы заглядывать в вашу. Нак секира легионов Ю111ия Цезаря 
п ревратилас ь  в а:юба рду буточника,  греческие вазы - в на­
ш и  кувшин ы ,  к онсул древнего Рима - в торговых консулов, 
та к ,  наоборот, у княжн ы глаза ее рода, переработаи ные 
п о колен пя м и ,  потерял и свой н аследственный характер, пре­
об gазовались в нечто лучшее, из м аленьких сделались боль­
шим и,  от дикости дошли до п росвещен ия, от коварства до 
тонкости ; глаза п р и ятные,  глаза благородн ые, глаза м ысля­
щие, но несколько углубленные,  но иногда в ылетала из н их 
электическая искра, передаваемая с а м ы м  первым п редком 
своему последнему потомку, видпелась Азия, мелькали 
н а роды, которые сорвались некогда с ее цепей,  кто-то из-за 
куста наводил стрелу, кто-то с арканом в руке выглядывал 
н а  табун лошадей.  Появленье княгини с дочерьми п роизве­
ло на  м ногих п ри:метное действи е  и оживило несколько 
мертвых л и ц. Е сли вообще трудно встречаться с знакомы м и  
оттого, что до.'Iжно что-нибудь сказать и что-н ибудь услы­
шать, то еще труднее найти занят и е  на  бул ьваре : деятель­
ность процветаст у нас только н а  Ильинке да в Английском 
клубе, а потому надо видеть, с каким нетерпен ьем м олодые 
л юд и  и пожилые холостяки добивались ч ести п ройтись 
возле княжны. Наждый по очереди, и тот, кто ждал еще 
п р иключен ия, и тот, кто был отпет на  л аврах прикл ючений 
давно п рошедших,  торопились блеснуть на этом посту, как 
будто тут б ыло больше опасностей и ,  следовательно, больше 
славы. Нартина светского рассеяния,  невинная п рогулка, 
безгрешн ые забавы утра и вместе единственная работа тех, 
кому нечего делать!  . .  П риятно н аблюдать тихие удоволь­
ствия праздности,  п риятно видеть, когда в М оскве гуляют, 
дв игаются, всего ж е  п риятней было для глаз, что ску�ш 
исчезла тотчас с каждого л и ца,  которому удавалос ь тут 
выставить себя напоказ рядом с л и цом княж н ы .  Но кто 
п ринял бы в ней искреннее участие, но  кто со стороны 
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полюбил бы душою, бескорыстно, ее м олодость, красоту, ее 
шляпку и шаль;  кто вздумал бы перевесть слова, движенья, 
взгляды се усердных спутников на их мысл и ;  что-то горькое 
п р и мешалось бы к впечатлению ее торжества. Бельно, если 
никто не  замечает вас, еще больнее часто, если зам ечают 
все.  Она ходила в полном блеске бул ьварной славы, беспрес­
танно кто-нибудь возле нее, кто с К авказа, из  Петербурга, 
из Франции , из Англии,  кто из Москвы.  Как м ы  н и  бедны 
н ародонаселением,  однако ж и у нас бывает иногда столкно­
вен и е  разных частей света. Европейцы и москвичи, п уте­
шественники и домоседы, и тот, кто уже съездил, и тот , кто 
еще едет, словом, вся к и й  сч итал обязанностью подойти к 
княжне, вся к и й  п р и  ней становился в иднее, только н икто 
не подходил с этой робостью, которая р учается, что вм есте 
с ногам и п р иближается к вам и душа, н икто не остался 
в тени, не спрятался за других, чтоб ы скромно взглянуть 
на нее издали ,  тихонько обернуться ;  чтоб укрыть от тол п ы  
ч истоту свои х  м ыслей о ней и не  выбросить на площадь 
святыню своего чувства.  Напрот ив,  все до одного, завидев 
ее, ускоряли шаги, небрежно бросали знакомых и дерзко 
подвертывались к ней ; потом п роисходила сцен а, зав и ся­
щая от мнения,  какое каждый имел о себе,  и от роли,  для 
которой послан он провидением.  Один закидывал немного 
голову, играл тростью, чертил песок и,  ни  разу н е  обернув­
шись к княжне, казалось, только и говорил ей: « Этот гал­
стук купил я в Лондоне, эту палку в П ариже, м еня уж вы 
не увидите, то ли я видел ! . . » Пр иезжий из П етербурга был 
вежливее, внимательнее, он приятно наклонял к ней свой 
стан, ни на кого не смотрел, кроме н е е ;  он п росил с пасти 
его, он заехал в провинцию, н икого н е  знает, его знакомые, 
друзья, родн ые, буря его деятельности, светскости и славы 
там,  н а  великолепных берегах Невы. Смиренные жители 
первопрестольного града обращались к ней больше с музы­
кой (ох,  эта музыка ! от этой музыки ж итья н ет ! ) , упом и н а­
ли о парке, но были м ежду н и м и  и такие, которые удачно 
поддел ывались под парижанива и п ритворялись петербурж­
цам и :  то смотрели беспечно бог знает куда, то искали спасе­
ния от одиночества, страдали модн ым н есчастием быть выше 
толпы, скиталпсь сиротой на московском бульвар е ;  и н ы е  
ходили возле княжны с т а к и м  выражен ием на  лице, как 
будто голове их не было покою от европейских м ыслей,  как 
будто Дон-Карлос и доктринеры не давали и м  с пать, как 
будто она была не ж ивое существо, не женщина с прекрас­
ным и глазами, а только орудие с удьб ы, н азначенное для 
иреобразования и перерождения обществ. 
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Мать и сестры не мешали ни ей , ни им,  не путалис ь  в их 
разговоры, не позволяли себе повернуть г оловы, пог лядеть, 
что делается возле ; княгиня равнодушно отдавал а  свою дочь 
на жертву всем взглядам , всем словам , так, что м илая княж­
на была совершенно покинута родным и, но зато вы поби­
лись б ы  об заклад, что она не п росидит на бале ни одного 
танца, что блестящего бала без нее быть не может, что на 
бульваре не останется ни м инут ы  одна, то есть в женской 
ком пании, что в гостиной, в зале, везде , где есть толпы,  
л юд и, мужчины,  н ельзя миновать ее, везде она была необхо­
дим остью, властью, з аконом. Свет дал ей узнать, ка к  п р ият­
но быть п ервой , дал отведать блаженство неравенства, м ежду 
тем когда около нее умол к ал его шум, гасли огни, расходи­
лись поклон ники, напрасно глаза ее искали в сум раках ночи 
какого-нибудь утешите.т�ьного п р израка, напрасно воображе­
ние е е  гонялось за г резам и ;  ей нечего было вспомнить, не на 
что понадеяться . . .  предпочтение, известность, почести,  слава 
исчезали без следов, ничья тень не в рывалась в ее комнату, 
н и чей взгляд не преследовал ее, н и в ч ьем взгляде н е в идала 
она ни разу нежной дум ы о счастии или злого умысла на 
состоянье, ни л юбви, ни корысти, ничего дельного, ни одной 
степ енной м ысли ;  ни одной из этих верных цеп ей, которыми 
так крепко п р и ковывается мужч и на к женщине. Тут-то 
давала она себе клятвы отказаться от света, произносила 
отречение от м и ра и сердилась, что в бальной зале нет угла, 
где б можно п росидеть в так их ж е  потем ках и в таком уеди­
нен и и, как в своей спальне. М агазин, портной, новая п ри­
ческа,  новый покрой платья, игрушка, которую при м чал и 
умчит тот же вихорь моды,

- вот в какой раз ряд понятий 
поставил о ее общество. Свят ы  б ыли ее причуды, уловлен 
каждый взгляд, понято малейшее движенье , но для того 
только, чтоб тешить ее, как ребенка, и унижать человека до 
вещи.  Она и грала в судьбе мужчин почти ту же роль, какую 
играет окно в судьбе картины.  :Н:ому нужно было ос ветить 
хорошенько парижекую палку, лондонский галстук или 
морщину на лбу, п р ип исанную самол юбием н е  летам , а 
глубоком ыслию, тот непременно торопился к н ей. Она с у­
ществовала в пользу других, это был о  солн це, у которого 
из м иллионов лучей н и  оди н  не падал н а  н его самого, а 
все н а  какие-то планеты.  Ему позволяли сиять и не завидо­
вал и  и не соперничествовали. Княжна видела, что с иным и 
обращал ис ь  иначе, что перед п рочими, ей, кажется, подоб­
ными,  не смели рассыпаться так явно;  их следили издал и, 
к ним п одходили украдкой, с н им и разгова р ивали м имохо­
дом;  их каждый стерег от каждого, их не в ыдерги вал и  из 
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толп ы  напоказ толпе, зато эти скромн ы е  отшельницы,  эти 
тихие гостьи шум ного света, озаренного ее блеском,  явля­
лись вдруг , неожиданно у целИ ж изни, с добычей, необходи­
мой для женщины,  являлись, опираяс ь на руку м ужа.  О, в 
такие минуты она,  может быть, чувствовала, что есть ужас­
ного в известности,  нестерп и м ого в славе ; м ожет б ыть. серд­
це ее было пронзено той же м ыслью или, лучше, похожей 
на  ту, какая м учила Отелло, когда он жалел, что не умер 
н ичтожным в глуши своей Африк и .  Со всех сторон доходил 
до нее голос п равд ы ,  весь ход общества терзал ее истиной, 
все происшествия дня толковали ей значенье м и ра,  все л и ца 
говорили е й :  << Ваш ум обол ьстителен, ваша веселость ожив­
ляет нашу мертвую п р ироду, ваши глаза возбуждают наше 
воображение;  м ы  благоговеем перед вам и, мы с четырех сто­
рон света приносим к ногам ваши м дан ь удивленья;  вечера 
у вас п релестн ы, дом убран вел иколепно, экипажи бесподоб­
ны, туалет очарователен , родство как н ельзя лучше ; знаем,  
что в приданом у вас будет все батист, кружева,  блопды ;  
знаем всю важность и величие связей ваших, по  что делать? 
удовольствуйтесь, пожалуйста,  нашими воскл и цаниям и, не 
требуйте от нас руки и сердца, оставьте это существам более 
тем н ы м ,  менее м илым и п рекрасн ы м ,  у котор ы х  нет братьев 
и домов, а есть души или деньги. 

Было три ч а с а . Ннягиня начинала взглядывать присталь­
ней в лицо каждому, кто подходит к ее княжн е, п отом н а  
секунду потупляла глаза в землю, п отом с сосредоточенны м  
л юбопытством продолжала см отреть вдаль, как будто она не  
только в гостиных, но и на бульваре искала и збавителя для 
своей дочери. 

- Он на ней жен ится, - сказала одна,  отвертываясь от 
какого-то м ужчп ны в серой шляпе,  который с боковой аллеи 
старался п робраться на  среднюю. 

Слова эти относились к м олодому человеку, п рекрасно 
одетому. Он, казалось, обрадовался случаю и п устился в 
прославлен ие своего пола.  

- Можно ли, - говор ил, - после этого обвинять нас в 
жадности к деньгам ? скол ько богачей женятся н а  бедн ых !  -
Тема эта послужила ему средством к дал ьнейшим выводам,  
их заключил он довольно жа рк и м и  увереньями,  что нет 
н ичего усладительнее для глаз и благодетельней для сердца, 
как союзы богатства с бедностью, ка к  великодушное забвение 
зем ных расчетов, с каким бросают и ногда свое  золото к 
чужим ногам . Он даже довольно тонко дал почувствовать, 
что женщины менее способны к таким высоким подвигам,  
но хладнокровная дама н е  стала е м у  п ротивореч ить, за м ети-
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ла только, что богатых женихов больше, чем богатых невест, 
потому что закон дает менее сестрам ,  чем братьям , и замети­
л а  таt< легко, так весело, что в ы  тотчас подумали бы про 
себя : « Это нев инное творение,  крепко затянутое в корсет, 
которое идет рядом с нею, н е  подходит под закон. Этот 
злонамеренный юноша напрасно к идает нежные взгляды н а  
свои лакированн ые сапог И >> .  

- Rонечно, - продолжал начатый разговор в строю сте­
пенных л юдей человек к репкого сложения,  извест н ый в 
Ангдийском клубе здравым см ыслом , неопровержимой логи­
кой и пятьюдесятью тысячами дохода, - этого нельзя н а­
звать глупостью, он умен,  он уже доказал, но,  п р изнаюсь, я 
бы этого н е  сделал : во-перв ых, жена должна иметь непре­
менно половину того, что есть у м ужа, вот мое п равило; мне,  
например, не  нужно,  да я для нее,  я хочу,  чтоб она н е  зави­
села от меня н и  на волос. Независимость, господа, н езави­
с и м ость! . .  во-первых,  эта княжна . . .  

- П оловину,  д а  в ы  с вашим п равилом хотите разорить 
м еня!  - раздался в ответ голос решительной оппозиции.  

- Боже мой,  с его состоян ьем !  - шум ело м ежду собою 
несколько пожилых м олодых людей , - да я бы давно объ­
ехал целый свет, да я бы в ыкурил сигару у подножи я  п ира­
м ид, избегал все закоулки П арижа, объелся во всех тавер­
нах Лондона, - что он тут гнил в этой глухой Москве? Та­
ким образом, покуда мужчина в с ерой шляп е  п робиралея к 
княжне и шел спокойно, погруженный,  как казалось, в 
самого себя,  в свои собственные занятия, все друг и е  заглу­
шали для него чувство эгоизма,  пересматривали его жизнь, 
считали деньги, пускались на них в предприятия, заводили 
прядильни, ездили на луну и за версту подавали ему разные 
спасительные советы, что всегда бывает с тем,  кто их не 
п росит и не  слушает. Он м ало-помалу делалея центром 
бульвара, со всех сторон слетались н а  н его кровожадные 
м ысли гуляющих, даже два студента п р и н имали участие в 
общем деле, доказывая своим примером,  что живые л юди 
занимательней мертв ых наук. Л юбовь к истине требует 
исключить из этого к руговраще н ия несколько достойных 
особ прекрасного пола, у которых в осанке видна была уве­
ренность выйти замуж ,  когда вздум ается, у которых в с ерд­
це гнездился Петербург с своим гранитом, гвардией,  камер­
юнкерам и,  дипломатическим корпусом . До них не долетала 
грязь пересудов и не  п рикасалась к ним ненужная зависть. 
Они п роходили мимо с такой быстротой, как будто ни на 
чем московском не  могли остановиться и смотре.Тi и  н а  М оск­
ву так ж е  свысока, как Гумбольдт с Ч и м боразо с м отрел 
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на бедную землю. Да еще сн:олько-то юношей в универс итет­
СIШХ м ундирах ,  н ев инные в житейских волненьях,  вспл ыва­
л и  на  поверхность этой бурной сует ы ;  их  л и ца показывали,  
что и на  бульваре м ожно спасти душ у ;  они шл и уединенно,  
озираясь дико и глубоком ысленно н а  эту жалкую толпу, 
где никто не знал того,  о чем они наслышались, где никто не  
читал про Гегеля и где  л юди жили, дышали, гулял и  по зако­
нам бог знает какой философии.  Кн яжну покинул и  все,  
чувствуя, что шутка должна уступ ить м есто делу.  Один 
очутился возле нее,  один, кого судьба создала,  как нарочно, 
для исцеления глубоких ран ее сердца, нанесенных учтивым 
и бесчеловечн ы м  светом . Мать и сестры в ы шли тотчас из 
состояния покоя : с нежной заботливостью они стали даже 
помещать свои слова в разговор,  который до них не касался, 
не понимая, вероятно, что усердие помочь м ешает часто 
успеху. Н овый и желанный сопутн ик и х  н е  походил ни­
сколько на прежних. Он был одет ч исто, богато, если хотите, 
но как-то степенно, как-то поучительно для рассудка и безо­
пасно для воображения. Все на нем: было самое лучшее, са­
мое дорогое, а м ежду тем: с юртук оказывался нем ного длин­
нее, чем следует, и был застегнут на  одн у  лишнюю пугови­
цу. С вою прекрасную палку с чудным: антиком: из Рима или 
из Н еаполя он держал так п р осто, так неветрено, как будто 
палки в ыдуманы человеку в пользу, а не в удовол ьствие, 
как будто и на  бульваре они употребляются только затем: ,  
чтоб в случае нужды иметь в них подпору. Английская рос­
кошь и воздержиость в одежде да русская беззаботная по­
ходка - вот что бросилось бы у него в глаза каждому, - если 

б он не отличался еще и друг и м и ,  более важн ы м и  особен­

ностя м и .  Его с м углое л и цо,  его густые и несколько н авис­

лые брови появились вдруг на  одном: плане с светлым и  

лицам и княжен,  с веселым и краска м и  и х  н а рядов, и эта 

противоположность внушала с пер вого взгляда такое бес по­

койное чувство,  что становилось жал ь кого-то, что хотелось 

кинуться на защиту слабого и напаст ь на сильного.  Целая 

сем ья обратилась к нему, но уже не затем:, чтоб разменять 

несколько летучих слов, скользнуть глазами и отвернуть­

ся, - тут уж шел не перел етны й  щегол ь бульвара,  шл а судь­

ба, которую и страшно и приятно отгадывать. Его прис утст­

вие налагало обязанность разделят ь его м ысли, вглядывать­

ся в его черты,  сливаться с его негибкой п риродой.  П режняя 
к няжна исчезла, на  ее месте стояло новое существо, совер­
шен но с ходное с 1-fVIO формам и,  но различное з начением:.  
Легком ысл ие м олодости, обол ьстител ьная ветрепость и м и­
нутное, безответнос счастл ивое расположение духа - все это 
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замерJiо в ней при в иде см углого мужчины и его дельной 

осанки.  Он не позволял шутить ж изн и ю, наслаждаться ве­
сенней погодой , сходиться и р асходиться с м ногол юдной 
толпой гуляющих, он требовал, чтоб его собеседница шла с 

ним нога в ногу, терпела без ропота его испытующие глаза, 

терялась в его тени ,  и княжна слушалась, и п рекрасный 

цвет ее пунцового платка казался уже не так ярок. В ы  виде­
л и ,  в ы  боял ись, что она даже не сп росит, куда он ведет ее, 
к чему более л ежит его сердце, в какой м и р  л юбит погру­
жаться его душа. . .  Одна че рта ручалась за будущность 
княжны и отчасти ун и чтожала опасения, это удивительно 
добрая улыбка,  которая беспрестанно сопровождала тут его 
суровые и п р истальные взгляды. Н еобыкновенная белизна 
зубов сквозилась постоянно сквозь чуть-чут ь  раскрытые 
губы, п рекрасно образованн ые, свежие, нежные, и на  этой 
половине лица проглядывала перво родная чистота души. 
Н и  смуглость, ни угрюмые брови, ни взгляд, приобретен­
ны й  от людей, не м ешали действию улыбки ,  созданной 
богом, хотя общее впечатление было двусмысленно, п охоже 
на  луч и  солнца в глубине соснового леса .  Если Талейран 
говорит п равду: « Смотр ите на  рот, а не на  глаза,  когда хоти­
те знать, что на сердце » , то м ужчина в серой шляпе был 
человек прекрасный. Княжна должна бы п ри нем упасть в 
м нении,  сейчас видел и ее торжественную,  свободную, бес­
печную, и вот она подвергается н е  тайным страданья м ,  а 
явному унижению, идет беспрекословно в каком-то поддан­
стве, довольная своим рабством. Н о  он так п р иятно улыбал­
ся, так глубоко в ысматривал ее \ . .  Другие заботились доказы­
вать, что ведут ж изнь сам ую рассеянную,  что знаком ы с 
целым светом, что женщины их слабость, и дрожали с вос­
торга, когда представлялся случай поклониться м одной жен­
щине или и ным м н и м ы м  знаменитостям .  Этот в самом деле 
был знаком с целым светом, но зато кланялся ему с таким 
благовоспитанным однообразием,  что вдруг п а  р азноплемен­
ном бул ьваре настал золотой век,  исчезл и  чины, п ороды, 
состоян ья, известность, слав а ;  м ода . перемешалась с стари­
ной, люди сравнялись ; он п ропускал и х  м имо,  как самых 
бл изких родственников, едва взглядывая н а  того, кому сл е­
довал п оклон, едва отделяя глаза от своей ирелестной и 
п риемирелай княжны. 

Н а гулянье стало показываться уже м ного таки х ,  кото­
рые дав н ы м-давно отобедали.  Ч етвероместная коляска по­
мчалас ь в обр атн ый путь,  м ужчина в серой шляпе пошел 
шагом куда-то к Страстному монастырю. 

- Ум на , - сказала одна дама.  
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- Счастье, - сказала другая. 
- Она его промотает, - зам етила бег:rю коренная жи-

тельница Москвы, торопя без м илосердия свою дочь, чтоб 
скорее садилась в карету. 

- Он возьмет ее в руки, - проговорила четвертая,  впи­
ваясь глазами в исчезающий вуаль княжн ы .  

А м ежду т е м  один молодой человек кинулся красиво в 
свою петербургскую колясочку и взглянул на другую сто­
рону, только так м илостиво, что, видно, не запрещал никому 
жениться; взглянул, как глядит человек,  который едет, на 
того, кто идет, ил и  который думает : « Тебе сорок лет, м н е  
двадцать пяты> . 

11 

Мужчина в серой шляпе . . . Я в ыставлю начал ьн ую букву 
его фам илии Г .. , назвать полным именем не могу, а выду­
м ать имя не хочу. И мея несчастие и решась рассказывать 
истинное п роисшествие, я н е  желал бы, чтоб оно было 
п ринято за плод моего воображения. Где он служил, как 
служил и,  наконец, сл ужил ли - не знаю, да это и н е  каса­
ется до нас.  Дело идет не о ч инах,  а о деньгах .  Отрывок из 
его жизни,  который я счел приличным употребить в мою 
пользу, не на полнен заботам и  честолюбия, столкновением 
с действующим и  л юдьми,  н и  счастьем угнетать друг и х, ни 
в ыгодам и быть на время угнете н н ым 

Аристократ особен ного ро­
да,  более слабый или более сильный, не берусь решать, он 
получил в наследство от своих незначительных п редков че­
тыре т ысячи душ. Довольно, кажется. Но жадны й  век не 
дал ему покоя. Нуда ни обернется он, везде так и вы растет 
перед ним п ромышлснник, фабрикант. У всякого только и 
на уме,  чтоб и м еть работников подешеиле или чтоб человека 
заменить машиной, потому что м ашина не ест ; всяк ий так 
и норовит в ыбарышничать у голодного несколько кусков его 
насущного хлеба, чтоб самому потом объесться трюффлей . 
Г . . . не находил спасенья от фабричных наклонностей чело­
веческого рода.  

Н екуда б ыло ему уйти от них,  негде спрятаться. У торга­
шей нет ничего святого. Он и гонялись за  ним по пятам.  
Театр, бал, гулянье,  все  эти м еста, где неприлично говорить 
о хозя йственн ы х  и чист ых доходах,  не могли укрыть его от 
п рядилен, откупов, а пуще от све кловицы. Если кто из 
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состраданья, из м илости или из уваженья к его душам и 
решался потерять несколько слов и заводил с н им речь о 
книге, о литературе, о политике , о религи и ,  то это делалось 
так легко, так воздушно и вместе с таким н асилием,  какое 
употребляет женщина,  чтоб растаять от нежности, когда 
случается ей гладить по  головке чужого ребенка. Он в идел, 
что н е  эти вопросы заби рали людей за ж ивое, н е  от них 
приходили в движенье ВЯJiые руки, вспы х ивали лица и на­
л ивались кровью глаза. В то время как язык у иного лепе­
тал что-то похожее н а  идеи, н а  бескорыстную м ы сль,  на 
участие в таком деле, от какого до скончания земли н е  полу­
чишь ни гроша доходу, в то время Г . . .  слышал глухое 
биение сердца, которое мучилось сом ненья м и между выжим­
кой и вымочкой, терялось в сладких мечтаньях о том, как 
бы извлечь из деревень все, что можно и ,  следовательно, 
должно извлечь, и что на фабричном наречии называется:  
поставь крестьян н а  купеческую ногу.  Страх его брал,  что, 
наконец, какой-нибудь фабрикант потеряет с н им терпенье,  
к и н ется н а  него,  р астерзает, сделает из н его п ряжу и п олу­
чит на  нее сорок процентов. Н о нельзя жить с л юдьм и и не 
делать того, что они делают. Святые уходили от них в пус­
т ы н и ,  чтобы спасаться.  Г . . . не  ушел, а п отому, сколько ни 
защищался,  н е  мог со всей своей идеальностью уцелеть от 
влияния века и попал в откупщики.  С н ачала он дум ал, что 
разорится, но  потом , когда возмущени е  в Польше было 
прекраще но и войска по  счастливому стече н и ю  обстоя­
тельств расположились в той губернии,  где о н  держал откуп, 
барышни п ревзошл и всякое ожидание.  Ч е рез четыре года 
Г . . .  увидал себя обладателем не только душ, но и огромной 
сум м ы  чистых денег.  Денег было м ного, прихотей н е  приба­
вилось. Так бывает.  1\ом у н е  нужно, тому дается, кто ум и­
рает с голоду, у того отним ается. Г . . .  стал чрезвычайно 
богат, и неизвестно зачем . Его желаuья остались в тех же 
размерах,  возможность удвоилась. Так как он л юбил зани­
м аться сам всяким делом , за которое брался,  то занятие 
откупами ,совершенно н е  сходное ни с его образом м ыслей, ни 
с его ч увствами,  утом ило его и вывело почти из терп е нья.  Он 
к и нулся в омут спекуляци й  потому ж е ,  почему хорошо осна­
щенн ы й  корабл ь с м н огочисл е н н ы м  экипажем и с искусн ы м  

капитаном н е  м ожет иногда п ротивиться м иллионам волн,  

которые гонят его в водоворот ; он заплатил дан ь  своему 

веку,  привил себе, так с казать, оспу,  чтобы после н икогда 

не и м еть ее, и опшанялся пром ышл е н ности. Ч асто с идя за 

счетам и, углубляясь в п роклят ые цифр ы ,  Г . . . с какой-то 

тоскою, с каким-то озлобленьем глядел на их  красивые фор-
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м ы  и ,  однако ж ,  не смел спустить с н и х  глаз. Эти единицы,  
эти десятки,  а особенно эти н ули . . .  что-то живое, что-то м о­
гучее, что-то нестерпимо п р иятное п р и ковывала его к бума­
ге.  Он чувствовал, что не за свое взялся, н о  соблазн ител ь­
н ый дух жизни извивалея перед н им в этих м аленьких,  
кривых и круглых фигурах,  н е  слушал раскаян ий его души 
и не пускал ее  на  волю.  Если луч солнца заставал его за  
египетской работой, если заглавие умной книги попадалось 
ему на  глаза, он душил в себе до времени вп ечатлен ие,  ко­
торое иной луч производит на иное сердце, и г рустно опус­
кал стору; он вы писывал книги и н е  развертывал их; в нем 
сохранялось еще п роевещенное бЛагоговение к бескорыстно­
м у  т руду разума,  он считал себя н едостойным погружаться 
в великий мир м ы сли или,  может быть, и спытывал на себе, что 
н е  можно богу работать и маммоне.  В сякое положение ка­
залось ему предпочтительней положения откупщика;  благо­
родное сердце страдало под ярм ом тяжелого пром ысла и 
м ежду тем м ало-помалу, н ечувствительно, без собственного 
ведома отравлялось ядом ежедневных картин и мнений.  
Беспрестанное сообщение с людьми ,  которые только и дела­
ют, что дают деньги или их п росят,  представ ило ему цел ый 
свет, может б ыть, в настоящем, а может б ыть,  и в ложном 
виде. Алчная толпа заслонила от н его остал ьное человечест­
во. Она ежеминутно совала ему н апоказ с вои собстве н н ы е  
лица.  П равда, что в утешение себе о н  откры вал н а  н их 
удив ител ьные способност и .  Кто ни попадается на глаза,  вся­
кого употреби куда угодно, нигде не  испортит,  всяк и й б ро­
сается под ноги с своим са моотверженьем и мол ит усе рдно: 
« Я отдам на растерзан ье мое тело, для которого хлопочу, 
я оскве рню мою душу каким хотите пороком , я сцою с 
кругу весь м ир,  я пойду, пожалуй , в герои добродетел и, 
есл и зто вам нравится, только заплат ите м не » . 

Чте н ие самых деспотических эпох истори и не может 
дать полного понятия об этой чудной услужл ивости,  какая 
окружает откупщика. Н еволя н е  вы уч ит такой п реданности,  
как собственная охота. Г . . . привыкал жить с м ыслию, что 
все п родается. Неверие ложилось в основу его сердца. Борь­
ба этого благоприобретенного чувства с прежде накоплен­
ным достоя п ьем души была ужас н а !  . .  Счастл ив еще, что ему 
не п роходили даром сцены,  которые сове ршались у него за 
глазами в скопищах разврата.  Счастлив, что м атеринское 
благосостоянье не делало его вовсе н еспособн ы м  к мучен ьям 
душевн ы м . С пуками асс игнаци й ,  с кучам и золота росло 
богатство, н о  и укоренялась н еосязае мая и пемзлечим ая 
болезнь .  Тай нос п ра восудие наказывало его за п ричину ба-
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рышей, з а  безобразные м инуты забвенья в жизни разумных 
существ, вымещало на нel\t н и щего, который п ропивал свою 
душу и свои лохм отья для его обогащенья .  Деньги так и 
сыпались ему, но поди ж купи теперь на н и х  какое-нибудь 
убежденье, купи веру, любовь, дружбу, купи человека,  про 
которого б ы ты не думал, что он завтра тебя продаст. К не­
доверч ивости и раздору с самим собой приводила его посте­
пенно врем енная покорность направлению века. Слабостью 
характера ил и ,  вернее,  силою общества он был увлечен не 
в ту сторон у, куда просилась его душа, и мучился,  что не 
поборол чужой силы своей твердостью. В этих мученьях, 
в этом взгляде на л юдей с денежной стороны,  заключается 
тайна сцены, к акая приключилась ему в жизни,  сцены, 
ужасной для немногих,  н ичтожной или с мешной для боль­
шинства. Она была окончательным плодом четырехлетнего 
занятия откупом и прежних лучших годов, п роведеиных в 
заботах более бескорыстных и в п р иготовлениях к чему-то 
другому. В ней встретилис ь два противных полюса : строгое 
благоразум ие пром ышленника и идеальны й  порыв самого 
благородного сердца . . .  

I I I  

Дом княгини,  которая в начале этой повести п рогулива­
лась с доче рьми по бул ьвару, был почти со всех сторон 
окружен садом.  Большие окна выглядывал и кое-где из-за 
ш и роких зелен ых л истьев и особенно вечером,  при свечах, 
производили самое поэтическое впечатление.  Когда сквозь 
старые деревья вы чуть-чуть п р и м ечаете или освещенные 
палаты, или бедное жилье,  это все равно, вам непременно 
придут в голову разные мечты о необузданном веселье, о 
таинствах а.ях имии.  Там,  подумаете вы,  или разливанное 
море,  или собранье колдуний,  или шайка разбойников. Но 
страшные грезы воображенья уступали тотчас м есто другим,  
более женоподобн ым ощущен ьям п р и  входе во внутренность 
дома.  Тут все располагало вас к нежности, надежде, все 
успокаивало и отн и м ало страхи.  Со всем тем невозможно 
было отпускать без опасения какого-нибудь из  своих близ­
к и х  и неженат ы х  родственников в эту глушь, за эти густые 
ветви,  в гости к м ногочисленному сем ейству, составленному 
преимущественно из взрослых дочерей.  Да,  легкий испуг ,  
и рел естн ы й  ужас охватил бы сердце всякого хорошего род­
ного, если б ему сказал и :  << В идите за деревьями эти окна, 
этот огонь,  видите, м елькают человеческие тени,  женские 
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головки, там н ичего нет, кроме розовых щек, вечно нежн ых 
глаз, вечно доброй улыбки,  там с идит мать, а из ком наты в 
комнату порхают ее дочери . . . )) 

В первый раз еще летом он и оставались в Москве ; он и 
обыкновенно п роводили это время года в подмосковной, а с 
некоторых пор в Петровском парке.  Но, наконец, не пол ю­
бился им парк !  .. притом же и Г .. , привыкнув, верно, к вол ь­
ному воздуху г убернии,  к ее жизни поп росту, без церемо­
ний,  выразился о парке довольно резко и неблагонам ере н п о :  
« Помилуйте, к ак там можно жить!  п ыль,  ш у м ,  только и де­
лай,  что гуляй да принимай гуляющих, дом как ул ица,  а 
главное, непременно встретишься со всеми, кого, по м илости 
божьей, не в идал уже лет десятЬ» . В п роче м ,  н ел ьзя бы.·ю 
сказать, что он враг общественных увеселен и й .  Напротив,  
после губернской прозы ему п риметно иравилась к о е ­
какая поэзия столиц. Княжна Софья из чувства б.l а ­
годарности намекнула было что-то в защиту П етровского: 
она пом нила тихон ько про себя дни м ногих торжеств и ко­
ленопреклонений,  дни, которые нелегко сглаживаются с 
сердца, но потом вдруг начала открывать в с воем саду и в 
своем московском дом е  такие прелестные качества, что п ро­
тив них не устоял бы никакой парк в мире .  « Как мы у м н о  
сделали,  что вас  послушал и >> , - с казала она веседо, стоя 
внизу рампы при входе в широкую аддею. Бедое платье ее 
освещено заходящим солнцем,  л и цо покрыто тенью от вет­
вистого дерева. Г . .  , прислоняся вверху к растворен н ы м  две­
рям, смотрел на прямодушную красав и цу, которая не дума­
ла с к рывать, кого посдушалась и для кого переменила образ 
м ыслей о па рке. Княгиня в глуб и н е  комнаты работала,  вда­
ли играли на фортепьянах.  Это была самая затрудн ительная 
м инута для того, кто или в гостях, или с гостям и ; зто б ыло 
вскоре после обеда. Однако ж Г . . .  имел вид человека нато­
щак, человека в час пополудни,  хотя и нел ьзя б ыло н и  в чем 
упрекнуть обеда. Оживленные черты его казал ись даже не 
так мрачны, как обыкновенно,  деятел ьность с ердца придава­
ла бодрость отягченному телу. Он н и чего н е  отвечал, а 
только в ы нул изо рта сигару, подержал ее н ес кол ько с екунд 
на воздухе, прищурил от дыма глаза и улыб нулся своей 
доброй улыбкой. Столько с частья в ыражалось на его л и це, 
что не было пустого слова, которого н е  выслушал бы он с 
великодушны м  участием ;  не было у княж н ы  движенья, за 
которым не последовал бы глазам и.  В ы видел и ,  что он со­
вершенно погрузился в тихое наслажденье настоящей м и н у­
той, что у него нет никакой заботы ,  что его не ждет пикакое 
дело, что ему некуда ехать, некого отыскивать, что он не 
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жалеет вчерашнего дня и не боится за завтрашний.  Стоит 
наладиться ездить все в один дом , то, наконец, так в нем 
обж ивешьс я !  . .  Если в первой молодости страсть холодеет от 
п р ивычки, то в некоторых летах и после известных бурь 
привы чки становятся страстью. Хотя ему не было еще соро­
ка лет, но он п ривык уже к этом у саду, к этой сем ье, к тому, 
что тут делалось, что говорилось, и даже к тем, кто надоедал 
ему тут. Сперва красота п ривлекала его, сперва представил­
ся ему в женщине светл ы й  мир поэзии,  куда мог он уйти от 
сухих воспоминаний и черствых впечатлений,  потом обворо­
жило радушие.  В его положении он им ел полное п раво счи­
тать себя опасным и ожидал, что примут его в число знако­
мых со все м и  признакам и светского удовольств и я ,  но цере­
монией,  но холод н е й ,  че м же натого и ли бедного, н о ста нут, из 
уважения к строгости нравов и толком защищаться от него 
и держать себя неско.ТJ: ько поодаль, чтоб не войти с ним в 
эти родствен но-приятел ьские отношения, которые почитают­
ся п ри известных обстоятельствах и веп риличными и вред­
н ы м и  для развития в м ужчине п олезного ч увства. Он ошиб­
ся.  С первого раза зам етил простосердеч н ы й  тон дома. 
С пе рвого раза поставили его на такую п риятную ногу, 
обошл ись с ним так искренно, так незлонамеренно, как 
будто у него все имение в залоге ,  а потому он,  воротясь 
тогда к себе,  бросился как был на диван, лег на спину, по­
ложил руки под голову и п ролежал часа три,  разглядывая 
потолок то справа, то слева и часто закусывая губы с лу­
кавой ул ыбкой . Точно удалось ему обмануть кого-нибудь и 
при кинут ься н ищим. К нягиня давала полную свободу доче­
рям и совсем не надзирала за ними.  С идит себе, бывало, за 
работой , покоясь от трудов восп итанья, с совершенной 
безопасностью,  с пол н ы м  убежденьем,  что ей не следует уже 
бояться ни за одно чувство, ни за одну м ысль,  ни за  один 
шаг с воi:"Й доче ри. Не без особен ного удовол ьствия взгляды­
вал иногда на нее Г . . .  и подмечал это гом ери чес кое состо­
я н ье души. Он ездил уже к ним почти каждый ,цень,  княж­
н ы  выбегали к нему навстречу, княжна Софья, не стол ько 
п роворн ая, пускала сестер вперед, а сама или сл едовала за 
н и м и  поодал ь, ил и едва ус п евала показаться в две ря х гости­
но й .  И ногда она изменяла и м и п р и носила его шляпу,  кото­
рую часто п рятали о н и .  В ее обращении с н и м  быJю н есколь­
ко более возде ржности, не так м ного, чтоб он мог подоз ре­
вать совершенную холодность И JI И  глубоко обдум а н н ы й  за­
м ысел , и н е  так мaJio, чтоб не мог надеяться на истин ное 
и потому робкое чувство . В п рочем,  гармония м ежду сестра­
м и  нарушалас ь тоJi ько изредка.  Изредка княжна Софья раз-
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ногласила с н и м и  или м едл енностью шага, или молчали­
востью, или невниманьем . Бывало, в м инуту довол ьно ж и­
вого разговора с их ежедневным посетителем , вдруг н ечаян­
н о  легкая тень подернет ей  лицо, тонкий сумрак застеJiет 
глаза, и два, три cJioвa ее собеседника потеря ются даром . 
Г . .  , однако ж, ни разу н е  осердиJiся на такое рассеян ье, 
верно предполагаJI, что иногда женщи н ы  оттого вас не слу­
шают, что думают о вас. В п рочем, повторя ю, это сJiучалось 
редко. Большею част и ю  сестры действовал и по-братски,  
составJiяли п релестную группу, освещенную равн ым светом 
и проникнутую той же идеей. Все они были одинаково 
п ростодушн ы и прелестно искренн и  и добро.-;етел ьно оп ро­
метчивы.  Н есмотря на иностран ное воспитанье,  в них со­
хранилась русская коренная черта : они вечно имели вид, 
что говорят от всего сердца, радуются изо всех с и.1 .  Н о  что 
есть грубого в такой радости,  что есть наглого в душевн ых 
изл ияньях,  это п ривяло у них форму более благонравную, 
бoJiee нежную. Они не скрывали своих недостатков, не за­
ботились о последствиях,  с детской небрежностью бросали 
слова на  воздух , жили как-то не думавши,  как-то по бес­
престанному вдохновенью. Эта п атриархальная или,  есл и 
хотите, провинциальная черта могла бы оскорбить п ривычки 
человека, которы й ,  п ройдя известную часть жизни,  полюбил 
с горя все условное, все выученное,  все п ристойно л и це­
мерное.  Г. . . зап ретил бы охотно говорить по  увлеченью, 
смеяться от души и готов был сказать всякому:  << Ради 
самого бога не будьте со мной искренни,  отстан ьте от меня 
с вашей откровенностью, я н е  хочу з нать, что п роисходит у 
вас на сердце, не хочу заглядывать н и  в чью душу » .  Но тут, 
в доме княги ни,  ему иравилось то, что о н  ненавидел. Тут он 
пл енялся п ростодушием, делалея ребенком.  Когда княж на 
с сестрами смеялась пе ред ним,  резвилась,  шутила, он позво­
лял себе разделять расположение и х  духа,  вмешивался в их  
круг, бегал с н и м и  по саду. Они то  толпились около не го, то  
разбегались, и м едленная княжна Софья оставалась одна с 
ним . Но обыкновенно он б ывал тяжел на подъем ,  с идел и 
любовался. Картина этой сем ьи умиляла и нежиJiа.  М ил ы е  
существа, существа слабые,  беззащитные,  м ел ькал и  перед 
н и м ,  кружились, не спускал и  с н его глаз ; он бьш центром 
их движенья,  магнитом, к которому летели их слова , в ко­
то ры й  впивались их м ысл и.  Они не знали и не спра влял ись, 
кто он,  откуда, где жил,  что делал ; они верили его взгляду, 
его улыбке, тому, что он сам с кажет п ро себя ; их можно 
было обмануть,  оче р н ить,  ограбить,  и Г . . . глубже уходил в 
кресла и бессильней опускал голову на руку:  чувство до-
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вольства, ч увство силы,  чувство гордости прониi<ало на его 
угрюмое л и цо.  Между тем этот покой, эту безопасность, эту 
адскую уверенность, что в ы  можете б ыть в редны, а другой 
безоружен перед вам и, безделица возм ущала.  Г . . .  то погру­
ж ался в забвенье,  в негу счастья, то вдр уг от вещи самой 
ничтожной, от м елочей стан его вытягивался, брови стано­
вились гуще, глаза важнее . . .  он стоял, как мы видели,  в 
дверях, на верх у  рампы, к урил сигару, смотрел на княжну. 
Разговор не оживился. Созерцательное состояние убивает 
внешн юю жизнь. Княжне неловко стало от такого н ем ого 
восторга. Ч тоб придать драматическое движение этой сце­
не, она взбежала на рампу, подошла к кусту цветов и с 
какого-то невинного цветка начала обрывать листья. Но 
нел ьзя же ей было до того заняться эти м ,  чтобы выпустит ь  
из в иду в с е  окружающее, а потому, п родолжая терзать и 
уродовать что-то прелестное, она взглянула раза два на свое­
го гостя, взглянула вбок, бросила этот косвенный взгляд, о 
котором говорили м ы  в начале нашего рассказа. Сигара у 
Г. . .  потухла, он отнял плечо от п ритолоки и выпрям ился, 
как будто чей-то грубы й  голос закричал на  него:  « Что ты 
так п о-родственному расположился в этом доме? » Стра н н ый 
блеск мелькнул перед н и м .  П рекрасн ы е  глаза осветили ка р­
тину каким-то другим,  неежедневным см ысло м .  Ч удесный, 
но страшн ы й  взгляд сорвался с женской души . Это уже 
взглянуло не п ростосердечное, не слабое, беззащитное су­
щество, взглянула женщина, у которой в голове перебывало 
также много м ыслей, которая не без пол ьзы обращается в 
обществе и не без оружия ходит м ежду людьм и.  Г . . .  повер­
нулся, вошел в комнату, и, покуда никому не было видно 
его лица, на нем успела блеснуть м инута такого горького 
раскаянья, такого глубокого упрека самому себе : « Ах ,  что 
это? где ты?  зачем ты так далеко зашел ? .. » В рассеян ье, 
иреследуя этот разряд м ыслей,  надеясь, что шляпа да пер­
чатки поправят дело, он взял ее, надел их и сел, точ но 
п р иехал в первый раз с самым церемон н ы м  визито м .  Н и кто 
не понял этого движенья. Княжна, уди вленная, смотрела 
издали сквозь двери,  рука ее замерла на цветке. Сестры 
кинулись с вопросами :  << Что с вами ?  что в ы  это? » - и  оста­
новились в недоуменье, зачем он сел так чинно и, по-види­
м ому, надолго, когда собрался в п уть. Княгиня , - она обы к­
новенно постигала все, отгадывала всех человеческих дейст­
вий, и пустых и важн ы х ,  улыбнется, б ывало, да скажет:  
<< Горячая голова, доброе сердце » - и дело кончено, - княгиня 
положила иголк у, не выронила н и  слова, а только устави­
лась на Г . . . с са мой п риветливой улыбкой, как будто 
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слушала чте ни е  п рекрасных стихов, которых не пони­
мала. Он опомнился, выдумал,  что ему нужно ехать,  подо­
шел к канве, п робормотал что-то забавное, рассмеялся и 
исчез. 

IV 

Не знаю, была ли эта сцена поводом к беспокойствам и 
продолжител ьным семейным толкам в доме княгини, только 
на другой день не оказалось никаких печальных последст­
вий.  Г . . .  опять явился по-прежнему, и встреча, сделанная 
ему, изгладила тотчас воспоминания, если они оставались, 
о невинных взглядах ,  которые он от своего подозрительного 
х арактера перетолковал так ужасно. На н его находило 
вдруг, бог знает отчего, ж еланье воротиться назад, ж еланье, 
выраженное в истории человечества понятием о золотом 
веке, но кто из нас не  пугался иногда настоящего, не осуж­
дал того, чтб делает, и не х отел приняться за то, что делал 
прежде? кто не говорил себе : « Зачем я езжу в этот прокля­
тый дом » и не п р иговаривал : << Дай· уже заеду в последний 
раз » .  Вп рочем,  его странностей н ел ьзя с равнить с стран­
ностям и  всего человеческого рода. Он был исключеньем из 
общих законов. С идеть в к ругу княжен, разговаривать с ни­
м и ,  видеть их каждый день вошло у него в обычай, сдела­
лось необходимостью, между тем он являлся к ним не с 
раболепным чувством обожателя,  н е  п редставлял из себя 
слепого поклонн ика, а добивалея чести совершенствовать 
их, направлять на путь истинный,  разыгрывал, к несчастью 
своему, роль наставника:  они были веселого нрава,  охотн и­
цы смеяться, рядиться, говорили ,  не напрягая сли шком 
умствен ных способностей ,  и тем сам ы м ,  вследствие законов 
учтивости,  не налагали на своих собеседников обязанности 
слушать их с т рудолюбивым вниманьем . 1:\няжна Софья 
была, как м ы  в идели,  степеннее,  сердце е е  успело уже 
настрадаться, однако ж и она не порт ила нисколько общей 
семейной черты. Если кто отравил веселую беспечность 
этого дома, согнал беспрестанную улыбку с прелестных лиц, 
это был Г . . , правда, он бегал по саду и все-таки внес с собою 
стих и ю  важности, пошел наперекор п ривычкам княжен. До 
него они прикасал ись только к тому, что м ило, легко, не­
беспокойно;  п ротанцуют на бале, м елькнут на гулянье, п ро­
поют романс, которого завтра не станут петь, скажут и 
услышат только то, отчего через минуту не уцелеет ни 
обрывка мысли в голове, н и  ползвука в ушах, так что каж­
дый день жизнь у них начиналас ь  снова, свежая, ново­
рожденная, не обезображенная вчерашними остатками. Г .. , 
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нап ротив, с чем бывало н и  явится, все это как-то вечно, 
постоянно,  все это какие-то толки о том , о чем л юд и  не 
перестанут толковать. Всегда сумеет навести разговор на 

нравоучительный предмет, п р истанет с книгами.  Его слуша­
ют и, разумеется, не  перебивают : завидная участь оратор­
ствовать между княжен \  . .  для н его нежная п рирода женщи­
н ы  гнется во все сторо н ы .  С н еобыкнове н н ы м  величием 
души они отказываются от всего, что любили,  перестают 
почти выезжать, принимают к себе, но с особе н н ы м  удоволь­
ствием проводят время тол ько с н и м ,  в н еогран ичен ном 
счастье домашнего круга, н аводняют свои гост и н ы е  к н ига­
ми, развертывают их и впадают в отчаян ье .  Г . . . все критику­
ет. Тот роман н ехорош, ту повесть н е  стоит ч итать, фран­
цузские кн иги никуда н е  годятся ( на что б ы,  кажется, 
лучше? ) ,  давайте английских, а по-ан гл и йски н и  одна из 
княжен не  знала.  Можете представить и х  з атруднительное 
положение,  когда он, увлекаясь собстве н ным красноречием 
и чужим молчаньем, распространялся перед н и м и  о Ш ек­
спире,  Моцарте и чуть-чуть, на волос, не доходил до орато­
рий М ендельсона-Бартольди . Такое отсутствие такта долж­
но б возволновать гордую душу, н езависимое сердце взбун­
товалось бы п ротив этих богачей, которые все себе позволя­
ют; но чего не перенесет снисходительное долготерпение 
женщи н ы \  . .  Княжны то опустят головки,  то п рипод н и м ут ;  
княгиня п родернет и гол ку и остановится . . .  Мен ьше стало у 
них см еха, больше чтен ия, м ен ьше ходили о н и  из ком наты в 
комнату, больше сидел и на месте. Однажды Г . . . взглядывал 
и сподтишка на nияжну Софью, которая, держа голову в 
косвен ном положении,  смотрела на н его п рямо и, по-види­
мому, слушала всем сердцем,  что о н  говорил . Разговор вер­
телся на  п редм етах,  не  стоящих вниманья, наконец дошло 
до чего-то английского, до англ и йской м ашины или лошади, 
все равно, только княжна выпрям ила тотчас голову, повер­
нула глаза,  сделала движенье, как будто сказала п ро себя : 
« А ,  вспом нила \ >> - потом прикосн улась сам ы м  н ежным 
образом к какой-то небольшой книжке,  которая лежала 
возле на столике,  чуть-чуть приподняла двумя пальцам и 
и релестный переплет, взглянула под него и проговорила 
весело, неробко, без малейшего кокетства в голос е :  

- Хотите прослушать мой английский урок? 
- Как английский? - сп росил Г . . . с таким видом, что, 

казалось, перезабыл все, о чем п режде шла реч ь. 
- Да давно ли вы учитесь? 
Княжна отвечала, давно ли, с точностью оп редел ила 

время. но с этими словам и  куда девалась ее см елость? 
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потуп ились п рекрасн ы е  глаза и зарумянились щеки.  Г . .  , 
верно, приписал это застенчивости, страху перед его глубо­
к им и познаниями в английском языке, а н е  расчел, н е  
догадался,  что княжна начала учиться, н азвала ему именно 
тот день, когда он в первый раз п р и нялся н адоедать ей 
англичанами. Если б жалкая сороколетняя память не изме­
н ил а  ему, он п ринял бы е ще более к с ердцу эти чувстви­
тельные тонкости, эту обдуманную нежность и улыбнулся 
бы еще счастливее.  Урок был сказан, княжна п рочла наи­
зусть какие-то стихи, и Г . . .  впал в совершенное изумление, 
глядел на нее, ка.к н а  красоту, которая отни мает у вас 
уверенность, что в ы  ее стоите, как на талант, за которым 
н е  смеет гнаться ваше воображение.  В ы учиться в такое 
к ороткое время и с таким совершенством коверкать по­
английск и свой язык,  это б ыло, конечно, сильное доказа­
тельство любви, одно, на  что еще можно положиться. 

В этот вечер Г. . .  поехал от них с особенн ы м  расположе­
н им ем к астрономическим н аблюденьям.  Дорогой, развалив­
шись в коляске и закинув голову, он м ужественно поднял 
глаза на небо, однако ж без всякого благоговения озирался 
н а  звезды то туда, то сюда, не задумался н и  на одной, точ­

но все з нал, все понял и н е  боялся н и  пространства, н и 
времени.  

v 

Литература до того вскружила княжен, что он и  начали 
приставать к Г . . , чтоб он познаком ил и х  с одни м  российским 
сочинителем, с которым был очень дружен. Похвально вни­
мание к отечественной словесности . Сладко писать для 
княжен. Г . . .  не хотел привести своего друга тотчас, по сло­
ву, сказанному вскользь, по мановенью женской руки, чтоб, 
разумеется, придать ему более весу, заставить и х  думать, 
что русский тоже француз, и тем самым способствовать 
развитию народности, развитию страст и  к отечественным 
п роизведенья м ,  которая начинала обнаруживаться к к няжне 
Софье с довольно уже опасным и  п ризнакам и.  Г . . .  откладывал, 
но его друга требовали непременно;  не  было никакого сред­
ства п ротивиться новому направлению княжен , основанному 
на  благородной привязанности к русскому чтень ю :  л юбовь 
к отечеству превозмогает препятствия, а потому сочинитель 
и был пр ивезен.  Едва он вошел в этот волшебный дом, то 
первый предмет, который поразил его и отправился прямо 
к нему в сердце, - было его сочинение,  кнкга, б рошенная 
на фортепьяны, на самое видное место, не развернутая, но, 
судя по наружности, без милосе рдия исчитан ная. Нто п ри 
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таких обстоятельствах не понял бы ,  что это обман, п риго­
товленье, ум ысел, - и м ежду тем у какого писателя в душе 
не родилосL бы подозрение ,  что ,  может быть, и в самом деле 
его читают да перечитывают. Сочинитель скользнул по кни­
ге,  окинул глазами потолок, п рищурился на  длинную анфи­
л аду ком нат и с чувством знатока,  архитекторским тоном 
сказал своему другу:  « Какой и релестный дом ! »  Эта п устая 
ф раза, это приятное впечатление п одействовало сильно на 
Г . .  : в его движеньях заметно было что-то странное, он при­
нимал гостя точно у себя и ,  как сам ы й  тщеславный х озяин,  
трусил за каждый стул .  Н о  ему нечего было бояться. Все 
стояло на своем месте и во всем замечалась особенная 
стройность. Княжна, как нарочно, оделась еще лучше обык­
н овенного и возволила себе явиться в пол ном блес ке с воего 
ума, красоты, вкуса. П еред Г . . .  она скромничала немного, 
в ыставляла больше сестер,  н е  делала шагу, чтоб н е  затмить 
их,  и по собственному чувству, из самоотвержения беспрес­
танно обуздывала свое м огущество. П риезд сочинителя из­
менил это благое п оведение и п оставил ее на грешную 
стезю тщеславия.  Она вступила в свои права,  перестала ща­
дить родны х  и зав-ладела первым планом картины, а пото­
м у, когда сочинитель вошел, то, после нескольких слов с 
парадной х озяйкой дома,  он заметил тотчас, что не тут 
присутствие силы, н е  тут центр гостиной,  и ,  переминаясь 
по комнате, невольно обратился к княжне,  и нстинктивно 
передвинулся к главному лицу, к настоящей власти, которая 
дарована свыше, а н е  присвоена п уст ы м и  обычаям и.  

Г . .  , более великодушный, поместился около слабости, сел 
возле княгини и начал упрашивать е е :  « Ради бога, княгиня, 
положите себе за правило не в ышивать турок . . . Турка вер­
хом, турка пешком, турка под окном, что это у вас за азиат­
ски е  наклонност и !  . . » 

Они вступили в ученый разговор, а м ежду тем соч ини­
тел ь испытывал счастье, какое только суждено человеку 
испытать на  земле. Княжна ( под этим словом должно те­
перь разуметь княжна и е е  сестр ы ) , княжна оробела : не­
смотря на и релестное платье, на сам ы й  живой румянец, на 
самое выгодное положен ие, - с одной сторо н ы  около нее 
стояли ширм ы ,  все обвитые плющом, с другой - куст ы  
цветов, о н а  выгляд ывала свои ми чудным и  глазами из этой 
зелени,  из этого благоуханья и как-то м ешалас ь, неясно 
говорила. Сочинитель, разумеется, п онял это. Близкое при­
сутетвне отл ичного ума, таланта, способностей, гениалыюс­
ти пугает чрезвычайно!  

В какую это обетованную часть Москвы завезли его ! . .  
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По доброте сердца он начал прибегать к разным средствам, 
чтоб н е  остаться надолго страшным и умерить ужас своего 
появленья : дал п ройти первой м инуте, сам опустил глаза, 
выдумывал беспрестанно разговоры , один пустее другого, 
чтоб не очень затруднить м илую княжну, чтоб снизойти до 
нее, чтоб показать глубокое пренебрежение к своему вел и­
чию.  Г . .  , как ни был увлечен рассужденья м и  о канве, но от 
него не ускользнуло и то, ч то совершилось в другом углу 
ком наты : он увидел впечатление,  п роизведенное его другом, 
и развеселился с княгиней больше, чем бывало, и смеялся 
от всей души. О,  п риятно, тысячу раз приятно, когда бл ис­
тательная княжна, драгоценная вашему сердцу, робеет 
перед человеком, у которого нет других преимуществ, кроме 
слова и м ысл и.  Но это было тол ько начало. Сочинителя про­
вели по всем ступеням удовлетворенного самол юбия. Сперва 
он встретил кн игу, п отом благоговение,  потом п оказали ему, 
до какой степени владеет он навыком света, к ак ловок в 
приемах,  как л егко м ож ет ободрить, п р иподнять до себя вся­
кого, кого захочет. М ало-помалу княжна п риходила в свое 
обыкновенное состояние,  связнее н а ч и нала говорить, сме­
лее взглядывала, - nосте пен ность в этом переходе от трусос­
ти к мужеству была так естественна,  влияние сочин ите.тiЯ 
на то двоякое расположение духа было так очевидно, что 
никто на месте Г . . .  не усиде.'l бы возле княгини.  Но он по­
зволял себе издали только н екоторы й  род н аблюдения, по­
сматривал, не окажется л и  п и щи для критики, его самолю­
бие было в беспрестанной игре,  и со всем тем он,  казалось, 
оставался очень доволен, радовался на  княжну и не думал, 
что его другу, хотя на одну секунду, п р идет в голову какая­
нибудь грешная м ысль. Н а  этот счет можно быть покой ну 
с сочинителям и .  Первый визит п родолжился более чем сле­
довало, разговор сделался живее и основательнее,  чем при­
л ично. Княжна дала ему этот оборот и успела блеснуть 
перед своим новым собеседником сокровищами восп итания.  
Ей петрудно было ослепить его.  В о-первых,  разумеется,  она 
говорила по-французски л учше всех сочинителей,  а это на  
н и х  очен ь действует, х отя они и зап и раются. Следовательно,  
он в глубине души непременно подумал : « Боже мой,  как 
она говорит по-французски !  . . » Потом княжна все читала,  
все,  чего не нужно читать;  от этого он необходимо п ришел 
к следующему закл ючению : « Боже мой, как у нас женщин ы 
образованны ! . . >> Н аконе ц  она знала нескоJJько языков, то 
есть умела говорить на н и х :  это должно было довести его 
до совершенного отвращения от мужчин, а особенно от сво­
их собратов,  которые, как англичане, только что принимают,  
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а говорить не м огут. Красота, сладкий голос, запах цветов, 
роскошная мебель дополняли очарование .  Сочинитель заси­
делся,  выбор предметов для разговора увлек f'J'O в бездну 
поэз и и :  о н  попал в дом,  где так все и дышадо муз ыкой, 
сти х а м и ,  невин ной л юбовью к изящным и скусствам ,  п е п ре­
одод имой страстью к кн игам . . .  « Боже мой, как ты счаст­
д ив ! >> - вск рикну.'l он своему другу, когда этот тотчас после 
визита заехал к нему и едва успел войти.  В осклицание было 
нсскром но, потому что Г . . .  пересказ ывал кое-что из своих 
посещений княгине, но  ни в чем но открылся,  не п ризнался 
н и  в с воей слабости, ни в своих намерсньях, да до этой 
та инственности не б ыло уже сочи н ител ю  дел а :  он не  п рос­
тыл еще от жару и не и м ел более сил м олчать, как будто 
н ичего не подозревает. М ерещилась ли ему кн ига на фор­
тепьянах или в сам ом деле душа отдохнула с новой княж­
ною от всех старых княжен, тодько он ходил по  комнате 
поэтически взволнованный.  Г. . .  не п ринял ни малейшего 
участия в этом волнении, усмехнулся, как старик на моло­
дого человека, который горячился, сел в шляпе и начал или 
шутить, или выпытывать у своего друга самое искреннее 
мнение с самого дна с е рдца.  

- Да что же за счастье? Я не  вижу ничего особенного. 
Г . . .  стал очень заботливо раскуривать с и гару, сочин итель 

остановился. 
Один имел вид неприступной крепости, другой, малень­

кого роста, живого тем перамента,  походил н а  наездн ика, 
котор ы й  по-пустому гарцует в поле .  

- Если ты имеешь намерение жен иться когда-нибудь, 
то должен жен иться на княжне.  Бог н е  сотворил для тебя 
другой женщины лучше. . . Да сделай одолжение, перестань 
курит ь. 

Г . . .  засмеялся и курить п родолжал покойнее прежнего. 
- Да что же т ы  меня уговариваешь? Положим , что я 

тронусь твоим красноречием,  но ведь это не все. Почему ты 
уверен,  что я нравл юсь ей ,  да  и как ты уверишься? 

- О, на этот счет ты можешь быть покоен.  
Сочин ител ь л юбил, когда про него говориди,  что он уди­

вительно знает чедовеческое сердце. 
- П режде, как я не видал ее , то думал, что тебе трудно 

выведать п равду, что за  тебя пойдет тотчас всякая и что ты, 
тебе подобные,  должны же чем -нибудь искупить ваши бо­
гатства, должны же отказаться от чего-н ибудь в пол ьзу 
нашу. Женская искрен ность по крайней м е ре, думал я,  п р и ­
надлежит нам,  нам остается удовольствие оросить р у к и  и 
получить отказ.  
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Г . . .  снял шляпу, л ицо его почти исчезло в дыму, сочини­
тель п родолжал : 

- Но, друг, я видел ее.  Вздор эти бредни скептицизма!  
Н еправда, что наблюдательн ы й  глаз н е  отличит лжи от 
истины,  души прекрасной от души х итрой.  Сердце возму­
щается при такой м ысли.  Есть взгляды, которые как- н ибудь 
да изменят, есть эти чистые звуки в голосе, под кот()рые  
нельзя подделаться !  Ч т о  э т о  за  варварские мнения!  ГКен­
щину с детства приучают лгать да п ритворяться, а потом 
клянут, что не всегда искренна.  Да посмотри,  как она м ила,  
как рада, когда представляется ей случай и когда п озволят 
ей, несчастной,  обнаружить то, что у нее на  сердце. Княжна 
так скоро говорит, что ей некогда размеривать и обдум ывать 
свои слова. Поверь мне,  это видно, у них в дом е  н е  тот тон, 
их как-то н е  боишься, с ними чувствуешь себя свободней, 
лучше. Из вежливости она старалась в разговоре со мною 
показать,  что на  ту минуту я был главное л и цо, и не  умела : 
взгляды ее н евольно относились к тебе , уши подслушивали, 
н е  скажешь л и  ты чего-нибудь, сердце боролось с требо­
ваньим и света, - эту борьбу не переймешь, этому не вы­
учишься ,  она н е  так создана,  н е  так с мотрит, а что за  обра­
зовани е !  . .  

Сочинитель исчерпал свое воображен и е  в похвалах 

княжне и, наконец, дошел до того, что сказал даже: 
- Я истинно в целой Москве н е  знаю другой ! 
Это была, конечно, маленькая несообразность ; н у  как,  

кажется ,  в Москве не найти другой ! Г . . .  встал весело, как 
будто доб ился того,  зачем п риехал, и п роворно, н о  без вся­
кого беспокойства,  возразил ему:  

- Д а  ты влюбился в нее!  
- Полно, пожалуйста, шутить, когда человек говорит 

дело. Боже мой, что это м ожет быть ваш дом ! В ы сос редото­
чите около себя все, что есть просвеще н ного ; п утеше ственник 
ИJI И  кто другой из л юдей л юбоп ытных,  его непременно 
встретишь у вас ; куча книг,  м узы кальные вечера,  образо­
ванные обеды ; обедов, пожалуйста, н е  забудь, все журнал ы, 
да жен ись, друг, сделай м илость, женись. 

Я расп ространился о сочинителе, потому что он с этих 
пор сделался добрым гением княжны и заплатил ей щедро 
за  внимание,  оказанное в л и це его российской словесности, 
а особенно за  благосклонность, с какою удостоила она бро­
сить его книгу на фортепьяны. Ем у  п редстоял тяжел ы й  
подв иг.  Он беспрестанно должен был воестановлить ее в 
мнении своего духа,  хотя она не делала ни малейшего п ро­
ступка и не подавала повода ни к каким оскорбительным 
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подозреньям . Но что делать\ такова была е е  участь. Н е  так 
прямо взглянет - и уж виновата, и Г . . . едет к сочинителю 
и входит в комнату полновесным и шагам и, точно статуя 
командора на ужин к Дон-Жуану. Услышит л и  он где-нибудь 
в гостиной, на улице, в лавке, что в каком-н ибудь доме, 
который провидение наградило дочерьм и, за кем-нибудь 
ухаживают, и по милости пустого слова, неве рного слуха, 
клеветы сочинитель лишается сна.  Г . . .  явится к нему позд­
но, просидит часов до трех ночи, н и  о чем нет речи,  кроме 
несчастного, кого заводят, и к концу беседы похудеет, истер­
зается участием к человеку постороннему. Но теперь буря, 
которая бесп рестанно поднималась у него на душе, проходила 
скорее. Он боролся с нею уже н е  один в глуши своего 
сердца, друг своими розов ы м и  м ысл я м и  помогал ему осили­
вать ее.  Дом княжн ы с каждым днем становился для него 
необходим ей и п риятней ; не так часто -его злое воображение 
перетолковывало в дурную сторону поступки княжны, не 
так часто придиралея к ней его неверующий ум. С неко­
торых пор она побледнела нем ного или,  лучше сказать, ру­
мянец у нее на щеках стал еще тоньше, еще нежней. Цве­
тущее здоровье, с ила сложенья постр адали п рятн ы м  образом 
для г лаз от продолжительного неведенья с удьбы,  от нервн ых 
тревог, сопряженных равно и с истинной л юбовью и с бо­
лезненны м  ожиданьем конца начатому делу.  Г . . . все ездил и 
все не говорил н и  слова н и кому, даже и сочин ител ю, зачем 
ездит, с какой целью. Частые посещения п одавали надежду, 
убийственное м олчанье отним ало ее.  Это была причуда бо­
гача, который не давад себе труда подумать, что надо же 
поскорей решиться на что-нибудь, что за м инуты своего удо­
водьствия в кругу п редестной, обворожительной семьи он, 
может быть, пдатил ей тай н ы м и  мученья м и  и,  наверное, 
уже доставлял обильную п ищу толкам да п е ресудам .  Неиз­
в естно, чтб в продолжение этого времени было на душе у 
княгини и ее дочерей.  И х  м ысл и ,  и х  план ы, их ч истосе р­
дечные беседы между собою оставались загадкой для л юбо­
п ытного. Там ,  во внутренних комнатах ,  беспокоил�с ь  ли 
они,  радовались ли,  приходили ли в отчаянье, уповали ли 
на волю божью, плакали или с м еялись - н икто н е  знал. Но 
н икто не мог им еть такого черствого сердца, чтоб со сторо­
ны даже не  принять участия в их положении.  Разумеется, 
за то, что Г . . . ездил к н и м, и х  терзали в свете, между тем 
к эти м  терзаньям прим ети валось и человекол юбие.  Многие 
жалели ,  что он,  по-видимому, не намерен жен иться, когда 
с часу на час .а;олжно было рухнуться с остоянье кня.гини.  
Завтра не будет у княжн ы  новой коляск и ,  завтра она умрет 
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с горя, иссохнет от обман утой л юбви, завтра какой-нибудь 
бородач поселится в этом великолепном доме, спустит собак 
и запрет ворота. Впрочем, так как м нения о состояньях 
часто ошибочны,  то н е  знаю, до какой степени эти опасения 
были основательны.  Во всяком случае нравстве нное ч увство 
обязывало уже Г . . .  заплатить собою за неосторожность своих 
ежедневных визитов, если б даже рука княжны не сделалась 
постоянным предметом его разм ышлений . По счастию,  на­
ступил такой п ромежуток времени, в которы й  н е  приключи­
лось никаких пустяков, способных расстроить и взволновать 
его. Он являлся к княгине с светлы м  лицом, более чем 
прежде заговаривал с княжною и н ачал входить в гостиную 
таким решительным шагом,  что нельзя было не  вздрогнуть 
от радости и не испугаться м ужской смелости : в глазах у 
него сверкала окончательная м ысль, на губах шевелилось 
уже дерзкое слово. Княгиня уходила со страху за шерстью, 
часть ее дочерей отправлялась играть на фортепьянах в 
две  руки, перед ним оставалась одна.  Каждую м инуту сле­
довало ожидать, что он объявит себя с пасителем этой семьи, 
сбережет этот дом для п роевещенны х  л юбителей балов, со­
хранит княжен в поученье другим княжнам.  Каждую мину­
ту того и гляди он предложит руку и сердце, как водится, 
законным порядком, начнут громоздить приданое, начнутся 

излияния нежности, сладкие речи, богатые подарки,  уста­
новленн ые вековой мудростью человека,  и ко дн ю  бракосо­
четания любовь разрастется в сердцах невесты и жениха 
неимоверным образо м ;  но нечаянно впуталось тут н и чтож­
ное обстоятельство, которое изменило естественный ход дела 
и дало ем у  неправильный, неслы ха нный оборот.  

VI 

Сказано выше, что княг иня принимала. И ногда по вече­
рам сбиралось у нее общество н ебольшое, но приятное, то 
есть веселое. Хозяйки дома одушевляли гостей и сообщали 
им свою любезность. Но так как л юбезность есть вдохнове­
ние, лирическое состояние души и, следовательно, не м ожет 
п родолжаться, то на этих вечерах чувствовалась тотчас по­
требность в чем-нибудь более  с ущественном.  Л юбезность 
очень удачно заменяется у нас картам и и танцам и. Разда­
вались фортеп ья н ы  или скрипки .  Каждый и каждая стано­
вил ис ь  сноснее, умнее, живей.  Княгиня избегала стари ков. 

Бывал о, куда ни оберн ись, все у нее так м олодо, везде 
вечная весна. П редставителем осени б ыл едва ли не один Г .. , 
а потому он начинал тем, что переса живался с кресла на  
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кресло и не находил приличного м еста м ежду зеленью и 
розам и  жизни. Но и его увлекали в танцы. Так было м ного 
свободы, м ало чопорности, что сестры княжны подбегали к 
нему, как к брату, долго шумели с ним, она же издали 
взглядами, улыбкой, всей душой поощряла их .  Г . . .  уступал 
ж енской настойчивости, никогда, однако ж, не брал самой 
княжны, а всегда в контрдансе п риходилея п ротив нее и ,  
делая с нею вторую фигуру, танцевал отлично.  Вторая фи­
гура была его торжеством.  П рекрасная женщин а  п ередавала 
ему свое искусство. Она смотрела п а  него так вдохновитель­
но, п риближалась так благородно, отлетала так легко, что 
и он становился гораздо воздушней обыкновенного. Г . . . вы­
носил из контрданса убеждение,  что п ротанцевал хорошо, и 
это сознание собственного достоинства действовало на его 
нрав в продолжение остальной части вечера .  Он смеялся, 
шутил и уже по охоте, из любви к п редмету, п ускалея опять 
в танцы. Веселое расположение духа оканчивалось м азур­
кой. М азурку он с некоторых пор оставил и потому, выклю­
ченный из круга людей действующих ,  удалился к стороне, 
смиренно в ыглядывал из какого-нибудь угла,  но его в ы ка­
п ывали из углов, его начинали беспрестанно в ыбирать и 
в ыбирать уже не одни княжны ( в  м азурке дамам своя во­
ля) , а все, у кого дв игались ноги и билось сердце. Другому 
это было бы п риятно, он хмурился, лицо его становилось 
пасмурней да пасмурней, · он , конечно, приписывал такое 
неви н ное предпочтение исnо р че нности нравов, безн равствен­
ности века, потому что, наконец, отрывал себя от княжны, 
уходил в другие комнаты, останавливался перед растворен­
ными дверя м и, п ристально смотрел туда, вон из этого окол­
дованного дома и прятал свое лицо в потемки сада. Но кро­
ме мазурки еще одно обстоятельство м ешало ему наслаж­
даться безмятежным счастием.  Это был молодой человек 
лет двадцати п яти, недурен собою, ловок, свеж, мастерски 
одет. В его осанке,  в его п риемах в идна была такая самона­
деянность, такое подражание современному эгоизму и такая 
полнота сил,  что ионеволе становилось досадно. Он что-то 
нап исал, что-то напечатал, но заговорите с н и м о какой­
нибудь кн иге, он скажет, что ничего не читает; сп росите 
у него:  « Это ваше помещено в журнале? » - он сделает мину 
и с надм енным иренебрежением п роборм очет:  « Да, вздор, 
пустяки,  я уж не помню » . Заведите же речь о торговле,  о 
пол итике, тут он закипит стихами ,  вспыхнет поэзией,  при­
м етен на певать какой-нибудь п релестн ы й  м отив, и вам ста­
нет совестно заниматься житейским и дрязгам и ,  грязнуть в 
государственных сплетнях, когда другой только и .в;елает, 
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что бредит искусствами да упивается м елодией.  Ч ерта,  
которая особенно сердила степенных м осквичей и возбужда­
ла зависть в честолюбив ых юношах, была та,  что он подся­
дет к женщине, расположится в креслах I\ак можно покой­
нее, в ытянет ноги, наклонится к ней очень бл изко, бог 
знает что шепчет,  бог знает чем у улыбается.  Н екоторая наг­
лость в обращении,  принимаемая м ногими за сам у п ослед­
н ю ю  м оду, истинный дух врем ени - за чудный отрывок 
Парижа, п р идавала м олодом у человеку обол ьстительный вид 
и ,  с удя по женским ф изионом иям,  п роводить с н и м  время 
было очень нескучно. Княжна Софья встречала его холодно, 
и м ежду тем Г . . , при всяком удобном случае, подшучивал 
над н и м  с особенным удовольствием . Когда оба о н и  съезжа­
л ись у княгини,  то один все молчал, а другой старался гово­
рить чрезвычайно м ного и ,  казалось, сердился, что тот 
м олчит;  оди н  с ыплет, бывало, драгоценности своего ума, а 
другой п осмотрит в окно,  оборвет цветок, п ропоет романс, 
повернется и уедет. Молодой человек не был богат, не слыш­
но было, чтобы кто-нибудь п осягал на его свободу;  он утром 
одевался, вечером танцевал и ,  таким образом , жил приятно 
для себя, не во вред другим . На одном из этих вечеров Г . . . 

в первый раз позвол ил себе п ровальсировать с княжною. 
Когда они .целали круг, то нельзя было без особен ного 
чувства видеть радость на лице м атери,  участи е  в глазах 
сестер. Т ут обнаружилось впол н е ,  до какой степени жили 
они все душа в душу, а доброе согласие м ежду член а м и  
семейства трогает чрезвычайно.  Оробел л и  Г . . . п р и  этом 
важном шаге, думал л и ,  что после вальса необходимо уже 
следует жениться, или просто из худо понитой вежл ивости,  
только обнял стан княжн ы как-то несм ело, как-то неблизко 
придвинулся к ней и провертелся в нею по зале без этого 
п ыла,  которого ожидаешь от м ужчи н ы ,  влюбл е н ного и валь­
сирующего в п ер в ый раз с предметом своей любви.  Княжна 
сделалась неприступней для всей прочих кавалеров. С кем 
ни танцевала потом,  н икто не мог обратить п а  себя ее вни­
м анья. Она едва удостоивала ответом и то вскользь,  не 
повернув головы ;  она не  сл ы хала м ногих слов,  м ило ей ска­
занны х ,  и и м ела вид, что вымещает, наконец, своим п ре­
небреженьем свои п режние страданья в с вете. Эта строгость 
нравов, эта неподвижность п ридавала еще более  сиJI Ы  и 
господства к красоте. Она была как-то особенно непри косн о­
венна.  Н е  для них,  не для этих легких и бесчувственных 
сердец. которые со всех сторон залы слетались к ней бе3 
цел и,  бпг одарил ее белизной,  румянцем и и релестью взгля­
да. Между тем черты ее были веселы , светл ые глаза ж и в ы , 
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л и цо находилось в противоречии с холодностью обращенья ; 
казалось, она наложила н а  себя тяжкий обет, сдерживала 
невинные порывы молодости, жажду забвенья и все поэти­
ческие наклонности.  Княжна стала неприступна, Г . . .  напро­
тив. Из степенного англичанина он вдруг превратился в 
ветреного француза. Беспрестанно волнуется, беспрестанно 
говорит, без умолку действует,  и влияние ее на эти отступ­
ления от характера было явно. Отовсюду о н и  набл юдали и 
в идели друг друга, везде помнили только себя, как будто 
для них одних горел и свечи, играла музыка и приносился 
душистый запах сада . 

- У меня есть до вас просьба, княжна, - сказал ей Г . . .  
тихо, когда о н а  проходила м и м о  его ужинать и ,  п роходя, 
останавливалась. 

Княжна подвинулась к нему. 
- Мне нужно с вами поговорить наедине, можно ли 

завтра? 
Княжна потупила г лаза. 
- Я п рошу у вас только четверть часа. - Г . . . пришел в 

свое первобытное положение, Г . . .  стоял сурово, только неж­
ная улыбка ручалась за благие  намеренья его сердца. Он 
просил таинственного свиданья с таким достоинством,  та­
кими благородны м и  звука м и  голоса, что нельзя было отка­
зать. 

- П риезжайте пораньше, - сказ ала она торопливо и 
покраснела. И м тотчас помешал и .  Княжна бросилась в дру­
гую комнату, п ожала руку сестре, которая попалась, взгля­
нула на мать и села за такой дамский стол,  что к н е м у  не 
м ог п рилепиться ни один м ужчина. 

Б ыло весело и довольно шумно, а все шумел и  сестры 
княжны.  Он и  спешили говорить, точно н е  надеялись п ере­
сказать всего, что случилось с н и м и  в этот вечер, и хотя 
взглядывали на  Г . . , с идевшего в стороне м олча,  однако ж 
не пользовались н исколько примером скромности и покоя. 
Даже княгиня за почетны м  столом,  куда обыкновенно п ри­
глашают всякого проходящего и где наблюдается известная 
воздержиость в речах, даже княгиня разговорилась до того,  
что, есл и  б не чепчик,  то и ее м ожно б принять почти за 
княжну.  Ужин сближает людей, за ужином больше влеченья 
у сердца к сердцу, больше братства на земле.  

М ногие теспились в переднюю, делать уже нечего, от­
уж инал и ;  но зато иные посматривали друг на друга с ка­
ким-то темным желаньем и с каким-то блеском в лице. Куда 
ехать? зач е м  ехать? 

По гостиным образовалось нескол ько групп .  Музыка 
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заиграла опять. Две, три пары еще вальси ровали, но валь­
сировали быстрее, пламенней . Н и кто не берег своего туале­
та, своей прически, а за  несколько часов н икто не поверил 
бы, что не будет думать о них. П равильная часть вечера 
кончилась, наступил бес порядок: всякий теперь с кажет, что у 
него на душе, и поступит п о  самому внутреннему убежде­
нию. Г . . .  скрывалея в дальних комнатах .  Княжна стоял а  в 
глубине залы, недалеко от выхода, кого-то провожала и че­
го-то ждала.  Рассеянно пожимая руки уезжающим, она м ед­
ленно поверт ывалась то туда, то сюда, взглядывала на ок­
на, - от них несло на нее холодом, а свежесть летней ночи 
только что раздражала ей нервы. Щеки ее горели, глаза 
обращались томно. Тосковала ли она,  что расстается с зна­
ком ыми на неопределенное время, или после этого дл инного 
вечера, в который вела себя так чинно, им ела нужду в 
одной м инуте неблаго разум ия и свободы? Откуда ни взялся 
м олодой человек, о котором было говорено. Едва ступая, 
он показался из гостиных,  лениво остановился, гордо оки­
нул глазами залу, увидел княжну и встрепенулся. Они 
взглянулись. Молодой человек бросил шляпу, очутился воз­
ле княжны, кивнул музыкантам, чтоб иг рал и скорее, и 
помчался с нею. Зала исчезла под их ногам и,  их груди 
коснулись одна другой, и х  м ысли, чувства, желанья слились 
в этом вихре ,  зам ерли в необузданности движенья ; рука 
мужчины держала княжну так к репко, круж ила ее  так 
сильно, так скоро и страстно. . . но она не рвалас ь из этих 
объятий, но легкие ножк и ее не опус кались на паркет, а ед­
ва дотрагивались до него; но голова н е  отворачивалась с 
негодованье м ;  княжна не робела, княжна не роптала, княж­
на сносила жадные взгляды, терпела жаркое дыханье; это 
было м гновение силы, огня и беспамятства, это быд взрыв 
сердца,  взрыв свободы. Они сделад и несколько огромных 
кругов и, наконец, остановились. Она пошатнулась. Сестры 
ее п рощались еще с уезжа ющими у выхода, зала была почти 
пуста, м узыка затихла. Первое дело княжны было взглянуть 
тотчас на противоположную сторону. Она �одняла глаза и 
от усталости или от испуга помертвела.  Там, на другом кон­
це, посередине дверей стоял как вкопанный судья каждого 
ее слова, каждого шага и, м ожет б ыть, слишком скорого 
вальса. Он заслонид ддин н ый ряд светлых комнат, и даже 
издали чрезвычайно была заметна строгая наблюдатель­
ность на его м рачном л ице. Вы видели, что этот человек 
занят делом, что перед ним п роносятся по зале призраки 
испорченного воображен ья, что он непременно с ра вн ивает 
различные способы вальс ированья, вальс сорокалетний с 
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двадцатипятилетним.  Княжна вглядывалась в его нависл ы е  
брови и стиснутые г убы :  г д е  э т а  добрая улыбка, г д е  эти 
м ногозначащие слова, сказанные ей недавно таким благород­
ным голосом? Он уже н е  помнит,  чтб говорил, не помнит е е  
продолжител ьного благоразум ия,  бесконечн ы х  доказател ьств 
ее нежности, н и  изобретательности женского ума,  н и  вдох­
новен и й  женского сердца. Он все принес в жертву впечат­
лению м инуты. Он уже не улыбался, не шевелился и н иче­
го не просил. Чер·ты его окам енели с каким-то страшным 
выраженье м .  В одной комнате с н и м ,  п ротив него  н ельзя 
уже было мечтать н и  о счаст и и ,  ни  о любви,  ни об устрой­
стве дел. Он не поймет невинной шалости,  н е  извинит м ину­
ты увлеченья, не пом илует за м олодость. Княжна едва 
сдвинуЛась с м еста. Бледная, не сводя с него глаз, тихо 
пошла к нему.  Еще не разъезжались, кое-кто оставался, 
чтобы все зам етить, за все осудить и завтра . рассказать по 
городу; но что з начил этот страх п еред силой, которая влек­
л а  ее? Зала сделалас ь больше, длинней.  У княжн ы недоста­
нет сил дойти до него. М едленно п р иближалас ь  она, никуда 
не оглядывалась, никого не боялась, она в идела только его 
одного. Он один тут способен понять все ее м ысл и ,  п ро­
н и кнуть в глубь ее души ,  он способен по м илости вальса 
дорыться до преступленья. Она подошла к нему как можно 
ближе, наклонила голову на одно плечо и ,  с ум илител ьным 
вы раженьем, с выражен ьем самого чистого покаян ья при­
подняла на него глаз а ;  эти глаза п росил и пощады, сами не 
з ная за что ; они говорили ему: чем же я виновата, что вы не 
так с коро вальсируете? но н е  думайте, чтоб я стала оп равды­
ваться:  лучшие побужденья моего с е рдца, подвиг доброде­
тели,  поступок высокой н равственности,  я за  все рада обви­
нить себя , все дурно, все ужасно, все,  что 'вам не н равит­
ся, я без малейшего ропота признаю великим п реступ­
леньем .  

- В ы  будете к н а м  завтра? - сп росила она у него. 
- Буду, княжна, - отвечал Г . . , повернулен от нее не 

довол ьно вежл иво и опять остолбенел. М олодой человек 
разговаривал игриво и чрезвычайно развязно с одной дамой, 
вдал и видн елись его распаленные щеки,  его волосы,  растре­
панные в вихре вал ьса, ему не было дела н и  до любви,  ни до 
рев ности, он не отыскивал истин ы, не подоэревал лицеме­
р и я ,  а просто находился в блаженном и торжественном 
состоя нье .  Г . . . взглянул опять на княжну.  Она не обрадова­
лась е ще ответу, она стояла по-п режнему, и реклон и в  свою 
душу перед своим жестоким судьей .  Ее прекрасное платье 
nоте ряло в вол н е н ьях вечера первоначал ьную свежесть, бу-
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кет цветов находился уже в таком положенье, что, верно, не 
так был приколон.  

- Буду, непременно буду, - повторил Г . . . тоном челове­
ка,  который неизвестно с кем говорит, с в а м и  или с собой. ­
Д а  отчего ж мне н е  быть? - п рибавил он,  продолжая раз­
говар ивать с каким-то п ривиденьем . П оследние слова давали 
княжне чувствовать неловкость и неосторожность воп роса, 
сделанного ею. В самом деле, отчего ему не быть? разве их 
отношения изм ен ились совершенно в н есколько секунд? 
разве он имел основательную причину отказат�ос.и от вы про­
шенной четверти часа? разве . . .  но  где п е речесть все, что 
можно иногда передумать, выходя из зал ы ?  . .  

Едва Г . . . вышел, к ак м ать и сестры кину.лись к княжне.  

VII  
Приехав к себе,  Г . . .  был очень недоволен освещением , с 

каким обыкновенно встречали его, когда он возвращался 
поздно, и на  которое прежде ни разу не обратил вниманья .  
Е м у  показалось темно, нестерп имо тем но, и загорелись све­
чи, осветились комнаты некстати, не  вовремя,  без всякой 
видимой надобности. Света, огней,  жизни требовал он,  а не 
постел и,  не тихой ночи,  не  отдыха п осле дли н н ого дня и 
утом ительного вечера. Ему не соскучилось еще бодрство­
вать, отправлять дневную работу существа разум ного, не 
надоело м ыслить и чувствовать, ворочать глаза во все сторо­
ны, носиться с головой, которая беспрестанно что-нибудь да 
думает. Праздновал л и  он наедине с самим собою неожи,цан­
ное открытие, ген иальную находку, или х отел без сви,цете­
лей наглядеться на свою роскошь, упиться м огуществом 
своего богатства, пересчитать, у скольких м иллионов лю,цей 
нет того, что у него есть, а потом уже лечь покойно и за­
снуть счастливо ?  Правую руку он держал за жилетом, на 
груди, мял галстук, терзал рубашку, захватывал тело;  пальцы 
его пытались п робраться глубже,  искали дорог и  к неснос­
иому ч увству, которое поместилось где-то ввутри. М рачно 
озирался он,  как будто попал в незнако м ы й  дом , как будто 
шел ковые сте н ы ,  бронза, м рамор,  ка ртинw п ре,цвозвещали 
скорое появлен и е  духов, владетелей этого вел иколеп ия.  
Мертвая тишина везде . Н и  шороха ног,  н и  стука ка реты. 
Дом и город, казалось, только построе н ы ,  а не  насел е н ы. 
С ужасом всматривался о н  в ук раше н ия своих ком нат, в 
доро г и е  п редм ет ы искусства и чудеса п ром ышленности.  Не 
им л и ,  н е  э т и м  л и  и г р ушкам,  накуплен н ы м  бог з нает зачем ,  
обяза н он  и п равом любить и п равом с вататься? без них 
что он может? чего будет стоить? без н и х  не отн и м ут л и  у 
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него воздуха, которым дышит, н еба, на которое гля.в;ит ,  пре­
красной княжны, куда ездит? 

Он стоял с глазу на глаз с своим богатством , и н екуда 
было повернуться ему:  везде попадались навстречу какие-то 
сокровища, все неодушевленное разговаривало с н и м ,  жи­
вым,  все шумело е м у  в уши : « Сколько у тебя денег!  . . • Но 
вместо того чтоб от такого приятного напом инания прийти 
в себя, утешиться, поми риться с молодыми л юдьми, княж­
нами, княгинями и со всем добры м  человечеством, Г . . .  впал 
в уныние,  опустил руки, наклонил голову. Тоска, глубокая 
тоска или ,  лучше, чувство самого едкого униженья вырази­
лось в чертах его л и ца.  Он изнемогал перед своей собст­
венной силой, не выдерживал сравненья с прелестями собст­
венного дома.  Эта картина лучше своего владельца, формы 
этой статуи, выписанной из Италии, лучше нескладных 
форм человека .  Всякое нежное сердце растает здесь перед 
изящным и п роизведен ьями,  отдаст с праведливость париж­
екой бронзе, а нглийским коврам и простит непременно не­
доста'l'ки хозяина из уважения к е го мебели. Грустно огля­
дывался Г . . , не послышится ли из  какого-нибудь угла гру­
бый голос п равды, жестокое слово со дна женского сердца, 
не сверкнут л и  суровые,  но по кр айней мере искренние 
взгляды? . .  Он вымаливал у этих стен светлого п ризрака, 
появлен ья чистой души, а перед ним блистала позолота да 
лоснился шелк. Расхаживай по комнатам с колько угодно, 
наслаждайся бессон ницей, м учь до утра свое воображ е н ье, 
тебе не пригрезятся бесчувственные глаза, гордая осанка, 
холодное лицо; перед тобою явятся женские тени, но явят­
ся н е  в строгом виде, - вечно милые, с благосклонной ул ыб­
кой, с ласковым языком . . .  здесь так хорошо, так покойно, 
стол ько вкуса,  здесь кто ре шится сказать, чтО думает, кто 
полезет с юда с n ра вдой, как на ули цу? . . Истерзанный внут­
ренними волненьям и, он медленно подошел к бюро, отпер 
и выдвинул ящик. Л ицо его п рипяло выражение м е нее 
поэтическое, но более глубокое, более основательное. 

Тут nредставился ему n редмет другой важности,  лежала 
кипа небольших бумаг, сложенных вдвое. Дело шло уже не 
о комнатах, прекрасно убранных, не о стульчиках да кар­
тинках,  не о столярах да х удож н иках, тут вкратце, вчерне 
хранил ись все произведен ья п р и роды, ее восхитит ельные 
климаты, нежные растенья, целая земля и пол н ы й  человек. 
В уютном ящике, на п ространстве нескольких вершков, 
помещалось неимоверное кол и чество удовольствий и муче­
ний,  самых утеш и тРльных добродРтелРЙ ,  самых в ы со к их 
чувств. Б умаги лежали с кромно, не шевелились, без вся-

186 



кого сознания собственного достоинства ! . .  П риятно бы в и­
деть такое смирение силы, н о  это была безобразная смесь, 
н елепый хаос : противоположные вещи, разнородны е  соз­
данья божьего мира покоились вместе, и у них царствовало 
какое-то отвратительное равенство. Оттуда м ожно было 
в ынуть все, что вздумаетс я :  вечную любовь и лакомы й  
обед; дружбу по гроб и тонкое в и н о ;  непреодолимую 
страсть, свободу, рабство, узы родства, почтительных детей, 
и чудн ый экипаж, и модное платье, все открытия образо­
ванности,  все дары просвещения, все, что вел икого ни сотво­
р ит гений, что ни в ыглянет на  свет м илого, п рекрасного, 
доброго. Г. . . смотрел на бум аги,  стан его принял гордое 
положение,  голова отшатнулась назад, руки еложились 
крестом ; он не п р из навал этой страшной власти, он рвался 
прочь от нее и между тем н е  мог отделаться ; напрасно его 
надменный вид обнаруживал презренье :  к благородном у  по­
рыву п римешивалось чувство зависимости ; ропот души вы­
казывался невольно, глаза наливались негодованьем . . .  его 
счастие ,  его надежды, его права - все это было н� в нем, а 
в проклятом ящике . . .  Да, п усть в эту глухую ночь,  при этой 
тишине какой-нибудь дьявол просунет голову сквозь этот 
паркет, в ыползет из-под этого ковра и наважденьем адского 
взгляда сотрет твое имя на эти х  бумагах ,  а поставит другое, 
кого больше л юбит ;  пусть перелетят они отсюда в соседний 
дом ,  передадутся в чуж и е  руки, исчезнут с л и ца земли, 
и завтра ты разлети шься к княгине,  но войдешь уже в сени 
не  теми нога м и ;  не так дерзко будет висеть н а  плечах твой 
плащ, ты не узнаешь н и  стен ,  ни люде й ;  лакей едва при­
подним ется. « Княгини нет дома,  княгиня одевается, княги­
ня отдыхает, к нягиня дремлет, княгиня занята,  княгиня м и ­
р и т  царства, заводит войну, богу известно, ч т о  делает, да 
только не изволит принимать . . .  >> Теперь дело другое, теперь 
смотри на  эти бумаги,  кланяйся им,  ползай перед ними, для 
тебя нет положенного врем е н и ,  урочного часа, теперь двери 
настежь, лакей только что отворяет да посторанивается : 
<( Княгини нет дома, дома барышни,  пожалуйте ;  княгиня 
едет,  пожалуйте ; княгиня больна,  пожалуйте.  Княгиня ле­
жит в постели,  умирает,  послала з а  попом и все-таки п о­
жалуйте >> .  г . . . побледнел, губы его дрожали от гнева, но 
тотчас отвернулся от бум а г :  как ни сердись, а с н и м и  нечего 
.целать, это вещь неприкосновенная,  на  них не  прднимется 
рук а :  он в исступлении окинул глазами комнату, кругом 
его отвратительный комфорт . . .  Быстро подошел к окну, с 
какой-то злостью остановился перед н и м, схватил велико­
лепные занавесы,  р ванул изо всех сил, и бесподоб ные укра-
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шенья упали к его ногам в самом жалком виде. К раска 
выступила у него н а  щеках, он нагнулся, п оглядел,  задумал­
ся и стал покойнее,  точно нашел с редство избавит ься ,  нако­
н е ц, от денег без вреда самому себе, сделаться бедным без 
страдан и й  бедности и увериться, л юбит княжна или обма­
н ы вает. Ч ерез несколько секунд после такого безрассудного 
действия Г . .  , н е  раздевшись, б росился н а  диван в совершен­
ном изнеможении. 

VIII 

Н а  другой день, тотчас после обеда, княжн а Софья сиде­
ла  у растворенного окна. Деревья сада мешали видеть и 
проходящих и экипажи. Ей нечего было н аблюдать, не на  
кого  смотреть; она  сидела, положив голову на  руку, облоко­
тись о м раморную доску окна, и чертила п о  ней п альцем 
какие-то каббалистические знаки.  Глаза ее  следовали прис­
тально за невидимы м  рисунком. Казалось, что ей была по­
нятна эта тарабарская грамота и что холодный м рамор 
принимал в себя каждое прмкосновен ье волшебного пал ьца. 
Н ичтожное занятие производило глубокое вп ечатление .  Н ад­
лежало заключить, что она п ровела утр о  не в п раздности,  
не в забавах,  н е  в п устой суете, а что ее душу посет или 
суровые размы шленья. Это было, как я с казал, после обеда, 
и , однако ж,  к н яжна находилась в таком духовном состоя­
нии,  что, по всему ве рояти ю, н е  то.'I ько сама не ела н ич его, 
но,  кон ечно, отворачивалась, когда ел и и другие . Стук на 
м остовой н е  извлекал ее из задумч ивост и .  В это время дня 
гремят по  бол ьшей части одн и  дрожки, а на них не стоит 
обращать в н и м анья.  И ногда, правда, что-то походило на  ка­
рету или коляску; княжна останавливала свой палец, п ри­
подн имада годову, но м едд енно,  без особен н ого движенья, 
держада ее несколько секунд, отделив от руки,  потом опус­
кала опять, п отом продолжала опять чертить.  Это не та ка­
рета, не та коляска, это ехал кто-то далеко, на край М оскв ы, 
не известно к кому.  Княжне было грустно, княж н е  было 
скучно, н о  вм есте и досадно.  Раза два она схват ывала мра­
морную доску за край, как будто п робовала, не выломит ли 
из нее хоть крошечный кусок . Разумеется, такое богаты р­
ское дело оказывалось ей не по  с ил а м .  Вдали, в глубине 
комнат, что-то белелось, порхало, чуть-чуть перенос илось с 
места на место. Это были ее м ысли в видим ых обра:за х тени,  
не  издающие никакого звука, существа, п рипи в ш ие на 
свое сердце чужое беспокойство и чужие м ученья . Это были 
ее сестры,  которые н е  м огли усесться. Н и  одна и з  н и х  н е  
подошла к ней , не сказала ей н и  слова,  н е  ос м ел и л а с ь  
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взглянуть на нее;  н и  одна не повернулась так н еосторожно, 
чтоб легкий шум платья или шорох ноги коснулся до слу­
ха м илой сестры, напомнил ей,  что тут есть свидетели,  кото­
рые в идят состояние ее души ,  знают ее ошибку и отчаивают­
ся, как она. Чтб терзать состраданьем,  мучить утешенья ми,  
оскор блять надеждой и без того расстроенное сердце? И ногда 
всякий взгляд, всякий шаг, всякое слово близкого человека 
только что растравляет свежую рану. В есь дом замер.  После 
грешных веселий вчерашнего дня он преобразился и сделал­
ся похож на тихий приют добродетели .  Княжна утом илась, 
наконец, сидеть согнувшись и встала, но уже н е  так живо, 
как вставала прежде. Походка не имела той бодрости,  ноги 
едва волочились одна з а  другою. Подошла к часам , половина 
восьмого. Рано для обыкновенного визита, ужасно поздно 
для того, кому сказано:  п риезжайте пораньше. Н есносный 
маятник стукал беспрестанно.  Время шло и н ичего не при­
носило с собой.  Орлин ый взгляд княж н ы  впился в стрелку, 
которая п рыгала п о  секунда м ,  но и стрелка н е  останавлива­
лась.  Вот еще четверть часа  вон из жизни. Каждая м и нута 
становилась драгоценней. Н есколько ударов м аятника, и Г . . . 
уже,  конечно, не будет. Блестящие надежды, г ордые замыс­
лы, стол ько утех тщеславия, столько шалостей воображенья, 
столько жизни, употребленной н а  одну заботу, на одн у  
м ысль, н а  одну цель, - в с е  п о-пустому, надо отказаться от 
всего, и это п о  милости двух-трех кругов вальса :  княжна н е  
отходила прочь о т  часов. Проклятое в р е м я ,  с которы м  вечно 
должно соображаться !  . .  Е е ли цо,  весь стан, все члены нахо­
дил ись в оцепенении, только два пальца руки,  державшие 
ленту пояса, занимались счетом секунд и вздрагивали в 
такт со всяким п р ыжком стрелки. Н о и это движенье пре­
кращалось, и п альцы немели, когда что-нибудь ехало по 
улице. Теперь не нужно уже было кареты или коляски, 
чтобы п одействовать на аристократический слух княжны, ­
дрожки, извозчик,  телега,  всякая мерзость делала из нее 
совершенную статую. Ее понятия об экипажах перепута­
лись, сумасбродны й  дух равенства овладел ею,  там тащи­
лись ломовые дроги, а она, бедная, едва-едва п овертывала 
глаза на окно, взглядывала искоса, взглядывала робко и 
не переводила дыханья, чтобы не пом ешать им ехать. У да­
рило восемь, и что-то ужасно загремело. Дом задрожал. 
Какой-то сорванец несся м и м о  с нестерп и м ы м  треском.  
Княжна бросилась к окну, высунулась немного, но там все  
зелень да цветы,  все  прекрасная природа,  пок р ытая п ылью . . .  
Она не стала наслаждаться этой п рекрасной картиной, а 
очень п роворно повернула спину,  толкнула кресло и ,  ломая 
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ру«и ,  остановилась перед анфиладой комнат. Сестры ее, 
которых прежде было видно, тотчас исчезл и .  Она стояла 
одна,  н икого перед нею, она уже н е  приелушивалась ни к 
бою часов, ни к ул ичном у шуму, а с мотрела в глуб ину, во 
внутренность дома. Н е  уйти ль  ей из  гостиных,  не убежать 
ли к себе в спальню или кабинет ? Там можно кинут ься в 
отчаянье на диван, спрятать лицо в подушку, облить ее сле­
зами, можио с досад ы  исковеркать что-нибудь. В эту минуту 
позади ее что-то заходило, растворились какие-то двери,  
человек доложил, и вслед за н и м  показался Г . . .  Он шел 
м едленно, п риподняв немного голову; в левой руке у него 
была шляпа с палкой, п равая играла на  лбу конца м и  его 
густых волос. Княжна н а  этот раз против обыкновения 
встретила гостя сама,  а не  пустила вперед своих сестер . . . 

Если вам случалось играть в карты и п роиграться в 
пух ;  если в этот ужасный вечер или , лучше, в эту ужаснуiо 
ночь ваш противник, обобрав у вас все деньги, кидался к 
вам на шею, п р ижимал с чувством к своей г руд и  и тол ько не 
разливалея в слезах, что долго не увидится с вам и, потому 
что завтра чем свет едет в деревню или на Кавказ; если 
никакие увещанья с вашей сторон ы не  могли тронут ь  его 
и заставить отказаться от такого бесчеловечного наме­
ренья , - то вспомните же это утро, это завтра, когда вы,  не 
сом кнув глаз, п р иподним ал ис ь  на постели, с адились и дум а­
ли,  что он теперь едет, едет с вашим и деньгам и ,  что м ожно 
отыграться, да не у него, можно иметь деньги, да не  те, ко­
торые он увез. Теперь представьте, что этот злодей в ту 
самую м инуту, как вы мучаетесь, воображая его на бол ьшой 
дороге, входит к вам . . . что тогда бывало с вами? Только с 
вашим тогдашним ч увством могу я сравнить чувство княж­
ны. Глаза ее засверкали,  л и цо ожило, все черты, все дви­
женья выразили эту твердую уверенность, это энергическое 
состоянье души,  когда тихонько говоришь себе: « Нет, те­
перь уж ты не поедешь в деревню, не отправишься на Кав­
каз, теперь уж я тебя не  выпущу, теперь я отыграюс ь » . 
Такая неосновател ьная радость, а может б ыть, и то, что 
княжна обращала, вероятно, больше вниманья на душевные 
свойства, чем на лицо, помешал и ей заметить, что Г . . . при­
ехал не играть, что он также не спал всю ночь, терзаемый 
д ругого рода м ыслями,  и что п р и  виде его нечему еще было 
веселиться. Он подошел к ней и остановился, не говоря ни 
слова. 

- А маменька сейчас будет, - сказала княжна, - поехала 
куда-то. 

Поехал а l  . .  Куда ж она поехала ? - спросил Г . . .  Это 
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был один и з  тех вопросов, на которые не нужно отвечать.  
1\няжна переменила речь и заговорила очен ь скоро: 
- А вы меня застали в большой радости. Сию м инуту, 

перед вами, я п олучила подарок.  Брюллов, бывши в одном 
доме,  нарис овал простым карандашом эскиз какой-то буду­
щей картины . . .  Мне так х отелось иметь этот рисунок . . .  Я так 
просила . . .  хотите видеть? Я уж вклеила его в альбом, боюсь 
тол ько, чтоб карандаш н е  стерся. 

Восхи щенная княжна, не дожидаясь ответа, повернулась 
резво и почти побежала. Г . . .  пошел за нею и встретил ее 
сестер; остановился с ними,  чему-то ул ыбнулся, над чем-то 
п одшутил; они рассердилис ь, отвернулись и ушли от него в 
противоположную сторону той, куда отправилась главная из 
них ; она же между тем стояла уже вдал и с развернутым 
альбомом в руках, не трогалась от восторга с м еста и в ху­
дожническом забытьи повторяла : « П релестно, посмотрите )) .  
Г . . .  дошел, наконец, до нее. 1\няжна, чтоб покойней рас­
сматривать эскиз, вдвинулась в глубину комнаты и опустила 
альбом на стол, не  выпуская его совсем из рук и не сводя 
с него глаз . . .  

Тут п о  разным м ебелям было разбросано несколько 
английских кипсеков, н есколько герои н ь  Байрон а ;  на стене 
висел портрет брата княжн ы,  ирелестного молодого человека 
в адъютантском мундире, лежали две-тр и  развернутых к н и­
ги,  чуть ли также не все английские,  и гравюра паровых 
карет, унизанных человеческими фигурами.  

В скромном углу, на крошечном столике,  пышный букет 
розанов, погруженный в воду, издавал еще тон к и й  запах, 
едва чувствительн ый самому нежному обонянью. Окна были 
заставлены стеклянными ширмами фабрики Орлова ; их 
живые краски спорили с свежестью божьих цветов и зелени. 
Стояли пяльцы ; н а  потолке готический фонарь, а к довер­
шению чудные готически е  кресла.  Форм ы  средних веков, 
наследство от замков и рыцарей было перенесено в М оскву 
неизвестно по какому праву и перемешано с п р инадлежнос­
тями новейшей образованности.  Я не говорю о дамских 
бездели цах,  разложенных на так называемом п исьменном 
столе.  

Что это была за комната? какое е й  дать названье? Но 
комната м ирная, комната небольшая, в ней ловко остаться 
вдвоем и прошептать тихое слово любви. 1\няжна смотрела 
в альбом и н икуда более, наклоняла голову то в ту, то в 
другую сторону, сыпала похвалы,  однако ж скромные, без 
малейшей дерзости в голосе.  Между тем н икто тут не вторил 
ей, н икто не принимал участия в успехах отечест�енной 
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ж ивописи.  Н адо было видеть, н адо было -взглянуть, чтоб 
удостовериться в п р исутствии живого существа и убедиться 
вполне,  что не п ризрак, а исти н н ы й  человек вошел с юда за 
н е ю .  Этого княжна не осмел ивалась еще сделать. Ка к  взгля­
нуть на  того, кто сейчас положит к вашим ногам свое серд­
це, свою голову и свои м илл ион ы ?  И с кушенная с ветом,  
испытанная в и ремудрости притворства, она н е  могла, одна­
ко ж, противостать своему положен и ю  и, п о  п римеру п ро­
шлы х  дней, угомонить внутреннюю т ревогу. Румянец благо­
честивой робости вспы х н ул живее на  ее бел ы х  щеках, голос 
начал замирать, она замолчала;  она п родолжала еще вертеть 
альбом, н о  не знала уже, куда деваться ей с живописью, 
чем спастись от ужасной тишины, которая распространи­
лась кругом. Возле нее в двух шага_х стоял знаком ый м уж­
чина ; с и ю  м инуту она видела, слышала, чувствовала его,  но 
куда ж он девался? Т ут нет н и кого кроме е е ;  тут только она 
чуть-чуть п ереводит дыханье,  только она пугается беспрес­
танно шума ал ьбомн ы х  л истов и беспрестанно шум ит ими.  
Н е  растаял л и  он в ароматном воздухе этой комнаты,  н е  
п роскользн ул л и  сквозь стену, не  окаменел л и  на м есте от 
созерцанья красоты? Княжна находилась в большом затруд­
нении . . .  Прервать молчанье,  когда оно завязалось уже не на  
шутку, есть дело самое трудное.  

Чтоб как-н ибудь ободрить себя,  чтоб быстрым движень­
ем, решительной м ерой выйти из этого несносиого состоя­
ния, высвободиться из-под смертоносных взглядов какого-то 
остолбенелого существа, она к инула альбом, повернулась 
проворно и села ,  н о  в ту же минуту, п о  несчастной п ривыч­
ке,  навела искоса свои проницател ьные глаза н а  тот пункт, 
где следовало ей,  наконец, отыскать своего собеседн ика, 
посмотрела на него лукаво, обол ьстительн о, ужасно.  Ком­
ната ожила, комната населилась людьм и .  Ч ья-то палка не­
известно от какой п ричины хлоп н улась об п ол с великим 
треском. Княжна вздрогнула, и ее глазам п редставился Г . . .  
в п олном своем в иде, м рачный, с н ависл ы м и  бровями.  Он 
стоял согнувшись позади готическ и х  кресел, крепко держа.л­
ся за их  спинку и гляделся п р истально в бархатную по­
душку. Паденье палки не возбудило в нем чувствительности 
и не развязало его языка. Это была застенчивость, свойст­
венная всякому м ужчине,  который не знает, с чего начи­
наются нежне излияния сердца;  а потому княжна усе­
лась так благосклонно, в ее ул ыбке, на ее розовых щеках 
появилось столько доброты, столько человеколюбивого сн ис­
х ожденья, что можно было начать с чего угодно. 

Опять наступила тишина.  
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Через несколько секунд Г . . . поднял голову. 
- Княжна , - сказал он твердым голосом , - позволите ли 

вы говорить с вами открове н н о ?  
Она п оложила н а  стол к о н е ц  своего пояса, взяла в руку 

перламут ро.вый ножик и занялась им и .  
- В ы  позволяете? - продолжал Г . . , вытянувш ись в о  

всю дл ину своего  роста и сложив руки н а  груди. 
- Но,  м ожет быть, мы имеем раз н ы е  понятия об откро­

венности . Я должен вам заметить, что н а  моем язьше э т о  
слово н е  есть пустой звук ; оно обы к новенно н е  закл ючает в 
себе н и какой важности и н е  имеет н и  на волос см ысла. 
Моя откровен ность стоит м не дорого. Я п р иготовлялся к 
ней.  В продолжение н ашего знакомства в ы  сделал и н а  меня 
такое с ильное впечатление,  что м н е  захотелос ь быть с вами 
соверше н н о  искренним . Этого желанья я н е  мог преодолеть 
и испытываю его в первый раз в моей жизни.  Не знаю,  
есть л и  тут что-нибудь лестного для вас,  н о  п р изнаюсь,  
сказать вам и вам одн0й,  что у меня н а  душе,  какие б н и 
был и последствия нашего разговора, - м н е  это кажется ве­
личайшим блаженством. 

Г . . .  остано в ился,  княжна подождала н е м ного,  н е  загово­
рит л и  он,  потом была вынужде н а  отвечать.  

я· уже согласилась выслушать вас, - сказала она оче н ь  
тихо, продолжая разглаживать ножиком с в о ю  ленту.  

- Да. Но вы воображаете, что так как я необходимо 
стану говорить человеческим языком , т а к  как на  м не чело­
вечес к и й  образ, то разговор наш п р и м ет обык новенное н а ­
правление и пойдет по заученн ым прав илам . Н е т ,  княжн а ,  
м н е  уже неснос н ы  уроки вос п итан ия и законы света, - н е  
правда л и , что, наконец,  становится невынос и м ы м  наш 
ежедневный способ в ы ражаться,  то есть лгать и обма н ыват ь 
друг друга. Я хочу сказать все, что н е  говорится, а тол ы\о 
думается ;  я из уважения к истине ,  н апе рекор учтивост и ,  
каждую м ысл ь и каждое чувство н азову и х  настоящим име­
нем.  Перенесете JI И  в ы  суровую искренность м ужчины? пой­
м ете л и  удовольств ие отдел иться на  н есколько м и нут от 
людей, от их привычек и п редрассудков, заглушить пустое 
самолюбие, сделаться посторонним самому себе, стат ь выш е  
самого с ебя ; рас к р ыть свою душу д о  ее последн их изг ибоn,  
п р из н аться, что в ней есть хорошего и дурного, произнести 
свой собственный суд холодно, рассудительно и приговор ип, 
себя к смерти,  есл и надо? 

К няжна пос м от рела на него оче н ь  важно и наклон илас 1, 
опять к свое й л е н те .  Можно б подумать, что она  чита­
ет вступленье в какой-нибудь ром а н  · Вал ьте ра С 1ютта . 
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С кучно, ч резвычай но скучно. а надо чи тать. будРТ весело. 
- Вы, кон ечно, - продол жал Г . . • не п е рем Р н я я  н олuже­

ния и не разводя рук. сложенных по-на полеоновс ки . - ж е ­
лали иногда сказать вашем у кавал е р у  на бале : « к а к  ты н е­
сносен >> ,  вашей пр иятеJI Ыi и це :  « как ты мн е надоела •> : ваше й 
гувернантк е :  « каком у вздору ты меня  учишь! » - желал и и 
не могл и.  Нельзя этого сказать. они рассердятся.  Свет возо­
п н ет против вас. Но такого рода неудовлетво рен ные жела н ья 
н е  составля ют еще вел и кого несчастья . В а м ,  вероятно.  сл у ­

чалось страдать сильней.  мучиться искренностью более  вы­
сокой и более  с ущест венно й . Да, безум ие  находит на чело­
века и в полном уме .  И ногда без вся кой цел и ,  не во вред 
ближним и не в пол ьзу себе,  а так, бог знает из чего, прокри­
чал бы громко все свои м ысли и чувства,  навязал бы каждо му 
встречному свое м н е ю 1 е  о нем . Ч увствуешь, что после тако­
го поступ ка сделался б м илее самом у себе ,  лучше,  благород­
н е й ,  и между тем ходишь, п ритаи в  д ы х а н ье, ходишь молча 
в этой толпе,  где тот, кого н е навидишь, дум ает, что ты его 
л юбишь, а по ком у м и раешь от любви, тот дрож ит твоей 
ненависти .  Ах, княжна,  мож н о  п рийти в ужас от нашей 
второй при роды : е е  называют н рава м и ,  восп итан ьем , обы­
чая:\I И  и чем еще ? . .  не п равда л и ,  что надо схватиться с 
р адостыо ребен н а  за таную секунду, когда представляется 
возможность дать пол н у ю  волю благородн ым побужденьям 
сердца? Перед вами стоит челове к ,  которому вы м ожете 
сназать в глаза все, что думаете;  с н и м вы можете рассуж­
дать о нем так же см ело, как об этих нресл а х :  самую горь­
ную правду,  но  тол ько п равду он п р имет как м илость, как 
первое счастьп в жиз н и ,  как такое благодея н ье,  которого не 
осм ел ится просить у бога во второй раз.  Забудемте,  что мы 
в населенном городе,  живем в обществе. с л юдьм и .  что там,  
за этими оннам и, о н и  ездят, ходят и говорят по-своем у ,  ста­
немте говорить не так, как он и.  

- Какой правды требуете вы от меня?  - сп росила 
княжна сам ы м и  нежн ы м и ,  сам ы м и  неви н н ы м и  и стыдл и вы­
ми звуками.  Ее голос выражал и детс ную непривычку к 
головоломным разгово рам, и ирелестную непонятливость, и 
обворожител ьн ый страх,  и тайную надежду. - Я,  кажется, 
стольно уже вас знаю,  что говорить откровенно с вам и мне 
будет п р иятней,  чем со всем и другим и . - Тут она подвин ула 
к себе гравюру паровой кареты и так бл изно наклон илас ь к 
стоду, что едва не положила на н его л и ц а .  Движею;.е н н яж­
н ы  было до того м ило, что н е  гармонировало н исколько с 
суровым и приемам и мужч и н ы ;  даже в п ал ьцах ее ,  когда они 
ч уть-чуть дотрону.'l ись до карт и н н и ,  обна р уж илась душа. 
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настроен н ая в эту м и н уту иначе ,  расположенная тол ько к 
мягкости, к ротости и добру, душа, нсспособная за резать сло­
вом , сделать несчастн ым . . .  

Г . . .  схватился опят ь з а  сп инку кресел и с ус илием опер­
ся на них обеи м и  р укам и.  

- Княжн а, - сказал он с уб ийстве н н ы м х олодом , уста­
вив свои глаза на нее гораздо п р истал ьней п режнего, - вас 
отдадут за меня.  и вы пойдете. 

Она вся всп ыхнула, отвернулас ь  и встала :  она взглянула 
на две р ь, но не сдвинулас ь с м еста ; она стояла беззащит н а я  
и не знала, ч т о  делать . . .  Где у нее оруж и е  п ротив дерзкого 
языка? где у нее с ила п ротив грубой м ужской с ил ы ?  

- Э ,  боже мо й !  - сказал Г . .  , не  да в ей времени опом­
н иться и покачнув головой с п р и м е т н ы м  негодован ьем , - у 
ваших ног лежал бы ум ирающий,  к вам одн и м  обра щал бы 
он шепотом первую и последн ю ю  исповедь с воего сердца,  -
вы и тут нашл и  б ы ,  куда по:о.t сстить свое женское тщеслави(' ,  
вы не п ростил и бы ему п ря м ого, точн ого, псковарного в ы ­
раже н ья, когда у ж  он заботился бы н е  о словах , а о душе ? .  
Разве я говорю затем, чтоб оскорбл я т ь  вас ? разве я хочу 
хвастать своей победой н ад вам и?  разве я созвал с юда свп­
детел ей?  разве есть  на земле еще кто- н ибудь, п ри ком пове р ­
нется мой я з ы к  повторит ь т о ,  ч т о  будет с казано в этой 
ком нате ? Я гово р ю  потому, что вы так думаете, потом у  что 
так думают ваши родн ые, потому, что это п равда , а нам 
следуст теперь разобрать основател ьно наши с вами отноше­
н ия и цель этих отношений.  Да отчего же и н е желать вый­
ти за меня? отчего не стараться об этом ? Что тут дурного ?  
Напротив, вы поступ ил и бы дурно, есл и б не желал и .  Сядь­
те, к н я ж на. Будемтс хладнок ровн ы .  Я не стар, не безобра­
зен , в см ысле света хорошо восп итан ,  образован , довол ь но 
уме н ,  ж иву н е  как степ ной варвар, п р и надлежу к тому же 
роду л юдей,  к какому и вы, чистых н равов, доброго характе­
ра ; известен за честного и благородного человека . . .  М ы  
будем с вам и непременно счастл и в ы , я н искол ько не сом не­
ваюсь, - вы будете п рекрасной женой, а я очен ь хорош и м  
м ужем,  м ы  д а ж е  н и когда не узнаем,  л юбили л и друг друга 
до свадьбы; то верно, что будем л юбить.  Теперь бояться 
нечего, теперь все без искл ючен ия с частл ивы, несчастн ых 
браков нет оттого, что супружеское счастье не чувство, а 
ум енье, а м ы  чего н е  умеем в наш век? Наконец я богат, 
богат, - повторил Г . . .  с стран н ы м  ожесточением, - из всех 
же н есчастий, которых сумма назы вается ж и зн и ю, самое 
пр иятное, разумеется , богатство. В идите л и , вам м ожно 
приз наться в своих намереньях, отчего не говорить о них 
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громио, при всех?  Если б вы отвечали м н е :  << Да,  отдадут, и 
я пойду >> , - ито осудит вас ? ито с м еет осудить? В ы  испол­
н яете все условия общества,  все требова н и я  ч еловечес иого 
разума, все обычаи и заион ы , - чего еще л юдям надо? где 
у них написа но, что это не водится? что браи,  основанный 
н а  самом зрелом разм ышлен и и ,  следует сч итать ужасным 
п реступлен ием?  

- Я не размышляла, я не думала о л юдя х ,  я не пересчи­
тывала ваших достоинств и не знала,  сиол ьио их у вас, я 
была в заблуждени и . - П оследнее слово проговорила иняж­
на таиим голосом ,  иаи будто собиралась плаиать. Она еще 
больше отвернулась, чтоб спрятать свое л и цо, иоторое под­
держивала ладон ью, и м енно с той сторон ы , где стоял Г . . , 
и про себя п рибавил а :  << В приятном заблуждению> .  

- Я не обвиня ю, а оправдываю вас , иняжна, - п родол­
жал он, бесчувствен н ы й  и слезл ивом у расположе н и ю  ду­
х а . - Есл и б я знал, чтб вы думаете,  и не говорил вслух,  
•пб дум аю сам , неужели это было бы лучше? Оцените, по­
жалуй ста, мою и с к ре н н ость. Да, ни я,  н и  другие не обви­
н и м вас ; обвинят те,  иоторые станут завидовать, иоторые 
рады будут п р и нят ь  яду, умереть преждевременной 
е:l: с р тью, чтоб тольио помешать нашему соединеныо . С тало 
бы ть, у нас  все устроено и слажено, стоит м не отнестись 
" nашей м атушис, и перед нами расироется п рекрасная бу­
дущность, тихая ил и шум ная жизнь, иакая угодно.  

Княжна обернулась к н ему и взгля нула во все глаза. 
- Но, - сназал Г . .  , щупая п альцам и готическую рез ьбу 

кресел, - чем судьба н адел ила м еня,  чтоб быть достойн ы м  
вашей руии, н аделила недаром.  Пе редо м ной с частье,  во м н е  
полное убеждс н ьс,  я в и ж у  целую м о ю  жи з н ь  с вам и,  ничего 
не могу придум ать л учше,  улад ить вернее,  и мне мало этого. 
Я желал бы,  юшж н а ,  чтоб ваше согл а с и е  не было делом 
рассудна и не происходило ни от моих достои нств,  ни  от 
моих преим уществ пе ред другим и. Знаю,  что все равно, таи 
ил и иначе ; иакова ни будет причина,  последствия будут 
преи расн ы :  чувствую, что это ни к чем у не ведет, что это 
совсем не нужно, что это не п рибанит ни на волос моего 
благополучия, - пустая при хоть,  детски с понятия . . .  н о  что 
делать? Желанье существует, оно сеть,  оно факт,  я не в си­
лах стереть его с се рдца , вырвать из несчастной груд и ;  м не 
хочется иметь уверенность, что, если б черты мои отврати­
тел ьно исказил ись и я разорился б в прах, то в ы  пошли бы 
за нищего, то и тогда в целом свете не отыс калось бы дру 
гого, кому б вы отдали свою руку. В н ии н итс,  княжна,  в мое 
безум ие. М н е  хочется этого безотчетного чувства, которое ни 
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на чем не основано, н и  за что не держится и не опирается н и  
на что? родится само собою, берется бог знает откуда и н е  
знает,  т а к  сказать, на земле н и  отца, н и  матери ; этой чистой,  
обольстител ьной, но глупой любви,  которая п редпоч итает 
урода к расавцу и дурака ген и ю. Не п р и п исывайте, одна­
ко ж ,  моего ж еланья, этого п рекрасного плода, доброму 
кор н ю; я неумолим к себе, во мне есть другой я ,  и в эту 
святую м и н уту нет у м еня с ним н ичего общего. Желанье 
мое не чувствительность, не нежность, не добродетел ь;  это 
бесчеловечная гордость, гнусное тщеславие,  развитое сквер­
н ы м  восп итан ием ; это адский деспот изм, к котором у при­
учил и м е ня деньги .  К вашей совести отношусь я ,  княжна. ­
Г . . .  отодвинул к ресла,  чтоб дать себе м есто, его с м углые 
щеки раскраснелись. - Я стою перед вами безоруж н ы й  нет 
у меня всеведущего ума, всевидящих глаз, Н{'Т именно того, 
что н ужно.  К роме вашего с л о в а ,  вашего искрен него, благо­
родного слова, я не имею н икаких с редств уз нать истину.  
Вы с идите передо м ной, в ы  остаетесь здес ь, вы смотр ите без 
гнева,  слушаете с н исходительно, н о  это сделают и друг и е .  
Ч т о  происходит у вас на  сердце? К а к а я  сила держит н а  этом 
диване? К акая м ы сль запала к вам в душу, как мы встрети­
лись в первый раз? Тогда все по углам жужжали : << Он богат>> , 
все указывали на меня, как н а  зверя,  ке>торого н адо растер­
зать. Может быть.  эти м толкам.  этой молве обязан я ,  что вы 
обрат или на меня вниманье .  С кажите,  княжна,  н е  бойтес ь 
обидеть, я неуязвляем,  грудь моя горит н е  столько жаждой 
л юбви,  с кол ько жаждой п р авды . В ы  в идите, я весь отдаюс ь 
вам , я н и  одной м ысл и не прячу от вас . . .  л юбите л и  в ы  м е­
ня? чувствуете ли,  что эта л юбовь устояла бы против всех 
искушен ий судьбы, против всех е е  ударов? Они ведь се йчас 
могут обрушиться на мою голову . . .  скажите, вы ничего не 
потеряете.  

К н я ж н а  вышла из онемения, глаза не блеснул и,  она на­
клонилась вперед, хотела что-то с казать,  но вдруг отшатн у­
лась, вытянулась чрезвычайно п рямо,  опустила черные рес­
н и цы, п риняла вид, что или осердилась на себя за свой не­
вольн ый пор ыв,  или посовестилась солгать, и отвечала с 
достои нством : 

- Зачем вы здес ь? зачем вы говорите со м ной,  есл и до 
с и х  пор не  ум ел и еще сами разрешить своего вопроса? Я не 
намерена б ыть игрушкой ваших сом н е н и й .  Верьте больше 
слову, чем делу, дум айте, что вам угодно. - Тут она п ровор­
но закр ыла лицо руками, облокот илась на  стол и с глубоким 
вздохом, едва в н ятно простонала : - Боже мой, боже мой ! 

Г . . .  окинул ее глазам и  и с п р иметным сожаленьем ска-
зал : 197 



- А х ,  о че:.t н вас спрашиваю? В ы  не можете разобрат ь 
своего чувства, оно засорено ч уж и м и  мненьнм и .  Вам и хоте­
лось  бы отвечать л юбл ю или не  л юб.'l ю, да нел ьзя. Н е  л юб­
л ю, и мы разойдемся,  нам нечего бол ьше делать, а вы до.аж­
н ы выйти за  богатого, вам нельзя обойтись без богатства : 
условия ,  п р и  каких м ы  существуем , жизнь, как она  нам 
дан а ,  исти н ы, которыЕ' в ходу, л юди и вещи, все требует, 
чтоб м ы  удерживали бескорыст н ые порывы души,  перела­
м ы вали се, есл и она бунтует. Это новая обязанность, при­
баnленная к обязанностям человека,  это наш долг,  а не  дур­
ной поступок, это тол ько что самосохранение, только что не 
самоубийство. 

- Н адеюсь,  я не  обязана отвечать за чувства, какие  вы 
мне п риписываете. Чего вы хотите? что м ожно п онят ь из 
ваших слов? Оставимте меня.  Я не говорю уже о себе.  Послt' 
таких странных подозрений . . . но, полож имте, другая и ска· 
зала бы вам : << Я ,  п раво, не  дум а ю  о вашем богатстве,  с чего 
вы взял и ?  кто вложил вам в голову эту несчастную м ысJi ь? >> 
Что ж было б?  Ведь в ы  н е  поверите, вы  неп ременно требуете 
ненависти ,  у вас только одна правда, у вас тот искренен,  
кто скажет : << Я беспрестанно дум а ю  о ваших деньгах,  я хочу 
в'аши х  денег >> ; да помилуйте, что это за ужас / 

Лицо княжны,  лежавшее на  ладонях , разгорелось ;  глаза 
ее, долго закрытые,  дурно, казалось, в идел и ; она была рас­
строена, она была отдана на жертву обидным сомненьям 
м ужчины и ,  однако ж, говорила таким кротки м  голосом , что 
разговор должен бы, наконец,  п р и нять направление менее 
беспокой ное и менее  неприличное,  но в чертах ее непре­
клонного собеседн ика в идпелась все та же и одна упорная 
м ысл ь. 

- Нет, - сказа.1 он рассеянно,  взглянув в потолок , - я 
не  ненав исти хочу ;  п рост ите меня ,  я сделал вам нелеп ый 
вопрос. В ы  не свободн ы, вы не  можете дать мне  ответа, как 
я его понимаю.  Вы не  в и новаты,  что на м оей стороне целый 
свет, п оложен ие  ваших дел ,  ваши родные ,  ваш собствен ный  
рассудок, все  надежды ,  какие  вам  внушали ,  все  ободьщенья ,  
каними вас  портил и ,  виноват я ,  что  у меня  стольно совер­
шенств. Но  есл и вы пойдете из того только,  что н адо пойти, 
то не  забудьте, богатство, которое дает м н е  таную ужасную 
цену, это богатство, оно все-тан и  будет мое. Н е  ошибайтесь. 
Л юди м енее расчетливы, чем воображают. Говорили ли они 
вам,  что у них нет такого сильного чувства, нет таких 
близких сношений ,  ноторые сгладили бы этот оттенок? 
Деньги важны не  потому, что на  них нупишь, а потому, что 
м ожешь купить. Этого удовольствия в ы  н е  узнаете, в ы  не 
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будете им<>ть понятия об этой дьявол ьской гордости.  С моим 
характером я сделаю себе великое наслаждение из вашей 
завис имости .  Я стану необходим ым пос редн иком между 
жизнию и вами.  Каждая вещь. чтоб дойти до вас, п ройдет 
через меня .  М ужчина берет силой, женщина берет  лаской.  
Нарядное платье, роскошная комната, бездел ки вашего туа­
лета - это буду я ,  везде я,  не  будет м еста для ваших глаз, 
угла для вашей м ысли;  все, что бросится потом под ноги, 

выкинется за окно,  за  все вы заплат ите мне нежным взгля­
дом,  ангел ьской ул ыбкой. Ч то ж, есл и со в ременем встре­
тите вы кого-н ибудь. при  ком сердце ваше забьется другим 

образом и нарисует перед вам и ка ртину другого счастья ! Он 
п ройдет м имо. он только м елькнет подле вас, но оставит по 
себе вечную тоску и самое едкое раскаян ие.  Он отмстит вам 
за меня, за эту м инуту, как я стою здесь с таким ребяческим 
чувством и говорю против себя все,  что имею сказать. Вам 
придет на память наш теперешн ий разговор , да будет позд­
но; вы усл ышите шорох моих ног, вы не осмелитесь выро­
нить слезы,  она навернется у вас н а  глазах ,  но воротится 
назад . . .  Княжна, вы покажетесь м н е  с светлы м  лицом,  в ы  
стапете уверят ь  меня,  ч т о  не  знаете, куда деваться от своего 
благополучия, - нельзя уже будет избавиться от моего 
богатства, до г роба надо будет наслаждаться и м .  

- Это не помешает ваше м у  счаст и ю, - сказала княжна,  
выведенная уже из  терпения,  с приметной досадой . - Вас 
будут л юбить искренно,  в ы  будете думать ,  что это п р итвор­
ство . . .  Ну,  а если станут п ритворяться так хорошо, что в ы  
н е  узнаете п р ироды с искусством , не  в с е  ли  равно для вас? 
Ведь вы  заботитесь только о себе, вам, например, нет ника­
кого дела, как слова ваши действуют на других . . .  

Г. . .  взялся одной рукой за  лоб, а другою за затылок,  
стиснув свою голову и заговорил п очти шепотом : 

- Я сказал, что ожидает вас, если в ы  пойдете за меня 
не по  л юбви,  но  если откажете , то в наказание за  ваше 
благородство, за вел ичие вашей души, - о, я знаю длинную 
цепь страданий ,  через  которую, пожалуй,  п роведет вас алч­
ный свет !  Вы м ож ете н е  встретить человека, кто б вам по­
нравился ; можете встретить, да он  станет требовать денег, 
денег . . .  Княжна, я н е  за тем здесь, чтоб вы пострадали за 
свою искренность.  Я не  могу вынести этой м ысли . . .  Верите 
ли,  что нас здесь двое ,  что н и  завтра , н и  п осле, н и  в п родол­
жение целой вечности не будет третьего у нашей тай н ы ?  . .  
Всмотритес ь в вы раженье моего Jш ца, вслушайтес ь в звуки 
моего голоса, - так не  л гут, так не обманывают . . .  

Г . . . поднял рукою волос ы ,  подвинулся к столу, накло-
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пился с таинствен ностью;  княжна смотрела на него в сове р­
шенном изумлен ии ,  он увлекал ее за собою в какой-то не­
постиж имый м и р, к раска на ее щеках нач инала п ропадать. 

- Что я говорю? - продолжал он, - забудьте мое имя ,  я 
не живой чел овек, я дух, посланн ы й  к вам судьбою. Она 

дала вам  красоту, ум и, ве рно, п рекрасное се рдце, но тут же 
сделала ошибку и теперь х очет поп равить ее . . .  На что эти 
чудн ые сокровища? на что ваша п релестная молодость, есл и 
вы не им еете права беречь  этой святыни  с благоговением,  
если в каждую минуту для женщин ы ,  в м инуту ее вел икого 
подвига, в ы  должны обмануть того, кто полагается на вашу 
совесть,  должны поступить так же,  как п оступает все, что 
есть отвратител ьного и безобразного на свете . . .  Бог только 
видит нас . . .  Я даю вам честное слово, клянусь  всем святым ,  
что  никто не узнает . . .  

- Ч его не узнает? - сп росила княжна, п ридвинувшись 
к столу с беспокойством и нетерп ен ьем . 

Г . . .  смешался, точ но не  предвидел воп роса или истощил 
уж е вс е свое м ужество, но перед ним сверкнули вкрадчивые 
гл аза,  м елькнул опять этот лукав ы й  взгляд, который вечно 
ободрял его неверие. Он вы н ул из кармана пук бумаг и с 
злою пол уул ыбкой, сквозь которую бе.1ел ись его п рекрасные 
зубы сказал : 

- Что я н и  делай с этим и бум агам и ,  как дол го ни  во­
роча й  в руках, как ни держи креп ко, бояться нечего : на них  
н е  останется следа от  м оих п ал ьцев и н икакой памяти обо 
м не .  Нинто не отгадает, откуда он и ,  где был и,  бл из чьего 
сердца лежали ,  у них нет ни  м алейшего чувства п ривязан­
ности ни к м есту, ни  к чсловену, - это что-то тверже м рамо­
р а ,  холодн ее л ьда ; зато и мне таи же мало их жал ь, как им 
мен я .  Тут пятьсот тысяч . . .  Вы  меня любите - он и м ои ;  не  
л юбите - он и ваши . 

Г . . . положил ломбардн ые билеты на стол, но они тотчас 
полстел и на пол. Княжна тол кнула их с ужасным негодо­
ванием.  

- Как видно,  что в ы  был и откупщик , - сказала она су­
дорожн ы м  голосом и залилась слезам и . - Как вы смеете 
п редлагать? Я не хочу ваших денег ,  не х0чу вашей л юбв и, 
не  хочу счастия .  

Г . . .  задрожал . Н и  угрюм ые брови ,  н и  см углое лицо не  
пом ешали радости вы разиться в его чертах с необыкновен­
пым огне м ;  но это была одна секунда. Опять  его неподвиж­
п ы й  взгляд остановился на княжне с страшн ым ведаумень­
ем  и нем илосердно доп рашивал ее :  п очем у она знает, что он 
б ыл откупщик,  кто сказал ей,  зачем сп равлялась? 
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- Что это, княжна,  л юбовь или п ривычка желать и не­
привычка действовать? Нежная рука не боится ль п росто 
п рикоснуться к том у, перед чем обыкновенн о  не робсет 
ничья душа ? что нашл и  вы тут горького и обидного? М ежду 
нами нет уже пустых п риличий ;  язык мой персзабыл , ка !{ 
выражался вчера ! . . Я да ю вам свободу, я разрываю эти 
гнусные цепи,  которые  давят вас и ,  может быть, поневоле 
привяз ывают ко мне . . .  Н е сердитесь, не плачьте,  взгляните 
на меня смело,  вникн ите в см ысл м оего поступка, пойм ите 
мое теплое чувство . . .  Это не  злой ум ысел, не  насм ешка, не 
искушение,  мне хочется , чтоб вы имели  возможность п ройп1 
свою жизн ь с той же н равственной чистотой,  с какою созда 
ла вас п ри рода . . .  Но  мою святую цель, м ое доброе намерен ие  
я предлагаю не  даром и требую награды.  Я устал от сомне­
ний,  истерзан л ицем ерием ; я не знаю,  что такое п равда, 
дайте м не встретиться с нею в вашем п рисутствии ,  сжал ь 
тес ь надо мной,  дайте усJiышать истинный звук вашсгu 
сердца, непорочный крик человеческой душ и !  . .  л юбовь или 
ненависть, все равно . . . Я не п риду в отчаян ье, я потеряю вас 
и буду счастл ив : при мне останется ваш светл ы й  взгляд, 
ваше благороднос слово, его отголосок отдастся на целую 
мою жизнь, он пересотворит м еня,  я все п рощу свету, все 
отпущу людям ,  я ум ру покойней ,  я вспом н ю ,  что виде., 
однажды чужое сердце и знал чужую м ысль.  Что останавл и­
вает вас  взять должн о ?  не  дум аете ли ,  что  я расскажу об 
этом ? .. Да, боже мой,  не могу рассказать, хотя бы и захо­
тел ! . .  Мне не поверят, назовут лжецом , запишут в дураки ,  
запрут в сум асшедший дом ! . .  Не  боитесь ли  разорить меня?  . .  

А х ,  куском моего тела, к ровью м о их Ж ll.'l  я готов заплат ить 
за п равду! . .  вы мне скажете ее?  

Он поднял с полу бум аги и выхватил из кармана еще 
пук .  

- Л юбите вы меня или нет? М илл ион,  княжна,  возьм и­
те м иллион.  

Она,  бледная, сжалась, голова ее ушла в плечи,  она по­
вернулась боком и только искоса позволяла себе взгляды­
вать на это страшное привиден ие ,  которое стояло перед нею 
так близко и держало на воздухе руку ,  ода ренную какой-то 
богат ырской силой. Казалось,  что есл и рука опустится, то 
под нею треснет и гранит. Княжна потерялась  в своих м ыс­
лях, была огл ушена неслыханн ы м и  словами ,  н е  приготови­
лась к этом у че-"lовеку, который вздумал перешагнуть за 
границу своих п рав,  рыться в чужой совести ,  посягат ь на 
тай н ы ,  сберегаем ые для одного неба . 

- Вчера еще, - продолжал Г . . , нападая на  себя, вероят-
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но,  в надежде, что княжна защитит. Страстное, неистовое 
вы ражение его лица показывало, до какой степен и он будет 
счастл ив,  есл и она не возьмет . - В чера еще вы не возмуща­
ди ничьего спокойствия, никому не быдо н ужды для ваших 
истинных достоинств, завтра их заметят и оценят, завтра им 
не  будет счета,  вам отдадут полную справедливость ;  никто 
уж не п ройдет м имо, не повернется на  одной ножке,  а от 
благоговен ия окаменеет подле вас ; вы получите уверен­
ность, что огром ное ч исло из тех, с кем танцуетt> каждый 
день, даже когда им пригрезится сам ы й  счастливы й сон, в 
самом необузданном бреду не осмелятся подумать, что стоят 
вашей руки . . .  Вы явитесь в свет, но не с кажете уже ему:  
<< Я тол ько прекрасна, тодько что ум на» , когда ваши счаст­
ливые соперн ицы с бол ьши м  успехом п овторя ют одно :  << М ы 
богаты » .  В ы  не  вступ ите в такой ун изительный спор с ден ь­
гам и и на весы п роти в денег не положите своей красоты и 
души . . .  Я сделаю, весь город заговорит,  что вы мне отказал и :  
это, разумеется, подн имет вас в общем м н е н и и .  Что вы ви­
дели?  кого вы  знаете? с кем меня с равнивали?  . .  В елик и 
раз нообразен божий м и р !  . .  До сих пор я заслонял его от вас ; 
несносв ый человек, я стоял между н им и вам и , и каждый 
взгляд ваш поглощал в себя. Есть много л юдей, - вот вам 
они , - которые моложе меня,  у которых больше огня в гла­
зах, больше жизн и в движеньях и бол ьше будущности на 
лице . . .  Не одна Моеива на свете ,  есть Петербург, Лондон,  
Пари ж . . . В чера вас в ыбрал и,  завтра в ы  станете выби рать . . .  
В а м  н е  будет дела, кто и з  нас богат, кто беден, кто дурен 
и л и хорош, тол ько б сердце ваше нашло, что он лучше дру­
П I Х  . . .  Княжна,  л юбите ли вы меня? . .  Не мои руни предлага­
ют вам деньги . . .  Это делается м ежду вам и  и певидимой 
силой . . .  Я выз ываю на ружу все,  что есть святого в вашей 
душе, что вечно должно таиться в каком-нибудь изгибе 
человеческого сердца . . .  Да или нет? Отвечайте, милл ион, 
княжна,  миллион!  . . 

- Дайте, - сказала она,  п однимаясь  с дивана,  белая, как 
м рамор, и п ротянула руку с необыкновенным благородст­
вом . Вся ее  осанка дышала благовос п итанной гордостью и 
каким-то высоким чувством .  

- Я вам верю, я думаю, что  могу встретить человека, 
который понравится м не больше, ч ем вы. Если  я вас люби­
ла,  то в эту м инуту перестала л юбить. 

Г . . .  подал ей билеты,  она содрогнулась, отвернула руку, 
и они упал и на стол . 

На  другой день в самом деле весь город заговорил, что 
княжна отказала . 
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БЛЕСТКИ 
Басни 

( Из Арпо)  

<< Ах ,  боже мой ! Что делать мне?  
Ну,  право, и во  сне  

Иному б не было  такой беды ужасной.  
Весь бархат мой п рекрасн ый  
Весь  в пятнах, отчего? Ума  не п риложу ;  

Но  виноватого когда узнаю, 
То другу удружу! >> 

Так говорил купец. << А я не понимаю, -
С иделец отвечал , - что за убыток вам ? »  

<< Raк l  По  твоим словам 
Убытку н.ет мне н икакого, 
Что в лавке п ролежит моей 
Так м ного, о злодей!  
Товару дорогого » .  

<<Да вышить блестками,  вот делу и конец>> .  
От радости вспрыгнул купец. 
<< Ах,  друг мой ! Твой совет, н у, страх KaJ\: 

мне  п риятен. 
Под блестками н е  видно будет пяте Н >> .  

М ой оправдается рассказ, 
Когда кто п ристально вглядится в нас.  

Н: несчастию,  бывает 
Ч астехонько все то же и одно ;  

( 1822) 

Н е  всякой тол ько примечает 
Под блесТiшю пят но. 



К***, 
при посвящении ей перевода 

трагедии (<Мария Стуарт>> 

Laisscz rn o i  peu  de g l o 1 re e L  
bea u co u p  d e  bo n h e u r .  

P a r n J/ .  

1-\огда мой перевод, не  славе обреченный ,  
Возьмешь досуга в час к себе н а  строгий суд, 
Быть может, кинув взор на сей  листок забвенный,  
С ул ыбкой примешь ты мой первый,  скром ный труд. 

Вот все, чего хочу. Я лавров не достоин,  

Мне  взора твоего они не заменят ; 
И в неизвестносто остануся спокоен : 
Я не от света жду, но от тебя наград. 

Пускай другой, свой век кончая над стихами,  

Идет с поклонам и  невежде их  дарить 

И, оскверняя дар, врученный небесам и ,  

О т  гордой знатности улыбку испросить. 

Нет, нет, я не пойду к надменном у вельможе, 

Я не люблю ласкать спесивых богачей ; 

Наем ник и поэт у м ногих значит то же, 

Но цел ь поэзии возвышенней, святей ! 

Итю<, сей малый дар тебе, о друг прелестный !  
tfтo счастье в мире  есть - м не взор твой доказал . 
П усть имя здесь твое осталось неизвестно. 
Но угадала ты, о ком я умолчал ! 

( 1823) 

1 Оставьте м н е  н е м ного славы и бол ьше счастья ! 
Параи.  
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ЭЛЕГИЯ 
Das Le fн• пs  M u i  Ь1 Uf 1t  1• i n m a l  

u rнl n н· h t  w i t•dt• r  
S с h 1 1 1  е r '  

Rак быстрая волна в безбрежности морей, 
Rак в сердце пламенном обманчивая радость, 
Rак первая л юбовь беспечных, юных дней,  

Моя умчится младость. 

П ридет жестокий час, когда прекрасн ый взор 

Я встречу холодно, без страстного волненья ; 

М не будет к расоты улыбка, разговор 
Тогда без наслажденья.  

Не  сяду весело  на шум ных я пирах, 

Любви не призову, друзья, в беседы ваши, 

И с именем твоим,  о Нина !  на устах, 

Я не н а п ен ю  чаш и !  

Увы ! п ротекшего ничто не замен ит, 
И где я, оп ытн ый, найду очарованье?  
Быть может, старика немного усладит 

Одно воспом инан ье. 

Тогда, попикнувши седою головой , 
Холодным зр ителем сидя в веселом круге, 
Я стану вспом инать  о чаше круговой 

И сердца о подруге.  

( 1824) 

' Л и ш ь  раз цветет чуд1•с н ы й  в жи з н и  м а й .  
Шимер. 



ЭЛЕГИЯ 

Мой друг, я истощил бесплодное старань<'!  
Мне  звука прежнего в струнах не  nробуждать ; 

Сковало их упорное молчан ье, 
И пламенный  восторг отвы к  их потрясать. 
Я в горести немой смотрю на лавр ,.;алекой, 
1\ак воин раненый на подвиги  других.  
Соперники  мои бегут к м ечте высокой . . .  

А я один отстал от  них .  
Стыжусь  бездейс.твия, но действовать не в силах !  
Все м ысли, чувства все  любовь сожгла во  мне ;  

Она кипит в горячих ж илах ; 
Она отъемлет сон иль в беспокойном сне 
Волнует грудь мою желаньем беспредметным . . .  
Давно л ь  я жаждою известности п ылал ? 

Давно ли мысли трепетал 
По смерти лечь под кам нем неприметн ым ?  . . 
Алина, я тогда еще не знал тебя ! 
Я не горел огнем неукротим ы м ;  

Не знал блаженства - быть любимым 
И не слыхал о счастье - жить  любя ! 
Но ты предстала мне  - и я n ростилея с славой , 
Я счастливой л юбви nожертвовал м олвой,  

И не делимое с тобой 
Б!!ссмертье было б мне  отравой ! . .  

( 1824) 
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ПЕСНЬ МАГОМЕТ АН ИНА 

Не славьте мне  блаженство рая,  
Когда зем ное встречу там, 
Когда для страсти оживая, 
Паду я гури и  к ногам.  

Увы !  В стране  очарованья,  
Подруг небесных  светл ы й  взгляд 
П робудит давние  страданья,  
П рольет мне в сердце п режн и й  яд ! 

Я исп ытал любви измену, 
Лобзаний счастл ивых м ечты, 
И не хочу бедам в замену 
На перси веч ной красот ы !  

Н ет!  я не  в е р ю  в наслажден ья, 
1\оторые сулит любовь, 
И не хочу для заблужденья,  
Как многие,  родиться вновь !  

( 1825) 



ЭЛЕГИЯ 

Нет,  пет!  я не рожден с благословепьем неба 
Не ждет меня бессмертия венец, 
Н е  буду никогда жрецом прекрасным Феба ! . . 
Ударит час . . .  могила - м ой конец.  

Зачем же п редо м ной летает призрак славы,  
Тревожит дни ,  тревожит сна покой 
И указует мне  на подвиг величавый ,  
Чтоб вознестись над  см ертию самой,  

Чтобы исторгнуться из  м рака гробового, 
Где грустно леч ь со всем и наряду? 
Зачем ? . .  Как м ногие, без жребия святого, 
Неведомый я по земле п ройду. 

Но  ах!  И сп ытанны й  блаженством скоротечным,  
Застигнутый  внезапною бедой,  
Стремлюся я все к наслажденьям вечны м .  
И п рочь иду о т  радости земной.  

Давно ль ,  н адеждою в х рам  бытия введенный ,  
Я не желал в грядущее смотреть, 
И счастьем роковым,  любовью упоенный,  
П рекрасно жил, не думал умереть? 

С подругой юною я ,  веруя м гновенью, 
Л юбви давал бессмертие в удел ; 
Н е  понимал конца такому наслажденью, 
Которому конца я не хотел. 

Увы! М инутном у нел ьзя поверить дважд ы,  
А вечное избранным суждено.  
И славы на алтар ь  дар ы  п риносит каждый,  
Н о  каждому л ь  бессмертие дано? 

Кто, жизни доблестной п оследний м и г  вст речая, 
Во мглу веков нетJiе н н ый перейдет "? 
Чей камень гробовой потомства длан ь  святая 
Лавровыми венкам и обовьет? 
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О, м ысль высокая ! . .  Томительной тоскою 
Исполнятся мои ми нуты бытия:  
Не так я сотворен . . .  Небесного не стою, 
В зем ном же прелести не  обретаю я. 

Ничтожество ! С тобой дружиться я намерен,  
Забыто все, мелькн увшее во сне :  
Все, все покинул я ,  тебе останусь  верен 
И чувствую, ты не  изменишь мне .  

( 1826) 



А. Ф. ДМИТРИЕВОй, 
посылая ей трагедию с(Мария Стуарт1) 

Есть в жизни светлое мгновенье :  
Тогда, бросая взор вокруг,  
Везде м ы  видим наслажденье,  
Везде нам радость  верный друг . 

Зовут любовью это время ;  
О н а  живет на небесах, 
И, облегчая жизни бремя,  
Бывает на земле в гостях . 

Тогда на мир глядим пристрастно, 
М ечтая смело всякий  час : 
Как сердце чуиствует прекрасно,  
Так все прекрасно возле нас. 

Тогда быть добрыми ум еем, 
П ритворство не знакомо нам,  
П рощаем м ы  своим злодеям 
И снисходительны к сти хам.  

Так вы,  с ул ыбкой снисхождон ья, 
П рим ите здесь мои стихи 
И лестным взором одобрен ья 
М не отпустите за грех и .  

Не голос веры в дарован ы�. 
Не жажда суетных похвал 
Мне  дали стихотворца званье : 
Я для любви стихи  писал . 

Она была мне  вдохновеньем ,  
П рекрасной музою моей ,  
И лучше славы награжденьем , 
И счастием нем ногих дней.  

( 1828) 

Я, вас увидя, вспомнил счастье : 
Так ,  русский , переплыв моря, 
Не помнит родины ненастье,  
На небо лучшее смотря. 

2 t t  
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НА ОТЪЕЗД В ИТАЛИЮ 

княгию1 3. А. Волконской 

Как соловей печально в день осенний  
Под небо лучшее летит, 

Так и она в отчизне вдохновений 
Воскреснуть силами спешит!  

И далеко от родины туманной 
Ее веселье обоймет ; 

Как прежний гость, как  гость давно желанной, 
Она на юге запоет. 

Там ей и быть, где солнца луч теплее, 
Где так роскошны небеса , 

Где человек с искусствам и дружнее 
И где так звучны голоса !  

Но там и здесь тропою незабвенной 
Она прорезала свой путь: 

Где ни была, восторг непринужденной 
Одушевлял поэта грудь. 

Где ни была, волшебные искусства, 
Стрем ились дань ей принести, 

Никто ей не сказал << прости! » .  
Ее хранит в странах различных света 

И память сердца и ума.  
Ах ! Для чего в Итали и все - лето, 

И для чего у нас - зима !  

(Мос�>ва ,  лпварь  1829) 



В АЛЬБОМ 
к [ нязю А. Н. Волконек о ] му 

Н е раз один, для взоров том ных ,  
Для взоров светлых и живых 
Н а  поприще стихов альбомных 
И мой прокрадывался стих .  

Б ывал я награжден улыбкой 
И сл ышал м ного я похвал 
За то, что даже и ошибкой 
В альбомы п равды не  писал. 

Но твой альбом - совсем другое : 
Н не красавицу пишу 
И ежели солгу, то вдвое 
Н перед правдой согрешу. 

Скажу тебе я два-три  слова ; 
В них  будет истина одна:  
Жизнь для тебя еще обнова, 
Н о  скоро носится она.  

Не  верь тому, кто дружбы - с казкой, 
Любви - мечтою не зовет-
И кто, с однообразной лаской, 
При каждой встрече руку жмет. 

Все жди того, что уж бывало, 
Слезами горя не к ропи ,  
Ж ить наяву старайся м ало 
И более, Kai{ можно, спи .  

(Моспва, 2 5  гепваря 1829) 
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ЧЕРВОНЕЦ. 

Сгорала свечка восковая, 
П рошл и дневны е  суеты, 
А дума ,  сердце разрывая,  
Гнала и сон мой и мечты. 
Могуч ий демон и лукавый ,  
Свободный путник на  земле,  
Червонец, тусклый ,  худощавый ,  
Валялся на  моем столе .  
Воображение поэта 
Остановилося на том , 
1\то много раз на сцене света 
В идал и с ильного рабом ; 
1\то, п робегая наши руки,  
Бывал и счастьем и бедой ,  
Творцом и радости и скуки,  
Чаградой подлости л юдской !  
.. Где был ,  что делал? . . >> - грустн ым взглядо� 
· п росил я дорогой м еталл ; 
1 вдруг, внушенный ,  верно,  адом,  
-Iервонец так мне отвечал : 

<< В езде я п роложил дороги ,  
;-'де л юдям не было пут и ;  
:/мел из  х и ж и н ы  в чертоги 
Иного шута провести.  
Я знаю, что земная слава,  
Я видел гениев полет : 
И х  м иновалася держава, 
Моя держава не п ройдет ! 
Я был на севере, на  юге, 
Я видел все и всех один ,  
Был вечно у л юдей в услуге 
И вечно был и х  властел и н !  
Мне в с е  земное п родавал и !  
Я б ы л  свидетелем порой,  
1\ак дешево тех покупали ,  
Кто  очень  дорожит собой .  
Известность, временную славу, 
Блеск почестей ,  толпу  друзей  
Н е  раз �>упи.'l я,  на  забаву 
Для ваших безотрадных  дней!  



Патенты знатности давнишней 
Я часто богачу писал ; 
Том у, кто сам на свете лишний ,  
Тьму лишн и х предков набирал, 
П реступник  чести и закона 
Со мною был неустрашим ; 
Тому я всюду оборона, 
Кто правосудием гон и м !  
Кого молвы святая сила 
Гнала из общества людей 
И сп раведл и во заклей м ила 
Печатью строгою своей,  
Того я спас от вашей мести ,  
И м имо п ронеслась гроза ;  
Везде он слушал звуки лести, 
Ему смотрел и все в глаза, 
И кто сильней вооружался 
На жизнь кл иента моего,  
Тот всех прилежней объедалс,я 
За лаком ым столом его! 
С П иладом ссорил я Ореста,  
Друзьям был вечною бедой ; 
Со м ною старая невеста 
Бывала часто молодой !  . .  
И красота, сей ангел м ира,  
Сей лучш и й  отблеск божества, 
И вдохновительная лира ,  
П р изнал и вы мои п рава ! . .  
Я нежный взор любви притворной 
На  богаче остановил , 
И за меня поэт покорный 
Стих и безумцам подносил ! 
Я клевету и обвиненья ,  
Крик псумереиных похвал, 
Страданья ваши,  наслажденья 
И жизн ь швейцара покупал ! . .  

Я путешествуя по свету, 
Истерт обманами жидов ! . .  
Я не попал в карман к поэту 
И в руки честн ых игроков!  
. . . Я также не куп ил иного:  
Л юбви небесного огнЯ,  
И вдохновения святого 
Не продавали за меня >> .  

(1829) 2t5 
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в .  м. т. ,  
при доставлении ей трагедии <<Мария Стуарт>) 

Несу вам с робостью стыдл ивой 
Мой труд давн ишний  напоказ : 
Здесь редко- редко стих  красивый 
Улыбку выманит у вас ; 

Но  здесь живет воепом инан ье 
О счастливом каком-то дне, 
Как баснословное преданье, 
Давно рассказанное мне ; 

На имени лежит ун ыло 
Здесь молчаливая печать . . .  
И некому, к а к  п режде было, 
Мою загадку разгадать. 

( 1829 ) 



РОМАНС 

Не говори н и  да, н и нет,  
Будь равнодушной,  как бы вало 
И на решител ьн ы й  ответ 
Накинь густое покрывало.  

1-\ак знать,  чтоб да и нет равно 
Для сердца г ибелью не стал и ?  
О т  радости ль  сгорит оно, 
Ил ь разорвется от печал и ?  

И как давно, и как люблю, 
Я на душе унылой скрою;  
Я об одном судьбу м ол ю, 
Чтоб тол ько чаще быть с тобою.  

Чтоб тол ько не взошла заря, 
Чтоб не рассвел тот ден ь над н а м и, 
1-\ак ты с друг и м  у алтаря 
Попикнешь робким и очам и !  

Но, время без надежд губя 
Для упоительного яда, 
Зачем я не сводил с тебя 
Н тебе прикованного взгляда ? 

Увы !  Зачем прикован взор, 
Взор одиноки й ,  безнадежн ый 
Н звездам,  как м рачный их  узор 
Р исуется в дали безбрежной? . .  

В толпе врагов, в толпе  друзей,  
Среди обществен ного шум а, 
У верной памяти моей 
Везде ты,  царственная дум а. 

Так м усульман и н  помнит рай 
И гроб, воздвигнутый п ророку; 
Так,  занесенн ы й  в чуждый край, 
Всегда он м олится востоку. 

( 1829) 
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ГЕНРИЕТТЕ ЗОНТАГ 

W h e rн·e c.om'st t h u u '  

М ечты поэта облетел и 
Края далекие земли ; 
Тебя достойной колыбел и  
О н и  под небом не нашли .  

Скажи, обитель вдохновен и й :  
Ее не  угадаю я .  
Откуда вылетел твой гени й ?  
Где загорелась жизнь твоя ? 

Скажи, цветет ли  лавр зеленый,  
К волшебным наклонясь водам ; 
Поет л и  соловей влюбленный , 
И наше л ь  солнце блещет там ? 

Как ие кл ики  наслажденья 
Приветствовали твой восход, 
И память твоего рожден ья 
Чем торжествует твой народ? 

Звездой неведомой,  п ролетной, 
Сверкнула ты в степях зим ы. 
С какою негой безотчетной 
Тебя заел ушалися м ы !  

Тебя т о  око не в идало ­
Сказал мой ослепленн ы й  взор !  
Тебя то  ухо не слыхало -
Был гром кий сердца приговор!  

На  миг один,  певица рая, 
Помедли здесь, не  улетай ;  

1 Откуда п р и ходишь ты ? . .  

Байрон.. 



И,  нас на небо пох и щая, 
Еще земле не отдавай.  

Все так же спросят берег шум н ы й :  
В какой стране ты  рождена?  
Такой же радостью безум ной 
Заплещет невская вол н а !  

( 1830 ) 26 U/ОЛЯ 
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(М. П. ПОГОДИНУ) 

О славе говорить не нужно, 
Я дать куплеты очень рад. 
Кто с « Вестником )> сжи вется дружно, 
Тот будет едавою богат. 

1830) 



В АЛЬБОМ ... Ой 

W t• n n  s ie 'м  ltбre n w i rd,  was 

k o.t n n  � i e  ml." i ll e n ?  

Когда грядой осенних  туч 
Покрыто небо полуночи ,  

G о е S h е '  

Как редко примечают очи 
Печальных звезд мгновен ный луч !  

Когда н а  сердце оп ыт ляжет 
И опечалит наши дни ,  
Как редко сердце наше с кажет :  
<< С надеждой н а  н е е  взглян и ! >> 

Так редко света суд п резренный 
Дает нам верный приговор ;  
Так редко м ы  встречаем взор,  
Огнем души воспламененный .  

В листках альбомов дорогих ,  
Где звучн ы  светские п риветы,  
Так редк8 блещет вольный стих,  
Сердечной думою сог реты й .  

Альбомов п ышные слова, 
Как наша жизнь, бывают скуч н ы ;  
Как наша дружба - равнодушн ы,  
И вероломн ы ,  как молва. 

На что обычай наш старинный 
Занес альбомную тетрадь 
Туда, где похвала гостиной 
Н е  может сл ух очаровать? 

Ах,  бросьте вы ал ьбом забвенью:  
Его л ь  напевы слушать вам ? 

Есл и о 1 1 а  это усл ы ш ит, что о н а  может п оду м а т t.?  
Гёте 
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Его приют всегдашний там, 
Где нет пред:-.tета вдохновеп ью. 

Здесь только он стихам моим 
Могила общая с друг и м и :  
Нет,  вы н е  улыбнетесь и м ;  
Вам не задуматься над н и м и .  

( 1831) 



К N .  N .  
() 1  \V Itoro i ч  l.<• l lt o's la Ьfed 

s L re a ш ?  

О память!  верная могила 
Печали, радости  земной ! 

В g r о п' 

Т ы  м ного дней похорон ила, 
Зажженн ых счастьем надо м ной.  

Зачем же всех не забывала? 
Зачем , о.-;ной н е  изм еня,  
Ты,  как святыню, сберегала 
Ее на сердце у меня?  

Я помню . . .  роза  молодая, 
Свой блеск под зелен ью тая, 
Она явилась, расцветая . . .  
Взглянул и загляделся я .  

В свои безоблачные  годы 
Беспечной жизн ию шутя, 
Она, казал ось м н е ,  при роды 
Была любимоя дитя . 

И с п ростодушн ы м  упоен ьем 
Я слушал звук ее речей,  
И с бесnор ыстны м  наслажден ьем 
См отрел на свет ее очей . 

Но вдруг судьба так своевольно 
Ее от нас умчала вдаль -
И сжала сердце мне  так больно 
Моя сопутни ца,  печал ь .  

И доJiго ждал я тех  мгновений ,  

Когда опять она блеснет . . .  

f\ а к будто в ней мой добрый гений 

М не радость вечную пошJiет! 

1 О !  Где воображаемая р е к а  забве н и я ?  

Байроп. 
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И вот она передо м ною, 
Вот пышно расцвела она !  . .  

Зачем ж е  новою тоскою 
Моя душа отягчена? 

Не  м не любви очарованье 
И страсти первая слеза ; 
Не  мне  шепнет она признап ье , 
Потупи в  черные глаза. 

Н знаю . . .  мрак ненастной н о ч и ,  
Мой скучный жребий  осепя ,  
Ее сияющие очи 
Навеки скроет от  м еня.  

( 1831)  



8 1! Ф. П а вл ов 

К N .  N .  
l.a v a n i te а u n  souff le  d u i  

desseche t o u t  

Н ет, ты не поняла поэта ,  
И не понять тебе его ; 
Зачем же сп рашивать ответа 
Ему  у сердца твоего!  

B a t z a k  

Н е  для небесных  вдохновен и й ,  
Н е  для л юбви созрела т ы ,  
Н о  для безжизненных волнений ,  
Н о  для мертвящей суеты. 

Но м ногих голос твой обманет, 
Но м ногих взор твой соблазнит, 
Хоть н и когда слеза не канет, 
Слеза любви, с твоих ланит.  

Тебе не внятн ы сердца стон ы,  
И жертва сердца не нужна.  
Ты, как парi<етные закон ы,  
И суетна и холодна.  

И я п ророчу ден ь печальный ,  
Когда губител ьный расчет 
Тебя п ред жертвенник венчальный 
С блестящим шутом поведет. 

Смешные думы я покину,  
Нас помирит судьба твоя : 
Не  раз Рафаэля карт и н у  
В дому  невежды в идел я .  

Круж ись, бл истай на сце не света : 
Н а  ней так сладко торжество! . .  
Н ет,  ты н е  поняла поэта, 
И не понять тебе его!  . .  

( 183 1 )  

1 Т щесл а в и е  :щсу ш и tlает осе. 
/Jальзак. 
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П. А. БАРТЕНЕВОй 
Он edгLit 1 1 0  111ore 

В у г о п ' 

Неправда ! Ты не  соловей !  
Его  мне  песни  назвучали 
П ро м им олетность наших ,цнеii, 
П ро земл ю, про ее печали ! 

Он  все грустит, как будто знает, 
Что должен стихнуть  наконец, 
Что песнь  живет и ум ирает, 
Нак ум и рает сам певец !  

Друг ие понял я мечты, 
Другие  понял наслажде н ья , 
Нак предо мной запела ты 
О чудной тайне  вдох новен ья . 

Твой голос м н е  давал урок и ,  
В ысокой п релестью дыша, 
Что есть о небесах намеки,  
Что есть бессмертная душа ! 

Ноябрь 16 ( 1831) 

1 � г о  н ет в ;н и 11 ы х .  
Байроп. 



к .. .  

Не вер1, ты в е р н ост и зем но й ,  
На" све рх ъестест ве н н о м у  ч уду;  
Н о  в t> р ь ,  что в сто ронС' ч ужоii 
Я дол го, дод го не забуду 
И м уа ьш у  тво и х  p C' 'I f' ii .  
И п ростоту т в о и х  ЖС':J а н н ii ,  
И I I Pбo �I I I [Ш OC O'l f' Ji ,  
И ад l l l' I I C TO R Ы ii  .1 00:l3 1 1 1 1 ii .  

( /X:f2) 
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К Б. ЧИЧЕРИНОй 

Без п розы, без стихов болтливых 
Тетрадь явиться к вам должна.  
В ней на страницах молчаливых 
Цветов есть  м ного, м ысль - одна . 

И :эта м ысл ь твердить вам будет 
В весел ый и печальн ый  час, 
Что тот, кто знал вас, не забудет, 
Кто не  забыл, тот знает вас .  

( 1832) 



Ф. Д. Х [ВОЩИНСКО] МУ 

Там , где толп илиен татар ы , 
Где век и зам ели их след, 
Где буй н ый вихорь из побед 
Едва на.м слышен в звуках Мары ; 
Там ти хой степ и гражда н ин, 
Наук и сум рачн ы й поклонник , 
Аптекарь, доктор, дворян ин, 
Какой-то странный беззаконн ик , 
Какой-то на Руси п ришлец, 
Какой-то сум асбродн ы й Ч ацкий,  
И н е  военный,  и не  статски й, 
Не фабр икант и н е  делец, 
Кого не вст ретишь за обедней, 
Кто в ж изн и  новый тон сыскал , 
Н е стаивал ни в ч ьей п ередн ей, 
Зато в газетах не стоял ; 
Кто смерти не дает потач к и, 
Н е возит краснен ьки х домой, ­
Склонился чуткой головой 
К одру н ервичес кой горяч к и . . . 
И с редь чужой сем ьи гробов 
Здес ь не лежать костям Ивана, 
Под этим саваном снегов, 
Под этой с иневой тум ана ! -
О пять И ван к ж ивы м п ристал, 
Опять он , см отря по п огоде, 
Завяжет галстук м не по м оде 
Или напенит мой бокал ;  
П ойдет з а  м ной бесп ечн ой тен ью, 
Как я пойду бродить во м гле, 
Все тороп иться к н аслажде н ью, 
Искать чего-то на земле ! 
Когда м не будет тесно, душно, 
Он станет мой табак сти рать 
И дум муч ительн ых п ечат ь 
На м не увидит равнодушно; 
Мечты болезненной полет 
П ринять на сердце он н е может, 
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Моей горячки  не поймет ,  
Моим огнем н е  занеможет; 
В деревн ю, город ил и сте п ь  
П еренесет о н  без страда ний  
Всю незатейл ивость жел а н н й ,  
Всю ж и з н и  тягостную цеп ь. 
Но я не  весело покину 
Ковры безл юдн ые  полей ; 
Я долго, долго не остыну 
К п ростору диком у степей : 
Здесь нет желез для вдохновен ья, 
Здесь п ыл у вол и н ет конца,  
Как  необъятности твор ца, 
Как необъятности творенья ; 
Здесь океан передо м ной !  
Лазури , зелени, свободы ! -
Душа, не с ытая землей,  
Все рвется вдал ь, на край п р и роды !  
Здесь хочется бежать .r�юдей,  
Л юбви их,  дружбы, счастья, горя , ­
Туда, где нет земл и ,  ни  моря ,  
Н и  восхитител ьн ых степей ! 
Смешны здесь ласки и угроз ы,  
Чем свет манил и чем пугал , 
Что я л юбил,  чего желал : 
Мечты,  восторги,  бури,  с.r�езы ! 
Смешн ы все наши п разднества, 
Когда над степью раскаленной 
Блестящей ризой божества 
Пылает пламен н и к  вселенной !  
Ого н ь  очей ,  заря  ла нит, 
Вся жизнь  мне  кажется обманом,  
Когда безмерным вел иканом,  
Скелетом снежн ым смерть лежит.  
Я видел их ,  края свободы ! 
П ространством жажду я поил,  
Их зной,  их  м ир ,  и х  непогоды,  
Их мертв ый л и к  благословил.  
На  них  душа была  согрета,  
М ысл ь расши рялася о рлом ! 
И вол ьн ый ветер выл I<ругом, 
И я тонул в п учине  света ! . .  
На них в глухой, могильн ый час 
Был бледен неба свод широкий ,  
И было в мире  двое  нас :  



Тут я, там месяц одиноки й .  
Я вспом ню их . . . А в ы ,  мудрец, 
Степей  беспечны й , дав н и й  жител ь, 
l\ ком у  в радушн ую обител ь  
Входил бл ужда ющий певец, 
Вы вспомните ль,  что здес ь видал и 
Того, кто в светл ый ваш удел 
От туч и утрен ней печал и 
l\огда-то пти цей залетел ? 
Плод стихотворного тумана  
На  стихотворный ваш п ривет ­
Вот краткий ,  в двух словах ответ, 
Иль лучше - б юллетен ь И вана.  

( /Н32) 
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РОМАНС 

Она безгрешных сновидений 
Тебе на  ложе не пошлет 
И для небес, как добры й гений,  
Твоей души н е  сбережет ; 
С ней м и р  другой, но м и р  п релест н ы й ;  
С ней гаснет вера в лучший  к р а й  . . .  
Н е  называй е е  н ебесной  
И у земли не  отн имай !  

Нет у нее  бесплотных крыл ий 
Чтоб отделиться от людей ·  
О н а  - сиянье роз и лилий ,  
Цветущих для зем ных оче й ;  
О н а  манит во х р а м  чудесн ы й, 
Но  этот х рам - не светл ый рай . . .  
Не называй е е  небесной 
И у земли не отн има й !  

В глядись в произительные очи , ­
Н с  небом светятся о н и :  
В них  сеть неправедные  ноч и ,  
В них сеть муч ительные дн и , 
П ред тропом красоты телесной 
Святых молитв не зажигай . . .  
Не  называй ее небесной 
И у земли не  отн имай !  

Она не  ан гел-небожитель, ­
Но, о любви ее моля ,  
Как пом н ить горн юю обител ь, 
Как знать, что небо,  что земля? 
С ней мир другой,  но мир п релестный ,  
С ней гаснет вера  в лучший край . . .  
Не называй ее небесной 
И у земли н е  отн имай ! 

( /R.U) 
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Гений мира ,  упован ий,  
Разукраше нного дня ,  
Чуть п рошептан н ы х  желаний ,  
Ч уть мелькнувшего огня ! 
Ген и й  радости спокойной,  
Ген ий утренних  лучей,  
И твоей ул ыбк и стройной,  
И твоих живых очей ! . .  
Веет негою бывалой 
Легких крылий белизна,  
И его ланиты алой 
Вечно свежая вес н а !  . .  
Т а м  бежит ручей холодны й ,  
Блещет солнце на цветы ; 
Там под пальмой благородной 
Ген ий твой, любовь и ты.  
Но  в роскошную обитель 
Не пойду я за тобой :  
Есть с о  м ною мой хранитель, 
В небе гений есть другой. 
l\ак рас кинется широко 
Ночи грозная краса,  
Он угр юмо, одиноко 
П окидает небеса .  
То печально, тихо вьется 
Над померкнувшей зе мл ей,  
То застонет, то за."' ьется 
Слез горючею стру<'Й.  
То с торжествен н ым укором 
В дал ь безвестн ую глядит, 
И поводит горд ым взором,  
И бд п стает , и дрожит .  
( 1835) 



НА Н. ПОЛЕВОГО 

Он вечно це ховой у Ц инекого п риятел ь 
Он пе рвой гил ьдии подлец, 
Второй он гил ьдии куп ец 
И третьей гил ьдии п исател ь. 

( 1839) 



СТРАШНАЯ ИСПОВЕДЬ 
( шотландl'каи ба.ыада ) 

.. l l e  жела й ты у э н а т �  .. u p a м o n<' II HO  
то го. что от J J .H.' и м  u у м е  c o к pn вr ii RO • 

Жуковски й . 

Есть замок на севере дал ьнам 
Он крепкой стеной окружен .  
При лунном сиян ье п ечал ьном 
Над местностью царствует он 

И ,  пенясь, река п ротекает 
М еж скал , где тот замок стоит, 
И с гулом потом н испадает 
С утесов крутых на гран ит. 

Давно существует п редан ье ; 
Что в замке,  в п олуночный час , 
Вдруг сл ышатся плач и rтенан ье 
Страдал ьца везримого глас.  

В народе молва разгласила -
Здесь грешн ика дух закл ючен,  
Он ц раведной божеской силой 
Том иться навек осужден . 

Н икто в те м еста не п роходит ; 
Не  виден в н их пахаря плуг,  
Их  путн ик со страхом обходит ; 
Все п усто и мертво вок руг .  

Но кто  же  в ворота въезжает 
На борзом коне боевом ? 
Доспех его златом блистает 
И шдем с соколиным п е ром. 

С дружиною храброю с боя 
То граф молодой п роезжад ; 
О н  был утомлен, и покоя 
В п устынном он замке искад. 

Он входит в высоt(ую залу -
Там все в разрушен ье л ежит ;  
Там время рукой начертадо : 
« Ничтожны булат и гранит » .  
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Он панцирь тяжел ый сним ает, 
Сн имает он меч боевой . . .  
У ж  о н  над героем летает, 
В кушает он сладкий покой. 

Н о вдруг за стеною раздался 
Ужасн ы й страдальческий стон, 
И тихий внезапно  ирервался 
У сталого юноши сон. 

<< Кто смел ы й  нарушить дерзает 
Владел ьца Ки прасса п окой ? &  -
Так грозно герой воскл и цает, 
Но немо все в зале п устой. 

И граф молодой в удивлен ьи 
Вдруг видит - огн и  по стенам 
И страшное ада явленье 
П редстало героя очам.  

Старик,  весь цепям и обвитый;  
Как пост его желто чело, 
И синие впали ланиты -
Страданье на  них налегло. 

Ужасные  очи блистали 
Как будто геенн ы огнем ; 
У ста что-то тихо шептали . . .  
Страшило в с е  в п ризраке том. 

Но юн ы й  ге рой н е  с м утился, 
К рестом он себя осе н ил ; 
« Кто ты и откуда явился ? &  -
Он смело у духа с прос ил. 

« Всесил ьны м молю тебя богом , 
Поведа й  м н е  жребий ты свой : 
Где ты ? за мог ильным порогом, 
Иль в жизн и  еще т ы  зем ной ? &  

<< Услышать меня т ы  желаешь & , ­
Со стоном скелет отвечал. 
« Ты богом м еня заклинаешь, 
Чтоб я тебе все рассказал & .  



<< Узнай же,  о юноша смелы й, 
Я грешн ика страшного тень !  
Такое свершилось м ной дело, 
Что ясный померкну л бы ден Ы > . 

« В нимай м н е  . . .  >> 
Н о  что он герою сказал, 

Того на земле не узнали . 
Владелец Кипрасса бледнел и дрожал , 
Все фибры его трепетали . 

Когда же наутро друж и н ы  п ришл и ,  
У ж  графа он и  не  дождались ;  
Они его  мертвым ,  недвижн ым нашл и, 
Кого-то он слушал, казалось. 

1-го ноября 
( 1840) 
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ГЕНИй, ПАРЯЩИй НАД МИРОМ 

( Из Гётс )  

М ежду солнцем и землею 
В созерцаньи я ношусь, 
Чудной неба синевою 
Я любуюсь, весел юсь. 

Meшento шori .  Ах довол ьно! 
Зачем мне это повторять? 
И в жизн и светлой и привольной 
О смерти ско рбной вспом инать? 
1\ак старый  школ ьник-л ицемер*  
Я говорю тебе досадно : 
Мой м ил ы й  друг,  на с вой манер 
Лишь v i vere шошеntо. 

П н ем светило золотое 
В небе радостно блестит ; 
Что-то чудное, святое 
Шепчет лес,  волна звучит . . .  
Ноч ью лунною сребрятся 
Гор верхи и дерева ; 
Волны с шумом не  катятся, 
Не кол ышется вода . . .  
И в при роде ум высокий 
Наслажден ие найдет. 
В целом м и ре см ысл глубокий  
Он  оценит и пойм ет. 

3-го ноября 
( 1840) 



( НА Ф. В. БУЛГАРИНА) 

Что ты несешь на м е ртвых н ебылицу, 
Так нагло лезешь к ним  в друзья? 
П риязнь посмертная твоя 
Не запятнает их гробницу.  

Все те ж и Пушкин  и Кр ылов, 
Хоть ест их червь п о воле бога ; 
Не лобызай же мертвецов -
И без тебя у них вас м ного ! 

(1845) 
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К ГРАФУ ЗАКРЕВСКОМУ 

Н е  молод т ы, не глуп,  не  вовсе без души .  
За•1ем же в городе все  толки и волненья ?  
Зачем же роль играть российского паши 
И объявлять Москву в осадном положенье?  
Ты править нам и мог легко н а  старый лад, 
Не тратя времени в бессм ысленной работе : 
М ы  л юди с м и р н ые,  не  стоим баррикад 
И верноподдавно гн ием в своем болоте .  
Что ж в нас нехорошо? К чему весь этот шум , 
Все это страшное употребленье силы? 
Без гвалта мог бы здесь твой деятел ьн ый  ум 
Бумаги н е  щадить и п рол ивать чернила .  
Какой же дум аешь ты учредить закон? 
Как ие н ов ые установить порядки? 
Ужел ь мечтаешь ты, гордын е й  ослеплен ,  
Воров искорен ить и посягнуть на взятки? 
За это не  берись ;  простын ет г розн ый пыл,  
И сокрушится власть, подобно хрупкой стали ;  
Ведь это - мозг костей,  кровь н аших,  русских жил, 
Ведь это на  груди м ы  матери всосали ! 
Но лишь за  то с l\ажу спасибо я теперь, 
Что кучер  Берин га не мчится своевол ьно 
И пе  ревет уже, кан разъяре н н ы й  зверь,  
По тихим уJi и цам Москвы первоп рестол ьной, 
Что Беринг  сам поз пал величия предел : 
Окутан н ы й  в шинел ь, уже с отвагой д1шой 
На дрожках н е  сидит, как некогда сидел 
Носим ый бурею на  лодке Петр Ве.'l икий . . .  

< /849 ) 
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Он вытерпел вс ю горечь срама,  
Насмешек по  миру трезвон,  
И ,  посидев в заклепах Гама, 

Сел на  французский трон.  
Теперь народа он избран ник ,  
И телом и душой хорош ; 
Он божий Франци и посланник ,  

П ред н и м  во п рах Барош! 
Теперь  по чудной воле неба 
Он всей Европе очен ь м ил, 
Он даже герцогиню Теба 

В порфиру нарядил.  
Зачем же я не в этой славе, 
Зачем мне счастие не  то? 
С ижу в Ремесленной уп раве, 

Бог ведает за что. 
Сказал ты,  немец, очень круто, 
Но  тайну уловил с небес : 
Н ет истин ы, нет абсолюта, 

А тол ько есть процесс. 

( 1853) 
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Что домов, что колоколен 
В белокаменной Москве! 
Вижу, коршун в ьется волен 
В лучезарной синеве. 
Утро зимнее п р елестпо, 
Слышу благовест церквей,  
Отчего ж е  сердцу тесно 
У окна тюрьмы мое й ?  
И л и ,  е ю  п робужденный,  
Вновь очнулся п режн ий пыл?  
Нет, свобода, друг бесценный,  
Я давно к тебе  остыл. 
Ты являлась м ежду нам и 
В человеческих чертах, 
А живешь за облаками,  
В не изведанных странах.  
Но за тьмою этих здан ий ,  
Этих  улиц без  конца -
Есть п редмет моих страданий ,  
Сын, далекий от отца. 
Но зачем на эту груду 
Безобразную домов, 
Где нап расно отовсюду 
Блещет золото к рестов, 
Из чистейшего эфи ра 
Солнце шлет лучи свои, 
С лона благости и м и ра,  
С неба п равды и любви?  

( 1853 )  
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В тебе ,  столица скучная, 
Былых времен завет, 

R неправде равнодушная, 
Как солнца веч н ы й  свет, 

В твои жил и ща скром ные,  
Ш и рокой Рус и  мать, 

Умел я бури темные 
Со всех концов скл икать, 

Но я ж один под тучею 
Удары принимал : 

Ее стрелою жгучею 
Н икто, сражен, не  пал . 

И с с илою упорною 
В неправедном бою, 

Теперь под злобой черною 
Опять оди н  стою. 

( 1853) 
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А. С. ХОМЯКОВУ 

Лучший ден ь вес н ы  м гновенной,  
Лучший п раздн ик  у Москвы, 
Где п ремудро и см и ренно 
В этот час  шумите вы,  
с ясной м ыслью, с чувством чистым,  
Я встречал в кругу друзей 
За вином твоим душистым 
И под звук твоих речей.  
Вешней прелестью своею 
Не затем он сердцу м ил,  
Что сбираться в ассамблею 
Немец русского учил ; 
Что Сокольн ичее поле 
Сох ран ило память дел, 
Как наш предок поневоле 
Забавлялся, пил и ел. 
Что мне эти все преданья? 
Говор славы иль позор?  
Первый  крик твой,  крик страданья, 
На земле твой первый спор . . .  
Этот день за т о  м ы чтили 
И за  то нам дорог он,  
Что тебя благословил и  
Златоуст и Аполлон .  
Сердца скорбн ые  усилья 
Растревожили мой м и р :  
Где бы  взять для вол и  крылья 
И п римчаться к вам на пир?  
На п ространстве тесной рамы 
Обозначен мне  предел . . .  
Я ходил на берег Кам ы,  
Долго в быструю смотрел . 
R a  ее волнах ш и роких 
Видел м ножество чудес, 
В бездне вод ее глубоких 
Чуял таинство небес. 
Я желал, смятенья пол н ый,  
Н аклоняяся над ней, 



Лечь на ласковые волн ы ,  
К цели донестись скорей. 
Шл ю тебе п ривет п ечальной, 
П оздр авле·н ье пермяка ; 
И з ворот С ибир и  дальной, 
Из кочевьев Ермака ; 
От богатого Урала, 
От стран ы  бессонных грез, 
Где земная почва стала 
Н ивой золота и слез. 
Н о плен ител ьных для глаза 
От меня не жди даров ; 
Н е для пе рлов и топаза 
В к рай попал я рудн иков. 
Не корысти жадной рану 
На душе я притаил 
И за золотом к шайтану 
Я с молитвой н е  ходил. 
Т ы  н е  взглянешь как н а  чудо 
Н а сокров ища мои , 
Да и взял я не отсюда 
Столько горя и л юбви. 
В эту землю роковую, 
Сердца вечную грозу, 
В нес я дань недорогу ю, 
П р им ешал и я слезу. 

1 .мая 1853 года 
Пер.мь. На исходе в еч ера 
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* * * 

Не говори ,  что сердцу больно 
От ран чужих ; 

Что слезы катятся п евол ьно 
Из глаз твоих .  

Будь молчалива,  Ка!\ могил ы ,  
I�то н и  страдай ,  

И За Н Е:' В ШI Н Ы Х  бога  С И Л Ы  
Не призывай . 

Твоей души святые звуки ,  
Твой детский  бред, 

Перетол кует вес от скуки 
Безбожный свет. 

Какая в то.м тебе утрата , 
Какой подрыв,  

Что л юди  расп и н а ют брата 
Наперерыв?  

( 1853 ) 



ЕССЕ НОМО! 1  

В увеселен иях безвредн ых,  
Спектаклей ,  балов, лоте рей 
Весь год я тешил в пол ьзу бедных 
Себя,  жену и дочерей.  

Для братьев сирых и убогих 
Я вовсе выбился из сил : 
Я танцевал для хромоног их, 
Я для голодн ых ел и п ил .  

Рядился я для обнаженн ых,  
Для нищих сделаJiся куп цом,  
ДJiя погоревших, разоренн ых 
ОтдеJiал заново свой дом . 

Моих маJiюток миJi ых кучу 
Я чеJiовечеству обрек :  
Плясала Машенька качучу, 
ДивиJiа полькою Сашок . 

Н: несчастным детям без приюта 
П итая жалость с ранних лет, 
Занемогла моя Ан юта 
С базарных ф руктов и конфет. 

Я для слепых пошел в картины ; 
Я отличался как актер, 
Я для глухих пел каватины,  
Я для кал е к  каталея с гор . 

Ведь м ы  не ва рвары, не турки : 

Н:то слезы отерет ь не рад? 

И как не п рпплясать ма�урки, 

Н:огда страдает меньши й брат? 

1 Се человек! (лат.) 
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В о  всем прогресс по воле неба , 
Закон развития во всем :  
Л юдей без крова и без хлеба 
Все бол ьше будет с каждым днем,  

И с большей жаждой дел п рекрасных 
Пойду, храня священны й  жар,  
Опять на все я для несчастн ых -
На бал , на раут, на базар !  

( 1856) 



К ПОРТРЕТУ 

И ной,  всю жизнь отдав заботам , 
Вотще трудится до конца ;  
И лишь под старость кровью, потом 
Получит имя подлеца. 

Но ты не хлопотал упорно, 
Известности не долго ждал : 
Ты без труда, легко, п роворно, 
Во цвете дней ее сн искал.  

Не  по летам к добру  ты  склонен,  
На  угожденье не  спесив ,  
Не  по летам н изкопоклонен,  
Не по летам благочестив.  
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( Н. А. МЕЛЬГУНОВУ) 

Старый друг, верны й друг, 
Режь меня, жги м еня, 
Фейербаха люблю, 
Ум ираю, любя. 

Он зимы холодней , 
Суше летнего дня, 
Как он м ыслью с воей 
Развивает меня !  

Как читаю его 
Я в ночной тишине, 
Как смеюся тогда 
Я родной стороне !  



.. .. .. 

Кричит в гостиных бальный м и р .  
К ричит Москва вчера и ныне,  
Что в пятн и цу на театрал ьный пир 
Поскачут все к Голицыной к н я г и н е .  

Позвольте поп росить мне вас ;  
Л зап.1яшу от вашего ответа :  
Нел ьзя л ь  для пары глаз 
Достать м не три билета ? 
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СЕВЕР 

Л юбл ю  тебя, стран ы моей родной 
Ш ирокий свод туманно-голубой, 
Когда над сжатыми,  просторным и полям и 
Ты низом стелешься, волнуясь облакам и,  
И вдаль идешь - и всюду твой п ростор 
Я вляет тот же необъятн ый кругозор. 

Однообразны Севера картин ы :  
Н е  весел вид его нем ых полей : 
Н и  пашни долгие,  ни  долгие равнины 
С уровой п релестью и грустию своей 
П рирадою изнеженного сына 
Не  п ривлекут восторжен н ых очей . 

Но - сын задумчивый задумчивого края -
Он любит родину:  ее печаль 
Его душе - знакомая, родная. 
От ранних лет глядит он с грустью вдаль, 
1-\ак небо родины его угрюмой, 
С холодной вопрошающею думой. 

И песня ли порой по степ и  прозвучит ­
Суровая, ее не оживит. 
1-\ак  жизнь - она п ротяжна и уныла, 
1-\ак сердце - жалобы безропотной полна ; 
Случайной странн ицей заслушалась она -
И пуще тайные мечты расшевелила. 





ПИСЬМА Н. Ф. IiABЛOBA К Н. В. ГОГОЛЮ 
по поводу его книги 

<<Выбранные места из переписки с друзьаМИ>) 

ПЕРВОЕ П ИСЬМО 

« Ч I' М  II ГТ И Н Ь.I B LI ШI', ТСМ I I YЖIJO б ы т ь  
t'I!'ТОрожп ее с н и м и : и н а ч е  о н и  11др у r  
о б р а т н т с я  в об щ 11 1' M I'!'Ta, а об щ и м  М <'Г ­
там у ж е  н е  В<' рят Н <• етол ько :1ла п ро­
из вел t1 са м и  бсабо..к н и к и ,  скоJн, ко п ро­
и з вел и 3.1 а  Jl lщt• м c p tt ы c  IIJI И даже п рос­
то п е11 рИГОТОВЛе11 1 1  ы е  П р0110ВСД Ы ВаТСЛ 11 
Бога, дсраа в ш и с  п ро и з 11 о с и т ь  и м я  �ro 
IICOC B Я Щ!' I I I I Ы M И  уста м и .  Обращат 1,сн с 
СЛ ОВОМ н уж н о Ч OC T IIO » .  Г О г О J! Ь 

D i cs<>s B u c l1 t• п t h ii l t  viel  Wa h rcs н п d  

v i el N c н es ;  d osl1 l e i d e r  ist d a s  W a ll r<' 

n ic l1 t  п е u ,  u n d  das N e ue n i cl1 t \Va lн·. 

L i с h 1 е n Ь е г g 1 

Я исполнил одно из ваши х желан и й :  п рочел вашу кни ­
гу нескол ько раз. Теперь  остается испол н ить  другое , вы ра­
жен ное в п редисловии к ней следующими словам и :  « П рuшу 
их , т .  е .  читателей,  не  питать против  меня гнева сок ровен но­
го, но вместо того выставить благородно все недостатк и ,  
какие  могут б ыть найден ы ими в этой кн и ге,  как  недостатки 
п исателя, так и недостатки человека :  мое неразум ие, недо­
м ыслие,  самонадеянность, п устую уверен ность в себе, сло­
вом, все, что бывает у всех л юдей,  хотя они того и не видят, 
и что, вероятно, еще в бол ьшей мере находится и во М IН.' » . 

Может быть, мне  не следовало бы склонят ься на эту 
п росьбу и принять ее в буквал ьном см ысле, ибо сам я не  
достиг того  духовного состоян ия, которое дает силу выслу­
шивать душеспасител ьную п равду, как бы горька она ни 
была,  к ротко и с ум илением ; но вы стал и на такую дорогу, 
вы подняли та кие воп росы ,  что сам и ун и чтож ил и те м елкие 
отношен ия,  где л юди з накомые, л юди д р уг к другу п ишу­
щие, дол ж н ы  более ил и м енее щадить обоюдно чувствитель­
ност ь своего самол юбия. Да я и н е  для вас п ишу, даже не 
для тех , которые п р и нял и уже ил и п рим ут вашу кн игу на 
ве ру потому тол ько, что она ск ре пл ен а авторитетом вашего 
им ени . Не бе ру на себя обяза н ности наставн ика и просвети-

1 Эта кн и га содР ржит в ссбl' м н о го и с т и н ного и м н о г о  но вого ; но, к сожа-

л е н и ю. и ст и н ное в Н I' Й  Hl' н о во, а н о вое не исти н но.  
Л ихтепберг. 
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re"Iя ;  пишу затем , чтобы прийти опять в нормальное поло­
�«ен ие,  в каком находился я до издания вашей книги .  В ы  
:шаете очень хорошо, что в области м ы сл и есть также свои 
муки.  требующие  разрешения .  Итак, я возражу вам на неко­
торые из ваших п исем.  На  другие  возражать нельзя : исти­
н ы, в них изложенные,  до того всем известны,  до того при­
�наны всеми, что давно уже находятся в общем употребле­

нии .  

Книга  ваша есть  плод высокой потребности человека,  но 
потребности, искаженной таким странным образом , что 
нельзя узнать даже ее первоначального вида. Душе нашей 
свойствен но испытывать недостаточность земного бытия и 
страдать неутомимой жаждой вечности .  В эти благословен­
ные минуты она с неопределенной тоской вспоминает все 
наслажден ия, предложенные жизни ю ;  ей становится ясно, 
что не  так разрешала она вопросы ,  бунтовавши е  в ней, не 
по тому пут и  шла, по какому следовало. Она обращается с 
теплой молитвой к Небу, и тогда сердце наше способно рас­
твориться такой л юбовью к ближн ему, что н икакие труды, 
совершенн ые нами,  никакие великие подвиги не могут осу­
ществить того идеала добра, который п редставится нашему 

воображению. Н о эти минуты подстерегает Искуситель чело­

веческого рода. Ем у  надо, чтобы он и  не превратились в 

постоянное стремление и не  оторвали нас совершенно от 

земной суеты . Он насылает на нас наши слабости, страсти, 

пороки, и тот, кто не окреп еще, кого не  посетила небесная 

благодать, тот падает пред силой искушения. Ч еловек огля­

нется с благочестивым смирением на свою п рошлую жизнь, 
и его собственная личность и все сделанное им покажется 
ему так мало, так ничтожно, что он невольно захочет это 
чувство см ирения передать в слова х :  а дьявол напитает и х  

духом неслыханной гордости .  Ч еловек пожелает страстно 
посвятить себя на  пользу людя м, пещись о своих соотечест­
венниках;  а дьявол заставит его говорить с нежной заботли­
воетью о самом себе .  Он с чистейшим намерением станет 
поучать нас, подавать нам советы на  дело жизни, и вдруг 
перепутаются у него понятия о сам ых п ростых вещах . Он 
художник:  ему придет в голову быть п роповедником ;  он 
существует естественно, такая истина в его созданиях,  а он 
начнет придумЫвать для себя театральные положения.  

Да,  ееть какое-то адское сопротивление в пае еам и х  са­
м им нам.  М ы  н е  в силах часто дать благой м ысли плоть и 
кровь; видим цель, идем к ней, кажется, по п рямой доро-
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ге - и попадаем не туда. В ы  захотели uскуп ить беспол ез­
ность всего доселе вам и нап ечата нного; потому что в п ис ь­
мах ваших, по  п р изнан и ю  тех, к которым он и б ыл и  нап иса­
ны, находится более нужного для человека, нежели в ваших 
соч инениях.  

Но что ж вы сделали ?  П редоставляя себе говорить впос­
ледствии о пол ьзе, бесполезности и человеческих н уждах,  
я желал б ы  знать, чем м ногие из ваших п исем отличаются 
от ваших соч и нений .  Это также удивител ьные характеры,  
сцены,  полные  жизни и истины;  это намеки на  х удожест­
вен ные  п роизведен ия,  чрезвычайно важные ;  тол ько, по не­
с частию, дано им другое назначение и другое имя.  Ах, если б 
м ы  могли вырвать их  из вашей книги  и перенесть в сферу 
искусства! . .  Даже Завещание, п усть оно перенесется в роман 
ил и  повесть; пусть п ринадлежит лицу, страдающему, без 
всякой надобности, в полном развитии здоровья, одним не­
дугом - п роизвесть небывалый эффект ! . .  Эта женщина в 
свете, которая, поверив своему н аставнику, что на  всех 
углах мира ждут и не  дождутся н и чего другого, кроме тех 
родных зв уков, того самого голоса, какой уже у нее есть, 
станет соблазнять л юдей на добро и умоляющим взором,  без 
слов, оросить каждого из нас : пожалуйста, еделайтесь луч­
ше . . .  А другая , чтоб в ы уч иться твердости характера, разде­
л ит деньги для годового расхода на сем ь кучек,  как на сем ь 
м и нистерств, посвятит седьмую Богу, т .  е .  на церковь и на 
бедных и есл и израсходует ее, то уже хоть умирай перед 
ней ,  она отправится вымаливать м илостыню из чужого кар­
мана,  а н и  за что не возьм ет и �  д ругой кучки .  Тут могла бы 
идея развиться далее, могла б нес частная жен щи н а  л и шить­
ся всякой возможности п р и обресть вожделенную твердость, 
потому что никогда не случается у нее вдруг всего годового 
расхода нал ичными ден ьгам и, и стало б ыть, никогда нельзя 
составить ей необходим ых семи н:учек !  . .  Наконец, помещик,  
который поучает к рестьян евангельским исти нам с тою 
м ыслию, что это самое верное средство купаться в золоте, 
указывает им на Священное П исание,  да на сам ые  буквы, 
пальцем, и п ри случае говорит:  ах ты,  невым ытое р ыло!  . .  Это 
повести, романы,  драм ы ,  это родные братья и сестр ы  Ма­
ниловым , Коробочкам,  Ревизорам ! 

Скол ько б тут б ыло свежести ,  правды !  . . А теперь все это 
носит ха рактер какой-то п ридуман ностн ,  н и к чем у не при 
м еняется и н и  на что не нужно;  теперь  м ы  ч итаем советы, 
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которым следовать да с пасет Бог и помещика в деревне ,  и 
женщину в свете и женщи ну в сем и кучках .  

Соч инен ия ваши п р и нос ил и  и п р и носят пол ьзу, пол ь:зу 
свою;  м ы  их отстоим ,  с ка ким  п р ез ре н и ем н и  отзывайтесь  
вы сам и о них .  Искусство полезно, хотя в особенном см ысле 
и бесполезным быть не  может;  оно в духовной п р и роде че­
ловека, а п рироду эту пересопюрять нечего. Поучен ия же 
ваши, в том в иде, в ка н:ом вы их п редлагаете, могут тол ько 
ввести в собла:зн о самых высоки х истинах и л ишить ум 
яс ности и п ростоты во:з:зрения на Бож и й  м и р.  

П о:звол ьте же мне  п р иступить к п одробностям .  Я начн у  
с За веща н ия.  Известно, что завещания п ишутся; д а  отчего 
же и н е п и сать их ? В них налагается последняя воля челове­
ка, который рано ил и п оздно должен умереть и котор ый не 
хочет оставить  земл ю, как бе:ззаботн ый  младенец, не поду­
мав с л юбов и ю  о род н ы х ,  друз ьях и о душе с воей .  Тол ько, 
по заведенному по рядку, у обыкновен н ы х ,1 юдей { ч то и н ы е ,  
в ме чтател ьном расположен и и  духа, на:зовут ж и те й с i->оЙ 
пош.1 ост ь ю )  завещания п ишутся, а н е  печата ются;  и как 
часто л юди обы к новен н ые,  взятые в массе, поступа ют верно, 
то и тут их  воздержа н ие от разгово ра с сооте чественн инам и 
ос новател ьно.  Вступ ить  в беседу с Россией  по сл учаю своих 
дома шни х распоряже н и й ,  когда они  могут исполняться без 
ее участия,  ил и по случаю своей души ,  когда п ом и новен ия 
о нe ii можно уст ро ить гора:здо см ирен н ее и когда Церковь и 
без на ш их завРщан ий будет молиться о нас в ч исле д руг их 
усопш и х :  на эту п убл и чн ость надо иметь особенное п ра во. 
Есть разряд л юдей ,  которым присва и вается это п ре и м ущРст­
во. Щедро одарен н ые  П ровиде н ием,  он и свое ю м ы сл и ю  и:1 и 
практичес к и м  де.1ом до того п р и влекают общеР вн и м а н ие,  
что и м  до3водяется ( да он и , п о  каком у-то и нсти н кту, и с ами. 
дозволяют себе ) в ы нос ить на свет все задушевное, в r е  до­
маш нее,  все ме.1очи ,  какие тол ько до н и х одн и х  отн ос ятся ,  
и бессозн.ател ьн о  делают это  затем,  чтоб другие ,  м у ч и м ы <'  
л юбоп ытством, а М ОЖ (' Т  быть ,  и ун ыл ы м  обраще Н И ('М  н а  
сам их  с ебя, ра:зрешил и сколько возмож н о  загадку и х  .J<HH'" 
чател ьного орган изма и без ропота п реклон ил и с ь  п е рРд тем 
законом,  которы й  неисповедимо равняет людей ,  заставл н я  
и ного ис купать вел и к и е  наслажден ия вел и к и м  горем и B ('.Hi "  
кие  достоинства вел и к и м и  н едостаткам и .  В моих  глаза х 1 1  в 
глазах м ногих вы имеете п раво на п убл ичность такого род а ;  
в ваших же собственных ,  с той точк и  з р е н ия ,  е ка ко ii вы 
хотел и смотреть на себя и на весь нравственн ый состав 
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человека , - нет,  этого п рава у вас не было. Ведь не вздумает 
же  никто, находясь с своим и соотечественниками не в тех 
отношен иях , в каких находитесъ вы ,  печатать свое завеща­
ние. Вы могли это сделать во им я  << Ревизора » ,  � Мертвых 
Душ»  . . .  Но ведь вы отреклисъ от них;  в ы  сказал и ,  что все 
напечатанное вами доселе бесполезно ;  вы просите п рощен ия 
у свои х соотечественников за свои н еобду ман ные и незре­
л ые сочи нен ия ;  следовател ьно, в вашем убеждении извест­
ность ваша есть плод временного заблужден ия со сторон ы 
читателей ; следовательно, право, как-ое дает вам эта извест­
ность, имеет источн иком не ист и н у, а лож.,, п рисnоен о  вам 
не по  заслугам ,  а случайно,  и пользоваться таким п равом 
было бы явн ы м  n ротиворечием тем утонченным понятиям о 
н равственности,  которыми желали вы п реисполн итъ вашу 
новую кн игу. 

Но вы и не  пол ьзовал исЪ им ; вы не думали ,  что можете 

напечатать свое завещан ие оттого, что нап исали « М ертвые 

Души » ; у вас была основа другая, более важная : вы п рило­

жил и  его затем , чтобы оно, в случае вашей смерти ,  если  б 

она застигла вас на пути вашем в Иерусал и м ,  возымело 

тотчас свою законную силу, как свидетел ьствованное всем и  

нашим и читателям и.  Нет,  и э то  не  объясняет вашего поступ­

ка удовлетворител ьн ы м  образом. Это показ ывает тол ько, что 
вы простое дело пожелали сделать мудрен ы м .  Для того, чтоб 
завещание возымело силу,  есть п ути более скром н ы е, но 
более верн ы е  и более удобные.  К чему поднимать такое 
торжественное свидетельство? На что вам голос ваших ч ита­

телей ?  Если б все они восстали массой, стройно и едино­

душно, отстаивать каждую букву вашего завещания,  то эти 

грозные и всесильные свидетели п р и шли бы в бол ьшое 
затруднение :  им нечего свидетельствовать. 

Но, может быть,  слова ваши сказан ы  мимоходом ; може1 
б ыть, и нап расно,  несправедл иво, от какого-нибудь дурног<  
чувства пр идаю им значен ие : вы напечатал и ваше завеща 
ние  зате м ,  что уми рающи й должен живых учить ум и рать 
затем, чтоб заповедать нам полезные  истины, очевидны е  1 
м инуту смерти и сокрытые при  жизни .  Рассмотрим Ж< 
теперь,  что читател и должн ы были свидетел ьствовать. Мог 
ЛИ Л И  ОНИ ИСПОЛ Н ИТЪ вашу ВОЛ Ю, НУЖН Ы Л И  ОНИ были Ю 
что-нибудь и, наконец, что это за истины,  которых  свет тю 
полезен и поучителен нам должен быть во время нашег• 
странствия по земле? 
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В первой статье вы завещаете тела вашего н е  погребать 
до тех пор,  пока не покажутел явн ые п ризнаки разложения, 
потому что во время самой болезни находили н а  вас м и ну­
ты жизненного онемения,  сердце и п ульс переставали бить­
ся. Так как вы теперь, слава Богу, здоровы, то и об этом 
п редмете можно с вами говорить откровенно. Я нахожу, что 
п редосторожность ваша соверш ен но естеств е н н а  и п охваль­
н а :  пусть вы, другой, третий печатаете подобного рода рас­
поряжения ,  чтоб попудить общество к самой строгой осмот­
ритеJi ьности в таких случая х . Не  то, пожалуй, и м еня похо­
ронят живого. Но  другие,  более жестокие и, может быть, 
более логические,  скажут, что, с одной стороны это н и  под 
каким видом не поддежало печати, а с другой, что тут кро­
ется оттенок м ысл и, песогласной с духом того состояния , в 
к а к ом вы н а х од и л и сь, есд и с у д и ть п о  ваши м сл едующи м 
сд ов а м .  Кон еч н о, и с п ол н ен и е  обя з а н н ос т и  п охорон собств ен ­
но относится до тех,  которые, в о  врем я вашего путешествия, 
будут поближе к вам, чем ваши читатели .  Свидетельство и х  
излишне:  вы в чужих краях,  вы на дороге в Иерусалим ;  м ы 
в России,  и нам н икак нельзя б ы  поспеть вовремя.  Се рдце 
ваше и пульс п ереставали биться, но вас не  похорон или ; 
эти ужасы бывают чрезвычайно редко, закон ы всех народов 
берут ж е так и п ротив них  меры ;  а потом у тут есть какая-то 
изысканность опасения.  Оно у человека,  чувствующего п ри­
бл ижение последней минут ы  и х ристиански понимающего 
ее глубокий смысл, доджно, кажется, быть  поглощено опасе­
нием иных ,  веч ных страданий иди надеждой на вечное ми­
лосердие. Если « От ужаса замирала душа при одном только 
п редсл ышании  загроб ного величия и духовны х высших тво­
рений  Бога, есл и  стонал весь ум и рающий состав, чуя испо­
л инские возрастания и плоды, которых  с емена м ы  сеяли в 
жизни * ,  то на что этот страх временного мучения бросился 
пер в ый в глаза? Зачем он занял первые строки вашего заве­
щания? Что и звлече м  мы из него для своей души, которая 
составляет главную заботу вашей книги ? Н еужел и сохра­
нение собственной жизни ,  п редугадывание всех возможн ых , 

даже едва бывал ых сл учае в , могущих посягнут ь  на ее драго­
ценное продолжение,  есть т а к а я  мудреная исти н а , неизвест­
ная л юдям живым и здоровы м , что ее нужно с одра смерти 
п ротрубить во усл ышание своих соотечественн иков? 

Далее вы говорите:  << п редать же тедо мое земле, не  раз­
б и рая места, где лежать ем у, н ичего не  связывать с остав­, шимся n рахом ; стыдно тому, кто привлечется каким-н ибудь 

' вниманием к гни ющей персти >> .  Н ет,  не  стыдно, гораздо 
стыднее не  разби рат ь места и не обратить никакого внима-
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ния : гниющая переть была вместилищем,  х рамом, сказано в 
Писании,  бессмертного духа ; над нею Церковь недаром со­
вершает великий обряд свой и недаром п ризывает всех жи­
вых целовать ее последним целован ьем . Если от обрядов 
Церкви перейдем к обычаям всех народов, то увидим,  что 
желание ваше п ротивуречит общечеловеческому чувству, 
которое проявляется в этих обычаях. Нужно л и  приводить 
п римеры, что во все времена люди воздавали п раху послед­
ни й  долг, окружая его почестями,  сообразными с степенью 
их п росвещения? Египтянин воздвиг  ему п и рамиды, изящ­
ный Грек хранил его в урне, современн ы й  нам Американ­
ский дикарь, переходя в другой край,  уносит горсть  земли 
с могилы отца ; в том народе, который был некогда избран 
сосудом Божественной истины,  вы  также не найдете следов 
п ренебрежения к персти : Иосиф заклял клятвою сынов 
Израилевых,  что они изнесут его кости из Египта, и Моисей 
взял их с собою. Уважение к праху не  есть забвение о душе, 
и исполнить ваше требование невозможно :  оно возмутит 
всякого, у кого бьется в груди сердце, не только друзей ва­
ших,  но и равнодуШного к вам . Если бы не было какого-то 
непостижимого внушения, если бы вы дали волю вашему 
собственному чувству, чувству человеческому,  естественно­
му,  то эта м ысл ь не п р ишла бы вам в голову.  В ы п ренебрег­
ли  даже общим голосом Русской породы,  которую между 
тем так высоко ставите во м ногих м естах вашей книги .  Рус­
ская порода, Русские преимущественно окружа ют благого­
вением гниющую переть, п р инадлежала ли она их знакомо­
му лицу, важному или вовсе неизвестном у и н ичтожному. 
Дом умершего растворяется настежь, туда врываются зва­
ные и незваные поклон иться до земл и гниющей персти во 
имя той одной идеи, что в сем ье людей не стало человека. 
Русские, когда встречают покой ника,  снимают шля п ы ,  умол­
кают, крестятся, и эти одинаковые знаки внимания перед 
всякой гниющей перстью воспитывают душу народа, может 
быть, л учше, чем поклоны живым л юдям и уважение,  ока­
зываемое их достоинствам и величи ю : ибо живы е  портят 
нас,  не встречая нашего благоговения с таки м  равнодушием, 
как покойники.  Для чего же налагать на друзей ваших 
обязанность, противную великому обычаю той страны,  по­
среди которой они имели счастье родиться? 

Во второй статье завещаете вы : << не  ставить надо м ной 
никакого памятника и не  пом ышлять о таком п устяке, 
христианwна недостойном » .  Это вы до.лжн ы  были уже ска-
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зать, это есть дальнейшее развитие вашей м ысл и,  логичес­
кая последовательность, и за н:ее нет во мне н и чего, кроме 
полного сочувствия.  Вам не хочется памятника ;  да будет по­
вашему!  Но  позвольте спросить вас, почему он недостоин 
христианина? Это уже касается и до нас .  В едь слово х р ис­
тианин н е  употребили вы без всякого намерения,  и я на 
такого рода важных словах останавливаюсь особен но затем, 
чтоб доискаться, н е  в них ли заключаются те важные исти­
ны, для обнародования которых напечатал и вы ваше завеща­
ние и которые человеку на смертном одре виднее,  чем кру­
жащимся среди мира .  Чем  памятник может исказить зна­
чение х ристианина и унизить е го достоинство? Если все 
христианские кладбища наполнен ы памятниками ,  если Цер­
ковь,  по древнему обычаю, дозволяя возле х рамов и даже в 
сам ых х рамах хоронить покойн иков, не воспрещала воздви­
гать над ними памятников;  если м иллион ы х ристиан,  сошед­
ших в землю, и другие м иллион ы ,  п равожавшие их  туда, 
не  находили,  что камень,  п оложенный на могилу, оскорбит 
величие и х  душ и ;  то какое п раво имеем мы, п ришедшие 
вчера с обязанностью отп равиться завтра, осудить одним 
почерком пера всеобщий стародавний обычай - и в какую 
минуту? Когда идет дело н е  о разыскани и  тонких сопри­
косновений ,  существующих между памятниками и достоин­
ством х р истиан, а о последнем шаге  в будущую жизнь? Час­
то воздвигается памятник над могилой не тому, кто умер,  а 
тому, кто остался жив или ,  вернее, его гордости. Из этого 
только следует, что гордость не достойна х р истианина ,  а н е  
памятник .  Зачем же умирающему п р едвидеть,  ч т о  родные  
ил и друзья, остающиеся после него,  впадут в такой смерт­
ный грех?  Для самого же умирающего для достоинства 
его души, не  все ли равно, без памятника, под куском 
дерева, или под м рамором будет лежать гниющая переть, 
которая, по вашему же собственному мнен ию, не  стоит н и­
какого внимания? Памятник н е  пустяк. Все исторические и 
неисторические народы , во все эпохи ,  искал и отметить и 
даже украс11ть могилы .  С памятниками соединялись и сое­
диняются рел игиозные  обряды .  Этот п р из нак н ичтожен,  эти 
украшения суетн ы ;  но сколько возле н и х  совершалось вос­
поминаний,  с колько п ролито уединенных слез и сколько 
молитв вознеслось к Небу!  Повсеместное распространение 
памятников в разны е  времена,  при  разны х  образованностях ,  
свидетельству('т уже, что они отвечают на  какую-то сущест­
венную потребность человека и имеют в основании  истину.  
Эта истина представилась вам в сл ишком плотском виде ,  вы  
вздумали оч истить ее  от  земной  оболочки и от  п редрассуд-
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ков, нанесенн ых веками ; но, поражая тело, вы  порааил и  и 
.цушу: ибо что такое памятник? Это также вещественное 
воспом инание о невещественном . Без сом нен ия,  всякий им е­
ет полное n раво распорядиться о себе как ему угодно, воля 
ум ирающего - святыня ; но уже он должен объясняться прос­
то: я так хочу, - и там, где его собственное желание есть 
единственная причина действию, не в ыставлять причину 
другую, не говорить, что это делается из  уважения к досто­
инству х ристианина.  

Вп рочем, что же я сказал ? Ведь вы не то ,  что не хотите 
памятника; я ошибся : вы его хотите, да только не  такого, 
какой употреблялся и употребляется у всех народов, а по­
лучше и подельнее. << Ком у же из близких моих я был дейст­
вительно  дорог, тот воздвигнет м не памятник иначе ; воз­
двигнет он его в самом себе своею неколебимою твердостью 
в жизненном деле , бодрепьем и освежеп ьем всех вокруг се­
бя.  Кто после моей смерти вырастет выше духом, нежели 
как был при жизни моей, тот покажет, что точно любил 
м еня и был мне другом и сам тол ько воздвигнет м не памят­
ник & .  Что за странную роль заставляете вы меня играть? 
Сейчас я был за памятник, теперь должен быть против па­
мятника. Нонечно, придуман ный вами,  несравненно значи­
тельнее и орочнее  вся кого другого .  Кто не  согласится, что 
вы желаете дела. Памятн ик п рекрасный, памятник нетлен­
н ый,  неподверженный влиян ию вероломн ых стихий и разру­
шител ьного времени. Жаль тол ько, что его нельзя воздвиг­
нуть вам , потому что на него никто не должен иметь п ритя­
зания и потом у, что н икто из л юдей не стоит его.  Н епо-коле­
бимая твердость в жизненном дел е, бодреп ье и освежен ье 
всех вокруг себя ! . .  В ы разумели под этим не ту твердость, 
какая равно полезна на пути добра или  ала и какая одина­
ково нужна для достижения благи х  целей  и целе й земных ;  
п реходящих, греховных ;  вы говорите не о том жизненном 
деле, которое приносит м ирские н аслаждения и вместе губит 
душу; вы хотите, чтоб близкие ваши ободряли других  н е  на 
житейскую изворотливость, не  на п риоб ретение телесного 
благосостояния. В ырастать  выше духом не значит у вас де­
латься надменнее, неприступнее, обнести свою личность 
каменной  стеной.  Нап равление вашего завещания и всей 
вашей кн иги не  допускает такого натянутого толкования.  

Приведеиные слова относятся прямо до нашей духовной. 
н равственной сторон ы ;  они явно м етят на то, чтоб друзья 
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ваши омылись от ч <' рноты душ<'вной, о которой вы так к рас­
норечиво упомИНС\()ТС далее .  Но какое же от ношен ие может 
существовать м ежду их духовным возвышени ем и вашим 
завещанием , между их нравственным совершенствован ием и 
памятником вам?  М ного явлений проходит перед нам и ;  н о  
где то, в котором заключается сила, направляющая нас н а  
истин ный путь?  Л юди, конечно, действуют друг на друга 
своими м ыслям и ,  дарованиями,  своей жизнью и своею 
сме ртью;  но кто из н и х  и меет п раво п ризнать возможность 
своего влияния не на  умственное развитие  себе подобного, 
а на святыню его души,  и сказать ему :  докажи ,  что л юбил 
меня,  еделайся после моей смерти духовнее и сим воздвигни 
мне  памятн ик?  Во  имя каких подвигов,  совершенных  на  
поприще духа, могут быть  п роизнесены эти  слова, и где тот, 
к кому л юбовь есть такая очистительная п р ивязанность? 
Бл изкие ваши станут помнить вас, помн ить долго, пом нить 
всегда, высоко ценить ваши заслуги ; но  если б из  одной 
любви к вам он и способны были на духовное очищение,  
есл и б иреобразование их нравственного организма зависело 
от вашего завещания ;  если б он и точно соорудили  вам па­
мятник  в сам их  себе таким образом , как вы требуете : то это 
был и бы сущ�ства отрицательные, недостойные вашей друж­
бы,  которым духовная высота  показалась  бы сл ишком недо­
сягаемой.  Н ет,  м ежду памятью о вас и их духовностью не  
может быть  н и ка кой связи : эта побудител ьная п ричина 
сли шком мелка, слишком н ичтожна. Ч еловек вырастает ду 
хом в с илу своей человеческой природ ы ,  в силу внутреннего 
стремления, положенного в основу его разума, в силу веч 
ных истин, глубоко врезанных в его сердце . Это будет не 
памятник приятелю. а исполнение Божествен ного закона,  
п редп исан ного бессмертной душе ; это будет да р  н ебесной 
благодати,  независимый ни от чьей жизни, ни от чьей смер­
ти ,  и на это у друзей ваших есть иной завет, заповедный 
им иными устами .  Бодрить и освежать все вокруг себя в 
см ысле духовном, в с мысле нравственном не  значит л и  воз­
двигать памятник Тому,  Кто сказал : << что сделаете мень­
шому из моих братий,  Мне сделаете )> .  

Наконец, в ы  говорите друзья м :  << п ускай ж е  об этом 
вспомнит всяк из н и х  после моей смерти,  сообразя все мои 
слова, м ной ему сказанные,  и перечтя все  письма к нему 
писанные за год п еред сим » .  Без сомнения,  такого рода со­
ображение  могло бы п ринести им большую пользу ;  но  п реж­
де чем завещ�ть это, вам бы следовало принять предвари-
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тельные меры и обязать их во время разговоров с вам и вы­
резывать ваши слова на меди. 

В третьей статье вы завещаете :  << В ообще никому не  опла­
кивать меня, и грех себе возьмет на  душу тот, кто станет 
почитать смерть мою какою-нибудь значительной или всеоб­
щей утратой. Если бы даже и удалось мне сделать что-ни­
будь полезного, и начинал б ы  я уже исполнять  свой долг 
действительно так, как следует, и смерть унесла бы меня 
при  начале дела,  замытленного н е  на удовольствие неко­
торым,  но надобного всем : то и тогда не  следует предаваться 
бесплодному сокрушен ию>> .  

Если бы в ы  были последователь Зенона и Епиктета, я бы 
понял ваши слова. Н е окажите внимания моему п раху,  не 
ставьте надо м ной памятника,  не плачьте обо мне , - смысл 
этих противуестествен ных требований  был бы ясен . П онятно 
также, когда умирающий,  видя горькую печаль п редстоя­
щих близких,  говорит и м :  не  плачьте ! Но завещать не пла­
кать, но думать, что умрешь, и ни один из живых не п ре­
дастся бесплодному сокрушению по  тебе, но желать, чтоб 
н и кто не выронил на твой гроб человеческой слез ы :  тут есть 
что-то принужденное,  неистинное и неприятное сердцу. Да 
и к чему преждевременные опасения?  Как знать, расплачут­
ся ли еще о нас !  .. Вспомн ите друзей Иова. За что налагаете 
вы грех на душу того, кто, из п ривязан ности к вам,  может 
быть, и п реувеличит меру потери ,  попесен ной в вас? Ч ело­
век цен ит утрату человека не по делам ,  надобным всем ,  а 

по количеству л юбви,  какое положено на  него.  П очему не 
плакать об умершем ? Почему не оставить л юдям их слезы, 
не  иезуитские слезы, которые  льются и переста ют л иться 
вследствие завещаний ,  не  слезы того, кто п режде чем пла­
кать сп росит у себя, предаваться ему сокрушению или нет, 
принесет оно плод или оно бесплодно ;  но слезы бескорыст­
ные ,  слезы не по расчету, что умер тот, кто был нужен или 
не  нужен,  кто сделал что-нибудь или  не  сделал ничего, а 
только потому,  что умер человек,  и ,  следовательно, остался 
другой, кто любил его.  П роливать эти слезы призывает нас 
церковь :  « восплачите о мне, братие и друзи, сродницы и 
знаемии » .  Этих слез не  осуждает и вечное учение ;  оно берет 
че.11овека живым,  не мертвой тео рией,  не  философским ске­
летом, не  железным стоиком, который кокетствовал добро­
,цетелями, щеголял твердостью и во имя самообожания н ала-
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гал цепи на все п рекрасные и благотворные свойства челове­
ческой природы. Этих слез не запретил Божественный Учи­
тель, ибо Сам п рослезился над п рахом Лазаря.  

ВТОРОЕ ПИС ЬМО 

До сих пор ,  в первой половине  вашего завещания, вы  
были  л ицо страдательное : вы п р едоставляли действовать 
другим ; другие должн ы были не привпекаться внима н ием к 

праху,  н е  ставить памятника и не  плакать. Теперь вы явля­
етесь лицом действующим,  вы хотите поучать нас вашим 
словом и сделать доброе дело вашим портретом . Рама карти­
н ы  раздвигается, и горизонт становится шире;  выступают на 
сцену не  близкие ваши, не  друзья, а ч итатели ,  << все ваши 
соотечественники >> ,  т. е. Россия. С одной сторон ы они ,  с дру­
гой в ы ;  с одной сторон ы м иллион ы людей, которые чрезвы­
чайно нужд.аются, чтоб какой-н ибудь п исатель оставил << ИМ » 
в наследство благую м ы сл ь, братское поучение << П ринес 
пользу их душе >> , с другой писател ь необыкновенный,  п ред­
лагающий свои услуги.  

В четвертой статье вы завещаете « всем вашим соотечест-
. венникам >> лучшее будто бы из всего, что п роизвело перо 
ваше : п рощал ьную повесть .  Она,  как  увидят, относится к 
н и м .  Ее << носили в ы  долго в с воем се рдце, как знак небесной 
милости к вам Бога ; она была источн и ком слез н ииому не 
зримых,  еще со времен детства вашего >> .  

Н н е  стану останавл иваться на том, м ожет .'l и эта повесть 
быть лучш и м  ваши м  п роизведен ием,  если написана в роде 
вашей новой книrи  и п ротивуположна вашим п рочим,  << бес­
полезны м » ,  но чудным созданиям ; знак ли она божией ми­
лости ИJI И иного не столько священного вдохновения, ­
иа�>ое м н е  дело до ее родословной ! . .  Конечно, вам не следо­
в а Ji о  бы упоминать, что вы плакали над нею,  будучи еще 
дитяте й :  назначая ее на великое дело поучения для людей 
взросл ых ,  вы даете им п раво т ребовать, чтоб она быJiа заду­
�� а н а  и оплакана в менее нежном возрасте. И завещать ее 
соотечествен никам можно бы иначе, - простым действием 
типографского станка, как завещаны « Ме ртвые Души » ,  
<< Рев изор » и ваши другие  повести. Книгопечатание  изобре­
тено имен но с той цел ью, чтоб избавить нас от лишнего 
письма.  Но вы рассудили принять на себя напрасный  труд.  
В нем есть  пекоторая торжественность ;  да будет так : не эти 
мелочи достой ны внимания.  Н перейду к предмету более 
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важному и более существенному.  Н аписав :  << завеща ю всем 

моим соотечествен н икам >> ,  вы ,  по-видимому,  почувствовали 

все значени е  \И всю важность этих слов, а п отому выстави­

л и  несколько п ричин ,  которые послужили поводом к такому 

громогласному воззванию .  Вы завещаете нам п рощальную 

повесть, основываясь единствен н о  на  том , что << всякий п иса­

тель должен оставить после себя какую-н ибудь благую 
м ы сль в наследство читателям . . .  >> В ы  говорите : « Умоляю, да 

не оскорбится н икто из моих соотечественников, если услы­
шит что-н ибудь похожее на поучение ;  я п исатель, а долг 
п исателя н е  одно доставление  п р иятного занятия уму и 

вкусу;  строго взыщется с него, если от сочинений его не  
расп ространится какая-нибудь польза душе и не  останется 
от него ничего в поученье людям >> .  Чтоб более уяснить себе, 
в каком смысле п ри н имаете вы поучен ье, я п риведу еще 
одн о  место из  п исьма вашего о М е ртвых Душах : << Создал 
меня Бог и не скрыл от меня назначения моего. Рожден 
я вовсе не затем ,  чтоб п роизвесть эпоху в области л итера­
турной ;  дело мое п роще и ближе:  дело мое есть то, о кото­
ром п режде всего должен подумать всякий человек, не  толь­
ко оди н я .  Дело мое - душа и п рочное дело жизни » . В п ри­
мер этого п ростого, близкого вам дела и в подкрепл е н ие 
своей теори и  в ы  п р иложили образцы - ваши письм а :  « Ж ен­
щина в свете » ,  << 0 помощи бедн ым » ,  «Споры >> ,  <<Советы >> ,  
<< Русский помещи к >> ,  << Чем  может б ыть жена в домашнем 
быту » ,  << Сел ьский суд и расп рава >> ,  « Бл изорукому п р ияте 
л ю >> . Все это не  что и ное, как опыт поучений ,  которые,  
вероятно, достигают в п рощальной повести большего совер­
шенства ; ибо в ней в ы  думаете,  сердце наше « услышит хотя 
отчасти строгую тайну жизни  и сокровеннейшую небес н ую 
м узыку этой тайны » ,  м ежду тем как в поименованных пись­
мах  собственно таинственного ничего нет,  и обещаемой му­
зыки еще не  сл ышно.  Из  п р и веденных слов, из слов, сле­
дующих далее в 5-й статье вашего завещания ( где в ы  н аде­
етесь, что п исьма,  изданные  после вас, « сним ут с души 
вашей хоть часть суровой ответственности за бесполезность 
п режде написанного) >> ; наконец, из многих м ест вашей кни­
ги ясно,  что ,  по вашему мнению,  в так называемых вами 
п риятных  занятиях у му и вкусу не заключается << благая 
мысль >> ,  о которой идет речь, что они не  полезны душе и не 
поучител ь н ы  л юдям .  Эту м ысль, эту пользу, это поученье вы 
отделяете от своих п режних сочинений ,  давая им ( из  лож­
ного понимания или из  пахвальной скромности ) значение 
умственной игрушки .  Н о  то, что в ы  называете п риятными  
занятиями уму и вкусу, н и  более, н и  менее ,  как п роизведе-
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н ия искусства .  Есл и  они дурны, разумеется, в них н ичего 
нет ; есл и  хороши, есть - и благая мы сль, и польза душе : 
ибо есть истина, вы раженная только особеиным способом, 
выраженная не логически м  выводом, не в правилах и на­
ставлениях, а в художестве нных образах . В той же вашей 
книге вы говорите о л итературе с великим уважением, и в 
одном из писем, задавая, вследствие  самого странного воз­
зрения, предметы л ирическому поэту в наше время, п рисва­
иваете ей право на поучительн ый характер и явно считаете 
способ ною приносить пол ьзу душе. 

Чтоб разрешить эти сомн.ения и противоречия, я обра­
щусь к вам же самим .  Вы предсказываете между прочим 
Одиссее, переводимой Жуковск им , такую великолепную бу­
дущность,  которой позавидовало бы  л юбое поучен ье .  В ы по­
лагаете, что ее п рочтут у нас все возрасты и звания, что она 

подействует на всех вообще и отдел ьно на каждого, что 
народ наш, почесав у себя в Зl;\тылке, почувствует, что он 
мол ится ленивее язычника ,  что Одиссея произведет впечат­
лени.е на современный дух нашего общества, что в ней услы­
шит себе сил ьный упрек наш девятнадцатый ве к  ( н есчаст­
н ый, коснея в невежестве, он не знал ее до сих пор ) ,  что она 
есть самое нравственное произведение, принесет много 
общего добра, возвратит к свежести современного человека, 
усталого от беспорядка  м ыслей и чувств, возвратит его к 
простоте. Словом, вы ожидаете от Одиссеи какого-то корен­
ного переворота.  Из всего этого следует, что о на не шутка и 
не может быть пустым развлечен ием, одни м  пр иятны м за­
нятием уму и вкусу. Предназначая свою прощальную по­
весть на поученье своих соотечественников, вы , какое бы 
высокое мнение не  имели о ней , не  М1)Жете, однако, желать, 
чтобы она произвела на души более благодетел ьное действие, 
чем то, которое обещаете Одиссее ; а между тем ее  написал 
язычник и по свойству своего положения не мог напитать 
душевной пол ьзой, приличной нам, дать ей поучительное 
направление , желаемое вами ; не мог, в вашем с м ысле , оста­
вить х ристианину никакой благой м ысли, ничего, кроме  
ничтожной забавы, веселой с казки :  ибо в понятиях о н рав­
стве нности, о душе, каждый из нас, безграмотный марака, 
стоит несравненно выше Гомера . 

В ы  отгадали х удожническим сочувствием силу худо­
жественного произведения вопреки своей теории .  Одиссея, 
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через три  тысячи лет, еще жива,  благодаря автору, что он 

вздумал нап исать ее и не  вступал в духовную переписку с 
друзы-1м и .  Одиссея еще заставляет нас высказывать мечта­
тел ыi Ы Р  м нения и деJiать  несбыточные  предсказани я ;  а мно­
жество т а к  называем ых поучений Jiежит в бибJiиотеках не­
разве р н утыми  с с п раведJi и во-забытыми им енам и их сочини­
теJiеЙ .  Это cJiyчиJiocь оттого, что искусство, сопутствуя исто­
р и ч е с юн' народы в их разв итии,  сJiужит не тоJi ько п риятным 
зан ятием  уму и вкусу, но раскрывает также и гJiубокую 
тайну  ж изн и  и гJiубокие  истины души. П окорится JIИ  оно 
в.1 и я юt ю  м и моидущих п ро исшеств и й ,  ежем и н утных измене­
н и й  общества, или явится в спокойном созерцании идеала 
красот ы,  носимого человеком в самом себе, это будет все он,  
все дух его,  воплощаем ый в светлые образы поэзии .  

Н ет н и малейшей трудности указать на  добро и зJio ;  но 
трудно н астроить душу к гневу и л юбви, которых в ы  спра­
ведJiиво советуете кому-то МОJIИТЬ у бога.  В этом-то смысJiе  
искусство, рассматриваемое с наставитеJiьной точки зрения ,  
выше м ногих поучений ,  и << Мертвые  души >> » выше ваших 
писем . R r e  поучает чеJi овека : искусство, наука,  ж изнь,  и час­
то всего менее поучают поучения.  Обязанность п исатеJiя­
художника ограничивается художеством : напишет он п роиз­
веден и <' .  проникнутое художественной истиной, его дeJio 
сдеJiано .  Но вам показаJiось этого м aJio .  « Бог не скрыJI от 
вас вашего назначения,  ваше дело п роще и ближе : ваше 
дeJio душа >> .  ВеJi ика важность, что искусство входиJiо в вос­
п итание народов и вместе с другими составными частям и  
ж и з н и  имеJiо вJiияние  н а  и х  историю!  Какая нужда, что 
чеJiовеческое сердце переживаJiо с ним все радости и все 
печаJi и !  . . Эта поJi ьза душе, извJiекаемая из искусства, н атя­
нута, не  та , - это поучения косвенные,  дeJia м и ра сего;  
нужны поучен ия п рямые, которые  бы определяJiи образ 
душеспаситеJi ьных действий.  <<Строго взыщется с п исатеJiя ;  
ecJiи не  останется от него ничего в поучение  JIЮДЯМ » .  Строго 
ИJIИ не строго, вы не  м ожете знать и не  доJiжны брать  на 
себя,  что знаете : это тайна не нашей п ремудрости . Н о, пере­
ступив за границу искусства , с какими же наставJiениями 
может писатеJiь обратить к нам п рощаJiьную повесть? С нас­
тавJiеп иями разума и науки ? Н о  они не  наJIОЖИJIИ своих 
несносн ых оков на вашу книгу,  и очевидно речь идет не  об 
истине .  Какие же поучения услышим м ы ,  в которых от-
1\роется нам хотя отчасти << строгая тайна жизни и сокровен­
нейшал небесная м узыка этой тайны >> ?  Отчего преимущест­
венн о  на писатеJiя возJiагаете вы часть поучений такого 
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рода? Чему же он станет поучать нас? Н равствен ности ?  
Добродетел и ?  К а к  н а м  вести себя н а  земле, чтоб сnасти 
свою душу? А ему до этого какое дело? Он п исатель! Но  ко­
декс христианской добродетели не велик  и не  затруднителен 
для nамяти,  для него не  нужно особенных знаний ,  высокого 
просвещения ,  необыкновенных дарований ; он есть общее 
достояние ,  собственность богатых и бедных ,  м удрости и 
п ростоты, - собственность единственная,  которой не  может 
отнять человек у человека. Этот кодекс,  составлен н ы й  неис­
черпаемой л юбовью, таков, что писателю, потому  только, 
что он п исатель, трудно п р еподавать его и особенно в тот 
век,  когда раздвоение м ысл и с жизнью и книги с делом 
доведено до такой печальной утон ченности. К нижники, по­
учавшие о п ри ходе Мессии ,  не  уз нали Хр иста ; Он был узнан 
невеждами,  безграмотными.  Тут писатель н е  может сказать 
безграмотному :  послушай меня ;  в этой науке безграмотный 
может быть  ученее его. Тут наши нравоучительные речи ,  
книги ,  наши повести , даже и п рощальны е :  не  что иное, как 
пустой звук,  мертвая буква. Тут поученье имеет обязатель­
ную силу н е  стол ько для поучаемого, скол ько для поучаю­
щего, и на этом тяжелом поприще одни те подвизал ись с 
пользою, которые поучали не на письм е ,  которые не п исали 
завещаний,  . а  сами были завещаньем.  Блаженн ы й  Августин ,  
бывши еще язычником,  гремел в Р име с кафедры п ротив  
кровавых игр ,  где человеческие жертвы п р иносил ись в 
потеху п роевещенному народу древности ;  но игры продол­
жались,  не слушался народ ни законов Константина и 
Гонория, н и  поучений  знаменитого п исателя и других .  Тог­
да отп равился с Востока монах,  неизвестный до того време­
ни ;  он явился в Римский амфитеатр, сошел на арену, стал 
посреди гладиаторов, хотел разнять их  и лег между н и м и, 
дав побить сРбя камнями кровожадн ы м  з рителя м .  Монах 
ничего не нап исал, ничему не  учил ; история только запом­
нила его имя, да остался памятен день его смерти , потому 
что с этого дня человекоубийства на играх прекратил ись.  
Магометане не  позволяют п исать картин ы  и ваять статуи,  
опасаясь,  что они на  том свете потребуют себе живых душ. 
Так,  слово спасения требует на этом свете живого дела .  
Еслw всякий п исатель станет поучать в вашем смысле, пото­
му что он писатель : отчего не  поучать богатому, потому что 
он богат, сильному, потому что он силен?  Таким образом 
поучение и п ревращается в гордую забаву для поучающего, 
в горькое оскорбленwе для поучаемых и в поругание над 
святынею нравственности и добродетел и .  Доказательством 
этому служит ваше письмо к Русскому помещику.  
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М ысль о поученьях, которые ,  с одной стороны,  легче 
всякого другого р емесла, была у л юдей п р ичиною самых 

страшных и самых бессмысленн ы х  явлений .  Можно иметь  

так называемые знания  и через них  стоять выше себе  по­
добного, можно распространять их  со всем  жаром н астой­
чивости, и н икто н е  потребует, н е  осмел ится потребовать, 
чтобы человек пожертвовал хотя вкусным обедом в доказа­
тельство своего умственного убеждения.  Можно даже, из 
любви к блпжнему, и п р и  средствах, которые  эта л юбовь 
умеет находить, поставить его в такое п оложение ,  что ему 
удобнее будет помышлять о душевной чистоте ; но вообра­
зить себе, что в христиански-духовном с мысле п исатель,  во 

имя только своего знания,  имеет п раво на поучение и ,  сле­
довательно, стоит выше другого, кого бы то ни было, - этого 
н ел ьзя, и вопрос о п реимуществе такого рода человек сам 
разрешать в свою пользу не  должен.  

Чему же, повторяю, станет поучать п исатель?  Понима­
нию истин веры? Но, боже мой, п р и  такой мысли самое за­
носчивое высокомерие должно р и н уться с своей высоты.  
Кюшх великих органов не  имели уже эти великие истины ?  
В едь надо вспомнить, надо знать, что л юди, особенно п ри­
званные  на это дело,  соединяли с несокруши м ы м и  убежде­
н иями необъятную твердость разума,  всеобъемлющую уче­
ность ;  что с н и м и  невозможно, если б даже следовало, вхо­
дить в состязание .  А между тем они п оучали н е  от своего 
имени, а от имени самой веры, ибо хранили святую запо­
ведь : << В ы  же не  нарицатейся учителю> .  

Н о  что я говорю? М ожет быть, ваша п рощальная п овесть, 
написанная во благо всех ваших соотечествен н иков вообще, 
направлена к цели менее огромной.  Служа выражением 
вашего особен ного радушия и самой человеколюбивой 
склон ности к так называемы м  светским  людям, склонности 
знаменательной , положившей отличительную печать на  всю 
вашу книгу, м ожет быть , повесть ваша займется одни м  их 
спасением . И это понятно, и это извин ительно. Они кружат­
сn среди м и ра, в вих ре соблазнов и п рельщений. Ч ье сердце 
не воескорбит о жертвах суеты?  Ком у не захочется избавить 
их  от этой опасности? Кто, истратив на них  все драгоцен­
ности своей л юбящей души,  не  позабудет других, не  « свет­
ских )> существ, и не  станет отзы ваться об н их с таким 
пренебреженьем, каким наполнены все  ваши п исьма.  Но, 
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ради бога, скажите серьезно, неужели вы в самом деле 
думаете ,  что светские люди, начало и конец ваших поучи­
тельных  посланий,  не  знают, как спасти свою душу? 

Знают, не  меньще вашего знают, да не хотят. И м  хочет­
ся не спасения ;  им хочется жить в свете, как они живут, 
делать, что делают, не отказаться ни  от одной в ыгоды, ни 
от одного удовол ьствия,  ни  от одной почести,  оставаться 
именно в том положении,  в каком находятся ;  а для успокое­
ния совести, восстающей и ногда с упреками,  и для комфор­
та душевного им нужно, чтоб книга или человек п ридумы ва­
л и  за н и х  поучения,  сообразн ые со  степенью их  желаний .  
Им нужно, чтоб кто-н ибудь сказал : живите, как вы ж ивете ; 
будьте тем , что в ы  есть, - и при этих условиях можно спас­
ти .душу. Уверьте женщину в свете ,  что она может быть и 
женщиной в свете, и святою ; докажите помещику, что он и 
помещик и учитель спасе ния. Вот от этого иногда они  за­
труднятся ; вот тут, правда, полезен бывает человек с высо­
ким  дарованием и необходимы поучения особенного рода. 
Но зачем , кому бы то ни было, браться за это дело? Зачем 
принимать на себя лишний труд? Стоит выписать из  поря­
дочной библиотеки реестр сочинений,  изда нных на такой 
предмет :  и х  очень много, над ним трудились тоюше умы,  
и после н и х  не остается н и  слова n рибанить к и х  с и исхо­
дительному учен ию. 

Ч ЕТВ ЕРТОЕ ПИСЬМО '  
J e  \" I..' U X  r a ir t>  SI..' П L I Г  t•t с о ш р ·  

re пd re ii t о ш�  q ш• l l r  p c .чt t  i• Lr«.' ,  l a  
р ш s s. Ш С(' m ora i C'  d <'  l a  lн.•а ц tё .  o r  
c;o mme m - r  l ' ct vnгni - g P n Cr a l  "е 
GO m p reщl рач CO III J IН' I I L  IJ. ro r l l le,  
l a  bea\JtC peuvi! n t  re r c v o i r  1 1 1 1е  
1 l< ""t i n a L i o r1 чa i n L<' (' 1  ш o r.l l i чd n ( r  
J C'  1l e v a i s  l 11 i  a p prcщlre l o�  ptl i s  ... 
sa n cc q u 1  е'( а•Ф.• d c1 n s  1 .1 r1ш r r  
d .ш ... l t• ('Or po;,  i rнJ V pe rнl d llНJH.' II L d r  
l a  p d to l c  U n  proces2 

Надо вам с'Казать, что я вс егда с особенным уважен ием 
разм ышлял об учителях и наставниках.  Их обязанность 
всегда казалась  мне самою мучительною и самою мудреною. 
С одной сторон ы, они должн ы  учить тех,  кого нельзя вы­
учить;  с другой - учить тому, чего сам и  не  знают. После 

1 Т ретье п ис ьм о 11 е было на пе ча та но : в � Московс ких ведо мостя х �  за 
1 84 7  г .  с rш �а п о в с вяз и с :JТ п м :  � п о м <' ще J i и е  третьего п и с ыr а  по обстояте.1 ь­
ствам отJr а гается до д р у •· о •·о в ре м е н и � .  

2 Я хо чу дать п о •• у в с т rю в а т r. и п о н я т ь  всt• м ,  к аю1 м може r б ы т 1. м о р а л ь ­
НО�' мо гущество кра со т ы . . .  Так как гос под и н  замести тел ь прок ура ра r н �  п о н и ­
мает, как фо р м а ,  красота можРт п р и н я т ь  н а з н а ч е н и е  соятоР и м о ра л r1 з у ющtч.'. 

Я долще1 1  бьш ра с крыт ь е м у  силу ,  которая сущсrтвуРт в 1 1лоти,  в тедс н е за в и  
си мо о т  с.1 о в а .  Судебн ы й  п роцесс. 
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этого можете представить, какое в ысокое мнение  состави­
лось у меня об их  важном зван и и  и с каки м  чувством п ре­

дубежден ия в вашу пользу начал я читать п исьмо,  которым 

откр ы ваются ваши поучения женщине в свете и разным 

другим женщи нам.  Первая моя м ысл ь была, что  вы взялись 
за дело . . .  Пора уже п риняться просвещать и х !  . .  Существа 
нежные,  существа п рек расн ые, и они заразил ись демонской 
гордостью нашего века. . .  Л юбовь, которая в п родолжение 
многих столетий ,  под разн ы м и  формам и,  <.:оставляла их 
внутре н н ю ю  деятел ьность и их  лучшую игрушку - любви 

уже им мало. Семейная жизнь, суп ружеское счастье, м илые 
дети , - и это  не  удовлетворяет их  новой жажды.  Домашние 
добродетел и, домашнее благополучие перестали быть целью. 
Она из-под м ирного к рова перенесена в невидимую даль.  
М ы  ошибемся,  если скажем, что женщина добродетельная 
находит спокойствие в чувстве своего достои нства и что 
женщина счастл ивая точно счастлива :  добродетель и так 
назы ваемое счастье сделал ись п оложением отри цател ьным,  
условием ,  при  котором легче  жить ,  п р истойн ы м  платьем ,  без 
которого не так ловко показываться. Главное дело - вл ия­
ние на общество, лихорадочны е  заботы о других, участие 
в судьбах человечества. В иновата ли в том чудная женщина 
Франции,  рассказавшая нам историю страшных болезней и 
не п р идумавшая ни одного лекарства ; или сама она не что 
иное, как горькая жертва своего времени -:- здесь не  место 
такому воп росу. 

В следствие этого нап равления поднялись  отовсюду кри­
к и  о п равах женщи ны,  о новом угнетении ,  н е  замеченном 
тем и ,  которые б рались пересчитать все виды угнетений .  Эти 
крики  непонятным образом достигали в самые отдаленные 
м еста и нарушали согласие у людей сам ы х  м и рных .  Европа 
усеялась вечерами политическими ,  л итературн ыми ,  социаль­
н ы м и ; н вились разн ые женские общества .  Разумеется, стало 
несносно, м елко ютиться в своей сем ье, как улитке в рако­
ви не,  и изл ивать на нее все сокровища своего сердца, когда 
п редстоит поприще более обш ирное,  когда там , где-то, 
страждет человечество. В ысокая м ысль, полное отсутствие 
эгоизма,  породи вшее, однако ж, страшную пустоту души . 
С одной сторон ы представляется нам в женщине стремление 
к чему-то п рек распому, новому,  но до сих  пор необъяснимо­
м у, развитие  какой-то теории ,  до сих  пор еще мертвой ;  а с 
другой - тоска ,  тоска невыразимая.  Посмотрите на противо­
речие , в какое же нщина впала сама с собо ю ;  вы в идите, что 
она как будто бы готова посвятить душу и состояние свое 
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новой идее, а между тем разоряется на неистовые требова­
ния моды и с утра до вечера терзается в сатурналиях об­
ществен ности.  Она бежит от своей тоски, ищет забвен ия ,  
боится опомн иться. П р и  этом широком сочувстви и к чело­
вечеству, п ри  этом похвал ьном попечен и и  о благе бл ижнt:'rо, 
ей должно бы п риучиться невол ьно к сам озабвен ию, оп ро­
метчивости,  ошибкам ; и между тем посмотрите,  н а п рот и в. 
как мало она ошибается и как она благоразум н а !  

Положен ие м ужчин о т  такого порядка вещей не стало 
слаще. Жалкий актер на вечерних п редставлениях ,  он, как 
планета, послушная механическим законам, все еще вертит­
ся около своего солнца ;  да солнце это не  греет более, а тол ь­
ко светит. Теперь  разговор с женщиной не есть уже п ри ят­
ное и реп ровождение времени,  а также кабинетная работа. 
Вам нечего говорить об этих милых центрах,  о литератур­
ных  собран иях :  в ы  знаете их глубокую скуку. 

По всему изложенному в ыше я полагал, что в ы  войдет(' в 
жалкое положение как женщин,  так и м ужчин ,  и есл и уже 
пошло на советы и н равоучения, то вы вашей женщине в 
свете, как и п рочим дочерям Евы,  дадите добрый урок, 
п роизиссете суровое слово истины,  скажете светлую м ысл ь, 
которая поможет нам в нашем общем несчасти и.  

Велико было мое разочарование,  тщетн ы были мои на­
деж;J,ы. Вы пустились в комплименты,  б ывшие в употрt:'бл е­
нии по  гостиным осьм надцатого века ;  вы  смотрите на исто­
рию,  как смотрел Француз Лемонте ; вы п ропаведуете идоло­
поклонство перед женской красотой, позволител ьное н е  
нраваучител ю девятнадцатого столетия,  а герою того войс ка ,  
которое когда-то дралось десять лет за п рекрасную Елt:'ну ; 
вы п ризнаете в красавице такое могущество, что, читая вас,  
так и хочется вл юбиться в женщину  безобразную ; вы с н и ­
маете с человека ответственность з а  его порок ил и п реступ­
лен ие, приписывая их влиянию побочной п ричины,  а не  его 
собственному п роизволу, и наконец вы слишком м ного исто­
щаетесь на жалость о таких страждущих ,  которых болезн и 
проистекают от изл ишества здоровья. 

Чтоб определить яснее смысл ваших советов и п рямое 
отношен ие их к женщине в свете ,  необходимо составить 
себе понятие об ее характере,  каким он я вляется в вашем 
письме .  Первая черта, которая поражает нас,  состоит в том, 

273 



что у нее два характера : один природный,  другой составил­

ся из переписки  с вам и.  По всему вероятию, вы уже прежде 
не оставляли ее своими письмами,  и она очень извинитель­
ным образом,  е попятным отвращением к неучтиному и ле­
дяном у анализу, смешав . художника с иравоучителем, во 
имя одного поверила другому. Это зам ечание  я постара юсь 
оправдать очевидными доказательствами, для чего необхо­
димо рассмотреть, в какой духовной пище имела она нужду 
и какую вы предложили ей. Ж енщина в свете говорит у 
вас : << Зачем я не  мать семейства, чтоб исполнять обязан­
ности матери ;  зачем не  расстроено мое состояние ,  чтоб 
заставить меня  ехать в деревню, быть помещицей и занять­
ся хозяйством ; зачем муж мой не  занят I\акою-нибудь обще­
полезною должностью, чтобы мне хотя здесь  помогать ему 
и быть силою, его освежающею, и зачем вместо всего этого 
предстоят мне  одн и выезды в свет и пус тое, выдо хшееся 
общество, которое теперь кажется мне бездомнее самого 
бездомья ! >> В этих желаниях есть м ысл ь, есть потребность 
деятел ьности ;  тут слышится естественный ропот сердца, 
страдающего под и гом светских  отношени й .  Далее, она « не 
знает и не  может придумать, чем может быть кому-нибудь 
полезна в свете ;  что для этого нужно иметь столько всякого 
рода орудий, н ужно быть такой умной и всезнающей жен­
щиной, что у нее кружится  уже голова при одном пом ыш­
лении о том , что она слишком молода, не  приобрела ни 
познания л юдей,  ни познания ж изни,  словом , ничего того, 
что необходимо,  дабы оказывать душевную помощь другим >> . 
Эта скромность, это отречение от пагубной мысли оказывать 
душевную помощь, эта безнадежность быть полезною в свете 
1юму-нибудъ - все это принадлежит ее личности, потому 
что на всем есть свежий след жизни и истин ы ;  зто черты 
не из .переnиски, а из души. Какой же бальзам л ьете вы на 
глубокую рану этой женщины ; чем разрешаете воп рос, за­
данный ясно и оп ределительно? В ы начинаете с того, что 
предсказываете ей в лице воох женщи н  великую будущ­
ность; вы говорите, что нужно << содействие женщины для 
оживотворенил утомленной образованности гражданской, 
душевного охлаждения,  нравствен ной усталости ; что эта 
истина в виде какого-то темного предчувствия пронеслась 
вдруг по  всем углам мира, и все чего-то теперь ждет от 
женщи н ы >> . Н о  ведь эта вел иколепная фраза н е  помогает 
делу, тем более, что она п ринадлежит к области чистой 
фантазии :  м ы не .знаем этих углов, г;це все чего-то теперь 
ждет от женщины .  Речь идет не о различии полов, а о чем­
т о  поважнее.  
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В том наше и горе, что мы ни от женщины, н и от мужчи­
ны ничего н е  ждем . Если б ждали ,  не  было бы душевного 
охлаждения, нравственной усталости, утомленной образо­
ванности. Ждал осьмнадцаты й  век, ждал и от мужчин,  и 
от женщин, и от взрослых ,  и от юношей , - нам уже нельзя 
ждать :  м ы  пережили все обманы ожидан и й ;  м ы  ждали вто­
рого тома « М ертвых Душ» , а читаем « Избранные  м еста из 
переписки с друзьямИ >> .  Утешител ьно бы было думать, что 
женщина ,  которая вносила столько поэзии в нашу жизнь,  
примет, наконец, на себя и ее  черную работу, согласит сво­
боду личности с существованием общества, определит отно­
шения труда к капиталу, укажет исход из результатов, 
поставивших в тупи к  современную ф илософию. . .  Это бы 
очень оживотворило общество ; но ведь можно играть сло­
вами, да зачем же играть тогда, как м илая женщина отно­
сится к вам с своим гор ьким недоумением,  с непритворной 
болью своего сердца? . .  Одна ложная м ысль повела к другой. 
Если вы, без всякого основания,  без всяких данн ых ,  проро­
чествуете женщинам такой великий подвиг в будущем,  то в 
настоящем тотчас же вслед за этим пророчеством возлагаете 
на н их  ответственность за такое дело,  в котором они вовсе 
не виноваты . Кто отвергает влияние,  какое имеет жена на 
мужа? Об этом н и спорить ,  н и  говорить н е  следует. Н о  я не 
вижу,  каким образом можно доказать, что в России м ужья 
бер ут взятки большею частью оттого, что жены или << Жад­
ничают блистать в свете, или предаются идеальным мечтам ,  
а не существу своих обязанностей >> .  Да  ведь  брали взятки и 
тогда, как не было света, т .  е .  до Петра, когда жены не  жад­
ничали блистать и не предавались идеальным мечтам . Зачем 
хотите вы путать понятия о н равственности в молодой и 
прекрасной женщине? Если человек делает преступление ,  
то вся ответственность лежит на  нем самом,  и не  признавать 
этого значило бы лишать его свободной воли, человеческого 
достоинства, п ревратить в машину, которая в своем движе­
нии повинуется посторонней силе. Если вы хотите извинить 
его,  христиански отпустить ему его прегрешение,  в ы  можете 
сказать, что он покорился влиян ию всего, чем окружен, 
всех общественных стихий, - и жены, которую дала ему 
судьба, и друзей, которым жал он руку, и тех, кого слушает­
ся, и тех, кому нриказывает, и законов, под кото рыми жи­
вет, и воздуха, которым дышит.  Все вместе действовало, 
конечно, на его внутренний организм и влекло в ту или 
другую сторону; но в сложности впечатлений ,  восп итывав­
ших его, вы  не отыщете н ити, управляющей его рукою; 
он образовался м иллионами л юдей,  целой историей,  а вино-
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ват все-таки останется он са м ,  и н икто еще : он имел свободу 
пасть и устоять. Пожалуй,  « жена может возвратить м ужа с 
кривой дороги на  прямую, быть его злом и погубить его 
навеки » ; но ведь это в смысле житейском,  материальном, а 
не в смысле нравственном . « От н равственной заразы » ,  не­
п равда, она не может « уберечы> его ; ибо тут уберегает чело­
век сам себя. Думать и хотеть - запретить ему нельзя ; это 
неотъемлемая собственность его, и в ней должен он давать 
отчет один, без сопровождения своей жен ы. Н ет, не оттого 
берутся взятки, что наряжаются жены, а оттого наряжают­
ся, что мужья взяточники.  Да и с чего вздумали вы ,  что 
взятки приносятся в дань к ногам жены? Они м ужу необхо­
димее, чем ей. Часто в то время, как она  сидит в нужде, 
они проматываются на другое. Их гораздо больше п ропива­
ется на вино, проигрывается в карты, чем тратится на  
самый богатый женский туалет. 

Таким образом, п редоставив женщинам оживотворение 
м и ра и уничтожение взяток в России,  вы находите дело и 
для той, к которой п ишете. Она думает, что в свете нет для 
нее занятия ; вы думаете, что ей следует лечить свет, хотя и 
странным лекарством.  Он ей оп ротивел, ей бы хотелось 
бежать из него; вы  удерживаете ее,  возбуждая в 
ней сострадан ие и уверяя, что он не свет, а больница, 
наполненная страждущими.  Вот ваши слова : « Но тем не 
менее свет все же населен,  в нем люди и п р итом та­
кие же, как  и везде. Они болеют, и страждут, и нуждают­
ся ,  и без слов вопиют о помощи, и увы !  даже не знают ,  к ак 
попросить о ней . Какому же нищему следует прежде помо­
гать :  тому ли,  кто еще может выходить на  улицу и оросить, 
или тому, котор ый не в силах и руки п ротянуть? » В другом 
месте :  « Вам ли  бояться жалких соблазнов света? Влетайте 
в н его смело с тою же сияющей вашей улыбкой, входите в 
него, как в больницу, наполненную страждущим и »  и пр .  
Чтоб не очень растрогать читателя,  позвольте мне заметить, 
что тут дело идет о болезнях душевных.  П р изнаюсь, не без 
вол нения думаю я теперь, что эти строки ваши читала моло­
дая и п рекрасная женщина. Зачем же силитесь вы уничто­
жить в ней ясное понимание п редмета и эту простоту воз­
з рен ия, о которой я имел случай говор ить в моем первом 
письме?  Так не тому нищему следует помогать прежде, кто 
выходит на· улицу, а тому, кто с своей нищетоi разъезжает 
по великолепным балам и объедается за л:акокwм обедом ?  
Н о его нищета ужаснее : это н к щета утончеинаи, это му-
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ченья бесплотные,  сильные недуги сердца и ума !  Положим,  
что  п равда. Да помилуйте, ведь он  свое болезненное состоя­
ние не  п роменяет на мужицкое здоровье голодного? В аша 
женщина в свете ходила по  этой больни це и ,  как видно, не 
с каменн ы м  сердцем, но  н е  остановилась на  эти х  опасно 
больных , а задумала бежать от н и х ;  ибо следовала чувству 
естественному, не  предавалась ухищрениям человеческого 
разума, и с нежной разборчивостью посовестилась даже 
истратить хотя минуту жалости ,  более нужной в другом 
м есте и для иных  страданий . 

Я не смею осуждать вас. В овлеченные в переписку с 
разными графами и графинями,  как заметно по вашей кни­
ге, в ы  невольно с особенной л юбовью обратили внимание на 
это отделение больных.  Ах , мне  постижима эта склонность!  
Мне самому, п о  неизвинительной слабости, всегда казалось, 
что графиня чем-то лучше неграфини ,  женщина в свете 
п редпочтительнее женщин ы  дома ;  но  зато с таким направле­
нием я уже н е  р ешаюсь записываться в лекаря душ. 

Каким же образом лечить души?  В аша ученица, как м ы  
уже видели , отказалась о т  этого лечения з а  недостатком 
нужных к том у  орудий ; но  вы утверждаете, что эти орудия 
у нее  есть:  << Во-первых,  к расота, во-вторых,  неопозоренное,  
неоклеветанное имя,  в-третьих,  власть чистоты душевной и 
еще в ысшая красота, чистая ирелесть  какой-то особенной, 
ей одной свойственной невинности, в которой так и светится 
всем ее голубиная душа >> .  Ж елая убедить  эту чудную, вос­
хитительную женщину,  что ее красота есть точно орудие 
сильное, вы говорите :  << Если уже один бессмысленный кап­
риз красавицы бывал п р и чиною переворотов всем ирных и 
заставлял делать глупости нанумнейших людей,  что же 
было б ы  тогда, если б этот каприз был осм ыслен и направ­
лен к добру? Сколько бы тогда добра могла п роизвести 
к расавица сравнительно с други м и  женщинами !  . . » 

Бедная история и бедные  дурные женщины ! !  В идно, в 
самом деле красота великое могущество, если вы не остано­
вились написать эти строки.  Н о, высказывая такие  ориги­
нальные м ысли, вам не худо бы подкрепить  их  какими­
н ибудь доказательствами,  тем более, что ваша женщина в 
свете, может быть, 1;1 не изучала истори и  во всех ее подроб-
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ностях .  Где же этот всемирный переворот, которого причи­
ною был бессмысленный каприз красавицы? Назовите. Все­
м ирные перевороты совершалисЪ по  требованиям всемирных 
идей . История, как уверяют, есть светильн ик истины,  ра­
зумное развитие путей провидения . Неужели стоило бы ей 
учиться, если б в ней рассказывались  капризы красавиц? 
Были люди, которые смотрели на нее с вашей точки зрения;  
но эти люди давным-давно прошли , - это м атериалисты, это 
Вольтер ,  и другие,  с которыми вы , судя по направлени ю  
вашей книги ,  не  должны б ы  сходиться в о  мнениях.  В ы  
употребили модное слово << осмыслею> , но употребили ,  ка­
жется,  напрасно. Rаприз не может быть осмысле н ;  каприз 
есть таное действие души, у которого н ет причины и из 
которого ничего не следует; каприз потому и каприз,  что в 
нем нет н икакого смысла, иначе он перестанет быть капри­
зом ; кап р из не  может быть направлен к добру, ибо каприз 
зло, а из зла извлекать добро люди не умеют. Правда, су­
ществует историческое учение, которое  берется за это дело:  
п ризнавая все средства позволенными для достижен ия 
благой цели ,  оно учит направлять з.1о к добру. Н о ведь 
этим  занимаются последователи И гнатия Лойолы. 



Н. Ф. ПАВЛОВ 

В ряд л и  современ ному ч ита тел ю хорошо з н а ко м о  твор чество Н и колая 

Ф ил и п по в и ч а  Па влова, извест н ого в tt рошлом Jпrте ратора ,  кото р ы й  б ы л  ак­
ти в н ы м  участ н и ко м  л и тературно-обществен н о й  ж и з н и 20- 50-х годо в Х I X  
века. А втор н а ш у м е в ш и х  в с вое в р е м я  повесте й ,  кото-ры е п ри вле кл и  вн и­
м а н и е  и вызвал и  одобре н и е  сам ы х  авторитет н ы х  сов рем е н н и ко в  ( П у ш к и н а , 

Го гол я, Одоевского, Бел и н с кого, Ч е р н ы шеВС'К6го, fept\eнa ) ;  а втор п и сем к 

Гогол ю по п оводу et·o к н и ги « В ы &рашrые места из переписки  с друз ья м и • ,  

а втор ряда к р и т и ч есtш х  статей, в ьrзв а вшпх ж и вой и нтерес ч �tтa тt'JrP ii 

своего в рем е н и ,  и здател ь и общест вен н ы й  деятел ь , Н Ф Павлов о('та 

вил достато чно замет н ы й  след в и стор и 11 р усс кой кул ьтурЬI 

Род и л ся Павлов в Москве 7 се н тя бря 1'803· года 1 По -виllи мо-му, 011 б ы л  

нез а ко н н ы м  с ы н о \1  помещика В М. Грушецкого и привезен пой графом 

В. А. Зубо в ы м из nерсидекого похода груз и н к и : вместе с ct• <-rpoю и бра то м  

его « пе редал и •  в сем ь ю  дворового к рестьюrи на Г р уrпецк и х  Фил ttt1 r1 a  

Павлова 1 

Судя по то м у, что в доме « роди теле й »  f1iaв.Jioв по лучил п р е к ра сное по то 
му о ре м с п и  даже д:1 11 дворя rrс к и х  детей об ра30'ооние ( по м и мо общего к у р с а ,  

он овладел не м е цк и м , французс ким и лат и н с ким я з ы к а м и ) , его &оложе н и е 
было необы ч н ы м  в усло в и я х жи з н и  п росто й к рест ыш с ко й  семьи . Здесь н е ­
со м не н н о  ч увств уется п о м е щ и чьн о п е ка .  В f81' 1  году, у ж е  пас-ле с мерт и 

Груше цкого, Н. П а вло щ  егО' сестра и брат был и отп ущены на вол RJ с'l'ар­

ш и м  с ы н о м  Г ру ш f' цкого 11 :� n •ш с л е н ы  восR·It т а н ника м и  Теат рал ьнога учи 
л и ща п ри д и рt> к ц и и М осковск пх wмперато рских театров. Конечно, м ало­

летние Павловы не могли б ы  реш и ть этого ВОП'роса са мосто-ятель н о :  
и нициатива и здесь п р и н адлежала· rюмещ 1rку. 

В дал ь н е й шем судьliа П авл о ва в з н а ч ителъ н о:м степени была оп ре-деле-

С м  ltублик;iЦitю  Н.  Л Трuфо11ова • Ко гда же и rяе род11лся Н Ф. Павлов • 
л иторатура •, 1 973, ,N; 3.  

c PyccJCclH  
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па покровител ьством, которое оказы вал ему директор учил и ща Ф. Ф. Ко­

кошк и н .  Именно  в доме Кокош к и н а ,  к уда хозя ин часто п ри глашал остре­

ум ного,, тал а н тл и вого и энерги чного юношу, Павлов впервые поз накомил­

ся со м ноги м и  л итераторами,  х удолшю<ам и ,  композ итора м и ,  здесь получил 

п редставление  о жизни светского общества, с его  внеш н и м  блеском,  внут­

ренней  п устотой,  социал ь н ы м и  и н равствен н ы м и  контрастами, - все это 

позднее н ашло отражение  в его творчестве. В этом салоне  можн о  было 

встретить извест н ы х  п исателей ,  поэтов, композиторов.  С реди пих были 

А .  Н .  Всрстовский ,  М .  Н .  Загоскин ,  А.  А. Ш аховской,  С.  Т .  АI<сВJюв и др.  

Очевидцы вспоми н ают, что в доме Кокошкина  Павлов часто п рислужи вал 

гостям за столом, и это обстоятельство не м огло не н аложить своего отпе­

чатка на  м и роощущение  Павлова, его психологи ю. Еще вос п ита н н иком 

Т еатрал ьпого учил и ща Павлов н а чал выступать в к ачестве актера, п е рсвел 

с французс1юго ряд п ьес, которые  хотя и н е  были  о п убл и кова н ы ,  н о  ста­

вились  и в Москве и в П етербур ге. 

О кон ч и в  Театральное училище в 1821 году, Павлов, однако, всего лишь 

несколько меся цев состоял актером в театрал ьпой труппе .  По-видимому,  

акте рс кое п о п р и ще не  п ришлось по  душе Павлову : более того,  второсорт­

п ы е  роли, да еще в балете, где он дебюти ровал, безусловно, у н ижал и 

самол юбивого юношу. 

Уход Павлова из  театра можно объяснить « страстью к л итерату ре• 

( ка" это утверждается в ряде воспом и н а ни й ) ,  так как в следующем, 

1822 году он п осту пает на словесно<> отделен и е  Московского у н и верси тета. 

Хотя первые лите рату р н ы е  о пыты ПавJюва относятся к н а чалу 20-х годов, 

к 1 825 году ( то есть к моменту оконча ния у н и верситета ) известн ы по 

публ и каци и л и ш ь  шесть его сти хотворн ы х  п роизведен и й ,  в том ЧIICJie п ере­

вод ( во фран цузс"ой пе редел ке Лемерсье драмы Ш иллера « М а рw я  Стю­

а рТ» ) .  В озни к н ов ен ие и н тереса к л и тературе у П авлова можно объясн ить 

и достаточно  ф у н.а,аментальны м первонача л ь н ы м  образова н и .,.,. ,  вос п и та­

н и е м ,  л и ч н ы м и  склонностями и той театрал ь но-литера ту рной  срсдой.  в 
которой  он окааа.лся в н а. ча.ле 1 810-х годов в М оскве. П рt•б ы ва н и с  же его в 

Театрал ьном училище, а затем в театре послужило то й  почвой,  на кото рой 

смоглu п роявиться его н езаурядные лите рату р н ы е  с пособност и .  Он высту­

пил во всех трех лите рату р н ы х  жан рах - эпк чес!{ОМ, л и раческом, драма­

тическом,  удовлетворяя потребности тог.а,ашн его театра.  

Д рама Ш иллера « М ария Стюарт• в его п ерево.в;е, п оставлен ная в 1 825 

году в М оскве, п ри н есла Павлову известность. Затем следует ряд его 

ориги н альн ы х  водевилей:  « Стар и мла.в. » ,  « Щедр ый » ,  « Н а  .в;ругой ден ь  

после п реставле н и я  света • и др.  

В университетсккй п ериод Павлов расшк р11ет свое а н акомство с л итt>­

ратурной Москво й :  он  бл изко сходится с В. Ф. Одоевск и м  и С.  П .  Ш евы ре­

в ы м ,  П .  Вяземским,  угл убленно  совершсн ствуот свои знан1111 аигл•йского, 

фра н цузского и н емецкого язы ков. 

И осе ж<>, н есмотря па интерес Павлова к JI IIT<> paтyl"', аыбор им юри­

.н.и чсс кого поnр ища н ел ьзя считать слу чайностью. Во-nераы х ,  л ите ратура 

280 



не могла сл ужить в то время постоян н ы м  средством к существо ва н и ю, 
а для Павлов а ,  не и мевшего ни каки х исто ч н и ков дохода, это было сущест­
вен но. Н роме то го, на юриди ческом п о п р и ще П а влов мог п ри нести,  как 
о н ,  очев идно, полагал, пользу л юдям бед н ы м  и угнете н н ы м ,  судьба 
котор ы х  в оп ределен ной степен и была известна ему по собственному 
о п ы ту .  Два года с пустя после окон ч а н и я  у н иверс и тета , в 1827 году, 
о н  ста н о в и тси з11сед11теJIСМ одного из де1шртаментов Московского надвор­

ного суда, где в одн ом и з  первых своих дел берет под защиту к ресть я н ,  
п р итесн яем ы х  п о м е щ и к о м .  Н огда ж е  молодой заседате:Iь обнаружил и до­
казал нал ичие ф и н а нсов ы х  м а х и н а ц и й  и взяточ н и чества в среде мосJюв­
СI{ОГО купе чества и даже в ка нцеля р и и  самого губернс кого п редводи теля 
дворянства,  его честная и бескомпромиссная пози ц и я  в ызвала раздраже н и е  
сил ь н ы х  м и ра сего, и вскоре о н  был отст р а н е н  от дол ж н ости.  

С самого н а чала в ы р исовываются две тенде н ц и и  в х а ра ктере, поведе­
н и и ,  а затем и в щизневной поЗи ц и и  Павлова.  С одной сторон ы ,  в ы йдя и з  
самого бесправного сословия россий с ного общества, оп н е  м о г  не и с п ы т ы ­
вать н е п р иязни к образу ж и з н и  а р и сток рат и и ,  и в е г о  взглядах можно 
обн а ружить черты демонрати зма.  С другой же сторон ы ,  тал а н тл и в ы й ,  
впе чатл ител ь н ы й  ю н о ш а  тяготился и своей бедностью, и сво и м  двусмыс­
ленным положе н ие м  в обществе, и своей зависи мость ю  все от того же 
светского общества.  Ж и з н е н н ы е  п р и н ц и п ы  его п остоя н н о  оказывал и с ь  п од 
давле н н е м  в-н е ш i i И Х  обстоятел ьств, к кото р ы м  он в ы н ужде н был оп ределен­
ным образом п р и с н осабл и ваться. В этой н е п р е р ы в ной борьбе п о м ы слов и 
обстоятельств и закл ючалась драма Павлова - п и са теля и человека. Сов ре­
меп н и н и  уназывали н а  с исключител ыю эласт и ч н у ю  натуру » Павлова и в 
за виси мости от своего л и ч ного отношения к нему в идел и в зтой « эластич­

ност и »  либо проявл е н и е  « пл ебейства » ( Е . П .  Росто п ч и н а ,  С .  А. Соболев­

с к и й ) ,  л ибо способ борьбы с обстоительетвами ( Б . Н.  Ч и ч е р и н ,  И. Арсень­

ев) . 
Эти две тенде н ц и и  в м и росозе р ца н и и  П авлова, нак бы слитые воеди но, 

п роя вля ются и в его творчестве.  Герои его п роизведе н и й  одновремен н о  

ненав идят а р исток ратов и завидуют и м ,  п рези рают светское общество и 

стремнтся u рсусн свать в н е м .  Н а к  точ н о  заметил В .  Ф. Одоевски й :  « • . .  сфера 
выс шего света . . .  н нлнется для П а влова « какой-то всепоглощающей и вместе 

с тем обаятс,1 ьно-влекущей бездно й » .  Сатира н а  свет и л юбова н и е  светом, 

п р и ч удл иво переплетаясь, поочередно дом и н и ровали в творчестве Павлова, 

оп ределяя с и л ь н ы е  и слабые сто р о н ы  его п роизведе н и й .  

П а влов н е  п р и н и м ал непосредствен ного участи я в борьбе л итератур­

ных н а п равл е н и й .  О н  п о чаталея и в изда н и я х  романтичес кого лагеря 

( с Московски й  телеграф » ,  с Московский вестн и к » ) ,  и в органах с класси­

ков»  ( с Атеней » ,  с Галатея » ) .  Н о  он неизменно оставался п ротив н и ком 

Греча,  Б улгарина,  Сен ковского. 

В 1829 году П а влов и зби рается действитель н ы м  членом Общества л ю­

бителей росс и йской со��овесност и .  Н а  рубеже 20-х и 30-х годов завершается 
период форм и ро в а н ия Павлова-литератора.  Р а п н ее тво рчество писателя 
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вряд л и  можно расс м а'!'ри ва'Гь л и ш ь  к а к  п о д гото в и т ел ь н у ю  сту п е н ь 1 1  е го 

I IОJЮстя м .  Поэз и я П авлова 11 меm и са мостоятел ыt ое з н ачен ие. О н а  ОТJ! И­
ча ется оп ределе н н ы м  сдиn ство�t п роблсматпк11, достато•шо я рко в ы раже н ­

н ы м и  pcai OICTII Ч C C I\ И M tl Тf!!IДе Н Ц И Я М \1 .  

Па nлов-поэт высту н а:t в разл и 'l н ых жанра х :  011 п исал элеги и ,  ром а н сы , 

эп играммы,  а:1 1.бомн ью стr1 х и ,  п освящен и я ,  ку пл еты к водРвидям ,  бас н и .  

Довол ь н о з а м е т н а  в сти х а х  П а влова сатtrри ческая струя. В п ервом своем 

ст11хотворном н рои звсдеn и и - басне << Блестки >> ,  н а п и са н п ой в 1 822 году, 
автор высмеивает стрсм.�ен и е  сt;рьшать собстве н н ы е  недостатк и , обман ывая 

бл ижнего .  Тем ы  морали остро звучат и в сти х отворе н и и  « Ч е р во н е ц »  

( 1 829) . Павлов н од чср кн nает здес ь всеобъемл ющ у ю, домов и ческ ую власть 
денег :  ч е рво tнщ выступ ал 1\a!l с и м вол под.1ости и п родаж н ост и . П родается 

в сов ременном ему  м и ре « все земное» - с л а в а ,  nочест и ,  друз ья, само 

п раnосудио.  Исподвластно золоту, нел ьзя к у n и т ь  лншь << л юбв и н ебесного 

огня и nдо х ноnс н ш1 святого � .  
Ром а н т и 'IСС IШН г р усть о 1 1 сраздслешюй .� юбв и  п ро п и зына ст его м ного­

ч исл е н н ые ЗJJ е ги и и посл а н и я . !Оноша-поэт, п одражая романти11ам,  говорит 

об ут раqе н н ы х греза х ,  поги бше й  л юбв и , н з м сн а х ,  ож идающи х его страда­
н и я х  оди н о i\ОЙ ста рости . Н\ и :ш ь  для н е го - спл ош ное забдуждепие, ради 

которого оп не х отел бы, I>а к м ногие,  << род иться nноnы> ( « П ее н ь  маго ме­
тан и на » ,  « К  . . .  >> , « ЭлсгиЯ >> и др. сти х отворения 20-х годов ) . В послан и и 

« К  друзьям » с л ы шател моти в ы  усталости и р азо ч а рован ия в зем ных 
насл ажден иях - << ПО I\упны х лобза н ьях • ,  шум н ы х  в и рах с друз1,ям и Но 
поэта не  покидает в то ше в ремя м ыс л ь  о своей избран ности ,  о сл аве, о 

бессм ертьо . 
М ного у П а влова аю.бо м п ы х  стихов. И хотя сам автор шутя гоnор11т 

« что даще 11 ошибr;ой в альбо�I ы п равды н е  п исал » ,  11 в н и х  ч ита те.1 ь  

на йдет едюrо сати ричссrше строю! . 

Н. Ф Пав.1ов автор целого ряда романсов :  « Н е  гово р и н и  да, н и  

н ет » , « Она  безгреш н ы х  с нов11де н н ii »  « Н е  гово р и  ч то сер.ццу боп ьно • Э т и  

ром ансы были положены на м узыку М И Гли н i\ОЙ, А. Н.  Верстовским,  

А. С. Д а рrо�1 ы жс к и м ,  Ю А. Коп ьев ы м ,  В Н .  Всеволожс к и м .  
Бо.1ьши пство и з  этих ст и хов относятел к 20 - 30-м года м . Иа сти хов 

40 - 50-х годов и з в естно 11 0  более десятка. Но и в н и х  - та же тонад ьн ость , 

те же ж а н р ы  - элеги и , пос.1 а н и я ,  "у плоты к nодРвиля м , эп и грам м ы .  • Ге­

рои >> м ногочисле н н ы х  :ш пграмм Павлова - cro п остоя ш1 ы е  л итературн ы е  

п poпt BH II I\ 11 :  Ф. Булга р и н , п оздн n й  Н.  По.�евоir . . . По с у щf'Ству, эп и грам­

мами явля ются сти х и :  << Он в ытерпел всю гореч ь сра м а . . .  • ( Напол еон у Ш ) , 

« R  портрету » (Ф.  Виrслю) , « Н е  молод т ы ,  не г.1уn  . . .  » ( << К  графу Закреn 

С!{ому >> ) .  Строки этой :ш и г ра м м ы :  

М ы  л юди с м и рные,  но  стро и м  барри l\ад 
И nерпоподдан но г u и е м  в сnоем болоте !  -

был и хорошо известн ы в п е редов ы х  нруга х Росси и , хотя и б ы л и  п зъя ты 
цензурой. 
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Стихи Павлова п р и влекали в н и м а н и е  к р и т и к и .  В статье « Русская ли­
тература в 1 845 году » Бел и нс к и й  цити рует п осла н и е  << Что т ы  несешь на 
мертвых небы л и ц у  . . .  » ,  н а п иса н н о е  П а влов ы м  в защиту памяти П уш к и н а  и 
.К рылова в связи с п о п ы ткой Булга р и н а  изобразить свои отно шения с 
н и м и  к а к  дружеские.  << Послания так хороши ( Бел и нс к и й  п и шет о п осла­
н и я х  П а влова и Вяземского ) , что, желая соде й ствовать и х  и з вестности, 
мы сч итаем за нужное в ы п и сать ... и х » .  

Н а иболее плодотворн ы м и  для Павлов а  я в и л ис ь  1 830-е год ы .  
В 1 832 году у н иверситетский това р и щ  П авлова Б .  Н .  Ч и ч е р и н  вводит 

его в к руг о п пози ционно пастроен ной дворя нской и н теллигенции,  связан­
пой с братьям и  Бораты н с к и м и ,  с которы м и ,  в свою очередь, б ы л и  бл и з к и  
А .  С. П у шк и н ,  П .  Вяземс1шй и д р у г и е  л итерато р ы .  В тамбовс к и х  и м е н и я х  
Бораты н с к и х  и Ч и чери н ы х ,  в обста новке умере н ного свободом ыслин,  в ысо­
кой культу р ы ,  тонкого и птелJJекта, с н а и большей силой н роявились и 
иско н н ы й  демо!Jратизм Павлова, и к р и т и ческая настроен ность в оценке 
окружающей действительности. Здесь, в и м ен и и  Ч ичер и н ы х  Умет, и м  были 
написаны две повести - « Им е н и н ы »  и << А ук ц и о н >> ,  доброжел ател ьно встре­
че н н ы е  п е р в ы м и  их слушателям и Бораты н с ки м и Ч и че р и н ы м и .  

Но автор не с разу п убл и к ует свои п о вест и .  В ш у р п але << ТелесJЮП » в 
1832 году публ и к уется н ебол ьшой отры вок под назва н и е м  « М осJ(овский 
бал » .  В этом отры в к е  п роявля ются черт ы ,  характе р н ы е  для всей п розы 
Павлова:  критичес кое изображен и е  социал ьн ы х  контрастов в жизн и рус­
ского общества п ерепл етается здесь с обстоятел ьно в ы п и са н н ы м и картина­
ми СВеТСJ(ОЙ ЖИЗН И .  

В год в ы х ода в свет <<Трех п овесте Й >> ( 1 835 ) в журнале « М осiювский 
наблюдателЬ >> были опубликова н ы  нес "олыю очер1шв П авлова : << Ч е рн ы ii 
человек » ,  << Чубук и паль ц ы » и << Воспом и н а н и е  о московск и х  балах » .  
Можно п р едположить,  что и м  был заду м а н  Ц И J(Л п овРстей ил и даже роман. 
Тем более что такая тенденция уже намечалась в р усской л итературе. 
Однако п о  разн ы м ,  и субъект и в н ы м  и объекти в 11 ы м ,  п р и ч и н а м  этот зам ы ­
сел н е  б ы л  осуществл ен.  Бел и н с к и й  п розо ршшо заметил,  что « есть идеи 
врем е н И >> и «формы в ремен и »  и в середи н е  30-х годов « сам Ювенал п исал 
бы н е  сати р ы ,  а п овести » .  

« П ри наружном н есходстве >> повести « И м е н и н ы >> ,  « Ayf(ЦИOII >> и 
« Ятага н >> объед и н е н ы  « одн и м  общим хара"терОМ >> ( Бел и н с ки й ) . В н и х  
явилась ч итател ю « верность действител ь н остИ >> ,  о которой,  вы ражаясь 
словами Бели нского, можно сказать, что << это п исьмо с н атурЫ » .  Од в а ко 
она п роявляется « Н е  в целом,  но в частностях ,  и подробн остя х » .  Павлов 
писал свои повест и ,  "огда п роизведе н и н  М а р л и н с t(ОГО,  Одоевского, П огоди­
на, Полевого о п ределяли х а рактер развития русской л итературы .  Отсюда 
и в повестях Павлова таJ( много от « идеал ьной 1 1 оэ� и и »  R rт иса н и и  q увств 
героев, их обл и ка,  их вза и м оотношЕ> н и й .  И всl' же � верн осп. де й ствитель­
ности » ,  н равдо подобие оuстоятел ьств и авторсюш по3и 1\ИЯ обн u р уживают 
стремл е н и е  к реал исти ческому и зображен и ю  ж и з н и ( н едаром н розу Пав­

лова с ч и тали п редшествеп и ицей го1·олевской п роз ы ) .  И его п е реводчес1ш е  
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интересы свидетел ьствуют о тяготе н и и  к « реал ьной школе» . Еще в 1 83 1  

году, перед началом работы над повестя м и ,  Павлов перевод1п две  вещи 

l>ал ьза1ш : «3а r·ородн ый  бал » (в переводе П а влова - « Н евестка-а ристок рат­

IШ » ) и первую повесть из << С цен частной жизн и »  (в п е ре воде Павлова ­

« М ще н и е » ) ,  а в 1 839 году п ерсводит драму Ш експ и ра « Венецианский 

куне ! \ >> . 

В повести << И м ен и н ы »  описа н и е  ун изитсл ыюго положевин крепостного 

музыка нта трогател ьно и п равдиво:  « Моня отняли от отца с матерью» , 

« в  оди н ден ь  м н е  осмотрели зубы и губ ы ;  по осмотру заключил и ,  что я 

ф�I L' Йта. отчего и отдаJr и меня учиться на флейте » .  В повести много реал ис­

Т II чсски х  ош1са н н й  и ситуаций ,  да ющих п р едставлен ие о ноложс н и и  тала нт­

л и вы х  людей,  выходцев из к репостного сословия. Хотя превращен и е 

гР роя из заби того к репостного музыканта в бравого штаб-ротмистра выгля­

дит не  совсем убедительно.  Но в повести есть и исти н н ы й  пс ихологизм,  и 

резко очерченн ы й  хара"тер ( это касается п р ежде всего главного героя ) .  

Ос новное же достоинство се в том, что она п рон изана авторсi{ИМ  сочувст­

в и с м  11  бесп равному 11 реr1 остному и нтеллигенту.  

Другое п ронаведен ие - « А у1щион » - повесть-м и н иатюра из жизн и 

света. Ж ивоп и с н ы й  очсрl{, « щегольской и немного манерн ы й  п р и  всей 

c r·o на ружной п ростоте » ,  IШI{ п исал о ней Белинский .  

История мести молодого свстс1юго ч еловс1ш неверной возлюбленной 

рассrшза на  изящно и с блеском ;  авторская ирония дает почувствовать 

n рнзрачность, мимолетность, « аукционность » светс к их отноше н и й. 

« Аукцион есть очень м илая штуl{а, - n исал П ушки н , - легкая Iшрти н ­

IШ , в которой ориги нально в мещен ы три  или четы ре  лица . - А я н а  а у к-

1\  и о н - а я с а у к ц и о н а - черта истинно  комическая >> .  

Одной и з  н а иболее сильных ,  социально значимых повестей этого цикла 

я влнстся << Ятага н » .  История молодого человека, п роизведенного в I{Орнеты 

в то в ремя,  когда << военн ые . . .  торжествовали на всех сценах » ,  рассказана 

п 11сатеJ1ем с ист и н н ы м  драматизмом. Восторжен н ы й  корнет,  волею случая 

( n устяковая ссора н а  бале и дуэл ь )  надевший солдатс".УЮ шинель,  попа­

даст в по.�ожен и е  « ун иженного и оскорблешюго » ,  испытыва ющего на  себе 

ве ю силу н еогра н и чснноii  власти офицера н и колаевской армии .  Из  п устого, 

восторжен ного молодого человека Броп и н  п од воздействием испытаний 
( оказавши йся его  команди ром сопер н и к  под « благовидны м »  предлогоы при­

rшзы васт высечь Б рон и н а )  п ревращается в человека раамышля ющего, 

снособпого чувствовать глубоко и серьеано .  Но  уда чей п и сателя я вился не 

тол ько образ самого корн ста Брон ина ,  но  и достоверное изображение  

а р м ейсю1 х  порядrюв, п ро извода и «дикого н рава » комапд<� ров.  В повести 

обстоятеJr ьно  оннсыва ются разл и <ш ы е  и здевател 1.ства, кото рым подвергает­

ся ге рой п о  п р и казу п ошювника ,  в том числе и экзекуция,  к 1юторой сами 

солдаты относятся как к делу привы чному .  Подробное, детаJr ыюс описа н и е  

Э l{зекуции заве ршается nарочито бесстрастпой фразой : << Позади рядов п ро­
ханшвалея лекарь,  11 вбл изи дожидалась тележ1ш » . Рома нти чссi{ И Й  сюжет 

( ята r·а н , к�торым Брон и н  уби вает пол iЮВНИ I{а, п одарен  корнету горя чо 
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люби вшей его матерью) наполнен яркими и правдивыми сценами а рмей  

ской жизни,  быта  помещи ков, точ н ы м и  и тон кими  пси хо.яоги чес11 и м и  

наблюде н ия м и ,  ж и в ы м и  описан иями  п р и роды .  Все это Дt'Jia<'T � н та rа н •  
одн и м  и з  сам ы х  зна чительн ы х  про изведе н и й  пи сателя . 

« Т ри пов<>сти » Па влова подучил и ш и ро к и й  резонанс в обществен но­
литературной жизн и своего време н и .  П редставители сам ы х  раз н ы х  нан ра н­

лен и й  считали повести и н терес н ы м  и новы м явлен ием в русской лите ра­

туре. Белинский,  Шевырев, Н адеждин ,  Чаадаев находил и в н и х  созвуЧИ(' 

своим умонастроениям.  с Павлов первый у нас написал исти н но за н и ма­

тельные  рассказы &  ( П ушкин ) .  В « Т рех повестя х &  П авлов « показал сам ым 

бли стательным образом свое знание  света и человеческого се рдца » { Бел и н­

ск и й ) . Упом инания  о с Т рех повестя х »  мож н о  встретить и в п е реп и С I\(' 

тех Л<'Т, и в более по:щн и й  период. Ф. И. Тютчев в одном из писем И .  С. l'a 
га р и н у  в 1 836 году п ишет: 

« Еще недавно я с исти н н ы м  наслажден ием п роч итал три  повести Пав­

лова,  особенно п оследн юю. К роме художественного таланта, достигающего 

тут редкой зрелости ,  я был особен н о  поражен  возмужалостью, совершен но­
летнем русской м ы сли,  она сразу н а п равилась к самой сердцевине  об­

щества :  мысль свободная с хватилась п рямо с роковы м и  общественн ы м и  

вопросами,  и притом н е  утратила художествен ного беспристрастия .  Кар­
тина верна, но в ней нет ни пошлости, н и  кари кату ры.  Поэт и чес11ое 

чувство не  исказилось напыщенностью в ы раже н и й » .  

Н .  В .  Гоголь в п исьме к С. П .  Шевы реву в 1 846 году пишет, что 

« Н .  Павлов, п исатель, который первыми т ремя повестя м и  своими получ ил 

с первого раза право на почетное место между паши м и  п розаически м и  

п исателями » .  Н .  В .  Гоголь отмечал, что у Павлова «сам ы й  ровн ы й  и п р и­

стойвый голос из всех наших литераторов » .  Отрывки  и з  повестей Павлова 

включались в учебники  и хрестомати и  как образцы х удожественного чте­

ния ,  нереводил ись на енронейские языки .  

С отр ицател ьными отзывами  о повестя х Павлова вы ступ ила реаЮ\ИОН ­

ная журналистика - « Северная пчела » Булга р и н а  и « Би блиотека для ЧТ<'­

ния » Сенковского. Повести был и п осла ны царю,  кото р ы й  отозвался о н и х  

крайне резко { особенно о с Ятагане » : � и  см ысл и цeJi b n рескверн ы е » ) и 
потребовал на казать цензора. Впоследствии Павлов нес кол ько раз исп ра­

шивал разрешения на переизда н и е  повесте й ,  но вся к и й  раз nолучал кате­

горический отказ. 

30-е годы - годы расцвета т ворчества Павлова. Им е н н о  в этот n<>р иод 

в ПОJI НОЙ мере раекрыл ись его многосторо н н и е  способности. В 1 83!i году в 

« Московском набл ю,цатеJ!е » ноявились две его критическае статьи ,  обн а ­
ружившие в нем неэаурядн ы е  дарован ия лкте ратурного к р ит и ка : об o n e pe 
В ерстовского с Аскол ь,в;ова мorиJia & 11 о комеди к Загоск и н а  c H eдoBOJI ЬH bi e» . 

Собственно,  Павлова и н тересует прежде всего J! и бретто к опере Верстов­

ского, которое также п ринадлежало ЗагосJ, и н у. Таким обрааом ,  обе рецен­

зии,  по существу, посвяще н ы  пронаведе н н и м  Загосiш н а. Бе.минский  отме­

тил эти статьи как « особенно  п р имечательн ые» , нап иса н н ы е  с « JIOB-
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костыо » ,  « искусством » и « увлекательность ю » . Павлов в основном рассмат­
ри вает п ро и зведе н и я  За госки н а  н е  с эстети чесJюЙ, а с содержател ьной 
точ к и  з р е н и я ,  в ыступ ал п р отив п севдо патр иотичес к и х  идей п исателя в 
защиту н еобходи мости и цел('сообразности русс к о-е в р о п е й с к и х  "ультурн ы х  
связей и госуда рстве н н ы х  рефор м .  Б с л и нс!Ш Й ,  реценз и р уя в «Телсс!Ю П е >> 
"РИТIШУ << Московского н аблюдателя » ,  в ыдел и л  и м е н н о  эти мотивы статей 
П а вJiова.  

В 1 837 году Павлов жен иJiся ( это был второй бpart; п ер вы й его брак 
в 20-летн ем возрасте 0 1tазалсн к р апшв ре м е н н ы �1 - его MOJJOДШI жена вско­
ре ум е рла ) н а  навеетпой п оэтессе Н:арол и пе Я н и ш .  С а м  П ав .�ов в п ис ь ма х 
к др уз ьнм н е  с к р ы вал,  что ж е н и тся по расчету : его буду щая жена, получив 
бо гатое н аследство, стала хозя й к о й  дома в Мос1ше, обладател ь н и це й  
капита.1 а ,  т ы с я ч и  душ к репост н ы х  в п одмосJ>овной дере в н е, с годовым 
дох одо�1 в copoJ> т ы с я ч  р ублей . О н  п овел <Юi з н ь  па  Ш II p o J> y ю  ногу с п р и ема­
ми,  обеда м и ,  бан кетам и ,  1шрточной игрой.  Дом П а вл ов ы х  в Москве,  особе н ­
но в п е р nой полови н е  40- х годов, стал л итературн ы м  салон ом , где он п р и­
н и м а л  л юдей сам ы х  разл и ч н ы х  н а п равл е н и й .  Здесь бывали А11саJ>о в ы ,  

К и реев сю1е, Х о м я к о в ,  Ш е в ы рев, Г е р ц е н ,  Ч а адаев, Вяземский,  Бораты н­

с к и й ,  Турге н ев , Гоголь, Л ср�1 о н тов и др.  В :>т и же годы ( 1 84 1 - 1 844 ) 
Павлов с « П JШ М с р н ы м  р в е н и е �! »  сл уж ил ч и новн иком особы х  поруче н и й 
п р и  мoci\OBCIIOM генерал-губе р наторе Д. В .  Гол и ц ы н е . В резу.1 ьтате его 

деятельности свыше 200 н е с п р авед.1 и в о  обв и н е н н ы х  бедняков nолуч и л и  

освобожд е н и е ;  в ы ступал о н  таr>же в за щи ту << у н п ж е н н ы х  и ос "о рбл ен н ы х » . 
T a J> ,  н а п р и м е р, он возбудил дело п роти в  Ф. И. Т олстого,  n росла в и в шсгосл 

своим с а м одурство м .  Одн а 1ю та1юе р в е н и е  н е  то.1 ЬJ>О н е  nолуч ило одобрен ия 

( х одатай ство о н а г ражде н и и  его ордсном бы .1 о  опшон е но ) , но,  н а п роти в, 

Павлов в с 11ором в ре �t с н и  в ы н ужден бьш у йт и  в отстав J>у. 

« Новые Н ОВ О С Т И » ,  В Ы ШС;\ШI! е В 1 839 !'Оду · << Ма<� J> а р ад » ,  « Демон » И 
« М ил л и о Н >> ( из 1юто р ы х  « М асJ>арад» бы.1 н а п ечатан ра н ее, 8 1 83.5 году ) ,  
были  встречсн ы  совре м е п п и J> а м и  достаточно прохлад н о, хотн и 8 н и х  п иса­

тел ь остаnалея верен своим взгляда м  н а  современ ное ему общество, J>ак 
н а  бол ьное, в кото ром господствуют эго и з м .  стяжательство, ко р ысто­

любие, п рез ре н и е  н человек у не знатнtJму,  ne сановному, не титулован­

ном у .  

Гла в н ы й  г е р о й  повести « M acll a paд» , J>ак и « А ук ц ион а » , р а з о ч а р о в а н  

в ж из н и ,  пог ружсн n м п р  л и ч н ы х  nсрсж и в а н и й ,  эго и с т и ч е н .  М а с 1шрад ность 

н равов, ложь, л и це м е р и е  х а раJ>тс р и з уст атмосферу п о в f'ст и ,  одна ко наредка 

на стра н и цах н овсети возн и Jшст образ и ного м и ра ,  м и ра �ло х м отье в • ,  

« ул и ч н о й  грязи >> , « бестол к о в ы х  н е у рожа е в » . Эти отст у ltЛ!'II И Я  н е м н о го ч и с  

л е н н ы ,  н о  он и -то и п р иотl! р ы ва ют поз и ц и ю  самого автора.  

Исследовател и уже oтмeчaJIII,  что в повестях П а влова м о ж н о  оби а ру 

жить ч е рты со ц и а л ь н о й  сати р ы ,  п редв а ря ю щ е й  го,·олевсJ>ую. Т а к, его 

п ревосходи тел ьство в н овсети « Д е мо н »  изображен в ду х е « з н а ч ител ьного 

л и ц а »  гоголевсJ>оЙ << ll! и н ешо> . В ажн ы й  ч и н ов п и l! ,  о н ,  совсем J>ак у Гоголи,  
распеJ>ает мелJ>ого петербур гского служа щего, п ос мевшего обратиться к 
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н е м у  с жалобо й .  Подобно Ака к и ю  Акак и ев и чу,  А н дрей И ва н о в и ч  в tюн це 
п овести т а 11же « б у нтует» н ро т и в  « власть и м ущ и х » .  

А н .  Г ригорьев с ч итал повесть « М и л л и о н » одн и м  и з  л уч ш и х  11 ро изве­

ден и й  в ж а н ре светской п оnсст и .  Как и в п ро ч и х  повестя х ,  п исател ю 

удастен пси хологически достоверно рассказать и стор и ю  вза и м оотноше н и й  

двух свстс11 и х  молод ы х  л юдей ,  вза и м оотн ошен и й ,  искаженных денеж н ы м и  

расчета м и .  Это п овесть о загубленн ы х ложн ы м и  отнош е н и я м и  чувствах,  о 

п рон и к новсп и н  буржуаз н ы х  отноше н и й  в в ы сши й свет. 

П исател ь вскользь, п о  сове р ш е н н о  оп ре.а.еле н н о  отз ы в а стен здесь о 
буржуазн ы х  отноше н ия х :  « V  то рга ш е й  нет н и ч его с вя того » , - гово р и т  о н .  
П а влов н е  без осн о ва н и я  говорил,  что о н  « не с оч и п я f.' Т »  с во и х  героев, а 
п и шет их с н а т у р ы .  Оценивая п розу П авлова 30- х годо в, Б ел и н с к и й  п и шет 
о том, что п исатеJIЬ « п р и н адлежит к ч и с л у  н а ш и х  отл и ч н ы х  п роза и к ов • ,  

что это «блестящее беллетрист и ческое дарова н и е • .  Отмечая в п овестях 

П а влова злем е н т ы  « реал ьной • поэз и и ,  к р ит и "  п ри ч исляст п ро и зведе н и я  

е г о  к « исти н н о й  п овести » , что, по Бел и нскому, есть « э п изод из бесп ре­

дел ьной Н О З М ЬI судеб ЧСЛОВСЧ!'СК И Х » .  ЭТИ М И  ПОВССТЯ М И  заl\а П Ч И Вается ТВОр­

ЧССТВО Павлова-п роза ика.  В дал ьнейшем о н  в основ н о м  высту п а ет как 

к р и т и 11 и п убл и цист.  

В 40- х года х п а ибол ь ш и й  и нтерес с реди к р ити ч сс н и х  работ Па влова 

нрсдставлюот его п исьма к Гоголю по п оnоду ю1 иги  « В ыб ра н н ые места из 

п е р е п и с к и  с друзьям и » ,  пом ещен н ые в « Московс к и х  ведо мостя х •  за 1 847 
год и впоследстви и ,  по н астоя н и ю  Бел ин с к ого, п е реп ечатан н ы е  в ж у р н але 

« Современ н и к » . Стать и зти п ри м е чател ь н ы  тем,  что возражен и я П а вл ова 

пере к л и к а ютсн с м ы сл я м и ,  в ы с liаза н н ы м и  впос.ле.цстви t! Бел и н <" К И М  в зна­

мен итом аал ы\б р у н н сtюм п исьме к Гоголю. 

Павлов решител ьно воз ражает Гоголю, утвер ждавшему,  что li н и г а  зта 

( « В ыб ра н н ые м еста » )  важнее вcet'<l н а п и с а н н ого п и сателем ранее.  Отмечая 

н е реал ь н остh, н есбы точность, утоп изм п о у ч ен и й  Гоголя,  н е  п р и н имая п ро­

по веди еван гел ьсli И Х  и сти н , П а влов с п ра ведл и в о  п одмети л ,  что п ропопеду ю­

щ и й  с в н ще tt ное п и сан и е  п о м е щ и к ,  при  этом говоря щи й к рестья н и н у :  « Ах 

ты , нем ы то е  рыло ! • ,  н а пом и н ает об разы из п ро извед е н и й  Гоголя-худож­

н и ка, « родн ы х  братьев и сесте р• « Ма н и л о в ы м ,  Коробо чкам, Рев и зо­

рам » .  

Утве рждая, что соч и н е н и я  Гоt·ол я  « п ри носи Ji и  и п р и носят п ол ьзу » ,  

Павлов отста и в а ет м ы сл ь о бл а готворном влия н и и  искусства н а  «духов н у ю  

п р и роду ч еловеliа » ,  тогда к a li « по у ч с н и н  в т о м  в иде, в к а liом в ы  и х  п ред­

лагаете, могут только в в ести в соблазн о сам ы х  в ы с о к и х  исти н а х  и л ишить 

ум я с ности и н ростоты возз р е н и я  . . . » .  

М ысл ь Павлова о том , что Гого л ь  взялся « н е  за свое дело » ,  также 

близка Бел и н с tю м у .  Н е  отри цая з н а че н и я  п ро п овсд и ,  Павлов полагает, что 

Гогол ь всту п ил «В беседу с Россией но случаю с в о и х  домашн и х  распоря­

же н и й » .  Бел и н с ., и й  в статье . в зrляд па pyccli y ю  л итературу 1 847 года• 

от м е чал, что лучшая из статей п о  п оводу к н и г и  Гоголя • В ы б ра н н ы е 
м еста »  п р и н адлеж и т  Н. Ф. Павлову . • В  с во и х  п исьмах Гоголю, - п исал 
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l( р И Т И I( , - 0 11 t:TaJI н а  t' ГО ТО Ч I( у  :! р С Н И Я ,  Ч ТОб H O I(a:IIITb СГU H C B C p l l {)( : 'l lo СОб!'Т-

1\t' Н Н Ы М  t: I IO И M  1\ a Ч aJI II M » .  

/ l a nл o n  t' ЩС и I'ЩI' р а :1 н аст а и вает 1 1 8  т щет 1юст и 1 1 о у ч с н и я .  « Об н .ш н 

н ос т 1. н 1r е атrдя- х у дожн и к а ,  н и шет он,  о г ра н и ч и ва отся х удож е< ·т во \1 

III!.II И I I I PT ОН 11 рО И 3 8РДе1 1 11 е ,  H p O H И K I I YTOO Х УДОЖССТВе Н Н О Й  И t:ТII I I O Й ,  ('f{) ДС.П О 
сдел а н <» . Н а и в н о й  с ч итает П а в д о в  м ы сд ь н и сатсдя за н я ться с н а сс и и ем 

ду ш rr е п<'тс кого Ч I'Л O IIPKa,  к р ужа ще гося в в и х ре « собл а.шов и н рl'л ыцешr й » : 

« Н о, рад и  бrн а, <· �>юJш те се р ьр;ш о , 1 1 е ужел и в 1� в са м ом дР л е дум ает<', что 

C II PT<' I( IН' л юд и  . . .  1 1е .ш а ют, как с шн:т и свою д у ш у ?  З н а ют, н е  м l' н ь ш е  ва ш его 

.\ Н а ют, да rн• х отят.  И м  х о ч ется 1 1 е  с 1 1 ассн и н ;  и м  х очстсн ж и т ь  в своте, 1ш к 

о н и IIOI II VT . . .  » К р и т 11 к  рt•зко в ы сту п а ет п рот и в н оу ч ен и й  Го 1·о.1 я сиt'Т<' IШЙ 

жен Щ И I I О, п ол а 1·ая.  что Ж t' II Ш И Н С  не  под си л у  м и сс и н  И !' н ра вле н и н  об щест­

на. ЧТО I H '  O l l a  1 1 р И Ч 11 1 1 а  B.IHTO 'I I I И 'I eCTBa И д р у Г И Х  I I O pO K O R; Иt: T II I I H a Я  П р И ­

Ч И Н а - «  . . .  вся общl'стве н н ая ст и х и и » ,  « . . . в кото ро й ж и вет светск и й  ч еJю­

ВР IО> . 
Н ыс rж у ю rщР r ш у  н и е 1 . м а  П а u,юва l 'oгoJI Io н ол у ч ил и  у Ч ер 1 1 ы ш евеко го . 

« 1\ ажды й I I O M I I И T  !' Щt' н рr•восход 1 1 ы е  п и с ьм а  Н .  Ф .  П а вл ова по <'Л у ч а ю 

11 .1Д8 I I И Я  « B ы б pa l l l l hi X  M I'CT иа п о ре п и с к и с друа ь н м и • Го1·ол в,  з а м е ч ает 

Ч е р н ы ш !' щ· юr ii 

I ! O II Ioi H о б р а :J  Ж И :J I I И ,  YBЛ C Ч C I I I II.' ХОЗН ЙСТВС I I П О Й ,  П peДt1 p 11 11 И M a TCJI J.CIIOЙ 

дtон тел ыюсть ю. кон е ч н о , 1 1е  м о гл и 1 1 1.'  с каза т ься на об разе м ы сл ей н tr сатсля 

П ро ис ходит и екос раздвоен и е л и ч н ост и :  к а t( п и с атсл r. и к ри т и к , 011 е ще 

п родошкает ра� в и вап. п реж н и е 11 рос в с т и тел ьс к и е  и де и ,  как  п о м сщи к- п ред­

п р и l! и м атtол ь п р и д Р рЖ II ва ется с у ров ы х  м е р .  Т а к, ко гда в и м е н и и Жl' II Ы ,  в 

М у р м 11 11 0 ,  на с у к о н н о й  фаб р и ке , к рест ья н е  н од 1 1 н л и бу 1 1 т, l lа влов в ы з ва л  

во ii с ка . В <' IIJI :J И с эт и м  Гс р r�е 1 1 в ы сту н ил в « Н ол о колt' » со стат ье й « Я та ган  

убит  а у к t t н оr ю м » .  R 1 1И 9  году П а вл о в оеу щест в и л  <' О М I\ ИТ<'Л Ыt у ю  о н !' р а i\ И Ю  

1 1 0  п р и об рrтtо н ll ю  ога рt'иского и м е н и я - и в этом Ж l'  •·оду н а н и еал у м <'  

уп о м н 1 1 уту ю ед к у ю  э п и г ра м м у  н а М О <' ковс кого г с н <' р ал - г уб е р l l а т о р а  г ра фа 

За к рl.' вс кого , кот о р ы м п р и  <' Л у 'l а <'  н p 11 1 JO M H И JI зто I l а вл о в у .  

R 1 R!1:З • ·оду 11 обста н о в к е расстрое 1 1 н ы х  семе й н ы х  от но ш е 1 1 11 Й  ( в  ч е м  
были п о м и t1 н ы  об<• сторо н ы )  К а рол и н а П а вл о в а  п одаJJ а :3а к рс ос ко м у жaJJ ouy 

н а  м ужа, о б в и 11 и в  II O('Л <'I\ H <' ГO в р аао ре 1 1 и 11 е е  и м е н и я к а ртt' ж t ю ii  и г р о й .  

В до м !' 1 I а в.1 о в а  бы.1 1т р о и з иедсп обr.н· к,  п р и  rюто ром б ьш и  обн d р уже н ы  

.18 1 1 pf'Щ<' I I I I hll' К I! И I' И  и п и <· r.мо 1-J ед и н с rюго к Гоr·ол ю :  Дf.'Jt y б ы Jю t t р и д 11 1 НJ 

п о л и т 11 ч ес 1юе н а п ра вл Р н и е .  П а вжша « ПО в ыеоч а й ш е м у вел е н и ю •  сосл ал и в 

l l t' p м ь. 

Собы т и я  1 R!13 года - не э п и зод, а с е р 1.еЗ 1 1 а я  д ра м а  в жиз н и  П а влова .  

Е м у  и C I'O д ру :1 ьн м сто11 л о  п е м а л ы х  т р удов п е ре вести е го д е л о  и з  п ол и т и ч f'с­

кого в г ражда нс кое. П о  х ода та й ству в л и н теJt ЫI Ы Х  п р ид в о р н ы х  ч е рез им пе­
рат р И I\У  Н и колай  1 « п о м и л о ваJJ » ш·о , однако  п ребы в а н и с  в тече н и <'  1\t'JI O ГO 

1 ода в тю р t.м <' 11 сс ы Jше по обв и н е н и ю п о  с у щ<'ству tюл и т и чссt; о м у 1 о кааа л о 

рРш ител ы1 щ• nоадействие  н а у м о н астроен и е  п исатоJш . 

1 Y n f:) \t Jt l l l t tнн• И \t t' l l l l Bt•JJ I1 1 H' кщ н  JНHI I I I I Л H<' I• 11 IН"HI T it .:111 1 U 1. шн·�·н• с м е р т и  H шcoлd iJ 1 .  8 ш1 той 
ст.t т ьr • 0 ч Р р1Ш Н r н ro л t• к r rю r o  Ш' Р"О.Тtа • Ч t' (J I I I.S Ш P R <' К1H O .  
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Во второй полов и н е  50-х годов Павлов был связан с л иберально­

дворя нским  к ружком А.  В. Станкевича ,  куда входили Н. Х. Кет чер, 

Б.  Н . Ч и черин ,  Ф. М. Дмитриев ,  бы вал здесь Л .  Н .  Толстой .  

1\ рити ческие  стать и Павлова 1 856 - 1 859 годов по-п режнему отл ичают­

ся глубиной анализа, острой поста новкой а ктуал ь н ы х  обществен н ы х  п роб­

лем.  В основном они  были опубл и кова н ы  в журнале <• Русски й  вестн и к * ·  

Помещенная  в это м журнале рецензия Павлова н а  I;омсдию В .  Соллогуба 

« Ч иновн и к *  ( 1 856 ) вызвала сочfiiствс п ное отношение  как либеральной 

части общества, так и револ юцион н ы х  демок ратов ( Доброл юбо в, Ч е р н ы ­

шевск ий ) .  

В ысме ивая пози ц и ю  главного ге роя Надимова, критик убедитольно 

показы вает, что он обли чает пороки лишь на словах, что весь оп соткап из 

слов и « кроме слов, слов и слов * в этом образе н ичего нет, он « погубил 

комеди ю * . Оттого и борьба со взятка м и  есть дело п устое, ибо они « н е  при­

чипа ,  а следствие ,  не  болезн ь, а оди н из  ее п ризна 1;ов • . « Его разбор, ­

пишет об этой рецензи и Чернышевски й , - получает н овое досто инство:  

в нем п риобретает русская л итература п рекрасн ы й  пример и стин ной х удо­

жественной к ритики,  понятия о которой так затемп ились  пocJIC смерти 

Бел инского * . 

Одобрительно была встречена передовой крити кой и статья Павлова 

« Вотяки и г-н Дюма» ( 1858 ) , в которой критик ,  отдавая дан ь  таланту 

110пулярного в России французского п исателя,  высказ ы вает свои заветн ы е  

м ы с л и  о целях  и задачах искусства ,  упрекая Д ю м а  в том, что «легкость чте­

ния • е го рома нов восп иты вает « умственную лены> и « п раздпость сердца » ,  

тогда как задачи искусства « будить м ы сл ь » , заставлять душу и голову ч ита­

теля « работать » . ' 

В том же году в статье « Статс к и й  армейцу»  Павлов смело защи щал 

поз и ц и и  « В оенного вестника * ,  редакт ируемого Черн ы шевским .  Цензура не  

п ропустила статью, и Герцеп издал ее в Герма н и и  ( что, видимо ,  и п осл у­

жило основа н ием для 3акревского охарактеризовать Павлова п рави теш.ству 

как « корреспондента Герцена » ) .  В кон це 50-х годов он выступает с рядом 

п ублицистических статей,  для которых также ха рактерн ы  л ибе ра.1 ЫIО­

дворя пские тенденции .  

Переход Павлова в лагерь открытых п роти в н и ков револ юцfю н ной де­

мократи и ·<>бы чно связывается с выходом в 1 860 году его газеты « Н аше 

время » , но  акти в н ы м  приверженцем офи циальной идеолог и и  Павлов ста­

нов и тся лишь с 1882 года, когда его газета « Наше врем я »  оказы вается под 
контролем м и нистра внутре н н и х  дел П .  А. Бал уева. При этом Павдов сам 

добивается п ривилегированного положения  для газсты как п равител ьствен­

ного орга на .  « Наше время » конкури ровало с газетой Катнова « Мос1ювс к и е  

ведомост и » , что я влялось предметом бесчислен н ы х  насмешек с о  сторо н ы  

демократическ и х  изда н и й .  Т а  ожесточен ность, с которой п ро1· ресс и в н ая 

д ит!'ратура обру ш илась  н а  га зету П а влова,  объяс н я ется открыты м ,  созна-
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Т<'Л ЫI Ы М  u , ка •• многим  J>аза.lось,  неож ида н н ы.'• п ерсходом Павлова в стан 

бывших п ротивн ююв. Э п ю·ра м м ы  ва Павлова , его газету и сотрудников 

п ечата л ись 1 1а стран ицах « Нолокола •> Герцена ,  « Свистк а » ,  � И ск ры » ,  « Совре­

м е н н и ка » .  И х  п исал и извести ы с  п о :п ы - r .J т и р и к и : Н. С. Нурочкин,  Б. Адаман­

тов ( Б. Алмазов ) ,  Д. М и н аев и дру пн.•. П а влов высту п а ет в « Н ашем време­

Н И »  п ротив Н .  Г. Ч е р н ы шевского, п убл инуя в своей газете бол ьшую статью 

<< Г. Черн ышевr ниii  и <'ГО в ремя » ,  в ноторой п ытается дока�ать, что ид<'и 

Ч е р н ы шевского, как и вся его п ра нпt Ч<'СJ>ая  деятел ьн ость, бесполез н ы  и 
п r п римен и м ы  в Росс и и .  

И в е с  же и т о го в ы й  в ы вод стат ь и  н содпоз н ачеп : << Да,  засл уга Черн ышев­

с •юго 11 всюш а и несом 1 1 е н н а .  Он точ 1 10  п ри н ес себя в жертву об.цествен н ого 

соJн а н и я  . . .  » - п и сал П а вл о в .  

Статья Павлова << 0 возмути тел ь н ы х  воззва н иях » была за'мсчен а и одоб­

рена  са м и м  царем. Газста Павлова « Н аше время » не пользовалась попуJJЯр­

востью у читате.чей и уже со следующего, 1 863 года и рекратила существо­

ва н ие .  

С :пого же года, и всего за  год д о  своей смерти, Па в.чов н а чи н ает изда· 

в а т 1. газету « Русские всдомоати » 1 В 1864 году Н иколай Филип пович Пав.чов 

<ШОII 'Jался от болезни сердца. 

Пав.чов - писател ь разносторонн и й  и сложн ый : оцен ка его н е  может 

быть однозначной . Однако время показа.чо, что его творчество, впи савшееся 

в гоголсвски й  период русской литературы,  навсегда запечатл елось в ней 

r во и ш1 IH' I IOBTOplt м ы м и  образам и ,  своей м е рой реа.ч изма .  

Нонечно ,  в н ебольшой статье трудно воссоздать обл ик  русского л итера­

тора столь необы чпой и сложнай судьбы,  н о  п роизведеиия п исателя, н ро-

1 1 1 1 1Ш утые сочувств ием к ун ижен н ы м  и оскорблен н ы м ,  п р и открывающие 

1 1 с ред ч итатс.чем острые социальные конфли кты своего в ремен и ,  ды шащие 

· tш вы м ,  естествен н ы м  чувством сп равед.1 11 вости и добра к человеку, верой в 

' I <'JJOвcJ< a ,  н а йдут откл и н  в сердце совре м е н н ого чита теля. 

Л. М. Крупчапов 

1 :1т ,1 1 <.\,н•та б. J а J одu р н  . тшбс рал ъ в о \J )  н а н ра в.'I <' П И Ю  11 дС Ш <' В И  ! l t {'  прос уществовала вnлоть  
до 1 0 1 7  1 0,\J 



П РИМЕЧАНИ Л 

Довольно обш ирное творческое наследие Н .  Ф. Павлова до сих пор не 

собрано.  Четверть века спустя посл е смерти писателя, в 1889 году, со­

ставител ь первого библиог раф Ического сп и с ка его п роизведений С.. И. По­

номаре в  сетоnал н11 то, что � н икто не nозабот ился издать coб pa t ! I H'  . . .  

п роизведен и й » П авлова, хотя и << заходила . . .  речь о б  и.щан и и  их »  • 

П ри жизни  п исателя вышли два сборника п розы : Три  повести . М . ,  

1835 ( « Имен ины » ,  «Аукцио н •> и « Ятаган » )  и Новые повести, Спб,  1839 

( « Маскарад» , «Демо н »  и « М иллион » ) .  В досоветский период повести  

Павлова не  nереиздавал ись. Стихотво рное наследие Павлова, разброса н ­

ное в самых различных периодических издан иях и частных альбомах, в 
больш инстве своем не было опубликова но и, по-видимому, частич н о 

утрачено. 

Критические работы Павлова также не собраны.  Опубликова нпая в 

« Русском вестн ике»  (т .  I I I  и I V, 1856) рецензия Павлова на комеди ю 

В. Соллогуба << Ч иновн и к »  вышла отдельн ым изда нием ( М ., 1 857 ) .  Письма 

к Гоголю, опубл иr;ованные первоначально в « Московс1ш х  ведомостях »  

(М 28, 3 8  и 46, 1847 г . ) , были переnечата н ы  в <<Современ нике »  ( 1847 ,  

т. 1 1 1 , .N2 5, Смесь ,  с .  1 - 1 6; т.  IV,  .N2 8, Смесь, с. 88 - 93 )  и затем неодно­

кратно п ереи здаваJi и с ь .  

В советс 1; и й  период  и зда н сбо р н и 1с П а  в л о в Н.  Ф. Три повести .  Л . ,  
193 1 ,  а также сборн и к :  П а  в л о в Н .  Ф.  Повести и стих и .  М ., 1 957,  под­

готовленн ы й  Н. А .  Трифоновым и Б. В .  Смиренским.  Последний сборн и к  

д о  сих  пор  остается единственн ым, н аиболее полным изданием избран н ы х  

п роизведени й  писателя. 

Настоящий сборник нес колько расширен по сравнен и ю  с указан н ы м  

выше сборником 1 957 года. О н  вкл ючает т ри раздела :  п розу, с т и х и  и 

статьи ( письма к ГогоJI Ю  по поводу « В ыбранных мест из переписки с 

друзьями » ) .  Повест и Павлова даны в двух циклах :  « Т ри повести»  и « Н о­

вые повести » со шмуцтитулами  и эпиграфами ( как  п ри жизни автора ) .  

Раздел « Сти хотворению> составила лирика Павлова. В раздел «Стихотво­

рен ия»  включен ы два ранее не публиковавшихся стихотворени я :  баллада 

«Страшная исповеды> и « Гений,  нарящий над м и ром»  ( текст по рукописям 

архива И РЛ И )  и сти хотворение << Север » ( текст по х рестоматии Н. Гербс­

ля « Русские поэты в биографиях и образцах » .  Спб . ,  1 888) , упомянутые в 

« Библиографии ориги нальны х  и переводных п роизведений Н. Ф. Павлова » 

(в к н . :  В и л ь  ч и н  с к и й  В .  П .  Ни колай Филиппович Павлов. Л.,  1 970) . 

Письма Павлова к Гоголю в советск ий  период пуб;шкуются впервые. Текст 

дается по  первому п р ижизненному изданию ( Московские ведомости, 1 847,  

.N2 28,  38,  46) . 

В статье и п римечакиях использованы разыскания В .  П .  В ильчин­

екого и Н.  А.  Т рифонова ( П а в л о в Н .  Ф .  Повести и стихи.  М ., 1 957 ) .  

1 Сбор п и к  о т  д p y r c к o r o  л з ы к а  и c.:I O B I:' C IIO C T JI и r.н1 с ра т о рс !Ш Й  Л J( a Д C' M II II 1 1 а у к ,  т .  Х, V l ,  .N! 3;  
М а т е р и а л ы  дпя и с т о р и и  pycct<oii ш< т с р а т у р ы .  Н Ф. Павлов ( 1 804 - I R G!o ) .  С И .  П о н о м а рсв,  с .  3 .  
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ТРИ ПОВ ЕСТИ 

В п с р n ы с  псе т ри повести << И м ен и н ы >> ,  « Аукцио н »  и << Я таган » опубл и­

кован ы в 1 8:15 году (Три повест и ,  М. ,  1835 ) . Повесть « А уiЩИОН >> поя ви­

JJ ас ь  годои ра н ьше,  в М 9 ж у р11ала << Trлrcкon » за 1 834 год. По вести в ы ­
а ваJJ и ж f\ вей ш и й  от кл и к  у со в р е м е н н и к о в .  Н .  И На дежд и н  в « М ос к в е »  
М 4 з а  1 835 год н и шет :  << Он и з а м е ч ател ь н ы  и п о  х удож ествен ной своей 

о тдем ;е,  н о  это не главнос их ;(осто и н ство Г. ПавJ�Ов п ристаJt ьно n г шi ДСJI ­
ся в жи з н ь,  кото рую о п и с ы вает, п ровед се через свое чувство н п t> редал 

в е р н о  и ж н во » . 

Положител ьн о  отозвался о повестя х П у ш н и н .  

С .  Пi свы рев п и сал,  что у авто р а  << Т р с х  повестей >> << особен но за�1ете н 

дар наб.1 юден ия души человеческо Й >> ( Мосt>овский набл юдатель, 1 835, 

ч .  1 ) . 

В ы сокую оцен к у  повестя м дали Гоголь, Бели н с кий, Т ютчев, Чаадаев 

(он назваJt повести « событием >> n соврем е н н ой литерат у р е ) . 

Отр 1щательно о тозвалась о повестях << Библиотека дл я чте н и я »  О. С е н ­

I>Овсного. Здесь утверждалось,  ч то Павлов только << будет писать хорошо » ,  

а << В эт и х  повестя х  н ет никюшii идеи . . .  :J т о  част н ы е  сл учаи, обстоятельства 

исtоi Ю'I И тсл ы r ые, изъяты е из общей, повесместной жизни, 11оторы с  п рила­

гаю тся тол ьн о  н тем ,  кто в н и х  ttаходилсЯ >> . 

О цен и вая п о.щtню п р и ч и н ы  полемиюr, в ы :ша н н о й  « Т ре м я  п оnестлми >> 

Пав.�оnа, а кадем и к  М .  С у х ом,шнов видел эти  n р и ч и н ы  в соц и а л ь н о й  па­

п равлс 1 1 1 1 0ет и и n ра вдиво с rи поnРетсй Павл о в а .  М .  С у х о м л и нов n и с а л ,  
и м ел в шrну п режде есе 1·о п о вес т ь  о И м е н и rr ы » ·  « Н t' rюто р ы е  и з  чита тел е й  

увнде.1 п в по nРстя х П авлова аатра 1 иван и е и n р и то м  опасное ж rу ч и х  воn ро­
со в pycc t; o ii  общсс т ве п н ой ж изни. Са м ы ii жгу ч и й  из них был воn рос о к р е­

п остном н раве, и его-то кос нулся а втор n одной из с воих повестеЙ >> . В ы ео­

но оцен и вает Сухомлинов 11 талант П а в.�ова-писате., л .  << Соврем е н н ы е  

Павлову цен ител и и судьи став11ли е м у  в особе н н у ю  заслугу изящество, 

светские п рием ы и благовоспита нность его язы ка. В отноше нии ж е  ко 

в н утрен н ем у  достоинству его повест е й ,  п ризнавали за автором большую 

наблюдатель ность, масте рство в изображе н и и  в етшосветсtюго быта и гово­

рил и ,  что его повести похоши па быJt Ь >> . ( Эпизод из JIИ те ратуры 30-х го­

лов .- Т р и  повести Павлова. J{ рt' n н ля и п овал Россия, т .  1 .  1 875,  М 1 - 4, 

е .'}.'1 - б.'\ ) . 
М и н истр н а родного П роевеще н и л  t;, С. Уваров во « всеп оддан н е й шем >> 

до11ладе Николаю 1 отметил сильнос в. r и я н и е  книги Павлова па общество 

11 п рос ил удостоить ее п рочтения. П рочи та в н нигу, Н и колаii I б ыл удивлен 

те�t , что цен зура п ропустила << Я таган » .  Н е м едл е н н о  б ыл в ы з ва н  в П етер­

бу рг цензо р  И .  М .  С н егирев, с кото рого б ы ли взяты пись м е н н ы е  о бъя сне­

ния па все со м н итель н ы е  места.  Цензору дан был ст рогий в ыговор с п ре­

дуп режден ием о судебной ответстве н п ост11 в случае п овто реп и л  подо б н ы х  
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о росту оков. Выгово р получил и председател ь  Московского цепзурного ко­

митета Д. П .  Голохвастов. Николай 1 поинтересовался тем,  кто такой Паn­

лов . П о  приказан ию обер-пол ицмейстера из ти пограф и и  Степанова ( где 

печаталась к ни га Павлова ) была изъята виньетка : ч удовище, по ражавмое 

кинжалом певиди мой рукой с надписью по-латы н и - «домаш н и е  деда » .  

Затем последовало запрещение переиздавать книги Павлова. 

ИМЕНИНЫ 

Впервые опубликовано в книге <<Три повести » .  М. , 1835. 

С. 8. «Зачем, зачем вы разорвади союз сердец?>! - первые строки и з 

баллады В .  А. Жуковского « Алина  и Альси н »  . 

. . . «Погасдо дпевпое светидо » - строка из одно имен н ого стихотворен ия 

А. С .  П у шк ина .  

С.  12 .  Ватерд0о - седо в Бел ьг и и ,  южнее Брюсседя,  где в период 

сСта дней » Напол еона 6 июня 1 8 1 5  г. англо-голJJандские вой с11а В ел л и п г­

то на и прусские  войска Блюх ера разгром или армию Наполео н а .  
С .  1 4. Ч е кап - духовой м узьшальный и п струмент  из  де рева п а п одоб 1 1 Р  

флей ты . 

С. 23. Наип - в библейской мифолог ии ста рший с ы н  Ада !.lа  н Ев ы ,  

зеыл едел ец ,  убил из зависти брата Авеля - << nастыря овец » ,  з а  что бы.r  

п роклят богом и отмечен особым знаком ( « Капновой печатью » ) .  

С.  29. Исправник - в старой России глава уездной полиции  . 

. . .  Зерцадо - эмблема « закон ности » в царской Росси и в виде треу год J,­

ной призмы,  увен чанной двуглавы м орлом .  П ризма была оклее на петров­

ски м и  указа м и .  Зерцала стояли на столах в судах и других госуда рствен ­

ных уч режден иях .  

вед . 

АУН:ЦИОН 
Впервые опубли ковано в жу р н але  « Т елескоп » ,  1 834, ч .  X I X ,  .М 1 .  

С .  2 7 .  Настиль-Елаз ( 1784 - 1 8 1 8 )  - французск и й  п и сател ь и м узьню-

. . .  Новерр ( 1 727 - 1810) , Вестрис ( 1 729 - 1 808 ) , Дюпор ( 1 782 - 1853 ) ­

фран цузские балетмейстеры . 

. . .  Дидло ( 1 767 - 1 837 ) - и звес т н ы й  в свое время ба.1етм ейстер петер-

бу ргского балета . 

. . .  Зеф ир - в г речес кой м и фо;ю г и и бог теплого западного ветра . 

. . .  Флора - в pl! M C IIOЙ мифологи и богиня весе н н его цвете н ия .  

С .  28 .  Чайльд-Гарольд - герой поэ м ы  Бай рона « П алом н и чество 
Ч а й л ьд Гарол ьда >> . С им во.1 разочарован ного,  I I I I ДИ В I\Дуалистич ссюt па ­

строе н н ого чс.1овека .  

С.  29. Топ - же н ск и й го.1овноii убор . 

. . .  «Церковь  богоматери в Париже>J - и м еетсн в виду рома н Ви кто ра 

Гюго « Собо р П а р иже кой богомате р и »  ( 1831 ) .  

С.  30. Эстамп - отти ск с г равюры . 

. .  .Верпет, Bep ne ( 1 7 1 4 - 1 789) - фран цузский х у дож н и к - м а ри п нст.  



ЯТАГАН 

В первые напечата н в книге «Три повести » .  М . , 1 835. 

С.  34. Э п и г раф - цитата из новеллы « Д войная ошибка » ф ра нцуз­

ского п и сателя П.  М ериме ( 1 803 - 1 870) . 
Юпкер - в старой а рмии у нтер-оф и цер  и з  дворян или  курсан т  воен­

ного  учили ща. 

С. 35. Корпет - младши й  офицерски й  чип в русской кавалери и .  

Те.м.л,як (тюрк. ) - петля из  ремня или лепты с кистью на конце, 

носи тся на рукоятке шпаги, сабли .  

А пдрие - владелец ресторана в Петербурге. 

С .  37.  Кипбурнекая коса - узкая песчаная полоса между Днеп ровско­

Буrским зал и вом и Черн ы м  морем, где в 1 787 году войсками Суворова 

был разбит ту р!'цкий десант.  

Иа.ма и .л,  - !' •t итавшанся неп риступной турецкая крепость на Килий­

ском ру t;аве Ду ная ,  взятая шту рмом войсками Суворова во время русско­

ту рец ко ii ной н ы  1 787 - 1 79 1  гг. 

Потё.мкип А. Г. ( 1 739 - 1 79 1 ) - государствен н ы й  и воен ный деятел ь 

в ремен Екате р и н ы  I I . C  1 784 г . - ген ерал-фельдмаршал, в русско-ту рецку ю 

вой н у  1787 - 1 7 9 1  гr . - гланнокома ндующий русскими войсками.  

С .  44. Сераск ир-паша - главнокомандующий турецi\ОЙ армией .  

Трехбупчужпый паша - вы сокопоста влен н ы й  сановник  в Ту рции,  

зн атность 1\ото рого о п р!'делялась ч tн ·лом бунчуков - ко нс ки х х востов, 

укрешннш ы х  ш1 древке. 
С .  45. Моп.мартр - н те времена п р и город Парижа, возвышавши йся 

над городом как стратегичес к и  важная пезиция.  
Тал ьма ( 1 763 - 1 826)  - известн ы й  в свое время фран цузский траги че­

ск ий а ктер.  

Геро.л,ьдия - в старой Росс и и  орган в составе сен ата, веда вШи й учетом 

дво рян на  госуда рственной службе и о х ранявший их сословные п ри виле­

г и и .  Герол ьдия вела родословные книги ,  составляла 1·ербы.  

А ксе.л,ьбапт - плетеный  шнур ( золотой ,  сереб ряный или цветной ) с 

металл ическ и м и  на конечниками.  В cтapoii арми и - принадлежиость фор­

м ы  одежды адъютантов,  офи церов ген штаба и жандармов. 

С. 30. Ивап Купа.л,а - в славянской м и фолог и и  народны й п раздник 

в ночь на 24 июня в честь рождества Иоанна К рестителя ( П ред:rечи ) .  

Фурии - в римсi\ОЙ мифологи и  богини  мщения,  оби тающие в под­

з!'м н о м  ца рстне.  
С .  60.  Герцогипя А браптес ( 1 754 - 1 838) , Де.л,ьфипа Ге ( 1 804 - 1 855) 

фран цузские шt сатtт ьницы. 
Мисс Тро.л,опп ( 1 79 1 - 1855) - англи йская писательница.  
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НОВЫЕ ПОВЕСТИ 

В ышедшие в 1839 году под назва нием с Н овые повести » следующие 

три его п роизведен ия также написа н ы  и опубликова ны в составе сборника 

не сразу. П овесть « Маскарад » бы ла п ервоначально опубликована в журна­

л е  « Московский наблюдатель. , 1835, ч.  1 1 1 .  Затем вместе с двумя другими  

повестя ми « Демон » и « М иллион » вошла в сборник << Новы е повести » .  Спб, 

1 839. « Демон » и « М иллио н »  написа н ы  в 1837 - 1838 годах .  

МАСКАРАД 
Впервые напечата но в журнале « Московски й наблюдател ь .  в 1 835 г.,  

ч. 1 1 1 (затем в сб. : Новые повести .  Спб. ,  1839 ) . 

С. 86. Рубен.с ( 1577'- 1640) - фламандски й  живописец.  

Ван.-ДейN ( 1 599- 164 1 )  - фламандский живописец, учен и к  Рубенса . 

Тициан. (Тициан Вечеллио ) (ок.  1476/77 или 1 489/90 - 1576) 

италья нский живописец, глава итальянской школы Высокого Возрож­

ден ия . 

Пиг.жадион. - согласно а нти чной мифологии,  скульптор, влюби вш ийся 

в собствен ную статую;  под воздействием любви статуя ожила и преврати­

лась в женщину, ставшую его женой.  

С. 87. Ритурн.мь - музыкальное вступление перед началом та нца. 

С. 87.  Фра-Диаводо - руководитель борьбы п роти в французского вла­

ды чества в Неаполе в начале XIX века. 

С. 89. Байрон. Джордж Ноэл Гордон ( 1 778 - 1824 ) - ан гли йск и й  

поэт- романти к .  

С .  9 7  . . . .  Наподеон. аачерr;ивад Бурьен.я . . . - На полеон (Наполеон 1 Бона­

парт) ( 1 769- 1 82 1 ) - фрап r�vзск и й  им п е ратор в 1804 - 1814  rr.  и в ма рте ­

и ю н е  1 8 1 5  r. Вурьен ( 1 769 - 1 832 ) секретар ь Н аполеона, оставивший  

CIIO И BOCIIO M II I I З I I II II О Н С М ,  

ДЕМОН 
В n о р о ьн.• н а n е ч ата н о  в к н иге « Новы е nовести » . Сп б. , 1839. 
С.  1 23. Подьячий - служи тель, писец в судах в старой России . 

С. 1 26 .  Стан.и смв , А н.н.а - названия орденов в ца рской Росси и .  
С .  1 29. Тадейран. ( 1 754 - 1838 ) - французск и й  дипломат, мастер 

тонкой ди пломати ческой интриги,  бесп ринци п н ы й  полити к. 

С.  134. Ч ухн.а - финка .  

С. 1 38. Вав идопское стодпотворен.ие - библейский миф о попытке п о­

строить после всемирного потопа г. Вавилон и башню до н ебес. Разгне­

ванный зтой дерзостью бог « смешал » язы ки л юдей , так что они перестали 

пон имать друг друга и рассеял ись по всей земле. Здесь - суматоха, бес­

порядок. 

С. 142. Мадьтус ( 1 766 - 1 834) - английский экономист. Основоnо­

лож н и к  а нти научной тео рии ,  согласно которой безработица п ри кап ита­

л изме - результат « абсолютного избытка людей » .  
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С. 1 49 . . . .  п ириt ество Ба.л.тааара . . .  - Ба:1Та.1ар  ( Ва.1таса р )  - вавилон­

ский  ца рь, беспечно  н и ровавши ii во время осады вра гам и его столи цы .  

С .  1 50.  Северпая Па.л.ь.мира - назва ние  Петербу рга,  по образу д ревне­

го С и р ийского города, отличавшегося роскошью архитектуры.  

М И.Тiд ИОII 

Впервые  напечата но в к н иге  << Новы е  повести • .  Сп б., 1839. 

С. 1 39 .  Фор ейтор - верхово й ,  сидящий на одной из передни х  лоша­

дей , за п ряжен н ы х  цугом. 

С.  1 53. Б.л.опдовый вуа.л.ь,  бдонда ( фр.) - шеJшовое к ружево. 

Бастовия иt.л.яппа, бает - л ы ко и з  коры южн ы х  деревьев, замен и тель 

солом ы ,  и н о гда сам заменялея стружкам и ,  корнями дерев ьев. 

С .  156. /О.л.ий Цезарь ,  Цt>за рь Гай Юли й  ( Н \2 или 1 00 -44 до н .  э.) -

римск и й  диктатор и пошюводец.  

А.л.ебарда ( фр. )  - дл и н ное копье ,  поперек которого бы.1 и  n ри к реплен ы 

топор и к  и л и  секи ра .  Оружиt>  пе хоты в X l  V - X V  1 вt>ка х .  

Вуточ п ип,  будо ч ни к - д о  2 - й  полови н ы  X I X  века в Росси и н и зший 

ч и н  городской пол и ц и и ,  и мевши й пост в будке с черно-бел ы м и  полоса ми.  

Копсу.л. - в Д ревнем Риме  высшее должностное л и цо, и·зби равшееся 

сроком на 1 год. 

С .  157.  Доп-Кар.л.ос ( 1 788 - 1855 ) - претендент н а  испанский п ростол 

( под и менем Карла V )  после смерти ( 1 833 г . )  своего брата ,  иенанекого 

короля Ферд и н а 1ща V l l .  

Доптр и перы - в пер иод и юльской монархии  в о  Фра н ци и  и эпоху 

Реста в рации  - умерен но-консе рвати вная п а ртия к рупной буржуази и ,  вы­

ступ авшая за ком п ромисс с дворянством . 

С. 1 60. Свысока, пап Гу.мбо.л.ьдт с Чи.мборазо . . . - известн ы й  немецкий 

учен ы й  А .  Гумбол ьдт ( 1 76 9 - 1 859)  во время своего путешествия по Юж­

ной и Центральной Америке подни мался на высочайшую верши ну  А нд ­

Ч и мборазо 
С. 1 64 .  Отк упщип - человек, поJiучающи й от государства на онре­

деден н ы х  усдови я х  п раво мононол ьной тор говл и на какой-л ибо товар 

( например,  ви н н ы е  откупа ) .  

С .  1 72 .  Меп де.л.ьсоп-Барто.л.ьди Я коб Л юдвиг Феликс  ( 1 809 - 1 847)  -

н емецкий  компози то р, музы кант и ди рижер.  

С .  1 80. Ко1tтрдапс - бал ь н ы ii танец,  п ро ис ходя щи й от а н rJIИ Й скщ·о 
народно го танца.  

С. 1 9 1  Брю.л..л.ов К .  П. ( 1 799 - 1 852)  русский  живоп исец и ри со-

вальщ ик .  

Кипсек ( апг.л. .)  - ирекрасное изда н и е  рисун ков, гравюр.  

С.  1 92 .  Ва.л. ьтер Скотт ( 1 7 7 1 - 1 832 ) - ан глийск и й  писатель, создатель 

жан ра исто р ического романа .  
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СТИХОТВОРЕНИЯ 

Сти хи  Павлова пошюстью не собран ы и не  и зда н ы .  И сам авто р не 
п ытался этого сделать.  Они разброса н ы  в са м ы х  разли ч н ы х  изданиях ,  

оказались в ал ьбомах частн ы х  лиц,  многие, видимо ,  затеряны . Наиболее 

полно стихи Павлова п редставлены в сбо р н и ке П а  в л о в Н. Ф. Повести 

и сти хи .  М., 1 957 .  Текст стихов этого сборника п ос.1ужил основанием  для 

н астоящего издания сти хотворных  п роизведен и й  П авлова. 

С.  204 . Блестки ( ба с н я ) - первое о нубшн,о nаппое п р о и з вс де н и r  Пав­

лова.  Напечата н о  в издании << Сочи нения  в п розе и сти ха х .  Труды Общест­

ва любител сii росси й с iшй сло вес ности п ри и мп ерато рско м Московском 

у н иверситете >> ,  1 822, ч .  3. Переделка бас н и  Арн о << I lятна и бл естк и >> . П ро­

чита на в заседа н и и  общес тва 9 д е к а б р я  1822 года. 

11 (И.з А рпа) " ;  Арпа А птуа п - Всп са н ( 1 766 - 1834 ) - фран цуJс l\и i i поэт, 

драмату рг ,  баснописец респубшi i\ан ского нап равлешш. 

С.  205 . I\*** - при посвяще н и и  ей перевода трагедии << Мария Стю­

а рт »  В п ерв ы е  о публ и кован о в а.1 ь м а н а х е  << М н е м оз и н а >> ,  1 824, ч .  I .  
Пар пи Эва рист ( 1 753 - 1814 )  - ф ран цу з с к и й поэт, об новивш и й  в 

свое й л и р и i<е n р и н ц и п ы  н л а сс и ц и з м а  э л е г и ч н ос т ь ю ,  И С I( ре н н ос т ь ю  ч уств. 
С .  206. Элегия ( <• Как быстрая вол иа . . . » )  - оn убл и ко ва но в а л ь м а н а ­

х е  << М немози па >> ,  1 825, ч.  1 .  
IПи.л.лер Ио ган н Фридр и х  ( 1759 - 1805 ) - н емецкий п о э т ,  драмату рг, 

тео рет и к иснусстuа.  Наряду с Л есс и н гом и Гётс - о с i ю в о п о Jiоа, шш l( .� асси ­

чесt<О Й л и те ра т у р ы  в Герма н и и  

С .  207 .  Элегия ( «Мой друг, я истощи;I . . . >> ) - о п у бл и ко ва н о  в ал ьма­

нахе << М нс мо з и н а » ,  1 824, ч .  I l . 
С .  208. Песнь магометанина - о п у б;ш кова н о  в ж у р н � . 1 е  « М ос ковски й 

тел ег раф » ,  1825, ч. IV .  

Гурия, гурии - фантастически е  девы ,  усл аждающие, по Корану ,  пра­

вед н и ков в раю. 

С .  209 . Элегия ( «Нет, нет ! я не рожден . . .  >> ) - опубшш() вано в журнале 

<< Московсн ий телеграф » ,  1 826, ч.  IX .  

Феб  ( греч . - блистаwщи й )  - второе имя бога Аполлона, с ы н а  Зевса, 

пок ровитеJi я искусств.  

Bar;xanr;a - в античной мифологи и  спутн ица Вакха,  бога в и н огра­

дарства.  

С.  2 1 1 .  А. Ф. Дмитриевой, посылая ей трагедию <<Мария Стюарт>> ­
опубликовано в журнале « Московский теJi ег раф >> ,  1828, ч . XX I I , М 16.  

С.  2 1 2. На отъезд в Италию княгини 3. А.  Волконской - опубл иt<о­

uано впервые в журнале « МосковсiшЙ телег раф >> ,  1829, ч .  XXV. 

Во.л r;опсr;ая 3.  А. ( 1 792 - 1862 ) - н нягиня,  русскал поэтесса, писа-

тел ь н и ца .  Ее сал он в Москве nосещали и з  тн ые Jштераторы,  в том числе 

А .  С .  Пушкин .  

С.  2 1 3. В альбом князю А. Н .  Волконскому - опубликовано в журна­

ле « Галатея >> ,  1 829, ч .  2, .М 7 .  

Волпопепий А .  Н .- сын княгини  3 .  Волконско й .  
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С. 2 1 4. Червонец - опубликовано в журнале « Московский телег раф • ,  

1 829, ч .  xxv. 

Орест и Пи.л,ад - герои древнегрсческой ми фологии,  их отношения ­

си мвол неразлучной дружбы. 

С. 2 1 6. В. М. Т.,  при доставлении ей трагедии <<Марии Стуарт•• -
опубл и ковано  в ал ьманахР  « Радуга » ,  1 830. 

С. 2 1 7 .  Романс ( <•Не говори ни да, ни нет ..• •• ) - опубли ко вано в 

ам,ман а х е  « Радуга » ,  1 830. П оложено на музыку композитором А. Н . Вер­

стовским .  

С.  218. Генриетте Зонтаг - опубли кова но  в журнале  «Московский 

Bt'('TII И K » ,  1 830, ч. I V, .м 3 .  

Зопrаг Генриетта ( 1 806 - 1 854 ) - и звестная в свое  время немецкая 

певица. вы ступавшая в России .  

С. 220. (М. П .  Погодину )  О славе говорить н е  нужно - опубли ко­

ва н о  в сб. : П а в л о в  Н. Ф. Повести и стих и .  М . ,  1957. 

Погоди н, М. П .  ( 1880 - 1 875)  - известный русский историк, писатель, 

жу рналист. 

,,вестпи�: » - журнал « М осковский вестн и к » , издаваемый М .  П .  По­
годи ным .  

С. 221 . В альбом • • •  о й  ( <•Когда градой осенних туч . • •  •• ) - опубликовано 

в ;ку рнале « Телескоn >> ,  ч. 1 , .М 4. 

Гете Иоган н Вол ьфганг  ( 1 749 - 1 832 ) - немецкий п исател ь и мысли­

тел ь, основоположник немецкой литерату ры нового времен и .  

С.  223. К N N. ( <•0 памать ! Верная могила • • •  >) ) - опубл и ковано в 
жур нале «Телескоп » ,  1 83 1 ,  ч .  1 1 1 , .М 1 1 .  

С .  225. К N N. ( <•Нет, ты не поиала поэта • • •  •• ) - опубли кова н о  в шур­

пал е « Тел ескоп » ,  1831 ,  ч. V l ,  .М 20. 
Ва.л,ьаак Опоре де ( 1 799 - 1 850) - ф ран цузский п исатель, автор эпопеи 

« Ч ел овеческая ком едиЯ >> , состоящей из 90 романов и рассказов . 

Рафаа.л,ь Санти ( 1 483 - 1 520) - италья нский живописец и архитекто р, 

п редставител ь школы Высокого Возрождения.  

С. 226. П. А. Бартеневой ( <•Неправда ! Ты не соловей !  • .  >> ) - опубли­

ковано в п риложе н и и к жу рналу « Телескоn >> - « М о.1ва » ,  1 83 1 ,  .М 46. 

Бартенева П. А. ( 1 8 1 1 - 1 8 7 2 )  - талантливая п еви ца - .1юби тсл ыш ца, 
выступавшая на светских кон ц('ртах . 

С. 227 . К • • •  ( <•Не верь ты верности земной • • •  >> ) - опубликовано в при­

ложен ии к журналу «Телескоn » - « Молва » ,  1 832, .М 52. 

С. 228. К. Б. Чичериной ( <<Без прозы, без стихов болтливых • . •  >) ) -
о п убл и ковано  в п риложен и и  к журналу <<Телеско п » - « М олва •> ,  1 832, 

.м 52. 

Чичер ина Н .  Б.  - жена друга Павлова - Н .  В. Ч ичерина .  

С.  229. Ф .  Д. Х (вощинско ) му - опубл и кова но впервые с цен зурными 

п роп усками в журнале «Телескоп » ,  1 832, ч. XII,  .М 23, полны й  текст по 

сб. : П а в л о в  Н .  Ф. Повести и стихи.  М. ,  1 957. Текст в журнале «Тел е­

скоn >> с двумя при мечаниями:  1 )  ( к  заглавию)  « Ответ н а  воп рос в стихах 
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о здоровье больного камердинера » ; 2 )  ( к  слову Мара) « На гра н и 11е Сара­

товской и Тамбовекой губерний урочище, где находится село, 11 ринадле­

жащее Б. » ( им rются в виду братья Боратынские ) .  Мара - по-татарски ­

«овра г » .  

С .  229. Хвощипс�>ий Ф .  Д. - дядя же ны Н .  В .  Ч и черина . 

. . .  Нау�>и сумрачпый nо�>лопnи�> . . . - С. А. Боратынский - брат п оэта, 

врач по профсссии .  

С. 230. Романе ( <<Она безгрешных сновидений . . .  •> ) - нап исан и опуб­

ликован е нотам и  на музыку М. И. Глинки в 1834 году. Перепеч атан в 

альманахе << Утрен н яя заря » за 1 840 год. На слова этого романса н а n исана 

также музыка А. С. Даргомыжского. 

С. 233. <<Гений мира, упований . . .  •> - опубли ковано в журнале << Мос­

ковский н абл юдат.ел ы ,  1835, март, кн. 2, ч.  1 .  
С .  234. ( На Н .  Полевого ) ( « О п  вечпо цеховой у Ципспого прия­

тель . . .  » )  - опубликовано в журнале с Русская старина » ,  1 904, .М 4. 

Полевой Н. А. ( 1 796 - 1 846 ) - русск ий п исатель, историк,  до середи­

ны 30-х годов - п рогрессиввый журналист. Затем перешел на  консерва­

тивные позиции,  работал в изданиях Ф. Булгарина. 

Ципспий Л.  М. - московский обер-полицмейстер, под надзором кото­

рого н аходился Н.  Полевой и с которым затем сблизился. 

С .  235. Страшная исповедь - публикуется впервые по рукописи,  х ра­

нящейся в И РЛИ.  Написано в 1840 году. 

С. 238. Гений, парящий над миром - публикуется впервые по а вто­

графу, х ра нящемуел в архиве И РЛИ.  Написано в 1840 году. 

С. 239. ( На Ф. В. Булгарииа) ( с< Что ты несешь на мертвых небы­

лицу ... •> ) - опубликовано впервые в журнале << Москвитянин » ,  1 845, ч. 1 1 , 
.м 2. 

Булгарип Ф. В . - журналист и писатель официально-реакционного 

нап равл ен ия. 

С.  240. К графу Заиревекому ( с<Не молод ты, не глуп . .. » )  - опубJI И ­

кован о впервые в « Русском архиве» , 1 884, т. 1 в разделе « Из забыты х 

сти хотворени й »  без 3-й строфы под 1849 годом. Затем « Русская стари на » ,  

189 1 ,  ап рель, без слова о вернонодданно » .  Полностью - в « В оспомина­

ниях Б .  Н .  Чичерина.  Москва сороковы х годов» .  

3апревский А. А.  ( 1 786 - 1 865) - г раф, московски й  военн ы й  генерал­

губернатор в 1848 - 1859 гr.,  отличавшийся жестокостью и деспотизмом. 

Берипг А .  А. - московский полицмейстер, затем губернатор, бывш и й  

некоторое время в немилости у Закревского, но затем п рощен н ы й  и м .  

С.  24 1 .  с<Ои вытерпел всю горечь срама . .. >> - опубл иковано в « Русско м  

архиве » ,  1 885, т.  1 . 
. . .  «Ce.tt па фрапцуаспий rроп1> . . .  - речь идет о Наполеоне 1 1 1 , севшем 

на престол Франции в 1 852 г. 
t18аплепы Гама» - Гам - крепость, где в 1 840 году Луи-Наполеон­

Бонапарт, будущий и мператор Франции Наполеон 1 1 1 , находился под 

арестом за попытку переворота. Паполен 1 1 1  бежал из Гама в 1 846 году. 

Бароп ( 1802 - 1 870) - м инистр Наполеона 1 1 1 .  
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С. 24 1 .  Герцогиня Теба - Евгения, доч ь  испан ского графа де Монти хо. 

В 1853 г. всту п ила в брак с Наполеоном 1 1 1  и стала императрицей Фран­

ции .  

Ремеслеппая у права - учреждение в царской России ,  в ведении  кото­

рого находилась « Я ма » - тюрьма для п есостоятельных должни ков. 

Не.мец - речь идет о немецком философе-идеалисте Гегел е.  

С.  242.  (<Что домов, что колоколен • . .  >> - опубликовано в << Отчете Пуб­

л ичной библ иотеки  за 1892 г » .  Спб . ,  1895. 

«Сып, далеr;ий от отца» - речь идет о четырнадцатилетнем сыне Пав­

лова Инполите. 

С .  243. (< В тебе, столица, скучная . • •  >> - впервые онубли ковано в « От­

чете Пубдп ч н о ii  бибJшотек и за 1892 Г » .  Напи сано в 1 853 году, nод 

а ресто м .  

С .  244 . А. С .  Хомякову ( (<Лучший ден ь  весны мгновенной . • .  >> ) -

опубшшовано впервые  в « Русском архиве » ,  1 87 7 ,  к н .  1 .  Написано во время 

ссы лки  в Перми, в 1853 году . 

Хо.мят;ов А. С. ( 1804 - 1860) - поэт и виднейший идеолог славяно­

ф ильства. 

С. 246. (<Не говори, что сердцу больно . • .  > >  - впервые оп убликовано 

в « Русском вестн и ке » ,  1 856, т. 1 1 1 . Положено  на музыку композиторами 

М .  И .  Гл и н кой и Г. И .  Нузминским.  Написано в 1 853 году. 

С. 247. Ессе Ношо ! - впервые оп убликовано в « Русском вестн и ке » ,  

1 856, т .  1 1 1 ,  М 9 под названием « Благотворител Ь » . Ч ерн ышевский пол­

ностью п р иводит это стихотворение в рецензии на книгу « Понятия Гоп­

кинса о народном хозяйстве»  (Современник ,  1 856, М 7 ) . Назва н и е  опуще­

но  из  цен зурных соображен и й :  по Евангел и ю, это слова Поптин Пилата 

о Х ристе. 

Качуча (исп . )  - испанский народный танец с каста ньетами под ги­
тару. 

Каватина (ит. ) - н ебольшая сол ьная вокал ьная п ьеса JIИ ричсского ха­

ракте ра в опере или оратории.  

С. 249. К портрету ( (<Иной, всю жизнь отдав заботам . • • » )  - вп ервые 

опублиновано в журнале «Заноза>> ,  1 863, .N� 21. Неоднш\ ратно псрепеча­

тывалось.  « Вестни к  Европ ы » ,  1871 ,  М 9 ;  « Русский архив » ,  1875, к н .  1 1 . 
Вигмь Ф. Ф. ( 1 786- 1 856)  - чиновни и и п и сат(щь реак ционного  

нап равления .  

С .  250. < IL А.  Мельrунову >  ( «Ста рый друг, верный д р у г  • . .  »)  - о н уб ­
ликова но в КН ifГе Б .  Н. Чиче ри на « Вос пом ина н и н .  Москва со ро 1ю в ьi х  го­
дов » ,  1 829. Здесь па роди рустен песня Земф и ры из  поэмы А.  С .  Пушl\ и J Jа  

« Цыган ы »  и высмеива ется увлечение Мельгунова Фей ербахом. 

Ммьгупов Н. А. ( 1804 - 1 867)  - п исатель, крити к и публ и цист ли­

берального нап равления ,  друг Павлова. 

Фейербах ( 1804 - 1 872)  - немецкий философ-материалист и артист. 

С .  251 .  (<К ричит в гостиных бальный мир • • •  >> - опублиновано впервые 

в к н .  П а в л о в  Н .  Ф. Повести и стихи ,  М . ,  1 957 .  

300 



С. 252. Север - в п е р в ы е  напечата н о  в х рестом ати и Н .  Гербеля « Рус­
ские по:эты в био г рафия х  и образца х >> . Сп б., 1 888. В сов етское в ремя н е  

публ и ковалось.  В ремя созда н и я  н е и з вестн о .  

ШIС Ь " А  Н .  Ф. ПАВЛОВА К ГОГОЛ Ю 

по поводу <<Выбранных мест из переп иск и  с друзья мю> 

И з  всего обш и р н ого крити ческого наследил П а влова в дан н ы й  сбо р­

пик включено н аи более значител ь ное его п рои зведен и е  - т р и  его п исьма 

к Гоголю. П о  некоторы м да н н ы м ,  Па вдовы м было н а п и сано четы ре п и сьма.  

Однако оп убл и кован о  три . Белинск и й ,  позднее А .  Н .  П ы п и н  пол а г ал и ,  что 

11 н апи са но и х  было тоже только т р и .  Т а к ,  А. П ы п и н  в кн и г е  « Б ели н с к и й ,  

е г о  жизнь и переписка»  (Спб, 1 876,  т. 2, с .  282 ) п и шет :  « Т ретьего п и с ь м а ,  

кажется, так и не  было » . В .  П.  В ильч и пек и й поJiа гает, ч т о  т ретье п и с ь м о  н е  

б ыло опубликовано.  Об этом св и детеJi ьствуст нумерация п р и  п е р во м  

издан и и п и сем  в М 28, 38 и 4 6  << Московс к и х  ведомосте й » :  « п ервое » ,  

<< втор ое » , « четве р тое » п и с ь м а .  l\ то му ж е  в п р и мечан и и  « MocJ\ OBCIШ X  ве­

домостей » было у ка за н о :  << П омещение третьего п и сьма,  п о  обстолтещ,­

ств а м ,  отл а гается до другого времен и » . О к а к и х  « обстоятел ьства х »  идет 

реч ь, уста повить не удаJJось.  

В данно м сбо р н ике статьи п е чата ются п о  н е рво и с то ч н и ку ( « М оr •ю в­

с к и е  ведомости » ) .  В том же 1 847 году, по настоя н и ю  БеJI Iш с кого,  п и сьм а 

Павлова бьши п ер еп ечатаны в « Современ н и ке » - п ервое и вто рое - в ма й ­

с к о й  к ниге, посJJ едпее - в августовской .  В дал ьней шем п исьма Пав.1ова 

переиздаваJJись н еоднок ратно, и цел и ком, и по отдельности . Н уме раци я 
писем не всегда сох ранллась : так, подряд п ечатает первое и вто рое письмо 

« Русск и й  архив » ( 1 890, М 2 ) . Для би блиотеки Московск и х  в ы сш и х  жен­

С ЮI Х  ку рсов в качестве у чебного пособил было и здано п е ред Октябрьской 

револ юцией четвертое письмо, п освящен ное женскому воп росу . Письма 

Павлова п ол у ч и л и  самую в ы сокую о ценку револ ю ц и о н н о-демократ и че­

ск о й  крити к и - В. Г .  Бел и нского и Н. Г. Ч е р н ышевского.  

Л и терато р ы  « ар и стоl\рати ческого » лагеря,  н а п роти в,  порицали 

письма (П.  П летн ев,  П.  В яземский ,  А .  О. Сми рнова ) . 

Гоголь с н а чала относился к п исьм а м  Павлова споJюйно,  но по м ере 

уси ле н и я  недовольства к н и гой он вес более огорчается, и ,  н есом н ен но, 1\ 
П авлову относятся его слова и з  « Авторской и сп оведи >> : « Н е могу скрыть, 

что меня еще более оnеч алило, когда л юди,  также у м н ы е, и nри том не­

раздражен н ы е ,  nровозгласили печатно, что в моей к н и г е  н и чего нет нового, 

что же и н ово в ней,  то ложь, а н е  исти нно.  Это показалось м н е  

жестоко»  ( Со б р .  соч .  в 6-ти т . ,  т. 6, М . , 1 978, с .  424 ) . Последние CJJoвa 

Гоголя - цитата и з  эпиграфа к п е рвому письму П а вJiова.  

С.  254. Лихтепберг Г .  1-\ .  ( 1 742 - 1 799 ) - немецкий п и сатель-сати рик 

и к ритик.  Уче н ый-физик.  Мастер социал ьно-к рити чесl\ого,  ф илософского 

и бытового афоризма.  

С.  260.  Иосиф - в библей ской м ифологии люби м ы й  сын Иаl\ова и Ра­

хили ; был nродан братьями в рабство и после долгих злоключений  стал 
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правителем Египта. Когда его братья, гонимые голодом, п рибыли в Еги­

пет, он поселил их там.  

С .  260. Иараи.п,ь ( Ис раэл ь )  - в  библе йской мифоло г и и  второе имя Иа ко­

ва, одного из двух с ы новей-близнецов Исаака и Ревекки.  Откуп ил у брата 

Исава за чечевичную похлебку п раво вернородства и затем хитростью по­

лучил благословение Исаака как перпородный сын.  

Моисей - в библейской мифологии п редводитель израильских пле­

мен, п ризванный  богом Я хве вывести израильтяп из  фараоновского раб­

ства сквозь расступившиеся воды Ч ерного ( К расного) моря ; на  горе С и нае 

бог дал Моисею скрижал и  с � 10 заповедями » .  У иудаистов, мусульман 

и христиан - п ророк. 

С. 264. Зенон (ок.  336 - 264 до н .  э.)  - древнегреческий  философ, 

основатель школы стоиков. 

Епиптет (Эпиктет) (ок. 59-ок.  140) - римский  философ-стоик,  раб, 

позднее вольноотпущенник.  Его « Бесед ы »  содержат моральную п роповедь 

о внутренн ей свободе человека. 

Иов ( ? - 1 607) - первый русский патриарх с 1 589 г .  Сторонпик Бори ­

са Годунова. В 1 605 г. лишен патриа ршества и сослан .  Автор сочинений 

и послан и й  по исто ри и  России конца XVI века. 

С.  269. Мессия ( от др. евр. - помазанник ) . В иудаизме и христиан­

стве ниспосланный богом « спасител ь » , долженствующий навечно устано­

вить свое царство . 

Б.п,аженный А вгусти н А ирели й (354 -430) - христианский теолог и 

церковный деятель, родоначальн ик христианской философии исто р и и .  

Развил учение о благодати и предоп ределении. В католической философии 

его учен ие господствовало вплоть до XI I I  века. 

Константин ( Константин В еликий ) (ок. 285 - 337)  - римски й импе­

ратор с 306 г. Проводил централизацию аппарата , поддерживал христиан­

скую церковь, сохраняя и языческие культы. В 324 - 330 гг. основал новую 

стол ицу Конста нтинополь на месте г. Византии. 

Гопори й  ( 384 - 423) - и мператор западной Римской империи с 395 г .  
П ри нем в 410 г.  Рим был взят  всстготам и .  П ри нем в 407 - 4 1 0  гг .  п ро­

и сх одили восстания в п рови н циях. 

С .  272. tr . . .  Чудная женщина Франции . . .  » - по-видимому, речь идет 

о Жорж Санд ( н астоящее имя - Аврора Дюnен ) ( 1 804 - 1 876)  - фран­

цузской писательни це, выдвигавшей идеи освобожден ия личности . 

С. 273. Лемопте Пьер-Эдуард ( 1 762 - 1 826) - французский историк  и 

критик.  

Препраспая Е.п,ена - в греческой мифологии дочь Зевса и Леды, жена 

царя Спа рты Менелая. Похищен ие ее троянеким царевичем Парисом но­

служило поводом к Т роянекой вой не.  

С.  278. Вод ьтер ( Мари-Франсуа Аруэ ) ( 1694 - 1 778) - ф ра н цузск и й  

писатель, философ-п росветитель. Выступал против  абсолютизма. 

Игнати й Лойо.п,а ( 1491 (?) - 1556) - основатель ордена иезуитов, 

учивший,  что любые п реступления оправда ны,  есл и они служат на  пользу 

цер кви .  
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