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Книжка эта—неожиданный и истинный подарок рус­
ской литературе. Развернув, трудно не дочитать ее 
до конца, а дочитав—не задуматься над теми стран­

ными „путями и перепутьями", по которым блуждала русская 
общественная мысль раньше, чем выбиться на путь прямой ре­
волюционной борьбы. Она написана человеком в рясе католи­
ческого монаха. Но этот католический монах был раньше бле­
стящим профессором Московского университета, серьезным 
ученым и незаурядным поэтом. Он был затем,—по его собствен­
ному признанию,— „республиканцем школы Ламеннэ, коммуни­
стом, сен-симонистом". Под влиянием революционных и соци­
алистических идей, он в 1836 г. бежал из николаевской России 
за границу, чтобы присоединить свои усилия к борьбе евро­
пейских революционеров. Его предшественник по эмиграции— 
Н. И. Тургенев—случайно оказался за границей в момент, когда 
разразилось восстание декабристов, и отказался вернуться в 
Россию, чтобы не подвергнуться их общей судьбе. Печерин же 
добровольно покинул Россию ради служения революционной 
идее и, таким образом, явился первым русским политическим 
эмигрантом X IX  века, сознательно и обдуманно вступившим 
на этот путь. В его воспоминаниях мы имеем первые следы 
прямых сношений русской интеллигенции с итальянскими 
революционерами-мадзинистами, с учениками Сен-Симона, с 
польскими эмигрантами... А затем этот человек, по выраже­
нию Герцена,—„упал в иезуитский монастырь", „преступно 
похоронил себя в смрадной могиле", по словам Огарева«

Вот эта странная судьба и рассказана самим Печериным 
в лежащей перед читателем книге. В своем рассказе автор 
обнаружил незаурядный художественный талант, и его „Замо­
гильным запискам" несомненно обеспечено место в ряду 
художественных произведений русской литературы. Вместе 
с тем, они являются и интереснейшим вкладом в историю 
ранних откликов революционных идей и утопического социа­
лизма на русской почве. Но этого мало. Этот монах, »про­
спавший“ и „проигравший"—по его собственному выражению—
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двадцать лет своей жизни в католическом монастыре, никогда 
не был ни подлинно-верующим, ни покорным сыном своей 
церкви и, взявшись 60-летним стариком за перо, он, на 
основании своего собственного опыта, своего непосредствен­
ного знакомстова, рассказал о своих „братьях-монахах“, о 
своих духовных начальниках, о монастырях и о папском Риме 
так откровенно и остро, что книжка его легко может стать 
орудием* хотя бы первоначального разоблачения „святых 
таинств“ духовенства всех религий.

Любопытна и судьба самой книжки. Автор начал ее 
писать в конце 60-х гг., когда ему исполнилось уже 60 лет, 
после того, ^ак, окончательно разочарованный в избранном 
им пути, он покинул свой орден и монастырь. Свои воспоми­
нания он писал в виде писем, частью к своему племяннику, 
частью—к старому университетскому товарищу. Печерин 
надеялся, что хотя бы часть их появится на страницах рус­
ской печати, но вскоре убедился в неосновательности этой 
надежды. Хотя по форме самые резкие места писем напра­
влены против католического духовенства, но царская цензура 
хорошо поняла, что эти удары сатиры и иронии бьют дальше. 
Мало почтенный, но влиятельнейший „хозяин“ крупнейшего 
русского либерального журнала, „Вестника Европы“, к кото­
рому в 70-х гг. обращался Ф . В. Чижов с просьбой напе­
чатать хотя бы отрывки воспоминаний Печерина, под всякими 
предлогами откладывал печатание и так и не напечатал их. 
Только после его смерти, в 1910 г. в его портфеле нашли 
один отрывок писем Печерина, пролежавший там с 1877 г. 
Этот отрывок в 1915 г. напечатал М. О. Гершензон в I-м томе 
„Русских Пропилей“, и только в 1918 г., рукопись Печерина 
была найдена тем же М. О. Гершензоном в Румянцевском му­
зее в Москве, среди бумаг упомянутого выше Чижова. По этой 
рукописи записки Печерина и печатаются теперь впервые.

^знав о невозможности появления в печати своих запи­
сок, Печерин писал своему другу:

„Итак, благодаря цензуре, мои записки принимают высоко эстетиче­
ский характер... Никто их не прочтет, никто не похвалит и не осудит их... 
Я  теперь адресую свои записки прямо на имя потомства... Через каких- 
нибудь 50  лет, т. е. в 1922 г. русское правительство, в припадке перемежаю­
щегося либерализма разрешит напечатать эти записки*.

Как это ни печально, приходится констатировать, что 
фантазии старика нехватило не только на представление об 
Октябрьской революции, но даже на то, чтобы предвидеть, 
что в 1922 г. в России не будет вообще монархии, хотя бы 
и либеральной.

Однако в своем предсказании о времени появления в 
печати своих записок Печерин ошибся только на десять лет.

„Какой-нибудь юноша двадцатого столетия— продолжал автор,— с 
любопытством, а может быть и с сердечным участием прочтет историю 
этой жизни, вечно идеальной, отрешенной от всякой земной корысти, вечно
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донкихотствующей и, может быть, это чтение воспламенит в нем желание 
совершить какую-нибудь великодушную глупость“.

„Глупость“—это сказано, конечно, иронически: автор 
надеялся на то, что его рассказ о своей судьбе вызовет в 
читателе 1922 г. благородное побуждение к участию в обще­
ственной борьбе за великое дело. И в этом автор не ошибся. 
Читатель 1932 г. с интересом прочтет эту повесть о чело­
веке, заблудившемся в своих поисках путей борьбы с ложью 
капиталистической цивилизации, но бодро рассказавшего на 
старости лет о своих исканиях и разочарованиях.

Владимир Сергеевич Печерин родился в 1807 г., в семье 
офицера-крепостника, кочевавшего со своим полком по юго- 
западной России. В юношестве он испытал, хотя и в смутной 
форме, влияние тех идей, которыми вдохновлялись декаб­
ристы. В 1831 г. он блестяще кончил петербургский универ­
ситет, а в 1833 г. был отправлен, вместе с рядом других 
молодых ученых, за границу для подготовки к профессорской 
деятельности. Проникнутый идеями шиллеровой поэзии и 
французской революции 1830 г., Печерин попал в Берлин 
Гегеля, в университетские аудитории, в которых формиро­
валась революционная мысль германской интеллигенции: вскоре 
после того, как их покинул Печерин, в них вступил К. Маркс. 
О том, какие идейные веяния всего сильней сказались в эту 
эпоху*" на Печерине, ясно показывает одно из его писем 
1834 года. Он описывает в нем ©аключительную лекцию бер­
линского профессора гегельянца Ганса.

„Красноречивый профессор, доведши историю до последней минуты 
настоящего времени — писал Печерин —в заключение приподнял перед своими 
слушателями завесу будущего и в у ч е н и и  с е н-с и м о н и с т о в и в о з ­
м у щ е н и я х  р а б о т н и к о в  (coalitions des ouvriers) показал зародыш 
предстоящего преобразования общества. „Понятие ч е р н ь  исчезнет. Н из­
шие классы общества сравняются с высшими, так же, как сравнялось с 
сими последними среднее сословие. История перестанет быть для низшего 
класса каким-то недоступным, ложным призраком— нет! история обымет 
равно все классы; все классы сделаются действующими лицами истории, и 
тогда история сольется в одну светлую точку, из которой начнется новое, 
совершеннейшее развитие“... У  меня невольно выступили слезы на глазах; 
все огромное собрание сидело в торжественном молчании, как бы про­
щаясь с прошедшим и с трепетом слыша гигантские шаги близкого будущего, 
которое как-будто стучалось в двери этого огромного и древнего зала“.

Современный читатель отметит в этой страстной тираде 
не только отголосок общих смутно-социалистических идей, 
но и указание на „возмущение работников“, как на „зародыш 
предстоящего преобразования общества“. С большей силой 
и подъемом выразил Печерин революционное отрицание 
старого мира и в написанной в то же время стихотворной 
поэме „Торжество смерти“. Лишенная какой-либо определен­
ной историко-философской основы, поэма представляет собой 
красноречивый гимн в честь насильственного и беспощадного 
разрушения мира рабства и лжи. Аллегорическая поэма кон­
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чается апофеозом смерти, —„богу свободы, богу движения, 
вечного преображения“ —

Ветхое, ничтожное,
Слабое и ложное 
Пред тобой падет!
Вольное, младое,
Творчески-живое 
Смертью расцветет!

— и восклицанием:
„Vive la mort! vive la mort! vive la mort!“

(„Да здравствует смерть!“).
Поэма Печерина, пересланная им в Россию, пользо­

валась в свое время широким распространением (разумеется, 
в качестве литературы подпольной) и производила большое 
впечатление.* Когда уже в 1870 г. Достоевскому, в его 
направленном против революционеров романе „Бесы“, пона­
добился образчик „бессмысленных мечтаний“ революционной 
интеллигенции, он вспомнил именно о поэме Печерйна и 
пародировал ее в целях осмеяния социальных и богоборче­
ских тенденций революционеров 40-х годов.

Естественно, что при этих настроениях у Печерина 
должен был возникнуть вопрос о возвращении [в Россию. 
В цитированном выше письме он писал:

„Вопрос один: быть или не бы ть?’ Как! жить в такой стране, где все 
твои силы душевные будут навеки скованы— что я говорю, скованы!— нет: 
безжалостно задушены— жить в такой земле не есть ли самоубийство? Мое 
отечество там, где живет моя вера!“ .

Насколько мне известно, мысль о добровольной эмигра­
ции из царской России была выражена в этих словах 1834 г. 
впервые так ясно и определенно. Через "несколько месяцев 
Печерин писал своим друзьям в Россию:

„Я  надеюсь, что бог, в бесконечном милосердии своем, не даст мне 
скоро увидеть бесплодных полей моей безнадежной родины“.

Тогда же из-под пера Печерина вышли такие строки:
Как сладостно— отчизну ненавидеть 
И жадно ждать ее уничтоженья!
И в разрушении отчизны видеть 
Всемирную денницу возрожденья!
(Я  этим набожных господ обидеть 
Не думал: всяк свое имеет мненье.
Любить?— любить умеет всякий нищий,
А  ненависть— сердец могучих пища!)

В середине 1835 г. Печерин вернулся в Россию с опре­
деленной мыслью—бежать из нее при первой возможности. 
Встретившийся с ним в Петербурге, его старый университет­
ский товарищ записал тогда в своем дневнике о группе воз­
вратившихся молодых профессоров:

»Они отвыкли от России и тяготятся мыслью, что должны навсегда 
прозябать в этом царстве крепостного рабства. Особенно мрачен Печерин“.
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В июне 1836 г. Печерин бежал из России—с тем, чтобы 
больше в нее уже не возвращаться. Это был год появления 
„Ревизора“ и „Философического письма“ Чаадаева. Герцен 
и^Огарев были уже в ссылке.

Причин своего бегства Печерин неоднократно касается 
в печатаемых записках. В концентрированном виде он изло­
жил их в письме к другу, которое необходимо прочесть 
раньше, чем приступить к последним. Вот оно:

„Ты хорошо понимаешь, что не слепой случай, а определенная поли­
тическая цель привела меня в Лугано. Какая же цель? Для этого надобно 
возвратиться назад, к концу 183 3  года.

До тех пор у меня не было никаких политических убеждений, да и 
никаких убеждений вообще. Был у меня какой-то пошленький либерализм, 
желание пошуметь немножко и потом, со временем, попасть в будущую 
палату депутатов конституционной России.— далее мысли мои не шли. 
В конце 1833 года вышла в свет брошюрка Ламеннэ „Paroles (Tun croyant“, 
наделавшая тогда много шуму. Это было просто произведение сумасшед­
шего, но для меня она была откровением нового евангелия. „Вот“, думал я, 
„вот она, та новая вера, которой суждено обновить дряхлую Европу! Эти 
великодушные республиканцы, которых теперь влекут перед судилища новых 
Иродов и Пилатов, это те же святые мученики и апостолы первобытной 
церкви. Присоединиться к их доблестному сонму, разделять их труды и 
опасности и пожертвовать жизнию святому делу,— вот благородная, возвы­
шенная цель“ . Политика стала для меня религиею и вот ее формула: „Аллах 
у Аллах! у Махомед росул Аллах!“ Понимаешь? Это значит: Республика 
есть республика и Маццини ее пророк!

Первое мое путешествие в Швейцарию и Италию (1833) было чисто 
русское, то-есть без всякой разумной цели, так просто посмотреть да по­
гулять... На следующий год я путешествовал один и уже с определенной 
целью сблизиться с республиканцами. И з этого тогда ничего не вышло, но 
намерение все же таки было. Я  возвращался в Россию (18 3 3 ), как агнец, 
влекомый на заклание, с ужасною тоскою, с глубоким отчаянием, но вместе 
с тем с искреннею решимостью убежать при первом благоприятном случае. 
Я жил в Москве ужасным скрягою, часто отказывал себе в обеде и питался 
черным хлебом и оливами, для того чтоб накопить несколько денег.

Ты думаешь, что я оставил Россию так просто, очертя голову, без 
всякого плана? Ты ошибаешься. Все было обдумано, взвешено и расчитано 
до последней копейки...

По трем причинам мне невозможно было оставаться в России:
1- ая. Религия. Идти говеть по указу и причащаться св. тайн без веры 

и с кощунством? До этого я не мог унизиться: мне это казалось первою 
подлостью и началом всех прочих подлостей. На первый год оно сошло бы 
с рук; но впоследствии мое отсутствие было бы замечено, и я был бы при­
нужден подчиниться этому обряду.

2- ая. Профессорство. Профессорство в России невозможно, и я, 
правду сказать, никакого к нему призвания не имел. Может быть, в Петер­
бурге я мог бы ужиться как-нибудь; но разгульная Москва с ее вечными 
обедами, пирушками, вечеринками и беспрестанною болтовнею, вовсе не шла 
к тому строгому и груётному настроению, с каким я возвращался из-за гра­
ницы. Одна московская дама, с обыкновенною женскою проницательностью, 
заметила обо мне: 11 a le mal du pays, что тогда значило: „у него тоска по 
загранице“.

3- я. Литература. В письме из России,,один весьма почтенный госпо­
дин писал ко мне: „Je ferai tout ce qui dépandra de moi pour vous rendre 
â la carrière des belles lettres, â la quelle vous pouvez être utile“. 1

1 „Я сделаю все от меня зависящее, чтобы обеспечить вам карьеру 
литератора, в которой Вы можете быть полезны“.
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В этом то я и сомневался. Я  беспристрастно аршином намерял свой 
талант до последнего вершка. Я  очень хорошо понимал, что в тогдашней 
России, где невозможно было ни говорить, ни писать, ни мыслить, где даже 
высшего разряда умы чахли и неминуемо гибли под нестерпимым гнетом,— 
в тогдашней России, с моей долею способностей, я далеко бы не ушел. 
Я скоро бы исписался и сделался бы мелким пошленьким писателем со 
всеми его низкими слабостями,— а на это я никак согласиться не мог. 
По мне: aut Caesar, aut nihil, или пан, или пропал.

Но если пойти -глубже, то может быть найдется другая основная при­
чина, то-есть неодолимая страсть к кочевой бродяжнической жизни.

Как сын пустыни, я терпеть не мог оседлости. Усесться на профес­
сорской кафедре, завестись хозяйством, жениться, быть Коллежским Совет­
ником и носить Анну на шее,— все это казалось мне в высшей степени 
комическим. Как Ленский в Онегине, я тоже

Носил бы стеганый халат, 
и пр. и пр. и пр.

Но от этого именно позора я бежал за  тридевять земель, в тридеся­
тое царство. Д а и как еще бежал! Словно погоня была за мною; некогда 
было духу перевести. Я  в первый раз свободно вздохнул, когда дилижанс 
высадил меня на площадь в Базеле 23  июня 183 6  г .а.

Попечитель Московского университета, разыгрывавший из 
себя покровителя молодых талантливых профессоров, граф 
С. Г. Строганов, пытался'убедить Печерина вернуться в Россию 
и выслал ему деньги на обратный путь. (Об этих деньгах в 
своих записках и упоминает Печерин). Печерин отвечал ему:

„Вы призвали меня в Москву... Когда я увидел эту грубоживотную 
жизнь, эти униженные существа, этих людей без верований, без бога, 
живущия лишь для того, чтобы копить деньги и откармливаться, как 
животные... когда я увидел все это, я погиб! Я видел себя обреченным на 
то, чтобы провести с этими людьми всю мою жизнь; я говорил себе: кто 
знает? Быть может, время, привычка приведут тебя к тому же результату, 
ты будешь вынужден спуститься к уровню этих людей, которых ты теперь 
презираешь; ты будешь валяться в грязи их общества, и ты станешь, как 
они, благонамеренным старым профессором, насыщенным деньгами, крести­
ками и всякою мерзостью! Тогда моим серцем овладело глубокое отчаяние, 
неизлечимая тоска... Я  замкнулся в одиночестве моей души, я избрал себе 
подругу столь же мрачную, столь же суровую, как я сам.— Этой подругою 
была н е н а в и с т ь !  Д а, я поклялся в ненависти вечной, непримиримой ко 
всему меня окружавшему!..“ .

Печерин бежал из России с определенной целью при­
мкнуть к европейскому революционному движению. В Лугано— 
первой цели Печерина за границей,—влекло его то, что это 
был центр итальянских эмигрантов—мадзинистов. В Брюс­
сель—ибо там жил глава демократической польской эмигра­
ции, Иоахим Лелевель. Он внимательно изучает Сен-Симона 
и относится, как к святыне, к книге, сыгравшей крупнейшую 
роль в развитии революционного и рабочего движения 30-х 
и начала 40-х гг.— к „Заговору равных* Филиппа Буона- 
ротти, товарища Бабефа. Он переводит знаменитую книгу 
Штрауса „Жизнь Иисуса“ и увлекается социалистическими 
романами Жорж Санд.

„Я пришел в Льеж—пишет Печерин—с запасом учения 
Бернацкого, потом приобрел коммунизм Бабефа, религию
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Сен-Симона, систему Фурье". В Швейцарии, вместе с италь- 
янскими и польскими эмигрантами, он обдумывает план цзда- 
ния газеты и—по примеру всех утопистов того времени— 
мечтает об образовании коммунистической общины в Америке.

К сожалению, и эта часть записок Печерйна написана в 
общем, усвоенном им для своих записок ироническом тоне. 
Надо принять также во внимание, что эта часть записок 
писалась еще тогда, когда автор надеялся на появление их в 
русской печати, в связи с чем он, повидимому, сознательно 
сжимал свой рассказ о сношениях с европейскими революцио­
нерами и особенно нажимал на их теневые стороны. Но и 
этот скупой на детали, сатирически-стилизованный и одно­
сторонний рассказ очень любопытен картинками из жизни 
международной революционной среды середины 30-х гг. 
Печерин был первым русским, попавшим в эту среду, и на 
русском языке, кроме его рассказа, нет других следов этой 
среды и этой эпохи.

Жил он в Швейцарии, в Париже, в Бельгии, добывал 
средства к существованию случайными грошезыми уроками и 
сильно бедствовал. Его русские друзья, следившие за его 
судьбой, писали впоследствии, что Печерин, оказавшись за­
границей, „увлекся крайними теориями европейских револю­
ционеров". Но на этом пути Печерин не нашел разрешения 
мучивших его вопросов. Социальная фантастика привела его 
в тупик. Он был не единственным из социальных утопистов 
и революционеров 30-х гг., которые, не найдя подлинного 
революционного пути, запутавшись в социальных противо­
речиях своей эпохи, пришли к разочарованию в возможности 
немедленной реальной борьбы за социалистическое преобра­
зование мира и с отчаяния бросились в религию, в частности 
в католицизм. Это был путь многих бывших рационалистов, 
сен-симонистов, польских эмигрантов. В середине 1840 г* 
перешел в католичество и ушел в монастырь и Печерин.

„Бедность, безучастие, одиночество сломили его"—писал 
по поводу этого неожиданного перехода Герцен. Сам Печерин 
посвятил выяснению причин этого перехода значительную 
часть своих записок. И хотя он в них пытается оспорить 
диагноз Герцена, но, в общем, Герцен прав.

Описывая свое состояние в этот момент, Печерин в 
своих записках вспоминает:

„Я был в том состоянии, когда душа жаждет забыть, отвергнуть самое 
себя... пожертвовать разумом и волей“...

Только много лет спустя Печерин оценил эту CBOip 
„жертву", как низведение себя до уровня „хорошо дрессиро­
ванной скотины, выкидывающей разные штуки по мановению 
хозяина". В другом месте, в письме, опубликованном им в 
1863 г. в эмигрантской прессе, Печерин сам дал гораздо 
более определенную и содержательную форму своего обра­
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щения: „Католическая церковь... была для меня п о с л е д ­
ним у б е ж и щ е м  п о с л е  в с е о б щ е г о  к р у ш е н и я  
е в р о п е й с к и х  н а д е ж д  в 1 8 4 8  г .“. Тут есть некоторое 
хронологическое несоответствие, но характерно, что сам 
Печерин сознательно связывал свое „падение в иезуитский 
монастырь* с крушением революционных надежд.

Впрочем, в 1840 г. он мечтал еще о другом, не об 
„убежище*, а о временной пристани, где можно было бы под­
готовиться к грядущей буре, чтобы выйти ей навстречу в 
полном вооружении. Так, по крайней мере, пытается объяс­
нить свое „падение* Печерин в записках, ссылаясь на то, 
что его уход в монастырь был подготовлен религиозными 
элементами в учениях утопического социализма 40-х гг. 
Печерин указывает при этом на Жорж Санд, Пьера Леру, 
Мишлэ. И он прав—мистический элемент был очень силен в 
проповеди тогдашних социальных реформаторов. Человек 
того же поколения, что и Печерин, прошедший через те же 
идейные влияния, Герцен еще в 1848 г. писал:

„Французы нисколько не освободились от религии: читайте Ж. Санд 
и Пьера Леру, Луи Блана и Мишлэ, вы всюду встретите христианство и 
романтизм, переложенный на наши нравы; везде дуализм, абстракция, 
отвлеченный долг, обязательные добродетели, официальная, риторическая 
нравственность без соотношения к практической жизни“.

Вот эти элементы тогдашней социалистической пропо­
веди—отражение практического бессилия мелкой буржуазии 
при столкновении двух основных классов современного 
общества—и оказались больше всего родственными Печерину, 
выходцу из крепостнической России, слишком раннему пред­
вестнику слишком медленной весны, которому еще трудней 
было найти реальную опору своих реформаторских мечтаний, 
чем мечтательно-сентиментальному социализму Ж. Саид и 
Пьера Леру.

Жизнь Печерина была раз и навсегда сломана этим 
фальшивым шагом. Наступившее впоследствии разочарование 
его в избранном им пути было глубоко, о папстве и монахах 
он не писал впоследствии иначе, как с ненавистью, но еще 
раз переломить свою судьбу у него не хватило сил. Он 
отомстил себе и соблазнившему его фетишу иначе: в своих 
записках и письмах он дал такую уничтожающую характери­
стику и самого своего шага и той „смрадной могилы“, в 
которую он попал, что она не утеряла своей остроты и до 
сих пор.

Под влиянием общего оживления общественной жизни в 
России, а также своего свидания с Герценом и публицистиче­
ской деятельности последнего за границей, Печерин в 1860 г. 
вновь взбунтовался и бросил свой монастырь.

„Я п р о с п а л  2 0  л у ч ш и х  л е т  м о е й  ж и з н и  (1 8 4 0 —1 8 6 0 ),—  
писал Печерин через несколько лет.— Да что же тут удивительного! Ведь
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это не редкая вещь на святой Руси. Сколько у нас найдется людей, которые 
или проспали всю жизнь, или проиграли ее в карты. Я  и то и другое 
сделал: и п р о с п а л ,  и п р о и г р а л . с  я в п у  ха.

Трудно было резче осудить самого себя, В другом 
письме той же эпохи он писал:

„Грустно думать, что двадцать лучших лет моей жизни совершенно 
погибли для умственного развития. Это было своего рода самоубийство“ .

Он догадался наконец, что „из шпионствующей России 
попасть в римский монастырь, это просто—из огня да в 
полымя“. О христианстве он пишет теперь так:

„Вот это христианство! Оно прошумело несколько столетий, пролило 
потоки крови в бессмысленных войнах, сожгло миллионы людей на 
кострах,— и теперь издыхает от старческого изнеможенияи.

„В монахе— продолжает он— человек падает ниже скота“.

Он свидетельствует о сексуальных элементах в культе 
Иисуса, о том, как его собственная религия стала орудием 
оскотинейия человека, угнетения масс, обогащения „князей 
церкви“.

„Я вовсе не годился быть священником, а всего менее монахом, 
потому что у меня не было дара п р о с и т ь  д е н е г “.

—пишет и подчеркивает он. И, как бы для иллюстрации этих 
вынесенных из двадцатилетнего опыта положений, Печерин, 
бросивший монастырь, но не скинувший рясы католического 
священника, наполняет свои записки такой издевкой над 
„служителями церкви“, такими сценками из их жизни, дает 
в них такую выпуклую галлерею монахов, священников и 
кардиналов, что они просятся в антирелигиозные хресто­
матии. Не надо при этом забывать^ что все это писа­
лось шестидесятилетним стариком, двадцать лет прожившим 

. в монастыре и в свое время славившимся красноречием 
своих проповедей и строгим выполнением монастырских 
уставов. Вот почему следует сказать, что обстоятельная 
монография, посвященная Печерину М. О. Гершензоном 
(„Жизнь Печерина“. М. Гершензон. М. 1910), далеко не вполне 
отражает подлинный образ автора „Замогильных записок“. 
Тонкий и изящный психолог-исследователь, но сам мистик и 
индивидуалист, М. О. Гершензон „подсластил“ Печерина, 
придал ему слишком „благолепный“ лик. Правда, когда 
Гершензон писал свою книгу, он не знал еще „Записок“ и, 
повидимому, не предполагал в их авторе того запаса нена­
висти к монастырю и церкви, которые накопил последний в 
результате своего опыта. Под рясой монаха Гершензон не 
заметил старого вольтерьянца с его подлинной ненавистью 
к папскому Риму, с готовым запасом скабрезных анекдотов 
о монахах и монастырской жизни, но, конечно, и с присущей 
подлинному вольтерьянцу ограниченностью понимания смысла 
и происхождения религиозных явлений.
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Как сказано уже, в 1861 г. Печерин бросает свой 
монашеский орден, возобновляет переписку с Герценом и 
Огаревым, вновь начинает заниматься поэзией, регулярно 
посылает пожертвования в „Колокол", изучает естественные 
науки, внимательно читает Фейербаха и Бюхнера, следит за 
эмигрантской журналистикой. В 1863 г. в эмигрантской прессе 
он публикует письмо, в котором пишет:

„Я н и к о г д а  н е  б ы л  и н е  б у д у  в е р н о п о д д а н н ы м .  Я  
живо сочувствую геройским подвигам и страданиям католического духовен­
ства в Польше (письмо написано в разгар польского восстания. Л. К ): 
если бы я был на их месте, я , бы действовал, как они действуют^. Те, 
которые знали меня в Берлине, увидят теперь, что я не изменил первым 
убеждениям моей юности... Г . Погодин очень наивно запрещает мне въезд 
в Россию. Он совершенно прав: с его точки зрения, от меня ничего путного 
ожидать нельзя! Если, вследствие какого-нибудь великого переворота, врата 
отечества отверзнутся передо мною— я заблаговременно объявляю, что при­
соединяюсь не к старой России, а к молодой, и теперь с пламенным уча­
стием простираю руку братства к молодому поколению, к любезному рус­
скому юношеству, и хотел бы обнять их во имя будущего“.

Так один из первых русских эмигрантов, ученик социа- 
листов-утопистов, загнанный судьбой на двадцать лет в 
католический монастырь, пытался шестидесятилетним стари­
ком протянуть руку молодому поколению революционеров. 
Это ему не удалось и удаться не могло. Двадцатилетнее 
послушничество в католическом монастыре не могло пройти 
даром: оно сказалось рядом реакционных черт и наслоений 
и в психологии, и в идеологии автора „Замогильных запи­
сок". Но эти черты в последних ни для кого уже сейчас не 
опасны и никого не способны задеть. Сама же книга оста­
нется живым художественным памятником давно ушедшей в 
прошлое, но интересной эпохи, талантливым свидетельством 
о ней человека оригинальной судьбы и неизменной бодрости 
духа.

Невольное изумление вызывает в устах этого предста­
вителя давно отжившего поколения его оценка Парижской 
Коммуны 1871 г. Печерину было в этот момент 65 лет. Он 
жил в глубоком одиночестве при одной из больниц в Ирлан- 

* дии, в стороне от больших исторических дорог, в стороне от 
всякой политической деятельности.

Но вот что написал рн о парижских коммунарах в 
момент, когда весь буржуазный мир извивался в судорогах 
бешеной к ним ненависти, обливал их ядовитой слюной злоб­
ной клеветы.

„ Парижские коммунисты, сожегшие Тьюльри и Отель де Виль, может 
быть, со временем попадут в великие благодетели человечества. Ведь первые 
христиане также сожигали великолепные языческие храмы, разбивали в 
куски изящные статуи, образцовые произведения искусства. Образованный 
древний мир содрогался от ужаса и негодования при виде этих неистовств 
и прозвал христиан безбожниками, а ф е я  м и ; но все ж таки в конце концов 
христиане одолели. Вот так будет и с коммунистами. Они тоже могучие
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дровосеки: они прямо идут к цели. Надо же как-нибудь расчистить ‘наш 
старый лес, наполненный всякою дрянью. Что сделали с Тьюльри, могут 
сделать и с Ватиканом, и тогда уже мы навсегда отделаемся от этой старой 
рухляди; поляна будет окончательно расчищена. Никто теперь не упрекает 
Новгородцев за то, что они скатили в Волхов святой истукан Перуна: 
зачем же бранить коммунистов за то, что они низвергнули Вандомскую 
колонну?“

Эта хвала сказана не нашими словами,—но они вскры­
вают поразительную бодрость духа в этой „жертве русской 
истории“, этом старике, прошедшем сквозь „смрадную могилу“ 
католического монастыря и священства.

В. С. Печерин умер в 1885 г., в той же ирландской 
больнице, где он написал сейчас цитированные строки о ком­
мунистах. Воспоминания его не закончены. Они обрываются 
на 1848 г.

Из рукописных залежей Румянцевского музея письма 
Печерина были извлечены М. О. Гершензоном, который 
сделал и первые шаги для подготовки их к печати. Он на­
писал несколько страниц предисловия, в которых характери­
зовал их следующими словами: „Автобиография не пред­
ставляет собой сплошного повествования; это ряд эпизодов, 
часто не связанный между собой хронологически и от того 
может быть выигрывающих в художественной законченности. 
Сообщая эти эпизоды в письмах (своему племяннику 
С. Ф . Печерину и Ф . Б. Чижову), Печерин часто предварял 
или сопровождал свой рассказ рассуждениями и сообщениями 
злободневного свойства. Эти эпистолярные привески мы, по 
возможности, устранили из автобиографии“.

Мы последовали этому плану публикации. В рукопись 
Печерина мы вставили два отрывка, предварительно напеча­
танные в русских изданиях. Название—„Замогильные за­
писки“—заимствовано из текста самого Печерина. Приме­
чания принадлежат редакции настоящего издания.

Л. К а м е н е в .

13





ЗАМОГИЛЬНЫЕ ЗАПИСКИ

Д у б л и н  1 3 - г о  о к т я б р я  1 8 6 5  г.

Любезнейший племянник!

Знаете ли, чего вы от меня требуете? Ни больше 
ни меньше как прислать вам н е с к о л ь к о  т о м о в  
моей биографии. Оно бы кажется не трудно бегло 

рассказать главные факты моей жизни; но как же описать по­
степенное, медленное, многосложное развитие духа? Как раз­
мотать эти тонкие нежные нити мысли, крепко связанные 
неумолимою логикою жизни?—Ведь это почти то же, что на­
писать целую историю философии. Для этого надобно время 
и терпение. В прошлом году я начал было писать свои за­
писки; но после бросил. Может быть, снова за них примусь. 
Теперь же, чтобы удовлетворить вашему и ваших друзей же­
ланию, я посылаю вам два из них отрывка — как з а д а т о к .  
Для остального надо время и терпение.

1812 год. Первые воспоминания.

Мы вступили в крепость Килию, только что взятую от 
турок. Отец мой был тогда поручиком Ярославского пехот 
ного полка. Мне было ровно пять лет. Наша квартира была 
в каком - то турецком доме напротив самых крепостных ворот 
со стороны Дуная. Там бывало с бастиона я смотрю: под 
стеною течет Дунай и на нем плавают наши два лебедя. За 
Дунаем на зеленом поле белелась палатка; перед нею сидел 
турецкий офицер с длинным чубуком; как теперь еще мере­
щится перед глазами: перед палаукой приходили и уходили 
солдаты. Это был размен пленников. У нас была одна боль­
шая комната с огромными шкапами во всю длину стены: в 
одном из этих шкапов меня клали спать.

Тут на турецком диване я сидел с указкою в руках: 
сам отец учил меня грамоте. Первую книгу мне дали в руки—
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-*,Сто четыре священные истории" Гибнера1. История смерти 
спасителя сделала на меня чрезвычайное впечатление. Солнце 
померкло—земля потряслась—мертвые встали из гроба — за­
веса храма раздралась на двое: — это зрелище потрясло всю 
душу — какой - то священный трепет пробежал по всему телу, 
волосы стали дыбом. Никогда, мне кажется, впоследствии, 
даже в самые пылкие годы юности я не испытывал подоб­
ного ощущения.

Умереть за благо народа и видеть мать, стоящую у под­
ножия моего креста — было одно из мечтаний моей юности. 
Вот как первые впечатления влияют на остальную жизнь. 
Впрочем, кроме „священной историц“ я читал все, что мне 
попадалось в руки. У отца моего была маленькая библиотека, 
состоявшая из драм Коцебу и романов г-жи Жанлис . Здесь 
же, в крепости Килии я в первый раз выступил на сцену. 
У нас зимовала небольшая Дунайская флотилия. Флотские 
офицеры зимою завели редут и театр. В одной пьесе Коцебу 
требовалась роль ребенка около моих лет. Мне предоставили 
эту роль. Я вышел на сцену, сказал выученные мною слова, 
получил два калача в руки и удалился за кулисы.

Кроме отца, у меня был еще другой учитель—флотский 
офицер с деревянною ногою — достопочтенный и незабвен­
ный Залеский: он учил меня писать и рисовать носы и 
глаза. — В одно прекрасное утро раздался гром пушек со 
всех укреплений, так что у нас все стекла треснули. Это 
было известие об изгнании французов из России.

1815.  Одесса в казармах.

Полковой доктор Зоммер (разумеется, немец), заведывав- 
ший здоровьем моей матери, сказал ей однажды: „этот ре­
бенок будет или поэтом, или актером*. Хорош пророк! — 
Впрочем, он, может быть, и не совсем ощибся. Я, действи­
тельно, был поэтом, — не в стихах, а на самом деле. Под 
влиянием высшего вдохновения, я задумал и развил длинную 
поэму жизни и, по всем правилам искусства, сохранил в ней 
совершенное единство. Несмотря на разнообразные србытия, 1 2

1 H ü b n e r — немецкий педагог и писатель ( 1 6 6 8 —1731); в 1714 г. он 
выпустил под указанным в тексте заглавием приспособленное к потребно­
стям школы изложение отдельных библейских и евангельских рассказов, 
ставшее затем распространеннейшим учебником т. наз. „закона божия“.

2 К о ц е б у  А вгуст 0 7 6 1 — 18 1 9 )— немецкий драматург, создатель не­
мецкой мещанской драмы, автор 3 0 0  комедий и драм, имевших долгий и 
прочный успех на европейских сценах, — в то же время реакционер - шпион 
русского правительства в Германии; убит студентом-революционером Карлом 
Занд.— Ж а н л и с, графиня (1 7 4 6 —1 8 3 0 )— популярная в начале X IX  века фран­
цузская писательница, автор многочисленных романов, проникнутых сла­
щаво-мещанской моралью.
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о д н а  и д е я  господствует над всем — это непобедимая вера 
в ту невидимую силу, которая вызвала меня на Запа(д и 
теперь в е д е т  п у т е м  н е з р и м ы м  к какой - то высокой 
цели, где все разрешится, все уяснится и все увенчается.— 
Я был также и актером. Я разыгрывал всевозможные роли. 
Я был подканцеляристом Временной Комиссии для решения 
счетов и счетных дел прежнего времени у Синего моста и 
был посажен под арест за нерадение к службе — кутил с 
гвардейскими подпрапорщиками,—потом вдруг перебрался на 
5 этаж в Гороховой улице и жил там бедным студентом, 
пустынником, — был членом Профессорского Института и 
п о ч т и  профессором Московского Университета, — брЬдил 
безприютным нищим по Франции,—продавал ваксу на улицах 
Люттиха (Liège) в Бельгии,—был секретарем у английского 
капитана и за это получал пять франков в неделю,—наконец, 
я был республиканцем школы Ламеннэ, коммунистом, сенси­
монистом, миссионером - проповедником, теперь, вероятно, я 
вступил в последнюю ролю: она лучшая из всех и близшая 
к идеалу: я разделяю труды сестер милосердия и вместе с 
ними служу страждущему человечеству в больнице. Но что 
же было поводом доктору Зоммеру произнести такое обо 
мне пророчество?

В Одессе меня повезли в театр. Там играли „Эдип в 
Афинах" Озерова1. Теперь еще помню начало:

„Постой, дочь нежная преступного отца!
Опора слабая несчастного слепца!
Печаль и бедствия всех сил меня лишили“

Надобно заметить, что м н е н и ч т о  д а р о м  не про­
х о д и л о .  Какая-нибудь книженка—стихи, два - три подслу­
шанные мною слова делали на меня живейшее впечатление и 
определяли иногда целые периоды моей жизни. Возвратив­
шись домой, я набросил на плечи шаль моей матери и начал 
расхаживать по комнате, как греческий царь. Высокие идеи 
театрального правосудия шевелились в голове моей. Мне 
хотелось быть правосудным царем—оправдать невинных, раз­
бить оковы узников. У нас была какая-то большая белая 
книга: я начал в ней писать свои мысли и иллюстрировать 
их. Я нарисовал царя в венце и багрянице, сидящего на пре­
столе: перед ним приводят пленников: он их прощает и велит 
снять с них оковы. С тех пор я каждый день представлял 
или греческих царей, или чувствительную драму Кора  и 
А л о н з о .  Мне было 8 лет. С этого времени начинается моя 
ненависть к притеснителям, и я становился посредником 
между тиранами и их жертвами. . .

1 В. А. О з е р о в  (1769  — 1816) —  русский драматург допушкинской 
эпохи, автор сентиментальных трагедий („Эдип в Афинах“, „Фингал“ и др.) 
пользовавшихся в свое время большим успехом на сцене.

2 В. С. Печерин. 17



Тут же в Одессе умер наш полковой командир Андрей 
Карлович Мольтрах — горький пьяница. Какой- т о полковой 
поэт написал ему следующую эпитафию:

»Стой, прохожий! Стой!“
Вижу у тебя штоф непустой:
Сжалься и мне немного отлей!
Здесь лежит пьяный Андрей!

Было какое-то торжество в одесском соборе. Все офи­
церы в большом параде. Был тут и герцог Ришелье 1. Отец 
меня подвел к нему, и Дюк (так его звали в Одессе) погладил 
меня по головке: вот я и получил благословение француз­
ского легитимиста!

П р о б у ж д е н и е .

Что я слыш у?— голос милый 
Песнь знакомую поет,
И, как Лазарь из могилы, 
Тень минувшего встает. 
Прояснися, прояснися,
Ранний сумрак вешних дней! 
Сквозь туманы улыбнися, 
Солнце юности моей:
После долгих треволнений 
Вижу снова брег родной,
И толпа святых видений 
Вновь мелькает предо мной. 
Чудная звезда светила 
Мне сквозь утренний туман. 
Смело я поднял ветрило 
И пустился в океан.
Солнце к западу склонялось, 
Вслед за солнцем я летел:
Там надежд моих, казалось, 
Был таинственный предел. 
Запад, запад величавый!
Запад золотом горит:
Там венки виются славы! 
Доблесть, правда там блестит. 
Мрак и свет, как исполины, 
Там ведут кровавый бой: 
Дремлют и т в о и  судьбины 
В лоне битвы роковой!
В броне веры, воин смелый, 
Адамантовым щитом 
Отобьешь ты вражьи стрелы, 
Слова поразишь мечом!
Вот блестит хоругвь свободы! 
И цари бегут, бегут;
И при звуке труб народы 
Песнь победную поют.

1 Французский политический деятель, роялист, эмигрировавший во 
время Великой Революции и назначенный в 1803  г. генерал-губернатором 
Одессы и Новороссийского края.
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Разорвался плен суровый.
Кончилась навек война.
Узами любви христовой 
Сочетались племена!
Гряньте звонкими струнами:
Где ты, гордый фараон?
Моря Чермного волнами 
Конь и всадник поглощен!
Ныне правда водворится 
В нашей Скинии святой.
Вечным браком соединится 
Небо с юною землей.
Духов тьмы исчезнет сила.
И взойдет на небеса 
Трисиянное светило—
Доблесть, истина, краса.

Август
1864

В этих стихах целая программа. Все мечты и планы, 
с которыми я оставлял Россию.

С М о н т е - П и н ч и о  *.
Там, над куполом святым,
Звездочка любви всходила 
И на свой любезный Рим  
Взором матери светила.
Но подчас она бледнела 
И, как факел меж гробов,
Тусклым пламенем горела 
Над могилами сынов.
И  сокрылося, как сон,
Рима дивное виденье,
И ты снова погружен 
В жизни мутное волненье.
И к Неаполя брегам 
Ты летишь с печальной думой!
Там, гуляя по гробам,
Прояснишь ли взор угрюмый?
Нет! напрасно ты бежал 
О т души глухого стона 
Под навес швейцарских скал 
И под купол Пантеона.
Все прекрасное пройдет.
Ветерок струит ветрило 
И к Германии унылой 
Быстрый челн тебя несет.

Это было напечатано, кажется, в 35 или 36 году в 
„Московском Наблюдателе“ в статье! „Отрывки из путеше­
ствия доктора Фуссгэнгера“ 1 2.

1 Один из холмов, на которых расположен Рим; с него открывается 
вид на заречную часть города с собором св. Петра.

2 „ Д о к т о р  Ф у с с г э н г е р “ (пешеход)— литературный псевдоним 
В. С. Печерина). Под приведенным в тексте заглавием Печерин напечатал 
в декабрьской книжке. „Московского Наблюдателя“ за  1835  г. воспоминания 
о своем путешествии по Швейцарии в 1 8 3 3  г.
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Ж е л а н и е  л у ч ш е г о  мира.
(И з Ш иллера) *.

Ах! из сей долины тесной,
Хладною покрытой мглой,
Где найду исход чудесный?
Сладкий где найду покой?
Вижу: холмы отдаленны 
Зеленью цветут младой...
Дайте крылья! к вожделенной 
Полечу стране родной!
Вижу, там златые рдеют 
Меж густых ветвей плоды;
Зимин бури там не веют,
И  не вянут век цветы.
Слышу звуки райской лиры,
Чистых пение духов,
И  разносят вкруг зефиры 
Благовония цветов.
Вот челнок колышут волны...
Но гребца не вижу в нем!..
Прочь боязнь! Надежды полный,
В путь лети! Уж ветерком 
Парусы надулись белы...
Веруй и отважен будь!
В те чудесные пределы 
Чудный лишь приводит путь.

Мой Роман.
Г. Л и п о в е  ц, К и е в с к о й  г у б е р н и и  1 8 2 1  г о д .

Ihr näht euch wieder 
Schwankende Gestalten.

Гете 1 2.

Принесли посылку с почты. — Откуда это? — из Жито­
мира, от книгопродавца Глюксберга. Да что же это такое?— 
Это должно быть учебные книги для сына командира 2-го 
батальона 35-го Егерского полка майора Печерина. Дайте ж 
развернем, посмотрим, какие это у ч е б н ы е  книги. — Вот 
они: 1. Discours sur 1‘histoire universelle p. Bossuet. 2. Lettres à 
Emilie sur la Mythologie par Demontiers. 3. La Henriade de Vol­
taire. 4. Emile de J. J. Rousseau. 3

1 Этот перевод шиллеровского „Желания“ был напечатан Печериным 
еще в 1831 г. в „Сыне отечества“.

2 „Вы  возвращаетесь снова, призрачные образы“. Гете— „Ф ауст“.
3 1) „Речи о всемирной истории“ Боссюэта, 2) „Письма Эмилю о 

мифологии“ Демантье, 3) „Генриада* Вольтера, 4) „Эмиль“ Ж .-Ж . Руссо. 
В о л ь т е р  (1694 — 1778) —  французский философ, публицист, драматург 
и новеллист; крупнейший и влиятельнейший в XVIII веке пропагандист 
критического отношения к религиозным и политическим традициям средне­
вековья. Яркая, беспощадная, остроумная литературная деятельность Воль­
тера, соответствовавшая процессу буржуазного перерождения общества 
X V 111 века, доставила ему всесветную известность. Поднимавшаяся к власти 
буржуазия и обуржуазившиеся элементы дворянства были, в десятилетия,
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Вот и все. Впрочем, Эмиль был не для меня, а для моего 
учителя, как р у к о в о д с т в о .  Да! Судьба и мой учитель 
решили, что мне непременно надобно быть воспитанным по 
Эмилю. И чему тут дивиться? Учителю моему было около 
24 лет от роду. Он был молодой человек очень приятной 
наружности с маленькими усиками и империялкою. Проис­
хождением он был немец из Гессен-Касселя, он отлично 
говорил по-французски. Его звали В и л ь г е л ь м  К е с с м а н .  
О религии его нечего и говорить. А в политическом отноше­
нии он был пламенным бонапартистом и вместе с тем отчаян­
ным революционером. За каких-нибудь 50 руб. в месяц 
достать учителя ' и гувернера, все что угодно — отлично 
говорящего по-французски и по-немецки, с отличными мане­
рами— ведь это для небогатого русского дворянина просто 
была находка! Я страстно полюбил моего учителя. Это была 
моя первая любовь. Он также привязался ко мне пламенною 
дружбою. Он действительно любил меня. Бог знает, что 
он думал обо мне, чего от меня ожидал и какие планы 
строил для меня в будущем. Вот один образчик: вот что он 
однажды писал ко мне: „Учитесь, развивайтесь, — поезжайте 
в университет. — Кто знает, что вам суждено в будущем? 
Может быть, какая-нибудь благодарная нация выберет вас 
своим первым Консулом, а я, осчастливленный этим соб ытием, 
радостно окончу дни свои подле вас". Каково?— Вот и 
Дон-Кихот с его островом! И вот в каких идеях воспитывался 
сын бедного русского майора! — Впрочем, тут, может быть, 
была задняя мысль революции, как увидим после... Однако ж 
позвольте — не лучше ли было бы, например, вместо какого- 
нибудь немца, француза, отдать мальчика на воспитание 
какому-нибудь доброму священнику? — В этом позволено 
сомневаться. — Ведь я всего попробовал—даже православного 
воспитания. Вот, например, в 19-м году в Дорогобуже, Смо­
ленской губернии, мы стояли на квартире в доме протопопа 
благочинного. Уж чего бы, кажется, лучше? Вот отец так и 
отдал меня ему в науку, и старик учил меня всему, что сам 
знал, — разумеется, когда был трезв. А то ведь он часто, 
как разгуляется, так хоть святых вон неси, так и пойдет в 
потасовку с своим сыном, парнем лет 20-ти. Не раз я видел, 
как этот благовоспитанный молодой человек таскал за бороду 
своего почтенного родителя. Но и тут, как и везде, женщина

предшествовавшие Великой Французской Революции, почти сплошь воль­
терьянцами, а в отсталых странах, как Россия, вольтерьянство было рас­
пространено среди образованного дворянства еще в начале X IX  века. 
Р у с с о  (1 7 1 2 — 1 7 7 8 )— французский философ, социолог и романист, крупней­
ший в литературе предшественник Великой Французской Революции; более 
последовательный, чем Вольтер, и более плебейски настроенный, Руссо был 
в эпоху революции величайшим идейным авторитетом среди мелко-буржуаз­
ных революционеров.
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является добрым ангелом или благодетельной феею. Милая 
дочь протопопа, девушка лет 25-ти, очень меня полюбила и 
кормила меня вяземскими пряниками в великий пост. А 
пряников-то была бездна! Вся кладовая была переполнена 
сверху до-низу, все полки были уставлены ими, словно 
какое-нибудь книгохранилище. А откуда же взялись эти 
пряники? А вот видите — накануне великого поста прихожане 
приходили на поклон к протопопу. Каждый бил челом свя­
тому отцу и подносил ему пряник, и вот эти пряники-то мы 
с Наташею и кушали.

А вот и другой образчик духовного воспитания. Где-то 
в Белоруссии на страстной неделе мы с маменькой пошли 
на исповедь к сельскому священнику. Он был какой-то 
ухарской молодец. Выслушав мою исповедь, он дал мне 
следующее поучение: „Будьте добрым мальчиком, ведите
себя хорошо, и бог вас наградит и, когда вы подрастете, он 
дарует вам прекрасную жену!!" — Ей богу, это слово в слово 
так! Вот и духовное поощрение 10-тилетнему мальчику! Вот 
и надежда лучших благ! Â о нашем полковом священнике, 
так нечего и говорить. Он был разбитной малый, совершенно 
в уровень с своим военным положением. Как загнет бывало 
двусмысленную шутку, так что твой уланский вахмистр! 
Извините эти педагогические отступления -w это просто так, 
для сравнения двух систем.

Учитель преподавал мне французский и немецкий языки, 
, а остальные сведения я сам почерпал из разных источников: 

читал Conversations Lexicon, немецкую Библию, Siècle de Louis 
XIV  de Voltaire, Pucelle d’Orléan, Astronomie de Mauportuis и 
романы Августа Лафонтена L А^! какую глубокую истину 
сказал Пушкин: „мы все учились по-немногу чему-нибудь и 
как-нибудь"!

У Кессмана 1 2 была оригинальная метода. Он заставил 
меня писать на немецком языке дневник, т. е. записывать 
маленькие события дня и мои собственные о них мысли, а 
потом он это поправлял. Для развития мысли и слога, — мне 
кажется, это отличная метода— без сомнения, несравненно 
лучше так называемых тем  или школьных задач, где, напри­
мер, вам скажут: напишите-ка описание бури, или похвалу

1 Л а ф о н т е н  Август (1 7 5 8 — 1831 ) -  плодовитый немецкий романист, 
фальшиво-чувствительные романы которого были очень распространены в 
России в 2 0 — 30-х гг.

2 Пересылая следующий отрывок своих воспоминаний, автор снабдил 
его следующим обращением к своему племяннику:„ С  этими листками я вру­
чаю вам заветные вопоминания и драгоценнейшее достояние души моей. 
Мало я забочусь о том, будут ли они когда-либо напечатаны; но счастливым 
себя почту, если они сохранятся, как родное воспоминание, в вашем 
семействе. Есть некоторые вещи, о которых п о к а м е с т  я никак не могу 
говорить, —  хотя, может быть, в них то и заключается ^главная тайна моей 
жизни; но вы узнаете их с о  в р е м е н е м ,  если бог продлит мне жизнь“.
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скромности, или расскажите сражение между Горациями и 
Куриациями (как мне задано было на французском экзамене 
в университете). К чему это ведет? Просто к фразам и 
амплификации, этой чуме истинного красноречия. Человек 
должен с младенчества учиться говорить правду, т. е. выра­
жать свои собственные мысли и чувствования и говорить 
только о тех предметах, которые ему с<?вершенно известны, 
а не красть чужие слова или просто быть попугаем. Но 
отложим в сторону педагогию и поговорим о более серьезных 
предметах, paulo maiora canamus! 1

Кессман жил на квартире у липовецкого городничего 
отставного поручика Сверчевского. * 2 Они были задушевные 
друзья и оба были глубоко замешаны в революционных про­
делках. В то время все подготовлялось к взрыву. Стихии 
были в брожении. Воздух напитан был электричеством. Мо­
жет быть, одни близорукие в высших сферах не замечали 
этого. Говорили очень вольно—даже в наших военных круж­
ках. „Не даром же в русском гербе двуглавый орел, и на 
каждой голове корона: ведь и у нас два царя: Александр I 
да Аракчеев I“ . Даже простой народ громко роптал на 
Аракчеева.

Приближалось 14-ое декабря и, как все великие собы­
тия, бросало тень перед собою. Полковник Пестель 3 был 
нашим близким соседом. Его просто обожали. Он был идолом 
2-ой армии. Из нашего и из других полков офицеры беспре­
станно просили о переводе в полк к Пестелю. „Там свобода! 
Там благородство! там честь!" Кессман и Сверчевский имели 
ко мне неограниченное доверие. Они без малейшей застен­
чивости обсуждали передо мной планы восстания, и как 
легко было бы, например, арестовать моего отца и завладеть 
городом и пр. Я все слушал, все знал, на все был готов: мне 
кажется, я пошел бы за ними в огонь и воду...

• 1 „Воспоем более возвышенное“ (из Виргилия).
2 К сожалению мы ничем не можем дополнить сведений о револю­

ционных настроениях Кессмана и Сверчевского, сообщаемых Печериным. 
По данным последнего Кессман покончил самоубийством до декабрьского 
восстания, а Сверчевский был расстрелян в 1831 г. в связи с польским 
восстанием. Но ^ни в материалах о декабристах, ни в материалах о восстании 
1831 г. мы не нашли этих имен.

3 П е с т е л ь  Павел Иванович (1 7 9 3 — 1 8 2 6 )— виднейший руководи­
тель движения декабристов, один из основателей „Сою за Спасения“ (1817)  
и „Южного Общества“ (1821), автор „Русской Правды“; служил во второй 
армии, расположенной в Киевской губ. Арестован 13  декабря 1825  г., будучи 
командиром Вятского^ полка; 13  июля 1826  г. казнен. Комиссия по делу 
14 декабря так охарактеризовала Пестеля: „Он господствовал над сочленами 
своими, обворожал их обширными познаниями и увлекал силой слова к 
преступным намерениям его разрушить существующий образ правления, 
ниспровергнуть престол и лишить жизни августейшие особы императорского 
дома. Словом, он был главой общества и первейшей пружиной всех его 
действий“.
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Здесь рождается любопытный вопрос: а что бы я сде­
лал, если б, дейстйительно, пришлося к делу? Остался ли бы 
верным дружбе до конца?—или, может быть, по русской 
натуре я сподличал бы в решительную минуту, предал бы 
друзей и постоял бы за начальство? Ей богу не знаю! трудно 
отвечать.

Учение Кессмана совершенно меня преобразило. Идеи 
вольности и христианского равенства глубоко запали в душу, 
и я решился привести их к буквальному исполнению. У меня, 
разумеется, был мальчик -Ониська—который ходил за мйою, 
подавал мне умываться и пр. Я решительно отказался от 
его прислуги, к крайнему неудовольствию моего отца. Я не 
хотел иметь рабов—я сам себе прислуживал. Когда солдаты 
делали мне фрунтДа как же? майорскому-то сыну!) я снимал 
картуз и учтиво раскланивался. Это было смешно и совер­
шенно неприлично. Мне надлежало бы пройти мимо с над­
менным видом, не обращая на них ни малейшего внимания.— 
Все это было так из рук вон, что даже Афон^ка, камерди­
нер нашего полкового командира, потерял терпение и, в ка­
ком-то порыве священного холопского негодования, сделал 
мне выговор. „Помилуйте, батюшка Владимир Сергеевич! 
Ведь вы вовсе не как следует русскому барину: вы словно 
какой-нибудь француз или итальянец!“—Ах! если бы в эту 
минуту я замахнулся и дал бы ему оплеуху,— он, наверное, 
глубоко бы передо мной преклонился и признал бы меня за 
истого русского дворянина!

Я даже сделал попытку революционной пропаганды 
и политического красноречия. Какие-то мужики работали 
около нашего сада. Вот я так и грянул им речь о свободе!— 
Это тотчас же донесли в главную квартиру. Маменька 
сделала мне выговор, но с таким умом и тактом, которые 
очень хорошо показывали, что она вовсе не против сво­
боды... Ах! она была святая женщина — гораздо выше сво­
его времени и той среды, в которой она поставлена была 
судьбою.

Вот так-то я развивался по Эмилю—все кажется хо­
рошо—одного не доставало: у Эмиля была Юл и я !  Да как 
же? Ведь надобна же юноше чистая и святая привязанность 
для того, чтобы предохранить его от нечистой любви; нужен 
ангел-хранитель, чтобы спасти его от порока. Но как и где 
найти ее? Вот в том-то и дело! Найти женщину—как отец 
Анфантен 1 искал ее даже на отдаленном востоке. Но ведь

1 А н ф а н т е н  (1 7 % — 1 864)— один из ближайших учеников Сен- 
Симона, публицист и оратор; организатор сен-симонистской общины в 
окрестностях Парижа, против которой в 1832 г. был возбужден громкий 
политический процесс. Анфантен особенно подчеркивал и разрабатывал рели­
гиозную сторону сен-симонистского учения, уделяя главное внимание 
вопросам морали и быта. Религиозно настроенные последователи Анфан-
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русская пословица говорит: на ловца и зверь бежит. И 
Юлия нашлась, но для этого надо перенести сцену в другую 
местность.

- Х м е л ь н и к ,  П о д о л ь с к о й  г у б е р н и и  1 8 2 3  г о д .
J

Und herrlich in der Jugend Prangen, 
Wie ein Gebild aus Himmelshöhen, 
Mit züchtigen, verschämten Wangen 
Sieht er die Jungfrau vor sich stehn 

Ш и л л е р  1

Мне было 16 лет. Я только что воротился из Киевской 
гимназии, где я пробыл около года,—к крайнему огорчению 
моей доброй маменьки. Да и было от чего огорчаться! Уж 
чего я не наслышался между офицерами и солдатами; но, 
признаюсь, никогда в армии я не слыхал подобных мерзо­
стей, как в этом благородном пансионе (у директора гимна­
зии). А ведь тут был цвет южного дворянства из Херсон­
ской и других губерний. О, русское дворянство! „Изрекли 
уж Эвмениды приговор свой роковой, и секира Немезиды * 1 2 
поднята уж над тобой!“ Учитель-надзиратель (он был корен­
ной русский) пансиона рассказывал нам с большим вкусом— 
con gusto—великие подвиги Екатерины II—не те подвиги, ко­
торые история записала на своих скрижалях, а д р у г и е ,  
принадлежащие к тайной придворной хронике. ПридЬорная 
жизнь, со в с е м и  ее подробностями, была в глазах его высо­
ким идеалом, к которому всем должно стремиться. Он же 
научил нас петь следующую песенку:

On parle de philosophie,
On ne sait pas la définir,
Mais la seule digne d'envie 
La mienne enfin—c’est de jouir,
Sourire à l’aimable folie
Pour mieux jouir/être inconstant,
C’est ainsi qu’on descend gaiement 
La fleuve de la vie.
Les anciens sages de la Grèce 
Notaient pas sages tous les jours,

тена считали его „отцом“ своей общины. Проповедь Анфантена вызвала 
раскол в сен-симонистской школе; после ряда неудач в своей проповедни­
ческой деятельности Анфантен перешел к работе в области промышлен­
ности и умер крупным железнодорожным деятелем.

1 Цветущей юностью сияя,
С величьем чудной красоты,
Как мимолетный ангел рая,
Как образ с горней высоты,
Пред ним— и скрбмно и стыдливо —
Стояла дева молчаливо.

И з „Песни о Колоколе“ Шиллера (пер. А. Глинки).

2 Эвмениды —  богини-мстительницы, Немезида —  символ карающей 
справедливости в греческой мифологии.
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On a vu souvent leur sagesse 
Echouer auprès des amours.
Sourire a l’aimable folie etc 1

Вот в каких принципах воспитывалось русское дво­
рянство. В этом случае я отдаю пальму Кессману: он по 
крайней мере дал моему уму более серьезное направле­
ние. Чего уж не преподавали в этой пресловутой гимназии! 
Даже психологию и римское право! Но все—ужасно поверх­
ностно! Никто и ничему и не учился основательно. Это была 
фразеология, фантасмагория, п ы л и в г л а з а б р о с а н и  е— 
словом—умственный разврат! Если не ошибаюсь, таков был 
дух всех л и ц е е в ,  шк о л ,  г и м н а з и й  того времени. Не­
вольно подумаешь с Скалозубом, что уж лучше бы было 
учить там по нашему: раз-два, а книги сберечь для важных 
лишь оказий.

Приближалось светлое христово воскресение. Вся 
природа воскресала. Теплый весенний воздух призывал к 
новой жизни и к тоске по родине. Прислали за мной Ники­
фора привезти меня домой. Знаете ли что такое Хмельник? 
Тут была в старину турецкая крепость на пригорке, на бе­
регу Буга. В 1823 еще видны были ее остатки. На месте 
крепости стоял довольно красивый господский дом. В нем 
жил отставной полковник Гофмейстер, управляющий имением 
графа Киселева. У него была жена и дети: мальчик лет 
девяти и девочка 12 или 13 лет—очень умненькая и очень 
недурная собою: роскошные каштановые волосы упадали на 
ее плечи,—голубые глаза,—греческий нос,— розовые щечки. 
Ее обыкновенно звали Б е т т и ,  а официально Елизаветою 
Михайловною.

Вот она-то предстала предо мною, как светлое видение, 
в незабвенный светлый празник 1823 года. Мы не сказали 
ничего, но уж друг друга знали. Да и действительно так 
было. Кессман был теперь учителем в доме Гефмейстера. 
Драма нашей любви была им подготовлена—роли розданы

Толкуют о философии,
Не зная, что и сказать.
Моя философия—
Жизнь прожигать,
Улыбаться милым безумствам—  
Жизнь прожигать!—
Веселее плыть по течению 
И чувства менять.
Мудрецы древней Греции 
Умны не всегда:
Пред любовью их мудрость 
Сдает иногда...
Улыбаться милым безумствам 
И Т. д .

(пер. Т. Гл.)
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и заучены. Все делалось буквально по Руссо. Едва ли кто 
теперь читает Новую Элоизу (Nouvelle Heloïse), но если вы 
ее читали, то знаете, что там есть знаменитая сцена пе р ­
в о г о  п о ц е л у я  в боскете. Вот эту-то сцену мы и скопи­
ровали. В один прекрасный майский день, часов около трех 
по-полудни, когда почтенные родители почивали, я пробрался 
заднею калиткою в сад управителя, перешел через деревян­
ный мостик на Буге, повернул направо в рощицу. Там она 
ожидала меня с учителем. Учитель скрылся за деревьями— 
Б е т т и  бросилась в мои объятия.—Все это было очень глупо, 
очень натянуто, смешно,—как хотите—но совершенно невинно. 
При этом она вручила мне письмецо с локоном ее волос и 
колечком. Долго, долго, почтй до конца моего университет­
ского курса я хранил это сокровище. Как и где они поги­
бли,—не знаю, вероятно, они канули вместе с прочим в омуте 
петербургской жизни.

Сцена в рощице повторялась каждый день. Под-вечер я 
приходил в учебную комнату к кон^у уроков—маленького 
братца высылал вон,—учитель прятался за кулясы, и мы 
оставались с ней одни на. несколько минут.—Бог мне свиде­
тель! Никогда никакая дурная мысль не посещала меня в 
ее присутствии. Никакое облачко не помрачало этого ясного 
майского дня. Я приближался к ней с таким же благогове­
нием, с каким у нас прикладываются к святым мощам и 
иконам...

„О, zarte Sehnsucht, süsses Hoffen 
Der ersten Liebe goldhie Zeit!
Das Auge sieht den Himmel offen 
Es schwelgt das Herz in Seligkeit" 1.

Я не могу не цитировать Шиллера,—его стихи вошли 
у меня в сок и кровь, перевились с моими нервами: словом 
вся жизнь моя сложилась из стихов Шиллера, особенно из 
двух поэм: „Sehnsucht“ и „Der Piligrim“. 1 2

План жизни моей был готов. Я еду в университет,— 
оканчиваю курс,—получаю диплом? возвращаюсь в Хмельник 
и женюсь на ней. Каков план для сына русского майора, у 
которого за душей было около 60-ти душ в сельце Наволь- 
ковом, Позняки тож! Ведь это хоть какому английскому 
лорду под руку! Но мы расчитывали без хозяина. Роман наш 
продолжался три месяца и кончился самым трагическим обра­

1 О, нега чувств, надежды сладость!
О, первой страсти миг златой!
Душа вкусила жизни радость,
Для ней открылся рай земной!

И з „Песни о Колоколе“ Шиллера (пер. Д . Мина).

2 „Желание“ и „Пилигрим“.
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зом. Родители Бетти как-то узнали о наших проделках, ве­
роятно, маленький братец донес. Учителю отказали от дома. 
Он приготовился к отъезду. Вот тут влияние гимназии ото­
звалось на мне. Место бескорыстной самопожертвованной 
дружбы заступил какой-то холодный расчетливый эгоизм.

Как скоро я узнал, что Кессман попал в немилость, я 
охладел к нему. Я хотел быть порядочным человеком и сто­
ять хорошо в глазах начальства. Я равнодушно смотрел на 
его приготовления к отъезду. Вот это-то равнодушие нанесло 
ему смертельный удар. Бедный Кессман! Не первый ты и не 
последний, чтц обманулся в русском юноше! Да где нам! 
Какого благородства от нас ожидать? Рабами мы родились,— 
рабами мы живем,—рабами и умрем. „Рабы, влачащие оковыг 
высоких песней не поют!“

За несколько дней до отъезда он попросил меня пере­
вести ему на французский Тассовы „Ночи“. Накануне отъезда, 
ввечеру он заперся ^ свою комнату,—хватил бутылку вина,— 
зарядил пистолет, приставил к груди и—прямо в сердце! Его 
нашли лежащим на полу, куски его сердца были разбросаны, 
подле него лежали Тассовы „Ночи“, забрызганные его 
кровью* Мне не позволили видеть его трупа. Священник от­
казался похоронить его на кладбище. Вот так его и зарыли 
в одном из курганов около Хмельника. Я ходил после на 
его могилу не то чтобы- плакат^ а так, чтобы совершить сан- 
тиментальный долг и покончить роман. Никто не мог совер­
шенно объяснить, что его побудило к этому отчаянном^/ по­
ступку.—Думали, что он слишком был замешан в револю­
ционных проделках и не знал, куда деваться.—Так погиб 
несчастный Кессман. Не мне его судить. Он заронил искру, 
которая еще не погасла. Он навсегда предохранил меня от 
несчастия сделаться верноподданным русским чиновником Ни­
колаевского времени...

Вскоре после этого мы оставили Хмельник, и я расстался 
с нею навсегда. А что же- сделалось с Сверчевским, заду­
шевным приятелем Кессмана? Сверчевский?— Он моим же 
отцом расстрелян был в 1 8 3 1  году, там, где-то недалеко от 
Липовца. А что ж делала в это время моя добрая маменька? 
Она оставалась тем, чем всегда была,— ангелом мира и жерт­
вою искупления. Ее гостиная была в то время ( 1 8 3 1 )  на­
бита польскими дамами. Они со слезами, на коленях умоляли 
о пощаде отцу, мужу, сыну—но что же она могла сделать 
против железной русской судьбы, которой представителем 
был комайдир 2-го баталиона?

Ну, что же? удалась ли система Руссо? и какой был 
ее последний вывод?—А вот посмотрим! В 1825 году я по­
ехал в Петербург и попал там в странное общество—обще­
ство гвардейских подпрапорщиков, мелких чиновников, акте­
ров, балетных танцоров, игроков, пьяниц, В ы ж и г и н ы х
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всякого рода—да что тут говорить о Выжигиных? Даже сам 
великий отец Выжигиных—Ф . В. Булгарин 1 жил в одном 
со  мною этаже в доме Струговщиковой,—хотя, впрочем, я 
не достиг до высокой чести , быть лично с ним знакомым. 
(Только за несколько дней до 14-го декабря я видел, как 
он из окна разговаривал с Федором Глинкою 2, стоявшим 
на улице)*—От этого нелепого общества я убегал в свой 
внутренний мир, в идеал, в Хмельник—к ней!  Единственным 
утешением моим было читать „Новую Элоизу“ Руссо... Да! 
Господа, смейтесь, сколько хотите: но все-таки согласитесь, 
что общество Сенпре, Юлии и лорда Эдуарда 3 все-таки 
лучше семьи Выжигиных. В страницах Руссо я дышал сво­
боднее, я очищался, у м ы в а л с я  от грязи „Северной Пчелы“ 
и других произведений той эпохи. Среда, в которой я жил, 
проскользнула только снаружи, не коснувшись моей внутрен­
ней жизни: о н а  меня спасла! Когда, наконец, в порыве бла^ 
городного негодования, я прервал всякую связь с этим без­
образным обществом и удалился в пустыню на пятый этаж в 
Гороховой улице,—о н а золотила мою темную конуру, ее 
светлый образ рисовался на стене, исписанной разными фи­
лософскими изречениями. Когда я начал изучать Канта и в 
первый раз испытал упоение философского мышления 
(Der Wahn des Denkens), о н а  улыбылась мне из-за философ­
ских проблем и благословляла меня на путь...

Aus der Wahrheit Feuerspiegel 
Lächelt sie den Forscher an.
Zu der Tugend steilem Hügel 
Leitet sie des Dulders Bahn.

(Шиллер)4.
О н а  участвовала во всех высоких помыслах, во всех 

благороднейших стремлениях души моей. Я перестал об ней 
думать—когда?—Когда, утомленный неравною борьбою с
-----------------------------  г

1 Б у л г а р и н  (1 7 8 9 — 1 8 5 9 )— журналист, в начале своей деятельности 
«близкий к декабристам, Пушкину, Грибоедову и т. д.; после восстания 
14 декабря 1825 г., предавши своих личных друзей— декабристов, Б. стал 
идейным выразителем реакции, прямым наемником III отделения и система­
тическим доносчиком. С  1825  г. он, вместе с Гречем, становится во главе 
единственной тогда в. России частной газеты »Северная Пчела“. Булгарину 
принадлежит популярный в свое вр^мя роман „Иван Выжигин“, который и 
имеет в виду Печерин.

2 Г л и н к а ,  Федор Николаевич (1 7 8 6 — 1 8 8 0 )— поэт и публицист, 
близкий, в начале своей деятельности, к правому крылу декабристов; после 
14 декабря 1825 г. был сослан в Олонецкую губ., но скоро возвращен и 
^превратился в поэта и публициста самой черной реакции.

3 Действующие лица в „Новой Э лоизе“ Ж.-Ж. Руссо.
4 В ярком истины зерцале 

Образ твой очам блестит;
В горьком опыта финале 
Твой алмаз на дне горит. •

(И з „К  радости“, пер. Ф . Т ю т ч е в а ) .
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бедностью, я, очертя голову, бросился в казенные студенты 
и просто канул в грязную действительность... Но и тут еще 
раз она вспыхнула передо мною... Один из товарищей, знав­
ший мою тайну, встретил ее где-то в петербургской гостиной. 
Она была в то время взрослою девицею во всем блеске 
юности и красоты— с тех пор я никогда уже об нейу не 
слыхал. „И на веки след ее исчез“. И если теперь, когда я 
пишу эти строки,—при мысли рб ней—слезы брызнули из 
глаз моих—кто дерзнет меня порицать?

Э п и л о г .

В 1839 г., в один прекрасный летний день я проходил 
по одной из улиц города Литтиха (Liège) в Бельгии—в ста­
ром сюртуке, с бородою и длинными волосами,—я в то время 
был благочестивым Сен-Симонйстом. Попадается мне на­
встречу человек с младенцем на руках. Малютка загляделся 
на меня, как на какое диво, и протянул ко мне обе рученки. 
Отец с досадою и довольно громко сказал: „Ne le regarde 
раз, mon enfant! C‘est un fou“ L Может быть, любезный пле­
мянник, прочитавши эти записки, вы согласитесь с мнением 
этого почтенного гражданина гор. Литтиха!

Мать и отец.

Любезнейший племянник Савва Федосеевич!
Вы сами приглашаете меня« продолжать мои записки. У 

меня к этому есть сильное побуждение. Жизнь быстро уле­
тает. Мне хочется оставить по себе хоть какой-нибудь след. 
Может быть, когда меня не будет на свете, кто-нибудь слу­
чайно прочтет эти строки и, если у него есть человеческое 
сердце, он пожалеет обо мне и скажет: „Этот человек до­
стоин был лу*йпей участи".

При жизни батюшки 1 2 не ловко было писать о тех 
обстоятельствах, в которых заключается тайна моей жизни и 
без которых она осталась бы необъяснимою загадкою. Теперь 
надобно возвратиться назад, в Одессу, в 1815 г. Я остано­
вился на этих словах: „С этого времени начинается моя не­
нависть к притеснителям, и я становлюсь посредником между 
тиранами и их жертвами". Теперь продолжаю:

По благому русскому обычаю, отец мой, разумеется, 
сек своих дворовых людей. Еще теперь слышу их вопли, как

1 Не смотри на него, дитя! Э то —сумасшедший.
2 Отец Печерина (род. в 1781 г.) умер в 1866  г., проведя всю жизнь 

на службе в армии. В 1806  г. он женился на Пелагее Петровне Симонов­
ской. В. С . Печерин был их единственным сыном.
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их драли, в конюшне. Мать подсылала меня к отцу ходатай­
ствовать за Ваську или Яшку. Я плакал, умолял, целовал 
руки у отца, и иногда мне удавалось смягчить суровость 
русской судьбы... Но и мать моя сама была жертвою... 
Однажды она взяла меня за руку, повела в уголок и поста­
вила на колени подле себя перед образом св. Николая и со 
слезами сказала: „О, св. Николай! ты видишь, как неспра­
ведливо с нами поступают!" Между тем, в ближней комнате 
шла вечеринка. Песенники пели с бубнами и тарелками мод­
ную в то время песню:

„Посреди войны кровавой 
Истреблю тебя, любовь1 
Разорву твой плен суровый 
И свободен буду вновь!“

Но цкрццею этого праздника была не мать моя, а д р у ­
г а  я... Эта д р -у га я — была жена нашего полковника, хитрая 
и красивая полька, с которою лигец имел почти открытую 
связь... Тут я бросаю перо и невольно задумываюсь.

Вот где узел моей жизни! Вот таинство судьбы! .Вот 
греческая трагедия! Вот Орест, отомщающий за обиду не 
отца, а матери! Думала ли маменька, какое впечатление сло­
ва ее оставят на мне? Эта обида, нанесенная женщине и 
матери, глубоко запала мне в душу. Какое-то темное бессо­
знательное чувство м е с т ич овладело мною и преследовало 
меня повсюду. Как иначе объяснить эту тоску по за-границе, 
это беспрестанное желание о т д е л а т ь с я  от родительского 
дома, искать счастия где-нибудь в другом, месте?

Мне было 12 лет в 1819 г., в Дорогобуже.—Я решил 
бежать во Францию- Какой-то офицер был женат на францу­
женке, и они собирались ехать за границу. В день их отъезда 
я вышел за ворота и поджидал их. Как только они подъ­
едут,—думал я—я брошусь к их экипажу и плачевным голо­
сом скажу: „ Je  suis un pauvre petit enfant— je veu x aller en 
F ra n ce — prenez moi avec v o u s !"  L

Но никакой экипаж не проезжал, а далее ворот итти 
храбрости не стало. Но откуда же взялось это желание 
бежать во Францию? Неужели же от влияния французской 
литературы? Посмотрим.

Я начал учиться по-французски в 1817 г. (т. е. мне было 
10 лет) у учителя народного училища в Велиже Витебской 
губернии. Первую французскую книгу я получил от одного 
из наших офицеров—это был роман Р а д к л и ф  „L a  forêt“. 
Потом дядя, Василий Петрович Симоновский, прислал мне 
„Magazin des en fan ts", который я изучил с величайшим насла­
ждением. В Дорогобуже я читал Телемака и переводил его 
_______________  ' *

1 „Я  бедный мальчик, я хочу отправиться во Францию, возьмите 
меня с собой! *
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для маменьки. V  же я читал трагедии Расина и сам разы­
грывал их на уединенной сцене 1. Неужели же э та  литера­
тура могла иметь такое чрезвычайное влияние? Правда, с 
самого детства я чувствовал какое-то странное влечение к 
образованным странам—какое-то темное желание переселиться 
в другую, более человеческую среду. Правда и то, что в 
Дорогобуже это стремление было решительно к Франции. 
Всего забавнее, что в день рождества христова, когда с 
коленопреклонением торжествовали избавление России от 
Г а л л о в  и * с ними д в а д е с я т л  я з ы  к,—я про себя мо­
лился з а французов и просил бога простить им, если они 
заблуждались!—Как трудно следить за этими тонкими нитями 
жизни! Какая тайна—развитие человеческого растения! По­
чему это семя пустило корни в таком, а не в другом напра­
влении? Зачем же оно не раскинулось шире и роскошнее? 
Зачем такие бледные цветы, такие тощие плоды? А ведь 
стремление соков, желание развития было великое! Недоста­
вало, может быть, воздуха, солнца и благотворного дождя. 
Русская зима все убила на корню! О ты, который читаешь 
эти строки, помни, что они написаны кровью моего сердца!

1823— 1825.

После смерти Кессмана отец мой, не знаю, как это 
сказать, почти меня возненавидел. Он считал меня способ­
ным ко всему дурному. Это можно некоторым образом объ­
яснить насильственною смертью моего учителя и либераль­
ными принципами, которые он мне внушил. Но были и другие 
причины. Около этого времени мать моя перехватила любов­
ное письмо от вышеупомянутой полковницы Мольтрах к 
моему отцу и сама взялась на него отвечать, а меня заста­
вила переписать на бело. Вероятно—это каким-нибудь образом 
дошло до сведения отца и, разумеется,—не улучшило наших 
взаимных отношений. 2-ой баталион был отделен от полка и 
послан на военное поселение в Новомиргород Херсонской 
губернии, а зиму мы провели в какой-то Комиссаровке, где 
нас буквально занесло снегом. Я остался один, без дружбы

1 А н н а  Р а д к л и ф  (1 7 6 4 —1 8 2 3 )— английская писательница, автор 
пользовавшихся в начале X IX  в . громадной популярностью и вызвавших 
массу подражаний приключенческих романов. „Magazin des enfants4'— 
„Журнал для детей“ . Т  е л е  м а к — „Приключения Телемака“, поэма француз­
ского писателя Фенелона, появившаяся в 1699  г., классическое произведение 
французской литературы, на котором европейская буржуазия XVIII в. охотно 
воспитывала молодое поколение.

Р а с и н  (1 6 3 9 — 1699) —крупнейший прёдставитель французской драма­
тургии, автор классических трагедий; в X V III— X IX  веке изучение их счита­
лось необходимым элементом французского „воспитания“ аристократической 
молодежи во всей Европе, не исключая и России.
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и любви. Мой ум принял серьезное направление. К счастью, 
я выучился по-латыни в гимназии, а из библиотеки дедушки 
Симоновского взял книгу— „Selectae Historiae“ 1. Это было 
не что иное, как собрание изречений знаменитейших филосо­
фов древности, особенно стоической школы. Читая и перечи* 
тывая эту книгу, я пришел к заключению, что внутренняя 
доблесть и независимость духа прекраснее всего на свете— 
выше науки и искусства, лучше всего блеска, богатства и 
почестей, и я сделался стоическим философом. Я и теперь 
думаю, что это единственная философская система, возможная 
в деспотической стране. Все великие римляне, во время 
Империи, были стоиками.

Но у нас между офицерами ходили по-рукам и другие 
книги, напр. „Сочинения Вольтера, переведенные на россий­
ский язык по приказанию ее императорского величества 
Екатерины 2-ой“. Вот как в старину просвещали Россию!— 
Каждое животное по инстинкту находит на пастбище пищу, 
свойственную его желудку. Вот так и я по какому-то ин­
стинкту попал на статью Вольтера о К в а к е р а х ,  где он 
описывает их житье-бытье и восхваляет их добродетельные 
нравы. Я так воспламенился любовью к квакерам, что тут же 
брякнул по-французски письмо в Филадельфию к обществу 
квакеров, прося их принять меня в сочлены и прислать мне 
на это диплом, а также квакерскую мантию и шляпу!!! Ка­
кова штука? Вы смеетесь? „Какая колоссальная Глупость!“ 
А мне так плакать хочется. Ведь это просто показывает, что 
русский человек бьется, как рыба на мели, не знает, куда 
ударить головою.

Как же я проводил время в этой Комиссаровской пу­
стыне? А вот как. Одним моим утешением был—географи­
ческий атлас. Бывало по целым часам сижу в безмолвном 
созерцании над картою Европы. Вот Франция, Бельгия, 
Швейцария, Англия! Воображение наполняло жизнью эти 
разноцветные четвероугольники и кружки—эти миры, депар­
таменты, кантоны. „Ach, wie schön muss sich’s ergehen dort, im 
ew’gen Sonnenschein!“ 1 2 3, а сердце на крылах пламенного 
желания летело в эти блаженные страны, и Шиллерово 
Sehnsucht переливалось в русские стихи: „Ах, из сей долины 
тесной, хладною покрытой мглой, где найду исход чудесный? 
Сладкий где найду покой?“

Так проходили дни, а по вечерам повторялась одна и 
та же скучная история. В седьмом часу приходил ординарец, 
или как его звали, и рапортует: „Ваше высокоблагородие!

1 Избранные истории.
2 „Ах, как прекрасно должно быть там, в вечном солнечном сиянии" 

{Ш и л л е р . Sehnsucht). Ш и л л е р о в о  „Sehnsucht"— стих. Шиллера „Жела­
ние", переведенное Печериным; цитата из этого перевода и приводится ниже.

3 В. С. Печерин. 33



все обстоит благополучно, нового ничего нет", потом полобо- 
рота направо и марш. Остаются действующие лица: отец, 
адъютант и я. Отец ходит взад и вперед по комнате, адъю­
тант стоит в почтительном расстоянии у дверей и не смеет 
садиться, я сижу на скамье. Переливается из пустого в по­
рожнее. Да о чем же говорить в этой глуши, где не было 
ни журналов, ни газет, ни каких-либо книг, кроме вышере- 
ченных? Сколько тут накипелось скуки, досады, грусти, от­
чаяния, ненависти ко всему окружающему, ко всему родному, 
к целой России? Да из-за чего же было мне любить Рос­
сию? У меня не было ни кола, ни двора—я был номадом, я 
кочевал в Херсонской степи,—не было ни семейной жизни, 
ни приютных родных воспоминаний,—родина-была для меня 
просто тюрьмою, без малейшего отверстия, чтобы дышать 
свежим воздухом. Неудивительно, что впоследствии, когда я 
выучился по-английски, Байрон сделался моим задушевным 
поэтом. Я напал на него, как голодный человек на обильную 
пищу. Ах! как она была мне по вкусу! Как я упивался его 
ненавистью! Как я читал и перечитывал его знаменитое про­
щание Англии: Adieu, adieu my native shore! 1 Как часто я гово­
рил с ним: „О быстрый мой корабль! неси меня, куда
хочешь, но только не назад на родину!" Неудивительно, что 
в припадке этого байронизма, я написал (в Берлине) эти 
безумные строки:

Как сладостно— отчизну ненавидеть,
И  жадно ждать ее уничтоженья,
И в разрушении отчизны видеть 
Всемирного денницу возрожденья!

Не осуждайте меня, но войдите, вдумайтесь, вчувствуй­
тесь в мое положение!

Вот молодой человек 18-ти лет, с дарованиями, с высо­
кими стремлениями, с жаждою знания, и вот он послан на 
заточение в Комиссаровскую пустыню, один, без наставника, 
без книг, без образованного общества, без семейных радостей, 
без друзей и развлечений юности, без цели в жизни, без ма­
лейшей надежды в будущем! Ужасное положение! А вот вам 
и другая картина!

В Англии, в Америке—молодой человек 18 лет, прежде­
временно возмужалый под закалом свободы, уже занимает 
значительное место среди своих сограждан. Родился он, 
хоть в какой-нибудь Калифорнии или Орегоне,—все ж у него 
под рукою все подспорье цивилизации. Все пути ему откры­
ты: наука, искусство, промышленность, торговля, земледелие 
и, наконец, политическая жизнь с ее славными борьбами и 
высокими наградами,—выбирай, что хочешь! нет преграды. 
Даже самый ленивый и бездарный юноша не может не раз­
виваться, когда кипучая деятельность целого народа беспре­

* „Прощай, прощай, мой край родной!" -  из »Прощания Чайльд-Гарольда1*.
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станно ему кричит: вперед goa head! Он начинает дровосеком 
в своей деревушке и оканчивает президентом в Вашингтоне! 
А я—в 18 лет едва-едва прозябал, как былинка,—кое-как 
пробивался из тьмы на божий свет, но и тут, едва я поды­
мал голову, меня ошеломливали русскою дубиною.

Моя судьба висела на волоске. Не будь мать, которая 
непременно'хотела мне дать наилучшее воспитание, отец 
давно уж бы записал меня в военную службу, а там я уж 
несомненно бы »погиб и физически и нравственно. Я все про­
сился в университет. Отец однажды сказал мне: „Вот я тебе 
дам 500 рублей, поезжай в Харьков и купи себе диплом". 
Боже милосердный! Можете себе представить, с каким него­
дованием я принял это предложение. Я не диплома искал, а 
науки.

Но как же это рисует русские нравы, русский взгляд 
на вещи! В других странах стараются развить ч е л о в е к а ,  
а у нас об одном хлопочут—как бы сделать ч и н о в н и к а ,  
а после этого хоть трава не расти. Вечное правосудие! Я 
предстану перед твоим престолом и спрошу тебя: „Зачем же 
так несправедливо со мною поступлено? За что же меня 
сослали в Сибирь с самого детства? Зачем убили цвет моей 
юности в Херсонской степи и Петербургской кордегардии? 
За что? За какие грехи?" Безумие! Фразы! Реторика! На 
кого тут жаловаться? Тут никто не виноват. Тут просто 
исполняется вечный и непреложный закон природы, перед 
которым все одинаково должны преклонять главу. Никому 
нет привилегии. Попал под закон—ну так и неси послед­
ствия. Это—закон географической широты. Жалоба моя так 
же основательна, как если б какая-нибудь русская елка или 
березка, выросшая под Архангельским небом, вздумала пла­
каться на то, зачем-де она не родилась пальмою или поме­
ранцевым деревом под небом Сицилии!

В Новомиргороде случилось событие. Боже мой! от 
каких безделиц зависит судьба человека! И как осторожны 
должны быть отцы семейств в своих словах й действиях. 
Однажды—в соседней комнате, за тонкою перегородкою, я 
слышал разговор отца с матерью. Я вовсе не хотел подслу­
шивать, но мне невозможно было не слышать. Мать жалова­
лась, что какие-то серебрянные ложки пропали,—нигде не 
можно их найти. Отец тотчас же подхватил: „А кто знает, 
может быть, они понадобились Владимиру Сергеевичу для его 
мелких издержек". Мать так и ахнула от ужаса. „Как же 
возможно говорить подобные вещи!“—сказала она. Действи­
тельно, это были слова у ж а с а ю щ е г о  легкомыслия, чтобы 
не сказать чего-нибудь похуже.—Подобные обиды не про­
щаются. После этого уж никакое примирение не было воз­
можно. Первая мысль моя была:—тотчас же бежать,—бежать? 
Но куда? Как? Из России-то бежать? Да еще из Херсонской
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губернии? Вторая мысль: я торжественно поклялся, что, 
если коода-либо выеду из родительского дома, то никогда, 
ни под каким предлогом, в него не возвращусь. Теперь этому 
почти 42 года прошло, и вы видите, как славно я сдержал 
свое слово!

Наконец, настал благословенный 1825 год. Дядя Ильин 
вызвал меня в Петербург. Ужасно холодно и натянуто было 
мое прощание с отцом. Выходя из ворот, лошади каким-то 
странным образом попятились. Никифор тотчас же заметил: 
„Это значит, что он не воротится назад!“ Говорите же теперь 
против народных поверий! Маменька провожала меня до 
Олишевки, где жил дядя Шрамченко. С горькими слезами я 
простился с нею и, разумеется, навсегда!

Прошло 10 лет. Я возвращался из Берлина в Россию с 
отчаянием в душе и с твердым намерением уехать за-границу 
при первом благоприятном случае. Как меня ожидали в 
Одессе! После десятилетней разлуки приятно было родите­
лям увидеть сына, так хорошо окончившего свое учебное 
поприще: окончив с успехом курс в университете, я побывал 
за-границею и теперь ехал в Москву на место профессора с 
отличным жалованием. Чего бы, кажется, лучше желать по 
русским понятиям? Вот так меня с нетерпением ожидали к 
летним вакациям (1836). Но когда я подумал, что надобно 
возвратиться в прежний домашний быт, увидеть всю обста­
новку провинциальной русской жизни,—передо мною подня­
лась высокая непреодолимая стена—невозможно! Невозможно! 
Невозможно! Одно меня смущало: я знал, что это нанесет
жестокий удар сердцу матери... но и в этой борьбе,я одолел! 
Надобно было обмануть родителей! Я написал к ним, что 
необходимые дела призывают меня в Берлин, но что я заеду 
к ним на обратном пути через Вену.

Надобно было также провести начальство, Я подал 
просьбу об отпуске в Берлин „для свидания с одним семей­
ством, с которым я связан тесными узами“. Из этого тотчас 
заключили, что я намерен жениться 1 , Благодушный попечи­
тель, граф Строганов 1 2, потирая руками, сказал профессорам:

1 Этому было некоторое основание. В Берлине была интимная связь, 
но о женитьбе и думать было невозможно. П р и м .  S.  П е ч е р и и а .

2 С  т р о г а  н о в  Сергей Григорьевич, граф (1794—1882)— один из 
крупнейших русских помещиков, в 1835 г. был назначен попечителем Мо­
сковского учебного округа и выделился на этом посту на фоне администра­
торов николаевской России такими чертами, которые обеспечили ему сочув­
ственное отношение со стороны интеллигенции: он освободил университет 
от старого профессорского хлама, поддерживал молодую группу профессоров 
(Грановский и др.), отстаивал некоторые цензурные облегчения. „И з в се \ 
аристократов, известных мне, я в нем одном— писал Герцен о Строганове -  
встретил много человеческого“. После бегства Печерина за  границу Строга­
нов приложил много усилий к тому, чтобы убедить его вернуться на кафедру 
московского профессора. Печерин ответил Строганову решительным отказом
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„Я этому очень рад, это его у с п о к о и т  и сделает более 
оседлым". А Каченовский тут же в университете, смеясь, 
сказал мне: „ведь это что-то вроде Ломоносова“. В день за­
седания Университетского Совета по поводу моей просьбы, 
я был бледен, как полотно,—мне почти сделалось дурно,—я 
должен был спросить у сторожа стакан воды. Действительно, 
для меня это был вопрос жизни и смерти... Но все кончилось 
благополучно, и в половине мая 1836 я выехал из ненавистной 
мне Москвы.

В январе следующего года (1837) я получил в Цюрихе 
письмо от гр. Строганова, которое доселе храню, как памят­
ник благороднейшего и честнейшего человека. Я со временем 
его вам перешлю. В 1838 году я странствовал по Франции. 
На мне всего была одна рубашка и изношенная блуза, а в 
кармане пол-франка. При мне было письмо Строганова. Но, 
несмотря на мое крайнее положение, я никогда ни на одну 
минуту не имел поползновения воспользоваться этим письмом, 
которое давало мне кредит на 1000 франков в любом русском 
посольстве. Такова была моя непреклонная воля не возвра­
щаться в Россию! Вот так-то я потерял все, чем человек 
дорожит в жизни: бтечество, семейство, состояние, граждан­
ские права, положение в обществе—все, все! Но зато я 
сохранил достоинство человека и независимость духа. Смотрю 
назад—и мне кажется, что я не могу найти в моей жизни ни 
одного поступка, сделанного из каких-либо корыстных видов. 
Я просто донкихотствовал; я вечно воевал из-за ид е и,  точь- 
в-точь, как Наполеон III, с тем только различием, что я не 
приобрел ни Савойи, ни Ниццы Ч Этим я оканчиваю сказа­
ние о мрей жизни в России, „где я страдал, где я любил, 
где счастье я похоронил“ (Пушкин).

Эпизод из петербургской жизни.
( 1 8 3 0 - 1 8 3 3 ) .

Дела давно минувших дней, 
Преданья старины глубокой.

П у ш к и н .

Бури улеглись—настала какая-то глупая тишина— точно 
штиль на море. В воздухе было ужасно душно, все клонило 
ко сну. Я действительно начинал уже дремать. Мне грезился * 1

В 1847 г., разойдясь с министром народного просвещения, ярым реакционе­
ром, С . С . Уваровым, Строганов вынужден был отказаться от поста попечи­
теля Московского округа; впоследствии Строганов, выступал, как ярый 
реакционер и последовательный защитник дворянских интересов.

1 Иронический намек на австро-итальянскую войну 1859  г., я которой 
Наполеон III принял участие якобы из-за сочувствия идее итальянской неза­
висимости, но в ’ результате которой отторгнул и присоединил к Франции 
итальянские области Савойи и Ниццы.
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какой-то вздор, какое-то с ч а с т ь е :  жить в уединении с гре­
ками и латинами и ни о чем более не заботиться... Вдруг 
блеснула молния, раздался громовой удар, разразилась гроза 
июльской революции... Воздух освежел, все проснулись, даже 
и казенные студенты. Да и как еще проснулись! Словно 
дух святой низошел на них. Начали говорить новым, дотоле 
неслыханным языком: о свободе, о правах человека и пр. и 
пр. Да чего тут еще не говорили... И мы этому добродушно 
верили. Sancta simplicitas! 1

С тех пор я уже более не засыпал... Ах, нет! виноват, 
грешный человек! Я п р о с п а л  д в а д ц а т ь  л у ч ш и х  л е т  
мо е й  ж и з н и  (1840—1860). Да что же тут удивительного! 
Ведь это не редкая вещь на святой Руси. Сколько у нас 
найдется людей, которые или проспали всю жизнь, или про­
играли ее в карты! Я и то и другое сделал: и п р о с п а л ,  и 
п р о и г р а л с я  в пу х .

Но в т о  в р е м я  случилось обстоятельство, надолго 
помешавшее мне заснуть. Попечитель Бороздин 1 2 позвал меня 
к себе. „Вот видите, в чем дело. Барон Розенкампф 3 зани­
мается изданием К о р м ч е й  Кн иг и .  Ему надо разобрать и 
частию переписать греческую рукопись Номоканона. Вы 
можете ему помочь в этом Я освобождаю вас от некоторых 
лекций, а именно от лекций Зябловского“.— Зябловский был 
скучный и бездарный профессор довольно скучного предмета: 
т о г д а ш н е й  русской статистики. За то он уж и отомстил 
мне на экзамене, поставив мне 3 вместо ожидаемых 4. Но, 
разумеется, высшее начальсто поправило эту ошибку, и я 
выдержал кандидатский экзамен на славу.

Где-то, кажется на Садовой, был большой деревянный 
дом довольно ветхой наружности. Тут жил барон Розенкампф.

Каждое утро, в 8-м или 9-м часу, я являлся в его ка­
бинет и садился за свою работу. Это была прекрасная руко­
пись Х-го или Х1-го века из Публичной библиотеки. Сколько

1 Святая простота! J
2 К. М. Б о р о з д и н  (1 7 8 1 — 1 8 4 3 )— с 1826  по 1 8 3 3 г . состоял попечи­

телем петербургского учебного округа, впоследствии сенатор. Бороздин за­
нимался археологией и памятниками древней русской истории.

3 Б а р о н  Р о з е н к а м п ф  (1 7 6 4 — 1 8 3 2 )—один из главных руково­
дителей „Комиссии составления законов“, организованной в царствование 
Александра I для кодификации русского права; сотрудник Сперанского и 
впоследствии его противник. После возвращения Сперанского Р. лишился 
своего поста в Комиссии (1822 г.), попал в опалу и жил в полной забро­
шенности и бедности, занимаясь литературным трудом, в частности, исто­
рическими и филологическими изысканиями о „Кормчей книге", в которых 
и помогал ему Печерин. „Кормчая книга“ — старинный сборник церковного 
права, перешедший в Россию из Византии. Составленное Розенкампфом 
„Обозрение Кормчей книги в историческом виде" было издано впервые в 
1829  г. Розенкампф умер действительно в такой бедности, что мог быть 
похоронен только на казенные средства. Его  жена—Мария Баламберг, 
умерла в 1834  г., через два года после смерти мужа.
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я над нею промечтал! Я воображал себе бедного византий­
ского монаха в черной рясе,—с каким усердием он выполи­
ровал и разграфил этот пергамент. С какою любовью он 
рисует эти строки и буквы! А между тем вокруг него кипит 
бестолковая жизнь Византии, доносчики и шпионы снуют 
взад и вперед; разыгрываются всевозможные козни и интриги 
придворных евнухов, генералов и иерархов; народ, за неиме­
нием лучшего упражнения, тешится на ристалищах; а он, 
труженик, сиди^ да пишет... „Вот, думал я,—вот единствен­
ное убежище от деспотизма: запереться в какой-нибудь келье 
да разбирать старые рукописи“.

Около 4-го часу приходил старый, белый как лунь, 
парикмахер и окостеневшими пальцами причесывал и завивал 
поседевшие кудри барона. После этого туалета барон вста­
вал, брал меня за руку, и мы отправлялись на половину ба­
ронессы к обеду.

Баронесса Розенкампф была женщина лет за сорок и 
более. Она была очень бледна, и какое-то облако грусти 
висело на ее челе; но видны были еще следы прежней кра­
соты. Она, говорят, блистала при дворе Александра I. Барон 
занимал важное место: он, кажется, был председателем зако­
нодательной комиссии. Но с воцарением Николая они попали 
в немилость и теперь жили в уединении, оставленные и забы­
тые прежними друзьями и знакомыми. Так, разумеется, и 
быть должно. В гостиной стоял великолепный рояль под 
зеленым чехлом, но баронесса никогда до него не дотраги­
валась. На стенах были развешены произведения ее кисти, 
картины, бывшие некогда на выставке (между прочим я помню 
один прекрасный Francesco сГ Assisi х); но эти картинц были 
задернуты каким-то траурным крепом. Баронесса все оста­
вила, все забыла, и живопись, и музыку. Она не любила 
даже смотреть на эти предметы, напоминавшие ей лучшее 
былое. Ее гордая душа вполне понимала смысл этих слов 
Данта: ничего нет больнее, как в бедствии вспоминать о счаст­
ливом времени. 1

В этом опальном доме господствовала оппозиция. Все 
действия нового правительства были беспощадно порицаемы 
Когда мы читали в „Journal des Débats“ 1 2 о первых неудачах 
русского оружия в Польше, барон качал головою и говорил: 
„Вот видите, так и выходит, что Гораций сказал правду: сила, 
без руководства разума, рушится от собственной тяжести!“

Редко кто заходил в этот з а б в е н ь ю  б р о ш е н н ы й  
дом, разве только иногда зайдет А. X. Востоков 3, по каким-

1 Т.-е< картина, изображающая католического святого Франциска из
А с сиза.

3 Парижская газета.
3 В о с т о к о в  (1781 — 1 8 6 4 )—русский филолог и славист, издатель 

ряда памятников древне-русской и славянской письменности.



нибуДь справкам для Кормчей книги. Только однажды, я 
помню, было нечто в роде званого обеда. Приглашены были 
старее друзья барона: пастор английской церкви, доктор 
Ло, португальский консул* да еще кто-то третий. По этому 
случаю барЬйесса немножко принарядилась, подрумянилась, 
ее бледйые щеки оЖивиЛись, она была очень мила, так что 
я почти в нее влюбился. Надо знать, что, в качестве петер­
бургского юноши, я считал своим священным долгом влю­
бляться во всякую сколько-нибудь пригожую женщину... А 
она меня действительно полюбила чистейшею материнскою 
любовью. Она усердно принялась за мое воспитание. „Ах! 
как жалко, говорила она, как жалко, что в Петербурге нет 
средств для развития молодого человека!“

Я этим ужасно как обиделся. Мне казалось, что мы с 
нашим академиком Грефе 1 звезды с неба снимаем. А теперь, 
как подумаешь, так самому становится стыдно. Когда теперь 
припоминаю тогдашний Петербургский университет, то так и 
руки опускаются. Ведь, действительно, никакое самостоятель­
ное развитие не было возможно. В преподавании не было 
ничего с е р ь е з н о г о :  оно было ужасно поверхностно, мелко, 
пошло. Студенты заучивали тетрадки профессоров, да и сам 
профессор преподавал по тетрадкам, им же зазубренным во 
время оно. Да и теперь, по слухам до меня дошедшим, не­
много лучше. Да что ж это за напасть такая, что нам наука 
вовсе не дается? А вот в чем загадка: з а к о н о д а т е л ь ­
с т в у й т е ,  с к о л ь ко х о т и т е, но н и ч т о в а м  не пой­
д е т  в прок,  е с л и  вы и д е т е  н а п е р е к о р  н а р о д н о м у  
д у х у .  Для русского свежего практического народа надо бы 
преподавание ограничить предметами первой необходимости, 
практически-полезными для государственной жизни, напр, 
восточными языками, науками физико-математическими, меди* 
циною и чем еще? Юриспруденцией)? Ну, тут, кажется, надо 
еще немножко подождать, когда у нас будут законы, а то 
из чего же тут хлопотать? Какое тут законоведение, когда 
вы неуверены, что вчерашний закон не будет завтра же 
отменен?... А древние-то языки уж и подавно нам не дались. 
И неудивительно! Россия вместе с Соединенными Штатами 
начинает новый цикл в истории; так из чего же ей, с осо­
бенным т е р п е н и е м  и л ю б о в ь ю ,  рыться в каких-нибудь 
греческих, римских, вавилонских или ниневийских развали­
нах! Она, пожалуй, сама сумеет подготовить материалу для 
будущих археологов и филологов. Понятен энтузиазм к древ­
ним классикам в начале 16* го столетия, когда Европа, выходя 
из средневекового хаоса, не видела перед собою другой

1 Г  р е ф е — профессор петербургского университета и академик. В 
качестве преподавателя греческой словесности он был ближайшим учителем 
Печерина.
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путеводной звезды, кроме греческой’ и римской цивили­
зации.

Это невольно напоминает мне курьезный совет, данный 
мне покойным Н. И. Гречем,1 когда я зашел к нему проститься 
перед отъездом за-границу. „Да из чего же это вы едете 
учиться за-границу? Ведь когда нам понадобится немецкая 
наука, то мы свежего немца выпишем из Германии; а вы так 
лучше оставайтесь здесь, да и займитесь русскою словесно­
стью“. Что я не последовал совету Н. И. Греча, в этом, 
конечно, русская словесность ничего не потеряла; но все же 
таки не могу не сознаться, что в словах его была доля 
правды, если под немецкою наукою он разумел классическую 
филологию.

Но это мимоходом. Баронесса Розенкампф принадлежала 
к чисто романтической школе, и ее идолом был Гете. У нее 
была прекрасная немецкая библиотека. „Вот вам Wilhelm Meis­
ters Lehrjahre 1 2, сказала она однажды: читайте со вниманием. 
Уверяю вас, что нет лучшей книги для окончательного раз­
вития молодого человека“. Тут невольно улыбнешься. Wilhelm 
Meisters Lehrjahre действительно могут развить в молодом 
человеке—совершеннейшего эгоиста. Да впрочем и сам Гете— 
не тем он будь помянут—был величайший эгоист.

„Да умный человек не может быть не плутом“.
Прошел год или два, барон окончил Кормчую Книгу и 

написал к ней немецкое предисловие, где упомянул о моем 
сотрудничестве, и потом, как добрый работник,

Кончив тяжкую работу 
Многотрудной жизни сей,

он слег отдохнуть, захворал и отошел на покой. Я проводил 
его на Невское кладбище. Поверите ли? В доме не нашлось 
с т а  бумажных рублей для его похорон. Деньги выдали, 
кажется, из министерства народного просвещения, по хода­
тайству старика Языкова. Баронесса распродала библиотеку 
покойника и лучшую часть своей мебели, а из последних 
денег еще дала, по обычаю, обед духовенству и некоторым 
знакомым. После этого она перебралась на маленькую квар­
тиру в другой части города.

А я между тем поступил на службу. Меня сделали 
лектором и суб-библиотекарем при университете и старшим 
учителем в 1-й гимназии. Началась жизнь петербургского чи­
новника. Я усердно посещал маленькие балики у чиновников- 
немцев, волочился за барышнями, писал какие-то стишки и 
статейки в „Сыне Отечества“; но что еще хуже—я сделался

1 Г р е ч  (1787— 1 8 6 7 )— реакционный журналист, сотрудник Булгарина 
по редактированию органов реакционной печати после 1825  г.

2 „Годы ученичества Вильгельма Мейстера“, роман Г е т е .
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ужасным любимцем товарища министра просвещения С. С. Ува­
рова 1, вследствие каких-то переводов из греческой антоло­
гии, напечатанных в каком-то альманахе. Я начал просто 
ездить к нему на поклон, даже на дачу. Благородные внуше­
нии баронессы Розенкампф изглаживались мало-по-малу. 
Раболепная русская натура брала свое. Я стоял на краю 
зияющей пропасти.

К счастью, в одно прекрасное утро, 19 февраля 1833 г 
очень рано, министр Дивен 1 2 прислал за мною и, сделав мне 
благочестивое увещание в пиетическом стиле, отправил меня 
р  Берлин, где и поручил меня благим попечениям отъявлен­
ного пиетиста, профессора Кранихфельда 3, главы берлинских 
пиетистов.

Разумеется, нога моя никогда не была у Кранихфельда. 
Некоторые из товарищей нашли нужным, ради приличия, 
сделать ему визит; но я настоял на своем и тотчас же напи­
сал отчаянное письмо к академику Грефе, а через него к 
Уварову, что вот так и так, нас членов профессорского инсти­
тута, будущих профессоров России, отдали под присмотр 
какому-то берлинскому ханже, который шпионствует за нами 
даже на наших квартирах и пр. и пр. Письмо мое имело от­
личный успех. К этому времени Дивен вышел в отставку, а 
на место его сделался министром Уваров.^ Кранихфельда 
тотчас же отставили от должности и за это ему дали Вла­
димира, а нас из духовного ведомства перевели в военное, 
т.*е. отдали под надзор честнейшему и благороднейшему 
человеку, военному агенту генералу Мансурову 4.

1 У в а р о в  Сергей Семенович, граф (1 7 8 6 — 1 8 5 5 )—с 1811 по 1 8 2 2 г .  
попечитель петербургского учебного округа, с 1833  по 1849  г .— министр 
просвещения. В молодости либерально настроенный, вращавшийся среди 
литераторов (он написал несколько работ по философии и классической 
филологии и археологии), Уваров в качестве министра просвещения созна­
тельно проводил реакционную и грубо-классовую политику под официаль­
ным знаменем „православие, самодержавие и народность*; его беззастен­
чивый карьеризм и корыстолюбие заклеймены Пушкиным в „Оде на выздо­
ровление Лукулла*. Белинский характеризовал его словами: „министр пога­
шения и помрачения просвещения в России“.

2 Д и в е н  Карл Андреевич (1 7 6 7 —1 8 4 4 )— был министром народного 
просвещения с  1828  по 1833  г.

3 К р а н и х ф е л ь д  -  берлинский профессор, врач по глазным бо­
лезням, ханжа и реакционер, служивший агентом русского министерства 
народного просвещения по наблюдению за  посланными за границу* студен­
тами. В этой своей деятельности К. выполнял не только обязанности 
шпиона и доносчика, но и провокатора. О гнусной системе шпионажа, ко­
торую применял К. к молодым русским ученым за-границией, сохранились 
воспоминания Н. И. Пирогова, бывшего в Берлине одновременно с Пече- 
риным. (См. „Сочинения Н. И . Пирогова* т. 2 , стр. 4 8 5 — 488).

4 А л. Пав. Мансуров (1 7 8 8 — 1880), в 30-х  г. военный агент в Б ер­
лине, впоследствии посланник в Голландии принужден был служить 
за-границей вследствие запрещенного в России брака со своей двоюродной 
сестрой.
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Перед отъездом в Берлин я зашел проститься с баро­
нессою. Она теснилась в маленькой квартирке, но и тут ее 
отличный вкус и женский такт удачно сгруппировали остатки 
прекрасной мебели, обставив их разными милыми мелочами 
и роскошными цветами, так что ее гостиная представляла 
вид изящного будуара. Она очень похудела, стала еще блед­
нее, но ее потускневшие глаза засверкали какою-то материн­
скою радостью, когда она узнала о моем отъезде за-гра- 
ницу. С каким жарким участием она меня благословила на 
новый путь, на новый подвиг! Я в последний раз поцеловал 
ее руку.

Через два года, в 1835 г., я возвратился в Петербург, 
с какою неизлечимою тоскою в сердце, с какими отчаянными 
планами для будущего,—не здесь место об этом говорить. 
Иду по Невскому проспекту—попадается мне на встречу 
камердинер баронши.

—Ах, батюшка, Владимир Сергеевич! Не можете ли 
найти мне какого-нибудь места!

— Как места? Да разве ты не у баронши?
— Какая тут баронша!—О н а  у м е р л а  с г о л о д у !
Где ее похоронили? Есть ли над нею какой-нибудь па­

мятник? Помнит ли ее кто-нибудь из родных и знакомых?— 
Не знаю! Но мне ее не забыть! Я не могу ей соорудить па­
мятника; но Пусть же хоть э та  одна слеза благодарности 
канет на ее одинокую могилу! Вечная память незабвенной и 
несчастной баронессе Розенкампф, урожденной Баламберг!

Бегство из Цюриха.

В страницах этого рассказа, 
Любезный друг, узнаешь ты 
Соединенные черты 
И Дон-Кихота и Жилблаза.

Terra marique profugus.
V е г g. 1

Однажды ввечеру, в начале мая 1838 года, я сидел в 
кофейне Баура, бывшей тогда притоном всех политических 
беглецов. Подходит ко мне итальянский выходец:

„Слышали Вы новость?“
— Какую?
„А вот, что случилось с бедным Краузе“.
— Как? что такое?
„А то, что его посадили в тюрьму“.
— Помилуйте, да за что же?

1 Скиталец по суше и морю (Вергилий).
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„Как за что? за долги. Разве Вы не знаете, что когда 
дело коснется денег, Цюрихцы шутить не любят. Они, ужасно 
как жестокосерды".

Тут нечего было долго размышлять. На другой же день 
я заложил у Жида 1 славный петербургский плащ,—он дал мне 
12 франков. Дня за два перед тем у меня была сцена с 
хозяйкою. Рано по утру она вошла в мою комнату с раздра­
женным видом. „Ну что же это значит, Monsieur Фуссгэнгер? 
Вы целый день сидите в кофейне с итальянскими графами да 
банкирскими сыновьями, вовсе не по вашему состоянию, а 
мне за квартиру не платите!"

Я побледнел, как полотно: в первый раз в жизни мне 
говорили подобные речи. Я сказал ей отрывисто, чтоб она 
оставила меня в покое с своими замечаниями, а если уже на 
то пошло, то лучше уже прямо послать за полициею.

Промаялся еще день или два, истратил часть денег, 
вырученных у Жида, и наконец решился. Я написал отчаян­
ное, романтическое, лживое письмо, от которого теперь еще 
краснею, и оставил его на столе с прочими бумагами. Рано 
по утру, было прекрасное майское утро, я вышел прогуляться 
по большой дороге в Базель. На мне был щегольской сюр­
тук, жилет и панталоны совершенно новые, только с иго­
лочки (разумеется в долг). Я был совершенно на-легке, вовсе 
не по дорожному, а так просто ф л а н и р у ю щ и й  господин.

Базель, знаете, окружен стеною, и уж там не знаю 
сколько ворот. Миновав главные ворота, я вышел боковыми, 
небрежно размахивая носовым платком. Но мошенник поли­
цейский тотчас подметил, что тут что-то не спроста, спросил 
пашпорт и повел меня в полицейское бюро. Я немножко 
струхнул. У меня был старый русский пашпорт, да сверх 
того feuille de route 1 2, данный мне французским посланником 
для прохода чрез Францию в Бельгию. Но все это было 
давно просрочено./Я думал: чтб как они спохватятся, да 
пожалуй еще пошлют в Цюрих собрать справки? Ведь плохо 
будет. Старший чиновник, глядя на меня, сказал в полголоса 
своему товарищу: „Этот господин как-то слишком торопится 
перебратьря во Францию“. Но я принял самый хладнокров­
ный и равнодушный вид, как будто ни в чем не бывало. Все 
благополучно сошло с рук: пашпорт мой подписали, и я тот­
час же выбрался из Базеля. Чрез несколько шагов вот и 
Франция. Вот и жандарм в треуголке гуляет по дороге! Вот 
она, обетованная земля, таинственный предел мечтаний и

1 Вплоть до середины 50-х г.г. это слово не носило презрительно — 
бранного характера и употреблялось в прогрессивной печати. Лишь впо­
следствии оно приобрело антисемитский характер и стало употребляться» 
исключительно в реакционных и контрреволюционных, а также в мало­
сознательных кругах населения.

2 Дорожное свидетельство.
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надежд моего детства и моей юности! Я едва-едва не обло­
бызал этой, тогда священной для меня почвы.

Пограничное C o p - Лу и  прекрошечное местечко: едва ли 
там насчитается "более десяти домов. Я приютился в крошеч­
ной гостинице, но не сел за общйй стол ужинать, опасаясь- 
за свой карман, а только приказал дать себе чашку кофе. 
По утру я отправился к мэру, который принял меня очень 
учгиво, расспрашивал о России, где у него какая-то родствен­
ница была гувернанткою,—подписал мой пашпорт и за это 
потребовал два франка. Мне стыдно было признаться в бед­
ности,—вот так я ему и отдал последние два франка.

Теперь я свободен и легок, как птица: ни копейки в 
кармане, нй облачка заботы на сердце! Ведь я во Франции! 
Будущее мне принадлежит, путеводная звезда сияет предо 
мною! Я не хуже Цезаря имею право веровать в свою ф о р ­
т у ну .  Итак, вперед! En avant! marchons!1 Солнце ярко бли­
стало на голубом небосклоне, птички пели в кустах, воздух 
был наполнен майскими благоуханиями. Вот истинная поэзия 
жизни! Наслаждаться природою, когда есть деньги в кар­
мане— это просто грубая проза! Тут вдруг представилось 
мне новое неожиданное зрелище: большой крестный ход, 
священник с причтом под балдахином, церковное песнопение, 
запах ладана и толпа народа. С ироническою улыбкою я 
слегка приподнял шляпу и прошел мимо. Главною целью 
моего пути в этот день был—А л т к и р х , грязный городишко 
полу-французский, полу-немецкий и весь наполненный 
Жидами. От этих-то сынов Израиля я чаял спасения. Salus 
ex Judaeis est! *

A л T к и p X.

Я тотчас отыскал нечто в роде толкучего рынка, то есть 
ряд полутемных лавок, где продавался всякий хлам, а осо­
бенно старое платье, и немедленно вступил в переговоры с 
Жидом. Я отдаю ему все, что на мне есть: сюртук, жилет и 
панталоны, а он должен мне дать белую блузу, с жилетом и 
панталонами того же материала и придать деньгами, сообразно 
с качеством и свежестью моей одежды. Злодей! Варвар! Он 
дал всего 8 франков! Тут некогда было долго торговаться; был 
третий или четвертый час по-полудни, а я еще ничего не ел.

Вот так я и нарядился в белую блузу (надобно заметить, 
что во Франции белая блуза нечто distingué 1 * 3; очень поря­
дочные люди в ней путешествуют; но зато с и н я я  блуза 
исключительно принадлежит рабочему классу) и с осьмью 
франками в кармане, с веселою беззаботностью отправился 
в кофейню выпить un petrt verre 4 и закурить сигарку,—потом

1 Вперед! идем!
8 Спасение— из Иудеи!
3 Приличное.
4 Рюмочку.
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хорошенько пообедад и, не дожидаясь захождения солнца, 
прямо бухнул в постель. Здесь я помещу все путевые 
анекдоты между А л т к и р х о м  и На н с и .

В  то самое утро, когда я вышел из Алткирха, я оста- 
. новился позавтракать caTé au lait 1 в деревушке Germagny. 

Служанка принесла сдачи медные деньги; я все их велико­
душно отдал ей. Она так и выпучила глаза и, вероятно, при­
няла меня за какого-нибудь эксцентричного англичанина. 
И действительно, скоро после этого, иду по большой дороге; 
крестьянин, работавший на поле, приподнял голову и, взгля­
нувши на меня, воскликнул: „Sont ils drôles ces anglais!“ 1 2 
Так видно уже мне на роду написано быть англичанином. 
Суженого конем не объедешь.

Где-то недалеко от Б е ф о р а  (Béfort) около полудня я 
зашел в маленький кабачек отдохнуть и выпить стакан вина. 
Хозяин, простой мужик в синем балахоне и деревянных 
башмаках, тотчас вступил со мною в разговор. Ему ужасно 
хотелось узнать весь мой формулярный список: кто я,-откуда, 
и что, и как, особенно какого ремесла человек. Краткости 
ради, я отвечал: „Je suis un homme de lettres" 3. Хозяин тот­
час встал, поклонился мне в пояс и с каким-то благоговей­
ным восхищением беспрестанно повторял: „Ah! monsieur est 
un homme de lettres! Ah! monsieur est un homme de lettres!“ 4 
Заметьте эту характеристическую черту Франции: ни в какой 
другой стране не отдают такой почести литературному 
ремеслу.

Между Э п и н а л е м  и Н а н с и  застал меня дождь на 
большой дороге, я поспешил укрыться под маленьким дерев­
цом, стоявшим среди поля. Тут же подбежал и молодой кре­
стьянин (это было в Лоррёне). „Ну, уж дождь!“ сказал я: 
„тут весь промокнешь до костей, да и какое же дрянное 
дерево, что и от дождя-то защитить не может!" Молодой 
человек так и вспыхнул и с негодованием сказал: „Ну да у 
вас-то деревья разве лучше здешних?“ (Et les arbres de votre 
pays sont ils meilleurs que ça?) Неоцененная черта француз­
ского патриотизма.

Нанси.
Я пришел в Нанси в самый разгар большой годовой 

ярмарки. Везде толпа народа в праздничном наряде. Гремела 
полковая музыка, играли шарманки, бандуры, арфы; фокус­
ники и шарлатаны выкидывали разныя штуки. Нет ничего 
ужаснее, безнравственнее, как быть без приюта в большом 
городе, шляться без цели по улицам, чувствовать голод и

1 Кофе с молоком
* Ну и смешны же эти англичане!
3 Я — литератор.
4 О! вы — литератор! О! вЫ— литератор!
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видеть пред собою зрелища довольства и роскоши. Чтобы 
укрыться от дождя, я стал у большого подъезда губернатор­
ского дворца. У префекта в этот день был какой-то большой 
прием: беспрестанно подъезжали кареты, из них выходили 
одна за другою прелестные дамы, разряженные впух, господа 
в мундирах или черных фраках с ленточкою почетного 
легиона, в шелковых чулках и башмаках... Каждый из них, 
или какой-нибудь их лакей, имел право сказать мне: „Что ты 
тут стоишь, бродяга?*‘А тут еще подошел слепой с шарман­
кою и жалобным голосом начал оплакивать несчастия вели­
кого Наполеона, измену его генералов—

Si Raguse eût aimé la France
Comme Montholon, Bertrand, Montmorancy,
Contre toutes les puissances \ ^  г
Napoléon serait encore ici J

Какая-то глупая траги-комическая мысль о геройских бед­
ствиях вошла мне в голову; слезы выступили на глазах; я 
ужасно как упал духом. Чувствовал себя покинутым, забытым, 
без друзей и без приюта; в голове был какой-то лихорадоч­
ный бред, я не умел связать двух мыслей, и припомнил стих 
Хомякова:

И сынов твоих покинет 
Мысли светлой благодать!

А между тем на груди моей покоилось сокровище,
письмо Г. С .......ва 1 2, дававшее мне кредит на 1000 франков
в любом русском посольстве. Но даже и в эту страшную 
пору испытания, ни на одну минуту, ни на одну секунду я 
не имел поползновения воспользоваться этим документом. 
Что ж это такое? Непреклонная ли воля? или неизбежная 
судьба? Как хотите; но вот этак-то я видел и испытал все 
стороны жизни.

Бродя по улицам, я отыскал агента, доставлявшего 
места служанкам, учителям и проч. Он очень хорошо меня 
принял и, увидев из моего пашпорта, что я был прбфессором, 
он тотчас повел меня к директору какого-то пансиона. Этот 
добрый человек тут же сунул мне в руку 3 франка (огромную 
для меня сумму!). Со слезами благодарности я сказал: „Ah! 
monsieur! ce n‘est qu‘en France qu‘on trouve des gens si 
charitables!"—„Ne dites pas cela, mon enfant, il y a de braves 
gens partout"3. Он также дал мне платье из своего гарде­
роба; но к несчастию оно было слишком объемисто для меня,

1 Если бы герцог Рагузский так же любил Францию, как Монтолон, 
Бертран, Монморанси,— несмотря на все сопротйвление держав, Наполеон 
был бы здесь.

2 Гр. С . Г. Строганова.
3 „А х, сударь, только во Франции люди так добры!*— „Не говорите 

так, еьш мой, всюду есть хорошие люди!“
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так что я должен был променять его на другое, которому 
суждено было играть важную роль в последующих событиях. 
Но вакантного места у него вовсе не было. Что ж тут 
делать? Вот еще день пропал! А ведь надобно же жить 
как-нибудь! Нельзя же приостановить течение жизни, пока 
найдется место.

„Ну, уж вы не беспокойтесь!“ сказал мне агент; „у меня 
есть меото для вас, но только не здесь, а в Ме це .  В пан­
сион аббата Б ю р о  требуется преподаватель греческого и 
латинского языков. Я тотчас же к нему напишу. Вам не про­
тивно быть у священника?“

— Нимало; мне совершенно все равно.
„Ну, так очень хорошо, приходите ко мне завтра по­

утру, а от меня вы отправитесь в Мец“.

Путешествие в Мец и следующие за тем , 
события.

Что слава? яркая заплата
На ветхом рубище певца.

П у ш к и н .
?

В восьмом часу утра мой агент попотчивал меня чаш­
кою café au lait с французским калачом, называемым pistolet, 
и с этим легким завтраком на желудке мне надлежало марши­
ровать 10 льё, то-есть 40 верст, без копейки в кармане. 
Сначала все шло как по маслу. Погода стояла прекрасная. 
Ландшафт беспрестанно изменялся по берегам извилистой 
Мозели; мелькали деревушки, дачи. Вот белый домик с зеле­
ными ставнями: он как-то скромно приютился в тополевой 
рощице; из окон несутся звуки фортепьяно. Воображение 
рисует милую женщину, счастливую семью и напоминает мне 
малороссийскую песню: У

У  сосида хата била,
У  сосида жинка мила,
А  у мене ни хатинки,
Нема счастья, нема жинки!

/

Но к вечеру все как-то о п р о з а и л о с ь .  Я начал чув­
ствовать усталость и голод... Вижу прекрасный господский 
дом (château), барин с барынею гуляют на самой закраине 
дороги. „Ну что же?“ думал я, „дай подойду, поклонюсь, 
скажу...“ Нет, невозможно! Есть нравственные невозмож­
ности! Несмотря на голод и усталость, у меня не стало духу 
просить милостыню.

Солнце садилось, когда я увидал пред собою серые 
башни П он т-а-М у с с о н а  с их долгими черными шпицами.
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Ночь настает, а до Меца еще далеко! Нечего было и думать 
искать ночлега в городе. „Там, где-нибудь за городом, в 
какой-нибудь деревушке, в какой-нибудь лачужке может быть 
найду приют".

В сумерки я подошел к мызе какого-то зажиточного 
фермера. Тут стояли огромные стога сена. Я присел на 
скамеечке у ворот. „Авось здесь удастся отдохнуть". Но тут 
вдруг залаяла огромная собака, и сам хозяин явился вслед 
за возом соломы. Наружность его мне не понравилась. „Нет! 
пойдем дальше!" Стало совершенно темно. Вот деревушка 
плетется длинною улицею под гору. Везде мрак и тишина, 
только на другом конце, в самом последнем домишке по 
левую сторону теплился огонек. Поровнявшись с этим доми­
ком, я остановился: „Ну, что ж тут делать? Если я пойду 
дальше, то мне придется ночевать на поле". Я тихонько 
постучался у двери. Женщина отперла... „Что вам угодно?"

— Позвольте мне, Мадам, присесть немножко отдохнуть.
„Извольте, садитесь".
— Дайте мне пожалуйста стакан воды, я ужасно как 

устал.
„Ах Боже мой! Да как же это стакан воды! Ведь для 

молодого человека надо бы чего-нибудь покрепче".
— Что ж делать, ma bonne femme у меня нет ни 

копейки денег.
Она принесла стакан воды и поставила передо мною. 

Молчание. Чтобы возбудить ее сожаление, я сказал:—Je suis 
un pauvre réfugié polonais! 1 2

„Ах! ты господи боже мой! какой же у вас король-то 
такой суровый, что он вас этак по миру пускает".

— Hélas!3 4
После нескольких минут молчания— „Однако ж“, сказала 

она: „ведь уж становится поздно, мне надобно дверь запереть, 
да и вам же нельзя тут оставаться всю ночь".

Пришла критическая минута, надобно было решиться.
„Послушай-ка, голубушка; подойди пожалуйста, да 

посмотри на мои панталоны, они совершенно новые, клет­
чатые; может быть они пригодятся твоему мужу; а ты мне, 
знаешь, дашь ^акие-нибудь его старые изношенные,—пони­
маешь?" Хозяйка взяла свечку, подошла, стала на колени 
передо мною, тщательно осмотрела и ощупала мои панта­
лоны. „Ну, так, очень хорошо! Вот я вам за это дам ночлег 
и ужин!" Торг заключен. Она тотчас же притащила огром­
нейший сыр, целый хлеб и целую бутылку вина. Чего же тут 
больше желать? Это просто крезовский, сарданапаловский

1 Добрая женщина.
9 Я — бедный польский эмигрант!
3 Увы!

4 В. С. Пвчершя. 4 9



пир! Ешь не хочу. Я наелся и напился до сыта и, без малей­
шей думы о завтрем, лег на мягкую постель и заснул тихим 
блаженным сном, какого ни Наполеон 111, ни граф фон-Бис- 
марк никогда не вкушали. Проснувшись поутру, гляжу, пан­
талоны мои исчезли, а на месте их лежали на стуле какие-то 
тряпки, но я не мог их хорошенько рассмотреть в полусвете 
комнаты. Лишь только вышел на улицу, как посмотрел на 
себя, да так и обомлел от ужаса: ведь эти штаны были 
просто составлены из разноцветных тряпок,—заплатка на 
заплатке... Что ж тут делать? Как же показаться в люди в 
этом арлекинском наряде? Тут едва не покинула меня вся 
моя стоическая философия. Ну что ж? Была не была—le vin 
est tiré, il faut le boire! K

Тут я предложу вопрос, или задачу на разрешение: где 
требуется более мужества: идти ли на приступ к неприя­
тельской крепости, или пройтись по большой дороге в черном 
изношенном фраке с панталонами из разноцветных заплаток? 
Вооружась этим второго разряда мужеством и скрепя сердце, 
я поплелся по дороге в Мец, и через два часа был уже у го­
родских ворот. Мец, как известно, важная крепость. Тут бы­
ла гаупвахта; стоял офицер с несколькими солдатами Тюд 
ружьем. Они ни слова мне не сказали, а только смотрели 
на меня очень пристально. К вечной чести французского во­
ина я должен записать здесь выражение их глаз. Что ж такое 
выражалось в глазах офицера и солдат? Благороднейшая, 
чистейшая христианская любовь, нежнейшее сострадание,— 
нет, скажу больше: благоговение пред несчастием. Этих
взглядов я никогда не забуду.

Я тотчас же отыскал пансион аббата Бюро и сказал 
привратнику, что я де тот réfugié russe 1 2, о котором ему писали 
из Нанси. Аббат выбежал мне навстречу: „Ах, боже мой! 
да зачем же вы себя назвали réfugié 3, ведь это здесь вовсе 
не рекомендация. Садитесь, садитесь! Вы греческого испове­
дания? Ну да это все одно и то же с нами! Это просто 
политическое разделение церквей. Вы можете преподавать 
греческий и латинский языки? Очень хорошо. Теперь только 
старайтесь приютиться где-нибудь, да принарядитесь немножко 
(указывая на мою бороду и намекая на панталоны). Вот вам 
маленькое пособие (15 франков) и приходите ко мне ровно 
чрез неделю. А между тем никому ни слова, что вы были 
у меня".

Первым делом было купить более приличные панталоны. 
Выхожу из лавки, гляжу, вот вывеска,—на доске мелом: 
Logement et nourriture — six sous par jo u r4. Это было для

1 „Бутылка открыта, надо ее допивать“ — французская пословица.
2 Русский эмигрант.
3 Эмигрантом.
4 Помещение и пропитание— шесть су в день. С у — около 2 кОп-
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рабочих. Вот этого мне и надо! Теперь мой идеал осуще­
ствился. Доселе я был теоретическим республиканцем, â priori 
разглагольствовавшим о нуждах рабочего класса, теперь я 
буду жить между работниками их собственною жизнию! Лишь 
только вошел я в комнату, хозяйка, с удивительным женским 
тактом, взяла меня за руку и посадила на почетном месте у 
камина/ сказав прочим гостям: „Faites place! je vois, que c‘est 
un enfant de bonne maison!" 1 .

Нет ничего любезнее французского ремесленника: уди­
вительная гибкость языка, отличные манеры, утонченная 
вежливость. Мне пришлось спать в одной постели с камен­
щиком, а напротив нас спал прекрасный мальчик, не помню 
какого ремесла. Вот мы трое почти всю ночь протолковали 
оо устройстве будущей республики, о распределении работ, 
при чем мальчик заметил: „Nous travaillerons chacun â notre 
métier et vous, Monsieur, vous nous instruirez et nous aiderez de 
vos bons conseils" 1 2. Это комплимент мне как грамотею, homme 
de lettres. Но все это была реторика, милая болтовня, а 
практического смысла, какой например у англичан, у них ни 
капли не было. Тут также можно было видеть различие 
народностей. Между ними был рабочий немец, очень красивый 
парень; но он все как-то глядел из подлобья и вовсе не ме­
шался в наши разговоры. Он чрезвычайно занят был своим 
я (Das Ich). Обыкновенно он сидел в уголку и, держа зер­
кальце в одной руке, другою беспрестанно поправлял свои 
темнорусые кудри.

Наконец у меня спросили пашпорт и мне пришлось итти 
в полицейское бюро. Сколько я ни умолял их, они никак не 
хотели позволить мне остаться в Меце. „Вот ваш маршрут, 
feuille de route,—ведь вам предписано идти через Лонгви в 
Бельгию, ну так и ступайте! А то пожалуй, если вы останетесь 
здесь, вы будете просить вспоможения у правительства“. Я 
давал им честное слово, что ни в каком случае ни копейки 
от правительства требовать не буду. „Ну да уж это мы 
знаем! Извольте-ка отправляться. А если вы заупрями­
тесь, так мы пожалуй вас и с жандармами отправим за­
границу“.

Точь-в-точь как у нас, на святой Руси, подумал 
я, и снова отправился в путь. Звезда моя -вела меня в 
Бельгию.

1 Дайте место! я вижу, что он из хорошей семьи.
2 Мы будем работать каждый в своей отрасли, а вы, сударь, будете 

нас учить и помогать своими советами.
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Несколько дней до пребывания в Цюрихе.
Дарует небо человеку 
Замену слез и частых бед:
Блажен факир, узревший Мекку 
На старости печальных лет.

П у ш к и н .

Как подобает благочестивому республиканцу, первым 
делом моим было итти на поклонение святым местам в 
Л а г р а н ж .  Что такое Л а г р а н ж  или Г р а н  ж?—Небольшая 
гостиница или пансион в самой глухой и незначительной 
части Швейцарии, куда едва ли кто заезжает.—Ну так что ж 
тут любопытного?—Как что? Какой вопрос! Вот что значит 
не иметь живой веры! Знайте ж, маловеры, что Лагранж или 
Гранж это—скиток преподобного иже во святых отца нашего 
Джузеппе Маццини, где он спасался и укрывался несколько 
месяцев от преследований французской полиции L Об этом 
Лагранже я читал еще в Москве, в гамбургских газетах, в 
швейцарской кондитерской, что близ университета, и как 
тогда уже душа рвалась к этой святыне! И эту святыню я 
осмотрел с благоговейным вниманием: сначала все окрест­
ности и потом весь дом от чердака до погреба. В общей зале 
были развешены портреты итальянских патриотов и рисунок 
идеального памятника падшим героям с знаменитым изрече­
нием: Non vincerete in un giorno!1 2 3 В простоте сердца и с дет­
ским любопытством я расспрашивал у хозяина и прислуги обо 
всем, касающемся Маццини.

На следующий день прихожу на ночлег в другое 
местечко, развертываю свежую газету и читаю:

„Вчера ночевал в Лагранже молодой французский 
шпион, un émissaire du gouvernement de Louis Philippe и 
тщательно собирал подробные сведения о пребывании там 
г. Маццини. Avis aux républicains!“ 4

1 М а ц ц и н и  (1 8 0 5 — 1 8 7 2 ) — виднейший идеолог и практический 
руководитель революционного крыла буржуазного национально-освободи­
тельного движения в Италии X IX  века; с начала 30-х годов Мадзини высту­
пил, как организатор революционно-республиканского заговорщицкого дви­
жения сначала в Италии, а затем, очутившись в эмиграции, распространил 
свою деятельность и на другие страны Европы, пытаясь связать в единую 
организацию („ Молодая Европа“) национальные революционные организации 
буржуазной молодежи в других европейских странах. В 30  х гг., к которым 
относится рассказ Печерина, Маццини и в глазах своих сторонников, и в 
глазах противников-реакционных европейских правительств был воплоще­
нием революции В  революционную эпоху 1 8 4 8 — 1849 г. Мадзини стоял во 
главе Римской республики, а после ее поражения вновь оказался в эми­
грации, в которой оставался до конца жизни, неустанно продолжая свою 
деятельность, направленную к освобождению и объединению Италии на 
республиканских началах.

3 Вы победите, во не в один день.
3 Эмиссар правительства Луи-Филрппа.
4 К сведению республиканцев!
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Вот тебе и по делом! Не суйся, куда не просят! Не спро­
сившись броду, не пускайся в воду. Куда конь с копытом, 
туда и рак с клешнею... Приветствую тебя, возлюбленная 
тень Дон-Кихота Ламанчского! Мир праху твоему, рыцарь 
печального образа! С самого детства я любил тебя. Читая 
твои подвиги в переводе Жуковского, я никогда не смеялся 
над тобою; нет! я все принимал за чистые деньги, и об одном 
только думал: как бы и мне сделаться странствующим рыца­
рем и бродить по свету, поправляя все неправды! И вот идеал 
осуществился и я пошел по твоим следам. Сколько ветреных 
мельниц я принял за исполинов! Сколько дульциней я обо­
жал как идеальных принцесс! Теперь понятно, для чего я 
поселился в Лугано. Лугано был фокусом революции, сбор­
ным местом маццинистов. Кто не знает Лугано с его черным 
амфитеатром, и что его нижние слои покрыты роскошным 
каштановым лесом, а вершины увенчаны альпийскими снегами? 
Кто не помнит этого волшебно-зеркального озера, замкнутого 
отвесными скалами и высокою горою Сан-Сальвадоре, где на 
вершине стоит часовня с могилою польского изгнанника!? 
Природа очаровательная, но люди никуда не годятся: они ни 
то швейцарцы, ни то итальянцы. Добрых качеств этих двух 
народов они не имеют; но счастливо соединяют в себе все 
их пороки: швейцарское пьянство с итальянскою ленью,
коварством и мстительностью. Одни люди, достойные вни­
мания в Лугано, были—итальянские выходцы из северной 
Италии, люди хороших фамилий и отличного воспитания. 
Они составляли élite1 тамошнего общества. Я особенно сбли­
зился с молодым человеком задумчивой и грустной наруж­
ности. Мы часто вместе гуляли по берегу озера, беседуя о 
политике, о литературе, а иногда и о с у м р а ч н о й  России, 

Где я страдал, где я любил,
Где счастье я похоронил.

Он рассказывал мне, как часто мать его умоляла не ме­
шаться в политические дела: „Guarda ti figlio! Ti ammazzaranno“ 1 2. 
Если не ошибаюсь, это тот самый Г р и л л е н ц о н и ,  что 
впоследствии сидел в парламенте недолговечной римской 
республики 3. Он сослужил мне службу в черный день.

В этих маленьких швейцарских республиках с государ­
ственными людьми всякий за. панибрата. Их встречаешь каж­
дый день в трактире или в кофейне. В Б е л л и н ц о н е  я 
обедал за общим столом с целым Государственным Советом.

1 Избранная часть.
3 Берегись, сын! Тебя убьют.
3 Gr i l l  e n z o n i  Giovanni (1796—1868) — итальянский революцио­

нер, карбонарий, был присужден к смертной казни и эмигрировал в Ш вей­
царию; вернулся в 1848 г. и был членом Учредительного собрания в Риме, 
после поражения революции вновь эмигрировал, писал по вопросам италь­
янского национально-освободительного движения; после объединения Италии 
был депутатом парламента.
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Они, казалось, не слишком блистали умом, а были просто 
добродушные'мещане. Таково по крайней мере было мнение 
моего попутчика, известного итальянца Руджиери, хорошо 
их знавшего.—В Лугано я каждый день обедал в трактире с 
президентом Республики, полковником Л у в и н и .  Заметив 
в глазах моих тоску одиночества, он очень ласково пригла­
сил меня в их к а з и н о  или клуб, где впрочем ничего особен­
ного не было, кроме бильярда, газет и нескольких карбона­
риев. Этот Лувини был большой музыкант, и когда приехала 
оперная труппа в ноябре, то он каждый вечер председатель­
ствовал в оркестре за контрабасом. Это ему припомнили в 
1846 году, когда у него душа ушла в пятки, т.-е. когда он с своим 
отрядом пустился в бегство с вершины Сен-Готарда. „А! Синь­
ор Лувини!“—кричали ему люди Зондербунда, 1—„это не то, 
что играть на контрабасе: questa è la gran musica del canone!“ 1 2.

Когда мой кошелек истощился, я принужден был заложить 
мои часы; я открыл свое положение г. Грилленцони, и он тот­
час же собрал для меня подписку между своими товарищами и 
меня отправили в Цюрих, где была возможность давать уроки.

Благо есть место, я припомню здесь кое-что о Цюрихе. 
В мае 1837 г. готовилось гулянье по озеру из Цюриха в 
Раппершвиль. Пароход, изукрашенный разноцветными фла­
гами, стоял в пристани и ожидал гостей. Тут толпились ту­
ристы разных наций и итальянские выходцы. Дам было не­
много. Какой-то рыжий француз играл роль глубокого после­
дователя системы Галля и щупал все черепы, особенно 
итальянские. Вдруг входит на пароход долговязый, смуглый 
мужчина с ужасно багровым носом и очень замечательною 
физиономиею. „Скажите пожалуйста", — сказал я графу 
Угони 3,— »что это за личность? Ведь вы здесь всех знаете". 
„Помилуйте, как же его ^яе знать? Это министр финансов 
здешнего кантона. Он вечно пьян. Об нем рассказывают 
презабавные штуки. Однажды он пропил почти всю государ­
ственную казну. Оказался ужасный дефицит. Не знали, как и 
сладить с бюджетом на следующий год".

Мне кажется, это поучительный анекдот для государ­
ственных людей, ежели ты с ними знаком.

1 З о н д е р б у н д  —  особый союв, организованный реакционными,
находившимися под влиянием иезуитов кантонами Швейцарии для борьбы 
с властью швейцарского федерального правительства, оказавшегося в руках 
буржуазных* радикалов. Столкновение между радикальными и реакционными 
кантонами привело в ноябре 1 8 4 7  г. к войне, которая быстро закончилась 
полным разгромом вооруженных сил Зондербунда, а вслед затем и изгна­
нием его руководителей-иезуитов из Швейцарии.

3 Это— великая музыка пушек.
3 Повидимому, Филипп Угони, друг Маццини, организовавший ere  

отъезд из Швейцарии после декрета правительства, изгонявшего его из зтей 
страны. О  нем же говорится на стр. 66 .
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Путешествие из Меца в Льеж
(по нашему Литтих).

Итак я оставил знаменитый Мец — теперь вдвойне про­
славленный и моим там пребыванием, и теперешнею осадою. 
Не знаю, сколько у меня денег оставалось от подаяния поч­
тенного аббата Бюро. Было может быть два франка или 
больше—не знаю. Помню только, что мне достало поужинать 
и переночевать в первой деревушке за бельгийскою грани­
цею. На следующее утро я пришел в пограничный городок 
А р л о н ( Arlon). Никто мне ни слова не сказал. Я прямо 
отправился в цирюльню выбриться (pour me rajeunir un peu, 
как говорят французик) и потом перехватил кое-что, и спо­
койно направлялся в путь, как вдруг у самой заставы, как 
будто из - под земли выскочили два огромные жандарма с 
ужасными медвежьими шапками, спросили пашпорт, взглянули 
и тотчас схватили меня под руки и повели по той же улице, 
где я прошел несколько минут перед тем. Мирные арлонские 
граждане высунулись из окон, выбежали за двери и вероятно 
спрашивали самих себя: какого это государственного пре­
ступника ведут? Жандармы привели меня на гауптвахту и 
оставили там, а сами отправились донести начальству. Небре­
жно развалившись на скамье, лежал молодой солдат. Он 
тотчас завел разговор со мною. „Да за что же это вас поса­
дили сюда? Разве вы беглый солдат, déserteur?“—Я вовсе не 
солдат и не дезертёр, и никак не могу понять, за что они 
меня арестовали.—Через несколько минут жандармы возвра­
тились и тем же порядком повели меня к королевскому про- 
курору. Monsieur le Procureur du roi взял мой пашпорт, посмо­
трел, улыбнулся и сказал: „Que voulez-vous? Ведь наши жан­
дармы дураки, они ничего не понимают: они вас арестовали 
за то, что у вас нет визы бельгийского посланника. Тьфу, 
какой вздор!“— Однако ж что с ними делать?— „Для избежа­
ния неприятностей, я бы вам советовал взять здешний паш­
порт. Вот я вижу, что за ваш feuille de route вы заплатили 
2 франка: на этих же условиях мы вам выдадим свежий 
пашпорт“. Я молчаливо отклонил его предложение; опять мне 
стыдно было признаться, что у меня ни копейки за душою. 
Даже теперь досадую на себя, что не объявил о своей бед­
ности: я уверен, что мне выдали бы пашпорт безденежно, и 
сверх того дали бы еще вспоможение, а может быть и посто­
янное занятие в этом местечке. Бельгийские франмасоны 
очень человеколюбивы. Еще в Нанси мне говорили: „Ах боже 
мой! да зачем же вы не франмасон. Ведь все поляки фран­
масоны. Вы бы скорее могли получить пособие“.—Мне очень 
странным казалось это предложение в моих обстоятельствах. 
Ни за что на свете я не согласился бы из корыстных видов 
вступить в тайное общество, которого притязания на глубокую
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древность и таинственные обряды всегда казались мне 
смешными. В 19-м столетии, где все исследовано, все открыто, 
все на-голо—к чему все эти таинства? и какая в них нужда? 
Мне кажется, это значит просто, что мы никак не можем 
отвязаться от средневековых понятий.

Королевский прокурор отпустил меня с миром, а жан­
дармы удалились поджавши хвост.—Но этих жандармов я 
никак забыть не мог. Даже теперь трепещу при одной мысли 
об них. Проживши целый год в Льеже, когда мне случалось 
встречать их на улице, я тотчас смущался, краснел, как будто 
была какая вина за мною, думал: вот как схватят!

Погода переменилась, пошел проливной дождь. Передо 
мною расстилалась беспредельная однообразно - плоская рав­
нина—точно в России. У дороги стоял кабачек, содержимый 
отставным солдатом: он же заведывал и поправками на шоссе. 
Надобно было опять пуститься на спекуляцию. Я продал ему 
свой фрак и панталоны, а он мне в замену с и н ю ю  блузу 
(я упал одним градусом ниже) и соответствующие штаны, да 
прибавил деньгами три или четыре франка. Да сверх того 
этот добрый человек (да наградит его бог!) дал мне на до­
рогу кусок хлеба с маслом. А дождь все идет. Промокнувши 
до костей, я пришел на ночлег в порядочную гостиницу. К 
счастию тут рделась раскаленная железная печка где при­
готовлялся ужин. От нее так и пышило жаром. Славно меня 
осушила и обогрела! У печки сидел кружок рабочих, боль­
шею частию немцев. Думая, что я не понимаю их языка, они 
сделали меня предметом своего разговора. „Ну скажи-ка, 
брат, что ты думаешь: что это за человек?“ — Ну что ж. 
Верно он какой-нибудь рабочий! — „Какой тут рабочий! По­
смотри-ка на его руки! руки-то у него вовсе не рабочие!“— 
Ну так он должен быть чей-нибудь лакей!—сказал третий, и 
все, казалось, остались довольными этим разрешением задачи. 
После ужина мне отвели постель на чердаке под окном, без 
стекол, притворенным деревянною ставнею, через которую 
дул ветер и бил дождь, а на мне, заметь, едва просохлая 
рубашка. Вот что значит энергия, живучесть молодости! Я, 
наверное, теперь схватил бы горячку после этакого ночлега, а 
тогда все это сошло, как с гуся вода. По утру я проснулся 
свеж, как роза и gai comme un pinson *, и снова Пустился как 
исполин тещи путь.

В Бастоне случилась со мною странная встреча. Вижу— 
идет молодой человек в белой блузе.

Познакомиться не долго
Пешеходцам меж собой!

(Это пели в старые годы на Большом театре в водевиле 
Л о м о н о с о в  или Р е к р у т - с т и х о т в о р е ц ,  имевшем на 1

1 Весел, как зяблик.
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меня огромное влияние К Белая блуза очень учтиво спросила 
меня, куда я иду. Я отвечал, что иду через Намюр в Брюс­
сель. Да! действительно я шел в Брюссель: там жил знаме­
нитый Лелевель 1 2: я воображал, что он там профессором, 
занимает важное место, я хотел прибегнуть к его покрови­
тельству, а после узнал, что он жил в крайней бедностиг 
питаясь одним хлебом и сыром.— „Помилуйте“, сказала белая 
блуза: „да зачем же вы делаете такой ужасный круг? Ве^ь 
вам прямая дорога через Льеж; отсюда до Льежа только 
десять льё, а оттуда вы возьмете железную дорогу и в ка­
ких-нибудь 5 часов будете в Брюсселе“.—Ну, уж что касается 
до железной дороги, думал я, то это не по нашему карману; 
а все ж таки лучше идти в Льеж — оно гораздо ближе, да и 
тоже значительный городок.—Клянусь богом, что я никогда 
не думал о Льеже, даже на карте его не замечал, и в голову 
он мне не приходил и во сне не грезился, тем более, что его 
у нас обыкновенно называли Литтихом. Это было для меня 
совершенно новое открытие. Кто ж был этот молодой чело­
век в белой блузе? Был ли он добрый или злой гений? Не 
знаю; но в том дело, что слова его поворотили поток моей 
жизни в новое русло окончательно решили судьбу мою на 
веки веков. Этот таинственный посланник, совершив свою 
роковую миссию, учтиво со мною раскланялся и исчез!

Льеж (Liège).
Тучи разошлись, вся природа оживилась под яркими 

лучами полуденного солнца, в первых числах июня. Сдела­
лась удивительная геологическая перемена декорации! После 
однообразной плоской равнины я вдруг неожиданно очутился 
на краю ужасного обрыва и передо мною расстилалась меж 
высоких холмов прелестная долина, орошаемая Мёзою, и 
вдали виднелся город Льеж.

Меня перевезли через реку за несколько сантимов и 
вот я уж в предместиях. Народ тут вовсе не так был учтив,

1 Опера-водевиль известного в начале X IX  в. драматурга кн. А . А . 
Шаховского (1 7 7 7 — 1846), впервые поставленная на сцене в 1814  г.

2 Лелевель (1 7 8 6 — 1 861)— польский политический деятель, профессор,, 
член временного правительства, организованного в Варшаве после револю­
ции 29 ноября 1830 г.; Лелевель был в последнем представителем демокра­
тического, революционного крыла движения; после поражения восстания 
Лелевель эмигрировал, продолжая и в эмиграции возглавлять демократиче­
ские элементы польского национального движения. В январе 1833  г. Леле­
вель был изгнан из Парижа, а в августе— из Франции и поселился в Брюс­
селе. Несмотря на ряд ошибок, допущенных Лелевелем в дни восстания, в 
первые годы эмиграции он считался признанным главой демократических 
групп польской эмиграции и пользовался громадным авторитетом в между­
народном революционном движении того времени. Вскоре, однако, неопре­
деленность позиции Лелевеля заставила подлинно-революционные элементы 
польской эмиграции отделиться от него и сорганизоваться на более после­
довательной демократической платформе.
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как французские солдаты в Меце. Рабочие просто смеялись 
надо мною. „Посмотри-ка, вот идет беглый поляк! C'est un 
polonais!“ Почему, и как, и по каким этнологическим приме­
там они приняли меня за поляка—я вовсе не понимаю.

Город Льеж был в праздничном наряде: на балконах 
были вывешены ковры и шелковые ткани, в окнах стояли 
цветы и разноцветные восковые свечи. Это был Fête Dieu, 
Corpus Christi или как поляки говорят Boze cialo К По улице 
шел огромный крестный ход с духовою музыкою и пением. 
Мне ужасно как было стыдно показать себя в лохмотьях 
среди этого торжества. Я свернул с большой улицы и начал 
разными переулками и закоулками пробираться к улице Rue 
de 1аг Madeleine.

На последнем ночлеге перед Льежем я встретил жид- 
к а - р а з н о щ и к а ,  он путешествовал с женою и осликом. 
Мы очень приятно провели вечер в разных разговорах. 
Узнавши, что я иду в Л ь е ж, он сказал: „Я вам советую оста­
новиться в эстаминё au coq1 2: они очень добрые люди, я всегда у 
них останавливаюсь: поклонитесь им от меня.—Ну что ж, думал 
я: это очень хорошо, лучше иметь определенную цель, итти 
з знакомое место с какою-нибудь, хоть с жидовскою реко­
мендацией).

Когда я пришел в rue de la Madeleine, y меня от жару 
и усталости голова кружилась; я совершенно потерял память: 
никак не мог припомнить адреса этого трактирчика. Прошел 
всю улицу взад и вперед—нет! все незнакомые вывески. Что 
тут делать? Я начал уже отчаиваться и готов уже был завер­
нуть в первый попавшийся кабачек. Вдруг поднимаю глаза— 
гляжу—вывеска, на ней изображение петуха с надписью: au 
coq. Слава богу! да, да! Au coq! Теперь припомнил. Вот мой 
любезный петушек! вот приют для утомленного странника, 
пристань после крушения! Вхожу — за конторкою сидела 
женщина средних лет довольно приятной наружности. Я от­
дал ей поклон от жидк а ,  но она, казалось, не слишком 
высокое понятие имела о моем покровителе; не сказала ни 
слова и несколько минут пристально смотрела на меня, после, 
как бы обдумавшись, сказала: „очень хорошо, вы можете 
здесь остановиться“. Она была добрейшая женщина. Я после 
с ней был очень дружен и давал уроки ея детям. Она передо 
мной созналась, что сначала не доверяла мне, но всмотревшись 
хорошенько в черты моего лица, сказала самой себе: „я уве­
рена, что он меня не обманет“. Вот опять женщина с непо­
грешимым тактом.

Есть ли здесь какой поляк профессор в Университете 
или в Collège3? “—Есть—в Gollége.— „Как его имя?“—Не знаю.—

1 Праздник тела господня.
2 Кофейня под вывеской петуха,
3 Среднее учебное заведение, гимназия.
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„Дайте мне пожалуйста листок бумаги написать письмо“. — 
Вот лавочка тут напротив: там можете купить.—К счастию 
у меня оставался полуфранк: я купил бумаги, написал трога­
тельное письмо с большою потратою реторики, завернул в 
конверт и отправился в Collège. Мне пришлось итти мимо 
церкви. Из нее неслись звуки рргана. Вхожу—церковь бит­
ком набита. Алтарь пылал разноцветными огнями, вазы с 
цветами распространяли благоухание, дым ладана вился 
голубою струею и терялся под готическим сводом. В то 
время я все мерил республиканским масштабом. Что я, обор­
ванный, небритый, нечесанный, запыленный, грязный, что я 
в этом нищенском образе мог войти в этот велеколепный 
храм, наполненный и з я щ н ы м  л ю д о м  (beau monde?) и мог 
найти место между ними и наравне с ними имел право на­
слаждаться звуками очаровательной музыки, — все это в гла­
зах моих обличало глубоко-демократический характер като­
лической церкви. Это было первое зерно, брошенное в хо­
рошо подготовленную почву.

А теперь позвольте по-шекспировски соединить высокую 
драму с комическим элементом и заметить, что впоследствии, 
когда я обжился в Л ь е ж е ,  одна хорошенькая гризетка на­
значала мне р а н д е в у  именно в этой самой церкви G е н-Д е- 
ни. Это была моя последняя шалость. Но все ж и это дока­
зывает, что в о  в с е х  о т н о ш е н и я х  католическая церковь 
очень либеральна и демократична.

И вот как совершаются судьбы человеческие!
Звуки органа и гризетки! ха-ха-ха!
(Занавес опускается при шумных рукоплесканиях. Браво! 

Браво! Фора! фора!) __________

Льеж (Liège).

Да умный человек не может быть 
не плутом!

Г р и б о е д о в .

„Вот вы пишете здесь, что вы были профессором гре­
ческого языка в Москве*, а ведь я очень хорошо знаю, что 
там профессором* этого предмета — Ежовский!“ — Помилуйте! 
—сказал я:—Ежовский принадлежит уже к древней истории: 
едва ли кто теперь в Москве запомнит Ежовского 1. — Поляк 
помялся немножко — пробормотал что-то сквозь зубы, поша­
рил в кармане и дал мне два франка, за что я его сердечно 
поблагодарил.

1 И о с и ф  Е ж о в с к и й ,  поляк, воспитанник Виленского университета 
преподавал в Московском университете греческий яаык в 1 8 2 6 — 1827 гг.
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Эта сцена происходила у двери маленького садика 
внутри гимназии (collège) между. древними монастырскими 
аркадами. Полукружием стояли перед нами воспитанники в 
синих блузах — это был их час роздыха, а поляк был их 
надзирателем. Они смотрели на меня с любопытством и с 
некоторым участием. Впоследствии я давал некоторым из них 
уроки греческого языка и был, что называется р е п е т и т о ­
ром при гимназии: даже шла речь о том, чтобы дать мне 
греческую кафедру, и оно вероятно бы состоялось, если б* 
не н а з а р е й  с к о е 1 б е з у м и е !

Получивши два франка — п о с л е д н е е  подаяние, я 
как-то прибодрился, я чувствовал, что достиг крайнего рубежа 
моих странствований и нашел место упокоения. Пришедши 
домой, т.-е. к п е т у ш к у  (au coq), я застал хозяина в хлопо­
тах: он заботился найти мне какое-нибудь место. В пролив­
ной дождь он отправил меня с каким-то мальчиком в славный 
мебельный магазин, где нужен был сиделец. Это было просто 
бестолково, и кончилось, как можно было ожидать: щеголь­
ски одетый хозяин, взглянувши на мою измоченную блузу и. 
нечесанную наружность, с утонченною вежливостью отвечал, 
что „pour le moment 2 он в моих услугах не нуждается“. 
— Я рассказал хозяину о своей неудаче. „Ну уж не беспокой­
тесь! мы вам место найдем. Savez-vous panser un cheval? 
Умеете ли вы ходить за лошадью?" — Ну уж признаюсь: 
этого-то я уж вовсе не разумею* — „А жалко! Если б вы 
вот этак знали как ухаживать за лошадью — я сейчас бы вас 
пристроил к месту“. — Жена покачала головою и с видом 
укоризны сказала мужу: „Неужели ты в самом деле э т а ­
к о е  место предлагаешь monsieur Louis?“ Меня называли 
этим именем по ошибке: какой-то французский солдат Louis 
расписался в книге постояльцев подле меня: вот так меня и 
перекрестили его именем: краткости и ясности ради. -П р и - 
знаюсь откровенно: у меня была сильная охота, страстное 
желание сделаться с л у г о ю  — испытать всю с в е ж е с т ь  
этого нового положения, обещавшего много опытов, новых 
ощущений и бездну приключений. К несчастью, это не уда­
лось, а всему виною хозяйка: зачем же она покачала голо­
вою? Что ж делать? подождем до поры до времени: коли 
мне не удалось быть конюхом, то может быть другое место» 
в этом роде найдется!

На следующее утро я сидел за завтраком, т.-е. пил 
кофе без сахару (по бельгийскому обычаю) с огромною тар- 
тиною (хлеб с маслом). Гляжу — на столе лежит английская 
газета Weekly Despatch. „Тьфу пропасть! как же это англий­
ская газета зашла в этот подлый кабак?“ — Через несколько 
минут входит молодой человек высокого роста в синем изно-

1 Т .-е .— христианское.
3 В данный момент
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шенном сюртуке, плотно застегнутом, с белым галстуком, 
полуорлиным носом и сжатыми губами на английский ма­
нер — подходит к столу и берет газету — я тотчас заговорил 
с ним по английски (на сколько я тогда смекал) и просил 
его указать мне какое-нибудь средство давать уроки на всех 
возможных языках, даже п о - а н г л и й с к и !  Какова прыть! 
Теперь, проживши 25 лет в Англии, я едва ли бы осмелился 
давать уроки английского языка, а тогда я на все был готов! 
Научит нужда калачи есть!— „Вы можете объявить о себе в 
газетах“, сказал он: „но я бы вам советовал прежде всего 
написать письмецо к Капитану Файоту (Fiott): он очень доб­
рый человек и любит помогать бедным. Да сверх того у 
него для вас найдется занятие: он обыкновенно произносит 
речи в масонской ложе, а для этого надобно их переводить 
на французский язык; он сначала было поручил мне это, но 
я, знаете, не очень далек во французском. Вот напишите ж 
сейчас письмецо, а я его к нему отнесу, да пожалуйста поставьте 
в адресе: G. О., т.-е.Grand Orient; это ему понравится и задоб­
рит его в вашу пользу“. — Вот я и написал просительное 
письмо и поставил на обертке*. G. О .— Кто ж был этот 
молодой человек? Некто М а к н а л л и ,  и р л а н д е ц ,  по сло­
вам его, племянник епископа Макналли (оно может быть 
было и правда; здесь почти все больше или меньше из родни 
духовенству) — ужасный пройдоха, плут и мошенник первой 
степени, как увидится впоследствии.

Между тем как мы разговаривали, вошло третье лицо — 
какой-то приятель Макналли, г. Камбель (Cambell), обельгив- 
шийся англичанин. Он малый был очень не глупый, отлично 
говорил по-французски и знаком был с французскою литера­
турою. Но у него была странная привычка: он заходил почти 
в каждую питейную лавочку и там прихлебывал крошечную 
рюмочку чего-то, un petit verre, — вследствие чего он всегда 
был в очень веселом расположении духа. Услышавши о 
моих потребностях, он сказал: „Я бы вам советовал обра­
титься к madame Guyot“.

— Да кто ж это такая мадам Гюйб? — „Это женщина 
известная целому городу — femme galante, s41 en fut1 — жена 
инженерного полковника Гюйб! У нее большие связи и она 
очень любит покровительствовать талантам, польским выход­
цам и вообще молодым людям. Хотите, я вас ей представлю?“ 
— С величайшим удовльствием! я на все готов!— „Ну так 
пойдемте же сейчас!“

Итак — без дальнейших предисловий — дверь гостиной 
отворилась и я, как был в синей блузе, предстал перед 
мадам Гюйб! Высокая, стройная, чернобровая женщина сидела, 
как будто какая-нибудь царица или богиня, окруженная

1 Если угодно, львица.
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своими поклонниками (мужа не было дома). Камбель пред­
ставил меня. Она взглянула на меня лучезарным взором 
царственной благосклонности, обыкновенно оказываемой из­
гнанникам, героям потерянных битв, революций и пр. Камбель 
изложил ей мою историю — не без некоторых украшений для 
большего эффекта. — „Eh bien! Monsieur Damery“ — сказала 
она одному из гостей: „не можете ли вы чего-нибудь сделать 
для этого господина? может быть в вашем бюрб найдется 
для него какое-нибудь занятие? Мсьё Дамри, французик, лите­
ратор, журналист, положа руки на сердце, рассыпался в 
уверениях о своей беспредельной преданности. „Madame 
peut compter sur moi: je ferai tout mon possible pour servir ce mon­
sieur! 1 — „Вот видете ли" — сказала она, обращаясь ко мне 
с торжествующим видом: „вот ваше дело и слажено! Voilà au 
moins une poire pour la soif1 2 3.

Ну, думал я,.теперь мое счастие устроено: этот г. Дамри 
даст мне какое-нибудь литературное занятие, да пожалуй 
чего доброго сделает еще сотрудником... На другой день 
прихожу к нему, а он меня и знать не хочет, и очень сухо 
отвечал, что никакого занятия для меня не имеет. Вот так и 
полагайтесь на слова француза! Впрочем не стоило и сердить­
ся на этаго бедного Дамри: он сам был по уши в долгах 
и едва ли не попал в тюрьму, а услуги свои он предложил 
просто из врожденного французу хвастовства. Но мои сноше­
ния с м-м Гюйб этим не кончились. Через несколько времени 
она пригласила меня давать уроки английского языка ее 
детям — мальчику и девочке — за 10 франков в месяц! да и 
те не очень исправно платила. Но какие дети! Какое воспи­
тание! Девочка лет 12-ти усердно посещала театр вместе с 
маменькою и знала наизусть весь репертуар французской 
драмы. Иногда она помирала со смеху, рассказывая мне 
какую-нибудь с к а б р е з н у ю  интригу замужней женщины 
в недавно ею виденной пьесе... „Ах, боже мой!" говорила 
она хихикая—„как это должно быть забавно обмануть мужа! 
как это уморительно!" Так как я был у них не по части 
нравоучения, а просто для английского языка, то я также с 
нею хохотал, и наши уроки проходили очень весело. Но 
м-me Гюйб имела на меня еще дальнейшие виды. Ради бога, 
не воображайте себе нечего дурного! это вещь самая про­
стая. Я не вхожу в семейные тайны, но очевидно было, что 
м-me Гюйб решилась полюбовно разойтись с мужем, уехать 
в Париж с детьми, а меня взять с собою быть их наставни­
ком. Замечу мимоходом, что этот инженерный полковник был 
ужасный добряк, истый Жорж Данденз, именно такой муж,

1 Можете расчитывать на меня, сударыня: я сделаю все возможное, 
чтобы помочь этому господину.

2 Начало по крайней мере положено.
3 Герой комедии Мольера я Мещанин во дворянстве“.
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какого надобно было бы Гюйб. Они ' оба считали меня 
ученым человеком, и так вкак, по их понятиям, наилучший 
способ задобрить ученого мужа — накормить его порядочно, 
то вот они пригласили меня на ужин. Одним словом, они 
хотели завоевать меня теми же средствами, какими Бисмарк 
теперь надеется покорить Париж, т.-е. желудком. Во время 
ужина оба, муж и жена, истощили все свое красноречие и 
все возможные ласки, чтобы убедить меня ехать с детьми в 
Париж. Ужин был славный, нечего сказать, да у меня сверх 
того была смертельная охота побывать в Париже; но все ж 
таки я не поддался по двум весьма важным причинам: во-пер­
вых, совесть у меня была как-то нечиста касательно пашпорта 
и вместо страха божия у меня был ужасный страх француз­
ских жандармов; во-вторых, м-me Гюйб была не богата, а 
жила выше своих средств. Она просто меня эксплоатировала, 
хотела иметь дарового учителя, а после может быть оставила 
бы меня без копейки на парижской мостовой. Итак я храбро 
выдержал осаду и не сдался. Вот урок Базену! К  С тех пор 
м-me Гюйб исчезла с моего горизонта и более на нем не 
являлась. — Но я слишком уже далеко забежал вперед! 
Назад! Назад! в Hôtel du coq, и посмотрим, что делает ан­
глийский капитан Файот!

Вот так-то, любезный друг, разыгрываются вариации 
на тему жи з н и  и вечно изменяется ее пестрый ландшафт!— 
Волны звуков и волны красок несутся одна за другой....

И эти звуки отзвучат,
И  эти краски побледнеют,
Как свечка наш потухнет взгляд  
И ветры нашу пыль развеют!

Апостол Коммунизма и „Conspiration de Baboeuf“.

„Яко ж то тыранство! От так бедны члбвек з глоду пом- 
жрецьмусиГ Господин, произносивший эти слова с глубоким 
умилением и полупьяными слезами на глазах, сидел за столом 
в питейной и усердно уписывал славную закуску, запивая ее 
крепким английским пивом. Это был поляк Бернацкий, 
апостол коммунизма1 2. Он таким себя мне и рекомендовал:

1 Б а з  е н —французский маршал, сдавший германским войскам город 
Мец во время франко-прусской войны 1 8 7 0 — 1871 гг Данное письмо напи­
сано Печерикым в 1871 г.

2 На этой главе „записок“, в частности на характеристике Бернацкого, 
яснее, чем на других главах, сказалось абсолютное непонимание автором 
коммунизма, а также и старческое раздражение против своих „увлечений 
молодости“. Сказались здесь, возможно, и какие-то личные столкновения е  
Бернацким. Взгляды последнего, которые явно, утрируя, передает Печерин, 
повидимому, действительно отличались, как и вообще теории всей демокра­
тической части польской эмиграции 30*х г.г., полной сумбурностью и уже, ко­
нечно, не имеют ничего общего с социализмом ни с коммунизмом, но характери­
стика Бернацкого Печериным— явно пристрастна. Через 25 лет после того, как с
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*,мы на апостблув пошли!“ В первыц раз я встретил его — 
где вы думаете? — в академической зале Цюрихскаго универ­
ситета, где он довольно бойко защищал диссертацию на 
степень доктора медицины. И эту степень он получил. Ну 
что ж? вы думаете, что вот он, как порядочный человек, 
займется делом — медицинскою практикою? — Ничего не 
бывало! Я доселе никак понять не могу, для чего он учился 
медицине? Он ровно ничего не делал, а только, как 
ревностный апостол, с утра до вечера шлялся по кабакам, 
где и проповедовал самый бешеный коммунизм.

Эта была грубая, коренастая славянская натура, без малей­
шего понятия о нравственных условиях общества. „Вот видите, 
пане Фуссгэнгер,“ говорил он мне: „в нашей республике 
будет такая роскошь и довольство, каких свет еще не видал. 
С утра до вечера будет открыт стол для всех граждан: ешь 
и пей, когда и сколько хочешь, ни за что не платй. Велико­
лепные лавки с драгоценными товарами будут настежь открыты, 
как какая-нибудь всемирная выставка, бери, что хочешь, не 
спрашивая хозяина — да и какой же тут хозяин? ведь это 
все наше!“ — В таком случае — осмелился я смиренно заме­
тить— н е к о т о р ы е  граждане должны будут сильно рабо­
тать дЛя того, чтобы доставить обществу все эти удобства.— 
Апостол немножко смешался: „Ну, разумеется, они при­
нуждены будут работать, а то гильотина на что же?“

Вот вам и древнее греческое рабство! Вольные граждане 
пируют да беседуют о политике, а рабы на них работают!— 
Я сказал, что апостол немножко замялся — потому что основ­
ной догмат коммунизма был „Труд не достоин вольного 
человека. Всякая работа есть рабство!“ В этом догмате бывали 
оттенки, смотря по воспитанию и общественному положению 
лица. — Один премилый итальянский юноша сказал мне од­
нажды в кофейне Баура: „Некоторые из наших вдаются в край­
ности: они совершенно отрицают труд; нет! это не так: у каждого 
гражданина будет свое занятие, но, знаете, этакое легкое, 
неутомительное, приятное занятие, напр., играть на каком-ни­
будь инструменте, рисовать, читать занимательную книгу“’ 
Тут так и слышен il Signor Conte!1 Легкие салонные упраж-

ним встретился Печерин, в 1865 г. познакомился с Бернацким и Герцен- 
Бернацкий жил тогда в Каннах и был рекомендован Герцену, как лучший 
местный врач. Жена Герцена, Н. А. Огарева, записала в связи с этим зна­
комством в своих „Воспоминаниях”: «Бернацкий оказался большим поклон­
ником Герцена; он был польский эмигрант, пожилых лет; жил во Франции 
(следовало бы точнее сказать: в Швейцарии и во Франции Л . К.) с трид­
цатого года и не охладел в своем патриотизме, хотя жизнь его проходила 
более среди французов... Трудно жилось широкой славянской натуре в узкой 
мещанской жизни „французского буржуа“. С  тех пор у Герцена с Бернац­
ким установились дружеские отношения и он неизменно лечил в семье Гер­
цена, когда последняя оказывалась в Каннах или в близлежащей Ницце.

1 Господин граф.
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нения были в глазах его образчиком общественной деятель­
ности!

Кто-то стучится в двери—отворяю: „А! Бернацкий! Что 
нового?“—А то, что у меня сегодня деньги есть: пойдем-ка 
прогуляться за город да выпьем стаканчик чего-нибудь!— 
„Очень хорошо! Я не прочь! Дайте только шляпу взять.“ 
Вот мы пошли, а разговор все о том же, т.-е. о благоустрой­
стве будущей республики. Бернацкий не признавал никакой 
власти и никакого повиновения; об них он и слышать не 
хотел. „Однако ж,“— сказал я; „вот; напр., у нас общее поле: 
его надо обработать: ведь надо же, чтоб кто-нибудь дал при­
каз идти на работу“.—Какой тут приказ! Мы вот этак ска­
жем: эх братцы! дайте-ка пойдем поработаем немножко!—„Ну 
да этаким образом“,—отвечал я,—„вы действительно очень 
немного сработаете“.—Ах, Боже мой! да как же вы это не 
понимаете или не хотите понять! Ведь наука-то у нас сде­
лает исполинские успехи. Изобретут например какой-нибудь 
химический порошок. Вот так посыплешь его на землю и 
вдруг все родится само собою—и рожь, и пшеница, и овес, 
без малейшего человеческого труда!—„Однако ж, сказал я— 
все ж таки надобно будет работать для того, чтобы пожи­
нать и собирать в житницы произведения земли!“—Тут он 
просто рассердился.— „Ну уж с вами вовсе нельзя говорить! 
Вы этак все идете наперекор. У вас все еще старые ари­
стократические русские предрассудки... Ну так чорт побери 
все!“—Тут он в ужасном азарте засунул руку в карман, выхва­
тил несчастных два-три франка, заготовленных для прогулки, 
да так и швырнул их в лужу возле дороги, да и поминай как 
звали! Тем и кончилась наша прогулка.

Но размолвка не долго продолжалась. Он преклонил 
гнев на милость и через несколько дней мы опять сидели в 
самом дружелюбном расположении духа, где-то за городом 
за кружкою пива и. как будто какие благочестивые отшель­
ники разглагольствовали о благах грядущего века. „Ах“, 
воскликнул Бернацкий: „как это славно будет! Вот этак мы 
сидим —вольные граждане за общим столом. Тут разумеется 
все отборные роскошные яства—вино льется рекою—гремит 
лихая музыка, и под музыку перед нами пляшут н а г и е  
девы !“

Каков идеал! Что тут ваш Магометов рай с его гури­
ями! „Вот видите, например,“ прибавил он: „ведь монахи-то 
были не глупы, у них тоже был коммунизм, и они жили в 
полном довольстве, но в одном только они спасовали и были 
совершенные дурни!..“

— Да в чем же?—спросил я.—„А в том, что они жен­
щин не пригласили в свою общину!“

— Ей богу правда!—сказал я смеясь:—уж в этом-то они 
решительно промаху дали!

5 В. С. Печерян. 65



Само собою разумеется, что мой апостол терпеть не 
мог аристократов. Был какой-то большой бал в Цюрихе. Вот 
тут вся цюрихская знать, едет или лучше сказать н е с е т с я  
на бал, потому что в то время не было экипажей, кроме 
порт-шезов (porte chaise) *. Бернацкий немножко под хмельком 
гулял со мною в толпе народа. „Ох! уж эти мне аристо­
краты! Да поглядите-ка; р а б ы  несут их на руках как будто 
бы детей! Какой позор!“—Тут он хватил кулаком в стекло 
порт-шеза и оно рассыпалось в дребезги, а сам он ускользнул 
в другую улицу. t

Еще черта. Жил в Цюрихе ломбардский выходец граф 
Угони, потерпевший от австрийского правительства за то, 
что он завел сельские школы; он был отличный человек во 
всех отношениях, но к несчастию у него было состояние, он 
хорошо одевался и обедал в первоклассной гостинице, и за это 
Бернацкий его ненавидел. Стоим мы с ним однажды намосту; 
Угони идет обедать в гостиницу м е ч а  (zum Schwert). „Посмот­
рите-ка, что это за человек! к чему он годен! чегодоброго можно 
ожидать от него! Вот этак бы ему п у л ю  в с п и н у  в л е п и т  ъ\и 
А все это из за того, что на нем был хороший сюртук!

Я должен признаться, что наставник мой не очень вы­
сокое понятие имел о моих революционных способностях. 
Вот его официальное заявление.

„Vous n’êtes pas un homme d‘action. Nous vous mettrons au 
parlement. Vous y ferez des discours, et après, nous vous coupe­
rons la tête!“ 1 2 * Да, сударь! y них шутить не любят, гильотина 
будет бессменно стоять на площади: guillotine en permanence!а.

Все это я слушал со страхом, трепетом и благоговением, 
ни мало не сомневаясь в истине сказанного. Это уж так ро­
ковое предопределение, думал я: иначе и быть не может. 
„Учителю благий!“ сказал я однажды«’ „благоволите указать 
мне какую-нибудь священную книгу, где бы я мог почерпнуть 
здравые начала нашей святой веры?“ — „Вам непременно 
надобно достать Conspiration de Baboeuf par Par Philippe Buona- 
rotti4. Тут заключается все наше учение. Это наше евангелие.

1 Носилки с сидячими местами.
2 Вы не человек действия. Мы посадим вас в парламент. Вы будете 

произносить там речи, а потом мы снимем вам голову.
* Перманентная гильотина.
4 „Заговор Бабефа“ Филиппа Буонаротти. Б а б е ф  (1 7 6 0 — 1797) родо­

начальник революционного коммунизма в эпоху Великой Французской Ре­
волюции, организатор так называемого „заговора равных", с программой 
коммунистической революции и диктатуры трудовых масс; казнен 26  мая 
1797 г. Его друг и ученик Б у о н а р о т т и ,  спасшийся от разгрома и долго 
живший в эмиграции в Брюсселе, популяризировал учение „равных “ в своей 
„Истории заговора равных, называемом заговором Бабефа" (Брюссель, 
1 8 2 8  г.). Эта книга в 30-х гг. была одним из самых распространенных изло­
жений революционно-коммунистических учений и оказала большое влияние на 
дальнейшее развитие социалистической мысли в Европе Сам Буонаротти да  
смерти продолжал активно участвовать в революционном движении, особенна 
обращая внимание своих последователей на пропаганду среди рабочих масс.
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Ведь, правду сказать, Иисус был один из наших, он тоже 
хотел сделать, что и мы, но к несчастию он был бедный че­
ловек—без денег ничего не сделаешь; а тут вмешалась по­
лиция, вот так его и повесили!" Впрочем, не первый раз я 
слышал в Швейцарии подобное мнение, хотя несколько в 
другом виде. Один благочестивый сельский пастор, с умиле­
нием подымая глаза к небу, сказал мне: „Ja! Iesus Christus 
war der erste Republikaner!“ *.

Эту священную книгу Conspiration de Baboeuf невозможно 
было найти в Цюрихе, да сверх того у меня ни копейки за 
душою не было. Но теперь в Льеже, лишь только завелся у 
меня лишний франк, я тотчас * же пошел осматривать все 
книжные лавки и к крайнему моему восхищению нашел ее 
у одного букиниста.

Денег со мною не было. „Ради бога"—сказал я хозяину: 
„подождите несколько минут: я сбегаю домой за деньгами: сию 
же минуту буду назад". Я побежал домой, взял деньги и за-, 
пыхавшись положил их на конторку, взял книгу и понес ее 
домой, как некий священный кивот, как ковчег нового завета.

В этом евангелии мало занимательного для о г л а ш е н ­
ных.  Вот сущность планов Гракха Бабефа (Gracchus Baboeuf): 
Париж и все большие города должны быть разрушены до 
основания, а вместо того Франция будет усеяна группами 
цветущих деревушек! Сущая идиллия!

Но теперь однако ж надобно быть справедливым. Ком­
мунисты должны бы соорудить памятник Бисмарку: он очень 
ревностно содействует исполнению их планов. Не знаю, многа 
ли ц в е т у щ и х  деревень он оставит за собою, но что Париж 
и другие города довольно от него пострадали, в этом нет 
никакого сомнения * 2.

Но ведь я теперь в Льеже, а где же мой наставник и 
духовный отец? Что с ним сталось? А вот что.—К нему при­
соединился новый апостол, какой-то доктор из Тюбингена- 
Этот доктор жил в одном доме со мною. Мне от него страшно 
было. Никогда я не видал подобного лица. Какая-то мрачная 
тень злодейства лежала на его челе. Живописец, желавший 
написать образ Каина или Иуды или самого Мефистофеля, 
не мог бы найти лучшего образца. Бернацкий как-то осо­
бенно с ним подружился. И вот эти два апостола, занявши 
значительную сумму у какого-то жида, в одно прекрасное 
утро, не спросившись хозяина, ускользнули из Цюриха и 
след их простыл. И вот с этими-то людьми я был знаком!

Данте очень трогательно изображает нёсчастное поло­
жение изгнанника. „Конечно, говорит он, грустно есть чужой

2 Да! Иисус Христос был первым республиканцем!
2 Намек на франко-прусскую войну 187 0  — 71 гг., во время которой 

германские войска захватили ряд французских городов и осадили Париж. 
Бисмарк во время этой войны был политическим руководителем Германии.
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хлеб и всходить и нисходить по чужой лестнице, но еще 
грустнее жить в том дурном обществе, какому неизбежно под­
вергается изгнанник“.

Tu proverai si come sa di sale 
Lo pane altrui, e come è duro caile 
Lo scendere e‘I salir per 1‘altrui scale.
E quel che più ti graverà le spalle 
Sara la compagnia malvagia e scempia,
Con la quai tu cadrai in questa valle.

D a n t e .  Paradiso XVII. 58 \

Эти стихи мне часто повторял мой Луганский приятель 
Грилленцони, жалуясь на дурное общество в Цюрихе. А после 
я собственным опытом это узнал.

Сказание о Капитане Файоте и его Камердинере.
В часы.

Свободные от подвигов духовных, 
Описывай, не мудрствуя лукаво,
Все то. чему свидетель в жизни будешь.

Б о р и с  Г о д у н о в .

В лето от P. X. 1838 в городе Льеже в Королевстве 
Бельгийском жил был морской капитан английской службы— 
он же был на половинном жалованье — а имя ему Эдуард 
Файот 1. В старые годы у него был свой собственный ко- 
рабль и с ним он объехал полсвета, да и в Питере побывал, 
откуда и вывез приятное воспоминание о некоем кварталь­
ном, вытянувшем у него не одну риненькую. . .  У капитана 
был камердинер, лихой парень 22 х лет—кровь с молоком— 
бельгийского происхождения — имени и отечества не помню. 
Капитан был Сократ; а камердинер был, положим, нечто в 
роде Алкивиада. Но скоро сказка сказывается, а не скоро 
дело делается. Итак благословясь начнем.

Г л а в а I.

О к а п и т а н е  и н е ч т о  о б о р о д е .

Вашей милости известно, что я вышереченному капи­
тану Файоту подал челобитную и приложил к ней руку с 
заветным знаком: G. О., что по нашему значит Великий 
Восток. В ответ на мое писание капитан прислал несколько

1 Как горек хлеб чужой и полон зла,
Узнаешь ты, и попирать легко ли 
Чужих ступени лестниц бее числа!
Всего ж сильней отяготит в неволе 
Тебе плеча— сброд извергов, глупцов,
С  которыми падешь ты в той юдоли“ .

Д а н т е  Рай. Песнь X V II, стихи 5 8 —61 (пер. Д . Мина).
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листочков собственного сочинения для перевода на француз­
ский язык. Знать, он хотел прежде изведать, силен ли я во 
французской грамоте. Я тотчас вскарабкался на верх в мою 
конуру, где кроме моей кровати еще стояли две-три другие, 
поставил маленький столик перед постелью, достал бумаги, 
чернил и перо и с особенным удовольствием принялся за 
более сродное мне ремесло. Работа шла, как по маслу, пере­
вод вылился полный и круглый по всем правилам француз­
ской фразеологии. Мои новые приятели Камбель и Макналли 
пришли меня навестить: „Ну что, как ваш перевод идет?“— 
Да он уж готов.—„Неужели? очень хорошо! пойдем же вниз, 
да выпьем по чарочке предварительно, а там вы нам про­
чтете“. Мы сошли вниз в питейную и выпили по чарочке пред­
варительно; я сел на стул, а мои два Аристарха стояли 
передо мною. Я читал с чувством, с толком, с расстановкою, 
как будто перед какою-нибудь академиею наук. Камбель, зна­
ток французского языка, воскликнул: „Прекрасно! отлично! 
Дайте, я сейчас же отнесу это к капитану“. Он отправился 
с рапортом к капитану, а капитан через него прислал мне 
п я т ь  ф р а н к о в .  Не могу описать, какое это было сладост­
ное ощущение. Это были первые деньги, заработанные 
моим честным трудом. Хозяин тотчас подбежал и подал мне 
счет. Я с ним расплатился и у меня еще осталось два фран­
ка с небольшим. После этого я вырос несколькими вершка­
ми, выпрямился, прибодрился. Я чувствовал, что я уже не 
бродяга, не нищий, а порядочный человек, имеющий деньги 
в кармане и платящий свои долги! В избытке блаженства, с 
переполненным сердцем я пошел прогуляться и зашел на 
толкучий рынок в Hôtel de ville купить себе—что вы думаете? 
пряник? или сосульку? — нет! не угадали! я зашел купить — 
стереотипное издание греческого классика—помнится К с е н о -  
ф о н т а  Memorabilia Socratis, 1 т.-е. первое, что мне попалось 
под руку. С этою покупкою я воротился домой и бросился 
на постель. После двухмесячной бродяжной жизни мне хоте­
лось освежить себя умственным занятием, отдохнуть, поне­
житься немножко—хоть с этим пошлым рассказом о пошлом 
старике Сократе. Уединение и тишина не долго продолжа­
лись! Слышу, кто-то кряхтя тяжелыми стопами всходит по 
лестнице. Отворяется дверь—входит солдат в полном воору­
жении, в кепи, в шинели, с ранцем на спине, с ружьем в ру­
ках. „Sapristi! как же я устал!“ Он тотчас сложил свои воин­
ские доспехи и бросился на постель. Отдохнув немножно, он 
посмотрел на меня очень пристально—улыбнулся, кивнул и, 
поднося горизонтально руку ко лбу в знак приветствия, ска- 1

1 „Воспоминания о Сократе“ греческого историка и философа Ксено­
фонта (V  — IV  в. до н. э.), являющиеся важнейшим источником сведений о* 
жизни и учении греческого мудреца.
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зал: „Bonjour, camerade!"— Bonjour, monsieur,1—отвечал я .— 
„А ведь я сейчас угадал, что вы республиканец!“ — Как же 
вы это угадали? — спросил я. — „А вот по этому"—указывая 
на мою бороду.—В то время бороды были несомненным зна­
ком республиканца или сен-симониста! „Ну что ж, брат! по 
рукам! Ведь и мы виды видали, по свету ходили да и за 
свободу сражались!“—Очень рад, сказал я, протягивая руку, 
встретиться с товарищем и собратом по республике. Ну ска­
жите ж, где вы этак сражались за свободу?—„Да уж где мы 
не перебывали? Мы и в Польше были."—Неужели? как же вы 
туда попали?—„Мы на кораблях туда ходили".—Помилуйте! 
как же это?—в Польшу-то на корабле!—„Par dieu! мы стояли 
на якоре в Лиссабоне".—А! понимаю: вы были в армии Дон 
Педро! * Очень хорошо! И так да здравствует республика 
и — pereat Geographia!1 * 3

Еще оставалось у меня несколько сантимов: на что 
бишь я их истратил? Погодите — а! теперь припомнил: я от­
правил франкированное письмо в Мец к аббату Бюрб. В этом 
письме я объяснил ему причины, помешавшие мне явиться 
к нему в назначенный день по обещанию; благодарил его за 
данные мне 15 франков и обещал возвратить их при первой 
возможности и заключил крайним сожалением о том, что мне 
не позволено было остаться во Франции и— „participer aux 
grandes destinées d'une noble nation!" 4 Такова была тогдашняя 
моя реторика! Мне и в голову не приходило, что Россия-то 
именно та с в е ж а я  дорога, которой великие судьбы только 
что начинаются, а Франция—отжившая свой век, нарумянен­
ная маркиза, о которой можно сказать то же, что Беранже 
сказал о Европе вообще:

Une vieille sur des béquilles 
Qui ne croit plus à la vertu 5.

Но таков был дух нашего времени или по крайней мере 
нашего кружка: совершенное презрение ко всему русскому и

1 Добрый день товарищ !—* Добрый день, сударь!
3 Т.-е. в армии б. бразильского императора Педро 1, отрекшегося в 

1831 г. от престола в Бразилии и в 1 8 3 2  г.' ставшего во главе восстания 
против своего брата, Мигуеля, короля Португалии. Опираясь на громадное 
недовольство, возбужденное в стране правлением последнего, и на навербо­
ванную среди эмигрантов и иноземцев армию, Педро разбил армию Мигуеля, 
24 июля 18 3 3  г. взял Лиссабон и был провозглашен королем.

3 И да погибнет география!
4 И  принять участие в великих судьбах благородной нации.
5 »Старуха на костылях, не верующая уже в добродетель“. Б е р а к ж е 

(1 7 8 0 — 1 857)— популярнейший французский поэт— песенник, создатель поли­
тической песни -  сатиры, особенно выдвинувшийся в эпоху возвращения 
Бурбонов, когда его стихи, беспощадно бичевавшие монархию, дворянстве 
и попов, пользовались широким распространением в революционной париж­
ской среде, в среде ремесленников, солдат, студентов, вообще городской 
бедноты; Беранже—* также автор многих веселых застольных песен, в кото­
рых воплощен протест богемы против сытой жизни мещан— рабов буржуаз­
ной морали, ее пренебрежение к соблазнам »золотого тельца*1.
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рабское поклонение всему французскому, начиная с палаты 
депутатов и кончая Jardin Mabile-м! 1

Но я уж слишком заболтался, а капитан давно меня 
ждет. Камердинер отворил дверь: милости просим, пожа­
луйте.—Soyer le bienvenu!

Капитан Файот был человек лет 50-ти, хорошо вымы­
тый и выбритый англичанин, в черном завитом парике.

На этом довольно обыкновенном лице сиял какой - то 
тихий отблеск милого простодушия и неистощимой доброты 
сердечной. Он принял меня очень, очень радушно, не смотря 
на то отвращение, с каким того времени англичанин должен 
был смотреть на небритого человека. Но капитан был выше 
этих предрассудков, тем более, что он принадлёжал к ради­
кальной партии и понимал значение бороды. В одном только 
случае он немножко спасовал и сделал маленькую уступку: 
к нему приехали из Англии какие-то родственники—долговя­
зый Reverend 2 в коротких штанах, шелковых чулках и баш­
маках, и столь же длинная пожилая мисс. Тут он просил 
меня не приходить к нему в эту неделю. „Потому что, вы 
знаете, сказал он с милым замешательством: у них свои пред­
рассудки“. Он очень боялся, чтобы они не проведали, что он 
в близких отношениях с небритым человеком. С тех пор все 
переменилось в Англии. После Крымской войны борода вошла 
в моду и сделалась не только не подозрительною, но даже 
признаком чистейшей аристократической крови. Г ерцог 
Кембриджский носит прекрасную /окладистую бороду, а у 
здешнего 3 вице - короля графа Спенсера огромная рыжая 
борода, как-то веером, точно как у какого-нибудь деревенского 
старосты. Когда-то у нас высшие чиновные классы переста- 
нуть б р и т ь с я ?  — что Герцен назвал п о ш л ы м  в а р в а р ­
с т в о м .  И действительно, в этом нам не перещеголять аме­
риканских дикарей: они не только что бреют, но еще выде­
лывают узоры на лице: вот вам бы еще до э т о г о  совер­
шенства достигнуть. Наполеон I пророчествовал России все­
мирное владычество, когда у нее будет царь с бородою 
(un czar à barbe): кто знает? Бог даст, мы и до этого
доживем!

Но довольно о  бороде: теперь ее значение известно 
целому свету.

1 Через два года после этого (1840) аббат Бюрб, услышав о моем 
обращении, написал очень дружелюбное письмо к моему духовному отцу 
аббату Монвиссу: он старался всеми силами привлечь меня в Мец, сулил 
мне золотые горы; je lui ferai un sort, писал он, но мой sort или жребий 
<>ыл уже решительно брошен в другую сторону итак я в Мец более не 
возвращадся. П р и м .  В . С . П е ч е р и н a. Jardin Mabile — увеселительный 
сад в "

Священник.
Ирландского.
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Капитан приказал камердинеру дать мне сюртук и ру­
башку. Сюртук, с позволения сказать, был не первой моло­
дости— немножко потертый на локтях и с прорехами под 
мышками, но даровому коню в зубы не смотрят. Все ж таки 
я думал, что в этом наряде я имею вид порядочного чело­
века, т.-е. présentable! Но я вскоре был разочарован. Нашелся 
какой - то добрый поляк, очень скромный и степенный чело­
век в долгополом семинарском сюртуке, дававший разные 
уроки в городе, он принял во мне живое участие и отреко­
мендовал меня какой-то даме для английских уроков. Я по­
шел ей представиться. Она осмотрела меня с головы до ног, 
слегка улыбнулась — в глазах ее было написано по-русски: 
х о р о ш  г у с ь !  а по французски она отвечала: „Очень хоро­
шо, я за вами пришлю!“ И никогда не присылала.

Капитан тотчас посадил меня за работу. „Да сделайте 
милость, пишите поразборчивее и самыми крупными буквами 
так, чтоб не трудно было читать“. Бедный капитан! он думал, 
что в л о ж е так мало обращают внимания на его речи именно 
потому, что они не довольно четко переписаны. Я припомнил 
свои занятия в В р е м е н н о й  К о м и с с и и  для решения сче­
тов печатных дел прежнего времени у Синего моста, и при­
нялся писать, не только канцелярскими, но даже евангель­
скими буквами. Сначала я работал в особенной комнате, но 
после он посадил меня в свой кабинет, на мягком комфор­
табельном канапе, заваленном бумагами и книгами. Это было 
раздолье. Иногда работы было немного — я читал какой-ни­
будь роман или чинил перья — точно какой - нибудь чиновник 
иностранной Коллегии. Так я проводил целые дни в тишине 
этого кабинета. На этом мягком канапе развились и созрели 
многие и многие мысли, из которых сложилась вся моя по­
следующая жизнь.

А капитан сидел за своим бюро и писал, писал, все 
писал.

Капитан был человек популярный: к нему часто захо­
дили по утрам знакомые посидеть, потолковать о том, о сем, 
особенно о политике. В то время в пущем разгаре был спор 
между либералами и католиками особенно по случаю пред­
ложения в палатах—выдать архиепископу мехельнскому 40 000 
франков на п е р в ы й п о д ъ е м  для получения кардинальской 
шляпы в Риме. „Ну, скажите! на что это похоже?“—говорил 
капитан: „народ должен платить 40 000 франков за одну 
шляпу для этого господина. Пойдите-ка на зеленый рынок: 
там сидят дюжие дебелые фламандские бабы, у них отлич­
ные шляпы с широчайшими полями — настоящие кардиналь­
ские: их стоит только перекрасить в красный цвет, и все это 
будет стоит несколько франков".—Вот этак капитан подшу­
чивал над его высокопреосвященством. Во время этих бесед 
я держал свою позицию, т.-е. сидел, как столоначальник за
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своим столом с пером в руке; но, впрочем, принимал участие 
в общем разговоре и в бутылке хорошего бордб, каким капи­
тан обыкновенно потчивал своих гостей.

Однажды пришел к нам вовсе неожиданный посетитель: 
толстый, приземистый, широкоплечий, смуглый, краснощекий, 
весь в прыщах, миссионер, с очевидным намерением обратить 
капитана в и с т и н н у ю  в е ру .  Капитан принял его очень 
учтиво, поднес ему стакан славного бордо и завел общий 
разговор о веротерпимости, христианской любви и пр. Мис­
сионер был так заколдован любезностью хозяина, а может 
быть и его вином, что посидевши немножко и допивши свой 
стакан, он раскланялся и удалился во-свояси, не заикнувшись 
ни слова об истинной вере. Я внутренно хохотал, а вино в 
самом деле было хорошо. Капитан опять сел за свое бюро 
и писал, писал... Однако ж, пора вам сказать, что такое он 
писал. Произведения его не отличались оригинальностью: он 
просто вырезывал лоскутки из проповедей Б л э р а 1 да из 
передовых статей радикальной газеты* *. Weekly Despatch 2, 
сшивал их белыми нитками и потом давал мне выгладить 
утюгом и придать французский фасон; но я этим не доволь­
ствовался, а иногда на этом поле я сам от себя вышивал 
новые узоры, т. е., говоря без фигур, я вставлял в этот 
перевод целые фразы и тирады собственного сочинения и 
самого ярко-красного цвета. От этого происходили презабав­
ные сцены в масонской ложе. Почтенные члены были вне 
себя от изумления, никак не могли понять, откуда взялась у 
капитана такая необычайная прыть. Некоторые даже нашли 
нужным серьезно ему заметить, что он слишком далеко увле­
кается своими революционными идеями. А он ни душой, ни 
телом не виноват. Все это было дело секретаря. Не правда 
ли, и у вас это иногда случается?—Он сам мне рассказывал 
об этих сценах не без некоторого самодовольствия. Это 
очень льстило его добродушному самолюбию, что его при­
нимали за большого революционера. Наконец, по английской 
пословице, выпустили к о ш к у  из м е шк а  (the cat out of the 
bag), тайна открылась и я сделался известным целому городу 
своим знанием французского языка. Этим, правда, не мудрено 
было блеснуть в Льеже, где даже газеты издавались каким-то 
безграмотным людом и отличались своею пошлостью и грам­
матическими ошибками. Зато уж я неусыпно трудился, изу­
чая la  G r a m m a i r e  des G r a m m a i r e s 3 так, чтоб не 
сделать ни малейшего промаху против правил языка. Вслед­
ствие приобретенной мною известности, пастор реформатской

1 Blair ( 1 7 1 8 —1800) —знаменитый шотландский проповедник и про­
фессор реторики, реформатор церковного красноречия, которому он придал 
характер моральных поучений.

* „Недельные вести" (английская газета).
* Грамматику грамматик.
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церкви—именно, помню, обратился ко мне с просьбою пред­
принять перевод книги Ш т р а у с а :  Das Leben J e s u  1— 
на французский язык. Я тотчас согласился по-русски, т. е. 
па а в о с ь ,  ни мало не принимая в соображение трудности 
этого предприятия. Когда я перевел один печатный лист, 
прежде нежели итти далее, нашли нужным посоветоваться с 
каким-нибудь сведущим литератором.' Таковым считался в 
Льеже некто г. Ф у р д р е н  (Fourdrin), автор нескольких 
драматических пьес в романтическом роде. Он подал свое 
мнение: „Я полагаю, что это очень верно с подлинником; 
ошибок против грамматики нет; но все ж таки это не по- 
французски. Ce n’est pas français".—И он был совершенно 
прав. Такая книга, как Штрауса Leben Jesu,  вовсе не 
переводима. Ее надобно передумать французскою головою, 
пересочинить и переложить на французские нравы,—что после 
и было сделано, кажется, г. Литре 1 2 3. Несмотря на неудачу, 
пастор заплатил мне за этот печатный лист 20 франков—это 
было началом моего знакомства с Фурдреном; знакомство 
превратилось после в теснейшую дружбу. Фурдрен был 
отчаянный республиканец, но вместе с тем благороднейший 
человек во всех отношениях. Он выдумал средство помогать 
мне самым деликатнейшим образом, так что я долго даже и 
не подозревал, что от него получаю пособие. Но об нем 
поговорим позже. Он заслуживает особенной главы.

Капитан Файот был в полном смысле ч е л о в е к  
н а р о д а ,  homme du peuple. Иногда по вечерам он, подобно 
Гарун-Ал-Рашиду, переодевался в синюю блузу и отправлялся 
в кофейню, где обыкновенно собирались ремесленники и 
рабочие. Тут он их потчивал пивом и беседовал с ними о 
их нуждах и о средствах улучшить их состояние, а иногда и 
практически помогал им: сунет тому или другому франк и 
полфранка в руку. Да и со мною он точно так же обходился, 
как с ними.

Однажды он сказал мне: „Сегодня воскресенье—рабо­
тать не годится: вот вам полфранка, пойдите прогуляться за 
город, да выпейте кварту пива за мое здоровье",—что я 
буквально и исполнил.

Капитан давал мне 5 франков в неделю, а под конец 
дал 30 франков сразу. Больше от него требовать было не­
возможно. Средства его были очень ограничены, а просителей

1 „ Ж и в н ь  И с  у с а “ — одно из крупнейших произведений, вышедшее 
ив рядов левых гегельянцев. Его автор— Давид Штраус (1807— 1874) —раз­
вевал ту точку эрения, что евангельские рассказы об И сусе являются ми­
фом. Книга вышла в 1835  г. и оказала очень большое влияние на развитие
современной мысли.

3 Л и т р е — французский философ-позитивист (1 8 0 1 — 1881), действи­
тельно перевел книгу Ш трауса на французский язык и издал ее в Париже в
1839—1840 г .г .
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у него была бездна, потому что на материке воображают, 
что каждый англичанин непременно должен быть богатым. 
Иногда я у него обедал, но обед его был очень, очень 
скромный.

Мне придется не раз еще говорить об нем в этой лето­
писи. Память его навсегда останется для меня священною. 
Он первый приютил меня, прокормил и обогрел, как эту 
бедную стрекозу, что

Лето красное пропела,
О ^ян уться не успела,
Как з и м а  к а т и т  в глаза.

Hie explicit liber primus de Capitano—deinde incipit liber 
secundus de Camerario.

Deo grat ia!  1.

Имя капитана Файота не погибло в Бельгии, какой-то 
его родственник Файот заведывает железными дорогами 2.

Г л а в а II.

О к а м е р д и н е р е .

„Случалось ли вам когда нанимать слугу?—я говорю 
н а н и м а т ь ,  потому что теперь крепостных уже нет".—Разу­
меется; нельзя же быть без прислуги.— „Очень хорошо. Ну, 
скажите пожалуйста: с какою целью вы нанимали слугу?“—  
Как, с какою целью? Для того, чтобы он мне прислуживал: 
чистил бы мне сапоги, подавал бы умываться, прислуживал 
бы за столом, да ходил бы на разные посылки—мало чего 
не- найдется делать в доме?—„К крайнему моему сожалению 
вижу, что у вас все еще старые эгоистические предрассудки. 
Нет! не так понимал вещи мой капитан! Он нанял себе 
слугу,—(или лучше: к а м е р д и н е р а —это как-то б л а г о ­
р о д н е е )  вовсе не для того, чтоб он ему прислуживал".— 
Ну да для чего же?— „А для того, чтоб он был ему товари­
щем, другом или лучше сказать сыном. Не забудьте, что 
капитан был нечто в роде Сократа. По Сократовой методе, 
он решился сделаться п о в и в а л ь н о й  б а б к о й  бессмертной 
души этого камердинера,—внутренно образовать, развить.

1 Здесь кончается книга первая о Капитане— отсюда начинается 
книга вторая о Камердинере. Благодарение богу.

* Не знаешь ли ты, какой это долгоухой немец написал биографию 
покойной императрицы самым подлейшим камерлакейским слогом? А  тут 
еще на беду какая-то дама вздумала перевести эту* * дрянь на английский 
язык. Просто срам и позор! (Прим. В. С . П е ч е р и н а). Печерия говорит о 
жене Николая 1, Александре Федоровне (ум. в 1860 г.), и о посвященной 
ей книге А. Гримма (A. Th. Grimm „Alexandra Feodorowna, Kaiserin von 
Russland“ 2 т. т., Лейпциг, 1866).
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вывесть на божий свет и собственными руками вспеленать 
эту новую душу, его же стараниями украшенную всеми луч­
шими дарами чистейшего либерализма, высокой честности и 
христианской любви—вот какую он себе задал задачу!“

Тут мне вдруг пришло на мысль, что капитан был не­
множко мне сродни... „Помилуйте! да как же это возможно?—  
Вы где родились?“—Да там где-то в Козелецком п о в е т е 
Черниговской губернии.—„Ну, а капитан где? “—В каком-то 
английском шире,  не помню именно где.— „Какое же тут 
может быть между вами родство? Ведь вы стоите на двух 
противоположных концах Европы!“—Извините: есть плотское 
и есть духовное родство. По духовному родству капитан был 
мне очень, очень близок. Мы оба вели свой род от одного 
знаменитого предка: пресловутого рыцаря ламанчского, воспе­
того Сервантесом. Да, да, капитан был мне сродни.—

Вот поэтому-то мы сразу поняли друг друга.
Мы не сказали ничего,
Но уж друг друга знали.

Он тотчас же подарил меня своею доверенностью и взял 
меня в сотрудники не только своей литературной деятель­
ности, но даже и в деле воспитания, так что я сразу попал в 
министры просвещения и духовных дел. После этого вам не 
покажется удивительным, что капитан пригласил меня каждое 
утро завтракать с его камердинером для того, чтобы влиять 
на него назидательными речами и благими примерами и пр. 
Дон-Кихот да и только!

А у парня, т е. камердинера, была препустейшая голо- . 
ва. Он был нечто в роде гвардейского офицера или петер­
бургского гарсона: любил хорошо одеваться, густо помадил 
и ухарски завивал свои белобрысые кудри, посещал иногда 
театр и другие публичные места и был поклонником пре­
красного пола. Кроме женщин, мод и балов, едва ли можно 
бы о чем с ним говорить. Дело воспитания подвигалось очень 
медленно. Материалы были самые неблагодарные. Иногда 
мне случалось слушать длинные рассказы о любовных при­
ключениях этого Алкивиада. Но все ж таки со временем я 
успел внушить ему уважение к себе и доверенность, а это 
мне помогло сослужить ему службу в одном важном случае.

Капитан, как отличный д и р е к т о р  с о в е с т и  (directeur 
de conscience), не довольствовался тем, что управлял дей­
ствиями своего камердинера у себя дома, но он непременно 
хотел &ще завладеть всею его внешнею обстановкою, для 
того чтоб предохранить его от дурного общества. С этою 
целью он предпринял основать общество или клуб молодых 
людей, которые собирались бы по известным дням в неделе 
для взаимного обсуживания разных нравственных и полити­
ческих вопросов, а в конце была бы небольшая закуска. Все
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'было подготовлено по строгим правилам английских митин­
гов—даже и деревянный молоточек для председателя, чтобы 
давать разные сигналы. На первый раз, когда сам капитан 
председательствовал, дело шло довольно порядочным образом, 
но после оно превратилось просто в бражничество. Помнится, 
я всего только один раз был в этом клубе. Некоторые очень 
порядочные люди, вступившие было в это общество, пришли 
жаловаться к капитану, что они ужасно как обманулись в 
своих ожиданиях, нашедши вместо чинного собрания какое-то 
сборище молодых шалунов. Бедный капитан был в большом 
замешательстве. „Ну что ж вы хотите с нимц делать44, гово­
рил он: „ведь здесь в Бельгии вовсе не понимают, как должно 
вести себя в порядочном митинге!" Еще бы! Ожидать от 
француза или его обезьяны бельгийца чинного собрания, 
где не горланят и не размахивают руками, это просто 
донкихотство.

Бельгийцы ужасно обезьянничают французов—это не 
хуже нашего. Наши обезьяны—по крайней мере в мое 
время—очень удачно перенимали все ухватки, приемы, за­
машки и произношение французских парикмахеров и гарсонов, 
и думали, что вот это самый лучший тон. Вот по случаю-то 
этого бельгийского обезьянничества мне удалось сослужить 
истинную службу этому молодому камердинеру. „Во Фран­
ции есть—point d‘honneur и дуэль, следовательно и в Бельгии 
должны быть point d’honneur и дуэль". Последуя этому правилу, 
мой камердинер, поссорившись с товарищем за какие-то 
пустяки, тотчас же вызвал его на дуэль Это дошло до капи­
тана. Вообразите себе его положение. У каждого англичанина 
есть свой конёк, а его особенным, специальным коньком 
была— д у э л ь .  Он беспрестанно и писал и говорил в масон­
ской ложе против дуэли; а теперь в его собственном доме 
его-же собственное чадо впал в такой тяжкий соблазн. В 
ужасном переполохе он тотчас послал за мною и умолял 
меня ради Христа употребить все мое красноречие, чтобы 
их помирить. Я отправился парламентером между враждую­
щими сторонами и нашел их в какой-то кофейне. Что такое 
я им говорил и какими доводами я старался их убедить— 
теперь вовсе не помню; но знаю только, что даже без боль­
шой потраты красноречия, мне удалось их помирить и даже 
они сами кажется внутренно радовались, что я помог им 
выйти из этой кутерьмы. И так я возвратил этого блудного 
сына под кров и в объятия его духовного отца.

Прошли дни, недели, месяцы, и наконец мы как-то 
разошлись с этим молодым человеком — вот по какому 
случаю. Я всегда был под влиянием той или другой фило­
софской системы: этот бес никогда меня не покидал. На 
этот раз он принял образ Пифагора. В библиотеке капитана
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было множество книг, относящихся к этой философии* между 
прочим целое житие чудотворца Аполлония Фианского *. Все 
это я прочел от доски до доски, пережевал, проглотил, пере­
варил, усвоил себе, превратил в сок и кровь и — сделался 
пифагорейцем. Из этого вытекли два последствия.

1- е. Совершенное воздержание от мясного; так было 
почти целый год: я ни куска мяса не ел.

2- е. Нежнейшее сострадание ко всему живущему.
В то время я считал бы уголовным преступлением 

умышленно убить муху. Вот в этом-то расположении духа 
прихожу однажды к завтраку и вижу — мертвая кошка лежит 
растянувшись на окне. „Ах, боже мой! как же эта бедная 
кошка погибла?“'— А вот видите, — сказал камердинер с 
некоторым замешательством, — она* злодейка, выпила все 
н$ши сливки, приготовленные к завтраку — вот я ее так и 
шарахнул об стену — вот она тут и лежит! — С этой минуты 
я возненавидел этого малого: он мне казался чудовищем, 
извергом человеческого или по крайней мере кошачьего рода. 
Под предлогом, что у меня были домашние уроки по утрам, 
я сказал капитану, что больше не приду к нему завтракать. 
Купил себе кофейник и сам варил себе кофе на спиртовой 
лампе. Да здравствует Пифагор! С тех пор мои сношения с 
этим молодым человеком не прекратились, но как-то холодели 
и медленно тянулись до конца... Через три года после того 
как я навсегда простился с капитаном, я встретился с камер­
динером,—где вы думаете?—В церкви редемтористов в Льеже* 
Тут была большая вечерняя служба, называемая Salut, с 
большим оркестром и полным освещением. На хорах подле 
самого органа стоял мой Алкивиад как-то небрежно, почти 
развалившись, опираясь на свою трость, и выпучив глаза с 
каким-то бездушным любопытством смотрел на то, что про­
исходило у алтаря. А подле него—да всплошь подле него и 
неведомо ему—с преклоненною головою, в монашеской 
одежде, на коленях, стоял—frère Petcherine! 115 Кто из нас 
двух был глупее, трудно решить! 1

1 П и ф а г о р  —  греческий философ VI века до нашей эры, основа­
тель религиозно-философской системы, основными элементами которой 
было признание загробной жизни, переселения душ и целостного строения 
мира, подчиненного законам „гармонии и «шсла“. Учение П. известно лишь 
в мистико-фантастических изложениях его последователей. — А п о л л о н и й  
Т и а н с к и й  —  легендарный странствующий философ и чудотворец, фанта­
стические, наполненные чудесами рассказы о котором относят его жизнь 
к 1-му веку. Легендарные рассказы об этом пророке чудотворце являются 
одним из источников христианских легенд об Иисусе.

2 Брат Печерин.
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Макналли и К°

(иллюстрированное издание).

Ах! юность, юность удалая!
Житье в то время было нам,
Когда, погибель презирая,
Мы все делили пополам.

Б р а т ь я  р а з б о й н и к  if.

M_1 N а I I у &  С°. 

Cirage anglais, première qualité 

maison de Londres.

Эта скромная вывеска выставлена была в окне первого 
этажа небольшого домика в улице *** в городе Льеже.

Кто такой Макналли—это уж вы знаете: это тот самый 
ирландец, что отрекомендовал меня капитану Файоту. А 
кто ж это и К0? Никто иной, как ваш смиренный раб и бого­
молец Владимир Сергеев сын Печерин; сколько мне известно, 
другого сотрудника или с о о б щ н и к а  у Макналли не было. 
Вот на какие хитрости люди подымаются! Материалы для 
этой первоклассной Лондонской ваксы покупались на рынке 
в Льеже, да к тому же еще самые дрянные. Макналли ничего 
не смыслил в этом деле. Я помогал ему в его химических 
упражнениях, а он между тем помирал со смеху. „Ха-ха-ха! 
Как же мы славно надуваем почтенную бельгийскую публику!“ 
Изготовивши несколько бутылок, наполненных какою-то 
грязью, мы, перекрестясь, отправлялись на промысел, как 
истые братья - разбойники или р ы ц а р и  п р о м ы ш л е н ­
нос т и.  Не отрицай же теперь, что у меня есть способность 
к д е л а м!  Я нес под мышкою бутылку на пробу, как лучший 
образчик этого драгоценного лондонского продукта, а у 
Макналли за пазухою было несколько старых бритв, куплен­
ных на толкучем рынке, которые он тоже выдавал за настоя­
щие английские. Без малейшей застенчивости мы втирались 
в самые значительные дома, даже к королевскому прокурору, 
Monsieur le Procureur du Roi. И мы очень удачно сбывали 
свой товар. В одном доме ни за что ни про что, вероятно 
из спекуляции, Макналли вдруг вздумал рекомендовать меняг 
как é t r a n g e r  d i s t i n g u é ,  чтб даже был профессором. 
Этот господин так и покатился со смеху: „Ха-ха-ха! вы 1

1 Известный иностранец
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были профессором?! vous professeur! ха-ха-ха."— Тут я не­
пременно должен сделать важное физио- и психологическое 
замечание.

Очевидно, что в самой сущности моего бытия было 
что-то несовместимое с профессорским званием. Вот этому 
другое доказательство. Был с нами в Берлине московский 
англичанин К о л л и :  он очень был дружен со всеми чле­
нами профессорского института; он тоже никак не хотел 
верить, что я когда-либо мог быть профессором:,, Это не­
возможно! это немыслимо!“ А ведь он славно угадал!

Когда наш промысел шел удачно и мы выручали 
несколько денег, Макналли обыкновенно потчивал меня чаем 
â l'anglaise, 1 что в Бельгии считалось большою редкостью— 
это значило „гулять так гулять!" Мы беседовали между тем 
о наших прошедших трудах и будущих надеждах. Мы пере­
бивались кое-как на все возможные лады. Один француз 
винопродавец нанял нас на целый день переливать, не из 
пустого в порожнее, а вино из бочки в бутылки. После этого 
у меня ужасно как болела голова от винных паров. Но этот 
торговый промысел не долго продолжался. Макналли вообще 
не любил оседлого честного труда; ему хотелось приключе­
ний и бродяжной жизни; вот он так и покинул меня и 
пустился искать более романтических ощущений. От этих не 
очень блистательных занятий я вынес один полезный урок: 
теперь я знаю по опыту, как бедные люди должны хитрить 
н перебиваться, чтобы зашибить копейку. Я был истым 
пролетарием не на словах, не в пышных фразах республи­
канского оратора, а на самом деле, в черствой действитель­
ности... Все это, разумеется, происходило прежде, чем я 
окончательно уселся на канапе за письменным столом у 
капитана Файота.

Наконец я расстался с петушком и нанял себе квартиру 
на втором этаже, а внизу была кофейня. Мне дали какую-то 
странную комнату, всю набитую старою мебелью и какими-то 
фамильными портретами. Я вообразил себя испанским хидаль- 
гом2, доведенным до крайней бедности неприязненными 
обстоятельствами, но с истою испанскою гордостью, сохранив­
шим древнюю мебель своего замка и портреты своих знаме­
нитых предков. И действительно, испанский хидальго был в 
очень стесненных обстоятельствах: когда ему пришлось отдать 
свою рубашку в мытье, то он несколько дней должен был 
ходить с плотно застегнутым сюртуком по самое горло, так 
что даже с помощию микроскопа невозможно было бы открыть 
ни малейшего следа белья. В этом же маленьком доме 1

1 По-английски.
* Испанский дворянин; обрав нищего, но гордого хидальго популяри­

зировал Сервантес своим Дон-Кихотом, „хитроумным хидальго из Ламанча“.
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остановился маленький живописец-сицилианец с сверкающими 
глазами и черными как смоль, курчавыми волосами. Он со 
мною подружился и брал у меня уроки французского языка.— 
Как будто нарочно нам пришлось читать вместе приключения 
Ж и л б л а з а .  1 Иногда во время урока он глядел на меня 
и помирал со смеху. „Ведь это ваша история!“ говорил он. 
И в самом деле, занятия Жилблаза у Архиепископа Гранад­
ского очень как-то подходили к моей секретарской должности 
у капитана Файота.

Но тут вдруг—ай! ай!—перелом. Об этом позже. Д о в ­
л е е т  д н е в и  з л о б а  его.  H faut se faire desirer 1 2 3.

Перелом.

P A I N  B I S  E T  L I B E R T É ,  з

(Древняя надпись на стене пятого этажа на Гороховой улице).

Книги—вещи преопасные: от них рождаются ид е и,  а 
следовательно и всевозможные глупости.4 * б Книги имели ре­
шительное влияние на главные эпохи моей жизни. Да еще 
бы ничего, если бы это были настоящие книги, т.-е. какие- 
нибудь фолианты, или in-4° или большие in-8ü; а то нет: 
самые ничтожные брошюрки в каких-нибудь сто страниц 
решали судьбу мою на веки веков. Брошюрка Ламене заста­
вила меня покинуть Россию и броситься в объятия республи­
канской церкви. А тут именно в то самое время, когда я 
жил испанским хидалгом с древнею мебелью и фамильными 
портретами во втором этаже над кофейнею, попалась мне в 
руки крошечная брошюрка, даже и заглавия ее не помню: 
в ней просто рассказывалось житье-бытье трех и т а л ь я н ­
с к и х  выходцев—как они жили в уединении, в захолустье, 
в какой-то хижинке, держась в стороне от пошлого стада 
r é f ug i é s ,  занимаясь науками, ни у кого ничего не прося, 
не ища ничьего покровительства, в крайней бедности, доволь­
ствуясь самым необходимым, и таким образом сохраняя 
достоинство республиканца и человека...

1 Т. е. знаменитый нравоописательный и сатирический роман 
„История Жиль Блазаа Лесажа (1 6 6 8 —1747); герой его, неунывающий бед­
няк, приходит в соприкосновение с самыми различными общественными 
группами, переживает ряд затруднительных положений, но благодаря своей 
энергии, бодрости и остроумию из всех них выходит победителем.

2 Надо сделать себя желанным.
3 Черный хлеб и свобода.
4 З а  эту фразу покойный Николай Павлович [т. е. император

Николай I] наверное сделал бы меня по крайней мере камер-юнкером. Жаль, 
что он умер. [ П р и м .  В.  С.  П е ч е р и н а.]
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Мне стало стыдно. Эта брошюрка, как яркая молния, 
осветила темные закоулки моей души, обнажила основные 
начала моего бытия, разбудила заснувшие инстинкты и 
стремления и напомнила мне то золотое время, когда на 
моей квартире в 5-м этаже на Гороховой улице было напи­
сано: „Pain bis et liberté!"

Да! „Pain bis et liberté“. Долго, долго в этом пятиэтаж­
ном доме, а особенно в его мелочной лавочке, хранилось 
предание о бедном-бедном студенте, как он спускался с 
пятого этажа и закупал в этой лавочке черный хлеб, квас и 
лук и из этого делал себе спартанскую тюрю и славно обе­
дал в 6 часов вечера по классическому обычаю древних 
(coena antiquorum). Единственною подругою его в этой конурке 
была веточкд плюща, посаженная в горшке: она как-то 
уныло вилась по окну. Это было как будто предчувствие 
Англии, где все — и вековые дубы, и вязы, и стены древних 
и новых зданий — все обвито зеленым плющом. Незабвенные 
дни свободы духа и чистоты сердечной! Ах! если б мой 
отец — вечная ему память! — если б он немножко, крошечку 
был пощедрее, да прислал бы мне каких-нибудь лишних сто 
рублей! Я бы может быть достославно выдержал эту битву 
и не надел бы на себя казенной сермяги...

Но где же перелом? Какая произошла перемена?
Это требует объяснения.
До тех пор (1838) все мои идеи были чисто французские, 

а французские идеи непременно влекут за собою французский 
образ жизни. Какой же это французский образ жизни? а вот 
он какой!

Сидеть целый день в кофейне, разглагольствовать о 
политике, прислушиваться к отдаленным отголоскам европей­
ских революций, сыграть иногда партию в домино, отрезы­
вать каламбуры и строить куры à la demoiselle du comptoir 1 
(этого даже нельзя выразить чистым русским языком) — вот 
обыденная жизнь молодой Франции, . моих собратий по 
республике.

„Вы не можете себе вообразить, какую это делает 
разницу, когда этак порядочно одетый человек зайдет в 
кофейню — выпьет рюмочку absinthe или чашку кофе avec de 
gloria и потом, разгладив усы и закуривши сигарку, выходит 
на бульвар — он чувствует себя чем-то особенным, чувствует 
свое достоинство“. Клянусь богом, что я не сочиняю, а только 
буквально повторяю, чтб я тысячу раз слышал из уст моих 
товарищей. В Цюрихе я был очень дружен с некиим Бандельё 
(расстригою-попом), мы с ним было затеяли издавать новую 
газету под звонким титулом: le P e u p l e  S o u v e r a i n 2. * 8

1 Кассирша.
8 Суверенный народ.
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Мало мы заботились о серьезной части этого предприятия, 
а мечтали только о том, как мы будем комфортабельно 
сидеть в конторе нашей редакции, да курить славные сигарки!

У француза свое особенное миросозерцание. Спросите 
например у англичанина, для чего человек живет на свете, 
для чего он создан? Он вероятно будет отвечать: „to do 
business!", „для того, чтобы дело делать"; американец-янки 
прибавит: „to make money", „для того, чтоб зашибить копейку". 
Но все-таки у обоих есть понятие о какой-то полезной 
деятельности. Теперь предложите этот же самый вопрос 
французу, — где бы вы его ни встретили, — хоть бы под 
северным полюсом, — он непременно вам ответит: „L'homme 
est né pour le plaisir", „наслаждение — вот конечная цель 
человека“. В сен-симонистской религии предполагалось за­
менить церковь театром. Где? в какой стране? какому 
народу пришла бы подобная мысль? Это чисто парижская идея.

Величайший и единственный лирический поэт Франции 
Беранже вполне осуществляет в себе французскую идею: 
все его песни на один лад: plaisir et gloire!1 Заметьте еще, что 
во французской голове вовсе не находится понятия о долге, 
т. е. о нравственной обязанности. Нельсон перед трафаль­
гарскою битвою говорит своим матросам и солдатам: „England 
expects every man to do his duty", „Англия надеется, что 
каждый из вас исполнит хвой долг". Не правда ли? это 
кажется очень коротко и сухо, а для англичанина довольно. 
Русский генерал сказал бы: „Ну теперь, ребята, постарайтесь 
за_щаря да за Русь святую!"—„Рады стараться! ваше пррррр...* 
отвечает тысяча голосов: тоже очень скромно и без малей­
шего фанфаронства, потому что у русского, как у англича­
нина, есть понятие о священном долге служить царю и отече­
ству. А у француза оно вовсе не существует, а есть напротив 
безмерное, ничем не истощимое тщеславие. Чтоб удовлетворить 
этому тщеславию — Наполеону надо было притащить целую 
обузу пирамид, до сорока столетий, смотрящих с высоты их 
на французских пигмеев. Было время, когда перед этою 
фразою с благоговением преклоняли главу: а теперь всякий 
видит, что это просто галиматья, французская риторика, 
шарлатанизм, общий Наполеону 1 и III. Риторы погубили 
Грецию; те же риторы погубила и Францию. Если б я имел 
власть в руках, я б под смертною казнию запретил препода­
вать риторику.

Из всего этого ты видишь, что у меня есть з у б  на 
Францию — именно за то, что она своими идеями заста­
вила меня жить и действовать наперекор моим врожден­
ным наклонностям. Нет ничего противнее моей натуре, как 
французские фанфаронство и рассеянность. Но чего не

1 Наслаждение и слава.
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сделает человек из так называемых у б е ж д е н и й ?  Он и в 
огонь и в полымя пойдет, и с мошенниками будет за пани- 
брата—от этого я теперь ненавижу все возможные убеждения.

Брошюрка сделала решительный переворот в моих 
мыслях: она отдала меня самому себе. Каждый раз, когда 
новая мысль овладевала мною, я ни на минуту не отлагал 
ее практического приложения. Сказано и сделано/

Для новых мыслей требовалось новое помещение. Я 
пошел искать себе квартиры. В глухом переулке Rue des 
Prémontrés отдавалась в наем квартирка у дряхлой старушки 
M-me Joarisse. Это была комната, что у нас называют— в 
первом этаже, т.-е. au rez de-chaussée, окном на двор: перед 
окном было несколько деревьев: они придавали этой комнате 
какой-то зеленый полусвет. На кровати, где мне должно 
было спать, умерла сестра хозяйки, монашенка. Какой-то 
гений уединения парил над этим жилищем. Квартирка мне 
приглянулась: я условился с хозяйкою за 10 франков в 
месяц, да сверх того приговорил, чтобы она мне готовила 
обед исключительно из одних овощей — я тогда уже был по- 
уши в Пифагоре. Но через несколько времени она нашла 
это неудобным и невыгодным для себя. Что ж тут делать? 
Чтобы избавить ее и себя от хлопот, я решился привести 
свою кухню к самому простейшему выражению; итак каждый 
вечер в 6 часов меня ожидало на столе дымящееся блюдо, со­
стоящее из пят и вареных картофелей с хлебом и маслом, и 
этим обедом я довольствовался в продолжение почти двух лет.

С легкой руки этого новоселья начинается ряд знаме­
нитых глупостей, одна лучше или хуже другой; я их пере­
числю по нумерам, как деловые бумаги.

№ 1. Я решился так усердно работать на капитана, 
чтоб он никогда не был в состоянии вознаградить меня за 
мои труды, так чтоб не я у него, а он у меня был бы в 
долгу, на вечные времена. Pain bis et liberté.

№  2 . Богатый англичанин E t c  (Yates), державший 
бакалейную лавку на площади, из уважения к капитану, 
прислал ко мне сидельца с предложением дать мне новый 
сюртук. Я учтиво его поблагодарил, но сказал, что в этом 
не нуждаюсь, что мой сюртук еще очень хорош (это был 
д р у г о й ,  купленный мною на толкучем, долгополый корич 
невого цвета и очень приличный), а двух сюртуков по моим 
правилам мне иметь не подобает. А главная мысль была та: 
довольно иметь одного благодетеля капитана: зачем же
принимать на себя бремя новых благодеяний и дать этому 
англичанину право сказать: „Я одолжил Печерина!“ Я по­
ступил точно как Авраам в Книге бытия, гл. 14. Он отвечал 
царю содомскому: „Ни одной нитки, ни сапожного ремня —
ничего от тебя не возьму, а не то ты пожалуй скажешь: 
„Я о б о г а т и л  А в р а а м а ! “ — Pain bis et liberté.
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JVfe 3. Открылось вакантное место городского перевод­
чика (traducteur public). Мне тотчас его предложили. С этим 
было связано порядочное жалованье, обеспеченное' положение. 
Но тут мне сказали, что надо принять присягу. Нет! уж 
этого-то я никогда не сделаю! Я никогда никакому прави­
тельству, даже и русскому царю не присягал. Да и что ж 
это? ведь это значит, что я буду на жалованье у правитель­
ства, т.-е. чиновником. Нет! покорно благодарю! Довольно 
с меня и того, что я был подканцеляристом Государственного 
Контроля во В р е м е н н о й  К о м и с с и и  д л я  р е ш е н и я  
с ч е т о в  и с ч е т н ы х  дел,  п р е ж н е г о  в р е м е н и ,  у 
С и н е г о  м о с т а !

Нет, уж лучше останусь по прежнему вольным казаком 
с моим: Pain bis et liberté.

№ 4. Какой-то английский милорд, живший недалеко 
от Льежа, искал себе гувернера для детей. Капитан меня 
отрекомендовал. Но его главным условием было то-, чтобы 
я был безотлучно с детьми с утра до вечера. Как же мне 
принять на себя такую обузу? Я привык к необузданной 
свободе. У капитана я работал только до третьего часу, а 
по праздникам и вовсе к нему не ходил. Иногда я на целый 
день уходил за город. Там где-нибудь в чаще леса или на 
открытом поле в густой траве я лежал с романом Жорж 
Занда в руках. Солнце ярко блистало над головою; теплые 
ветерки резвились вокруг меня; жаворонок вился высоко в 
голубом небе и пел гимн свободе. Воля! воля! воля! поет 
жаворонок в небе: как же мне себя закабалить в этакую 
неволю? Нет! покорный слуга! Ищите себе другого гувер­
нера! а я останусь при своем: Pain bis et liberté.

№ 5. Капитана сделали библиотекарем в масонской 
ложе. Ему очень хотелось взять меня себе в помощники и 
следовательно переманить в масонство. Я уже прежде сказал, 
почему франмасоны мне всегда казались смешными; а тут 
еще капитан притащил целый пук бумаг —сочинения франма- 
сонов. Каждый член, вступая в ложу, обязан написать крат­
кое изложение своего образа мыслей, этак не больше стра­
нички. Но это были такие пошлые ученические упражнения 
в риторике, что я сам за них краснел и никак не согласился 
бы подвергнуть себя подобному испытанию. А материальные 
выгоды от масонства были очевидны. Франмасоны были все­
могущи не только в Льеже, но и в целом королевстве: с их 
покровительством я mqt бы всего достигнуть. Но п о к р о ­
в и т е л ь с т в а - т  о именно я и не хотел. Кроме Ф у р -  
д р е н  а (Fourdrin, а не Фурье, как ты пишешь) у меня еще 
был приятель математик и студент медицины Лекуант (Le- 
kointe). По собственному его признанию экзамен его вышел 
как-то не очень блистательно. „Ну да это ничего!“ говорил 
он: „Наши (т.-е. франмасоны) вывезут!“ Ну что ж это такое?
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думал я, ведь это то же, что у нас в России: н е л ь з я  ли 
к а к - н и б у д ь .  — Одним словом я требовал от природы че­

ловеческой невозможного.. Итак и масонство забраковано! 
не годится! подавай мне опять старое: Pain bis et liberté!

После этого, видя, что со мною нечего делать, меня 
оставили в покое; а мнение обо мне поднялось на несколько 
градусов, даже очень высоко, до летнего жара. Вот аксиома: 
„Чем менее вы нуждаетесь в людях, тем более они вас ува­
жают". Я понимаю и вполне оценяю ответ Диогена Алек­
сандру: „Не заслоняй меня своею тенью, великий монарх; 
дай мне погреться на солнце: я больше ничего у тебя не 
прошу!“— Хороши тоже слова Александра: „Еслиб я не был 
Александром, я хотел бы быть Диогеном!“ И действительно, 
тут были равно степенные державы: Диоген и Александр—deux 
puissances en présence!

Несмотря на все эти о т к а з ы ,  мои обстоятельства с 
каждым днем улучшались: у меня было много частных уро­
ков, и я до того даже умудрился, что самоучкою выучился 
еврейскому языку и был в состоянии преподавать его начала 
одному воспитаннику гимназии (Collège). Я уже прежде упо­
мянул, что было в виду дать мне кафедру греческого языка 
в том же Collège.

После всего этого любопытно прочесть, как Герцен 
объясняет мой переход в католичество. Вот его слова в По­
лярной Звезде 1861: „Бедность, безучастие, одиночество сло­
мили его; он не знал, что делать и, сорвавшись с орбиты, 
без цели и границ, упал в иезуитский монастырь!" 1

Это написано à p r i o r i  — так должно быть, следова­
тельно так и было! Нет! из всего предыдущего ясно, как 
день, что я вовсе не сломился, а стоял очень прямо и твердо 
на своем пьедестале и никак никому и ничему не подда­
вался...

. . . la scia dir la gente!
Sta, corne torre, fermo, ehe non crolla 
Giammai la cima per soffiar de’ venti. 2

-------------------v—
1 Печерин имеет в виду статью Герцена „Pater V. Petcherin“ („Отец  

В. Печерин“), в которой Герцен описал свое свидание с Печериным в Лон­
доне в 1853  г. Статья эта, в .которой Герцен впервые напомнил русским 
читателям о Печерине и его судьбе, была напечатана в 6-й книге „Полярной 
Звезд ы “ в 1861 г. и затем перепечатана лишь в IX томе сочинений Герцена 
в 1879 г. Печерин, следовательно, мог пользоваться только текстом .П о ­
лярной Звезды “. Несмотря на попытку Печерина опровергнуть герценов- 
скую характеристику причин его обращения к католицизму, все содержание 
печатаемой автобиографии целиком подтверждает слова Герцена.

2 „Предоставь людям говорить! Стой твердо, как башня, которая 
никогда не склоняет главы под ударами ветра*. Первую строку этой строфы 
Данте (Чистилище, V, 1 3 — 15) в несколько измененной редакции привел, 
как известно, К. Маркс в заключение своего « предисловия к первому тому 
„Капитала“.

86



н а з а д .

Из рук вон!

П р е д  р а с с т а в а н ь е м  в е р н е м с я
Ах! где те острова,
Где растет трын-трава,

Братцы!
Р у с с к а я  п о т а е н н а я  л и т е р а т у р а

Он посмотрел на Ъленя таким взглядом, что я вздрогнул, 
перекрестился и сказал самому себе: „Славу богу, что я 
уезжаю, а не то он пожалуй где-нибудь в глухом переулке 
дал бы мне c o l p o  di s t i l e t t o .  1 2 Чей же это был такой 
взгляд? Взрослого черноокого мальчика, полу-бродяги, полу­
нищего, полу-мошенника и все вместе. Он бродил с шарман­
кою по Лугано и окрестностям; я иногда давал было ему un 
centesimo 3); но после, узнавши, что он мошенник, ничего не 
дал и даже очень сурово отказал ему. Он взглянул на меня— 
ах ты боже мой!—в этих черных глазах крупными буквами 
написано было: vendetta 4. С тех пор я боялся встретиться 
с ним где-нибудь за городом. А теперь он сидел скорчившись 
у огня в гостинице, где я присел на минуту перехватить 
кое-что перед отъездом из Лугано:—он, не сводя глаз, при­
стально смотрел на меня;—ему как будто было жалко, что 
его жертва ускользает из рук его. Между тем в дилижанс 
запрягали лошадей—прощай, милый Лугано! Опять на север! 
опять надобно покинуть теплый юг! да еще накануне рожде­
ства! А этот год (1836) как нарочно зима была необыкновен­
но теплая. Как теперь помню, мы сидим перед кофейнею на 
берегу озера. „Ведь это, ей-богу, настоящая неаполитанская 
зима!" говорит Signor Пьяцца.—„Да“, подхватывает Граллен- 
цони: „это действительно так! Ну, а посмотрите-ка на эти 
нежные оттенки голубых гор, отражающихся в этом зеркаль­
ном озере: это напоминает Сорренто, Исхию или Капри“.

Вдруг подъезжает дилижанс и останавливается на пло­
щади. С него спрыгивает Б ь я н к и и весь запыхавшись под­
бегает к нам: „Vengo g r a v i  do  di no v i t a “, „Я привез вам 
целую обузу новостей!“—Как! Что такое?—„Слушайте! слу­
шайте! Принц Луи Наполеон попытался взбунтовать Страс­
бургский гарнизон, да не удалось—и его арестовали. 5—

1 Имеется в виду сборник запрещенных в России стихотворений, 
выпущенный в 1861 г. в Лондоне Герценом и Огаревым. Сб. включал в себя 
и стихотворения самого Печерина. Цитата взята из стих. Рылеева.

2 Удар кинжалом.
. 3 Мелкая итальянская монета.

4 Месть.
5 Имеется в виду попытка принца Людовика (Луи) Наполеона 3 0  ок­

тября 1836  г. взбунтовать гарнизон города Страсбурга с целью свергнуть 
Орлеанскую династию, сидевшую на престоле Франции, и восстановить 
империю Наполеона I. Попытка потерпела неудачу и принц был арестован, 
а затем выслан из Франции; впоследствии, использовавши политику буржуа-
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„Ах, как жалко! бедный молодой человек!“—воскликнули 
все.—„Прекрасный малый!" говорит Пьяцца: „он, знаете,
этакой разбитной. Мы в старые годы с ним шалили. Од- 
нажды, хлебнувши немножко шампанского, мы пошли на при­
ключения, и я помог ему вскарабкаться в окно одной кра­
сотки в A p a y " . — О, Муза Истории! возьми свой резец и 
на твоих бессмертных скрижалях начертай этот новый подвиг 
Людовика-Наполеона III!

Но я уж слишком заврался. Дилижанс готов. Пора 
ехать. Это было кажется 22 или 23 декабря. Начинало смер­
каться. Пока мы ехали прекрасною долиною Тичино, тут все 
еще был теплый, благорастворенный итальянский воздух; но 
возле Ай рол и подул с вершины Сен-Готарда какой-то зло­
вещий зимний ветер. Нас пересадили из дилижанса в откры­
тые сани, просто русские поше в ни.  На мне ничего не 
было, кроме легкого петербургского плаща—только для пред­
осторожности я надел две рубашки. Что я претерпел'в эту 
ночь, взбираясь шагом по снегу на вершину Сен-Готарда— 
этого ни пером написать, ни в сказке сказать нельзя. Я 
продрог весь до костей. Около полуночи мы остановились 
«а вершине у так называемого Ho s pi c e .  Я вошел в эту 
грязную и теплую избу и—признаюсь к стыду моему и рус­
ского имени—сел на печку и заплакал.

Физическое страдание соединялось с неизвестностью 
моей судьбы. Я еще в ноябре писал к тебе о деньгах, ответа 
не было.—Я не знал, что со мною станется.

Сивка-бурка,
« Вещая каурка,

Стань передо мной,
Как лист перед травой!
По щучьему веленью,
А по моему прошенью.

Сей же час и с этой же печкою перенеси меня на бе­
рег Луганского озера, на теплое раздолье!—Уф! как холодно 
на дворе!

Я чай, скоро переменят лошадей: надобно будет опять 
лезть в сани.—Ах ты господи боже мой! Как бы хотелось 
мне остаться здесь хоть до утра! Да нет! нельзя! У меня 
денег еле-еле достанет до Цюриха, а там что будет, не знаю.

зии после революции 1848  г., Людовик-Наполеон, избранный президентом 
французской республики, совершил государственный переворот 2 декабря 
1851 г ., а затем уничтожил республику и восстановил империю, которая 
просуществовала вплоть до 1870  г., когда обессиленная его правлением 
Франция была разбита в войне с Германией. Империя пала, а сам Напо­
леон принужден был эмигрировать в Англию. Вплоть до своей страсбург­
ской попытки Луи Наполеон, лишенный, как один из членов семьи Бона­
партов, права пребывания во Франции, жил в Швейцарии и служил капи­
таном в артиллерии Бернского кантона. Он поддерживал в эту эпоху связи  
с итальянскими националистами—врагами владычества Австрии в Италии.
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Нечего делать! Надобно покориться судьбам. Сани готовы — 
и мы начали спускаться с вершины горы. Любезная мать- 
природа с ее вечными законами доставляет нам услаждения 
в наших страданиях. Тут с каждым шагом температура смяг­
чалась, становилось как-то привольнее, теплее, как будто 
сделалась оттепель, и наконец около рассвета мы останови­
лись у подошвы горы в Госпендале...

Ах! где те острова,
Где растет трын-трава,

Братцы!

Решительно, я открыл один из этих островов 24 де^ 
кабря 1836 года у подошвы Сен-Готарда под 46° 76 м. се­
верной широты в гостинице Госпендале.

Тут сделалась совершенная перемена декораций. Вхожу 
в общую залу: яркий огонь пылает в камине и отражается 
на красных занавесках,—на столе, накрытом белоснежною 
скатертью, стоит горячий кофе, пироги, вино,—все что душе 
угодно, и милая дочь хозяина встречает меня лучезарными 
взорами и майскою улыбкою. Все забыто—и холод, и горе! 
все ни по чем! все трын-трава! Я напился и наелся до сыта, 
славно обогрелся и так разыгрался, что-даже начал с т р о и т ь  
к у р ы  этой хорошенькой девушке—как бишь это выразить 
по-русски? у нас говорят: в о л о ч и т ь с я ;  но это мне ка­
жется очень пошло и провинциально, a f a i r e  la c our  
как-то благороднее и показывает большее уважение к пре­
красному полу. Да, впрочем, тут и помину быть не могло о 
такой подлой вещи, как волокитство: ведь это не гостиница, 
а заколдованный замок из тысячи и одной ночи; а эта кра­
савица вовсе не дочь трактирщика: она мавританская прин­
цесса, находящаяся в плену у злобного волшебника, а мне 
суждено быть ея рыцарем и освободить ее. Так предписано 
вечными судьбами. Да оно уж очевидно из того, что прин­
цесса вовсе не казалась строптивою. Вероятно она приняла 
меня за какого-нибудь знаменитого изгнанника, étranger de distin­
ction, едущего с тайными депешами из Лугано в Цюрих. Да 
и в  самом деле, какая нелегкая понесла бы о б ы к н о в е н ­
н о г о  человека через Сен Готард накануне рождества? Вот 
так-то мы, русские, надуваем честной божий народ! Целых 
два часа мне позволено было остаться в Г о с п е н д а л е .  
Быстро летели минуты у этого камина за стаканом вина, в 
этой милой беседе. Огонь камина и огонь черных глаз,— 
не знаю, что было жарче. Но увы! время летит... Огонь ка­
мина и огонь этих светлых глаз—все пройдет и потухнет. 
„Прощайте! прощайте! Моя судьба темна: не знаю, куда она 
меня ведет, но где бы я ни был, под каким бы то ни было 
небосклоном, везде, всегда ваше воспоминание, ваш милый 
образ будет моим единственным утешением“.
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Votre image est ma dernière pensée.
Et „je vous aime“ est mon dernier soupir! 1

Каково?—Запечатлели ли мы эту минутную дружбу прощаль­
ным лобзанием-—не помню—кажется; но это уж слишком с к о ­
р о мн о  е воспоминание—не годится в великий пост.

Есть милые неотразимые образы: ни время, ни расстоя­
ние не могут их остановить; они вечно преследуют вас, как 
светлые видения лучших невозвратных дней.

Горе мне! какие звуки!
Пламень душу всю проник:
Милый слышится мне голос!
Милый видится мне лик!

Бесприютным нищим я прошел по дороге жизни. Издали 
виднелись царские дворцы и белые палаты богачей и звуки 
их веселия достигали слуха моего; но мне не позволено 
было остановиться и насладиться их гармониею. Иногда теп­
лые ветерки навевали мне благоухания роз и ясминов из са­
дов Армиды: ах! какое сладостное ощущение! как должно 
быть привольно в этих тенистых рощицах, на берегу этих 
зеркальных прудов, среди этих милых резвых в и д е н и й !  
Но увы! это не для меня! пойдем далее! Постойте! Вот у 
самой дороги на закраине прелестный цветочек. Дай оста­
новлюсь хоть на минуточку, полюбуюсь его радужными крас­
ками, упьюсь его раскошным благовонием... Нет! нет! невоз­
можно! Вперед! вперед! кричит неумолимая судьба. Напрасно 
я протестую и говорю с Шиллером:

# Auch ich war in Arkadien geboren! 1 2 3

„Пошел ты с своей Аркадией!" сурово кричит судьба, 
словно какой-нибудь прусский вахмистр: „Vorwärts! Вперед! 
вперед!" И я послушно иду вперед, вперед, вперед—и земля 
вертится подо мною—

Et la terre tourne 
T oujours,

Toujours 8.

Недавно один мудрец из Латинского квартала в Па­
риже, взглянувши на меня, сказал: „Voilà le juif errant!“ 4 
Это доказывает, что у французов мозг еще не совсем раз­
мягчился и что они еще способны иногда угадывать правду.

Настал день— серый зимний день. Вместо саней под­
везли маленький дилижанс, где я был единственным Пасса­
жиром. Лихой парень каких-нибудь 22 лет соединял в себе 
должности кучера и кондуктора и тотчас завязал со , мною

1 Ваш образ— моя последняя мысль и „я вас люблн*“— мой последний
вздох.

3 И я  родился в Аркадии!
3 А  земля вертится всегда, всегда.
4 В о т— Вечный Жид.
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разговор. Он хвастался мне, что эта барышня в Г о с п е н- 
д а л е — его кузина, и что он не раз с нею танцовал на 
бале... Счастливый соперник! думал я.

Странно ехать по Швейцарии зимою. Все ее живые пре­
лести задернуты каким-то однообразным сибирским саваном. 
Эти гордые великолепные водопады, стремящиеся с громом 
и треском, рассыпающиеся радужною пылью —теперь очень 
смиренно и очень прозаически висели ледяными сосульками 
по серым скалам, точно как будто клочки инея на бороде 
русского мужичка.

Я только что отобедал в гостинице в Цюрихе и запла­
тил последних два франка, вдруг подходит ко мне молодой 
человек с газетою в руках—кажется N o u v e l l i s t e  vau-  
do is 1—и указывает на следующую статью:

„Два патриота, Г. Банделье и кто-то другой, арестовали 
в Бьенне французского шпиона Кузена, т.-е. они повалили 
его на землю и силою выхватили у него из-за пазухи какие- 
то секретные бумаги“.

„Этот Банделье—я сам“, сказал молодой человек. 1 2 — 
„Ах, боже, мой, отвечал я: я очень рад с вами познако­
миться“

Quel honneur! ,
Quel honheur!
Monsieur le Sénateur! 3 '

Судьба решительно мне благоприятствует, думал я: как 
же, с самого первого шагу в Цюрихе познакомиться С таким 
важным политическим деятелем!

Надобно знать, что из-за этого им арестованного Ку­
зена сделалась ужасная суматоха и Тьер обложил Швейца­
рию герметическою блокадою (blocus hermétique) 4.

1 „Водский Вестник“. Вод— один из швейцарских кантонов, главным 
городом которого является Лозанна.

* Банделье (Bandelier), которого автор упомянул уже на стр. 82 и 
которого он характеризует очень отрицательными чертами, вряд ли заслу­
живал подобной характеристики; это был активный член мацциниевской орга­
низации „Молодая Швейцария“ и сотрудник одноименного органа последней 
(1836—1838 г.г.), издававшегося в Бьенне (Brienne); он действительно при­
нимал участие в рассказанном ниже разоблачении французского шпиона Кон- 
сейля и упоминается Луи Бланом в его „Истории десяти лет“ (фр. изд. 
1844 г., т. V, стр. 89).

8 Какая честь! Какая честь! Господин сенатор!
4 Печерин имеет в виду действительный исторический факт, оши­

баясь, однако, в имени французского шпиона. Его звали не Кузен, а Кон- 
сей ль. Этот Консейль был послан в Швейцарию французской политической 
полицией в качестве агента-провокатора, но был изобличен эмигрантами, 
которым удалось вырвать у него ряд документов, фальшивые паспорта и 
т. д. Разоблачение французского агента-провокатора вызвало в Швейцарии 
громадное возбуждение, уступая которому швейцарское правительство за ­
няло очень вызывающую по отношению к Франции позицию. В ответ на 
это французское правительство (во главе которого в тот момент стоял уже 
не Тьер, как ошибочно пишет Печерин, а Молэ) прервало все сношения со
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„Позвольте вам еще доложить“, сказал опять г. Бан- 
делье,—„что я тоже участвовал в Савойской экспедиции“.— 
Et je vous en félicite!1 сказал я. Но она как-то не удалась.— 
„Да что ж тут делать! Ведь это все измена! trahison!“—Ну а 
Маццини был там?— ^Нет! помилуйте! Как же этакую драго­
ценную жизнь подвергать опасности?“

А! понимаю: т.-е. я теперь понимаю, что в подобных 
случаях Маццини всегда как-то удачно умел оставаться в 
стороне, а между тем многие прекрасные юноши из-за нега 
л е г л и  к о с т ь м и ,  как говорится в Полку Игореве.

Этот Савойский поход кончился самым позорным обра­
зом. Несколько сардинских таможенных карабинеров ' разо 
гнали всю эту шайку или армию под предводительством ге­
нерала Р о м а р и н о ,  а сам Ромарино удалился с честию, 
не забывши однако ж взять с собою казенного ящика для 
большей предосторожности 2.

Так началось мое знакомство с г. Банделье, имевшее 
важное влияние на мои последующие поступки.

Я'тотчас же перебрался в так называемый пансион у 
г. Артера. музыкального учителя (Musiklehrer). Это был ста­
рый, престарелый дом. На норманской арке над дверью было 
вырезано число: 1592. Каков старик? 1 2
Швейцарией и направило к ее границам войска, после чего швейцарское 
правительство принуждено было удовлетворить французские требования. 
Разоблачение Консейля имело место в августе 1836  г., весь же дипломати­
ческий инцидент был ликвидирован только в ноябре того же года.

1 С  чем вас и поздравляю!
2 С а в о й с к а я  э к с п е д и ц и я ,  — предпринятая революционной 

организацией „Молодая Италия“ под руководством Маццини попытка втор­
гнуться в пределы Италии с целью поднять в ней восстание против ав­
стрийского владычества. Революционный отряд, составленный из итальян­
ских, польских и французских эмигрантов, под военной командой генерала 
Ромарино, должен был вторгнуться в Пьемонт с территории Швейцарии, 
1 февраля 1834 г.; в этот же день выпущено было от имени Временного 
правительства воззвание с призывом к восстанию под лозунгом республики. 
Малочисленность прибывших к назначенному времени военных сил пов­
станцев и неорганизованность руководства сорвали эту революционную по­
пытку на первых же шагах. Она послужила предлогом для усиления пре­
следования сторонников Маццини по всей Европе и привела к острой по­
лемике между руководителями экспедиции, в частности, к обвинению в  
измене генерала Ромарино. Отголоском этих взаимных обвинений и являются 
слова Печерина. Р о м а р и н о  (1 7 9 2 — 1 8 4 9 )— итальянец, сражавшийся с 
1 8 0 9 — 1815 гг. в войсках Наполеона I, участник итальянского конституцион­
ного движения 20-х гг., после поражения которого жил в эмиграции во 
Франции. Когда в Польше вспыхнуло восстание, Ромарино вступил в 
1831 г. в польские войска и выделился своей энергией в руководстве воен­
ными действиями революционных войск. Он отказался сложить оружие 
после падения Варшавы и руководил героическим отступлением польских 
войск в Галицию. После полемики, возбужденной его неудачным руковод­
ством Савойской экспедицией, Ромарино появился на политической арене 
лишь в 1848  г., вступив в итальянские войска во время войны с Австрией*, 
после поражения итальянцев при Наварре 23  марта 1849 г. потеря сраже­
ния была приписана неправильным действиям Ромарино; он был обвинен в 
измене и расртрелян 22 мая 1849  г.
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Почти три месяца я жил в этом доме, от конца декабря 
до половины марта,—сидел у моря и ждал погоды, т.-е. 
письма от тебя; да уж и начал отчаиваться: какая ж тут на­
дежда, когда на мое письмо, отправленное в ноябре, не было 
ответа до марта месяца. Моим единственным приятелем был 
этот Банделье. Я у него проводил, каждый вечер. Он жил 
по-республикански, т.-е. с какою-то женщиною. У ней, как 
говорится, не было ни кожи, ни рожи, даже она была крива 
на один глаз; mais cela n‘empèche pas le sentiment1; да к тому 
же давно уже известно, что любовь слепа, а особенно лю­
бовь республиканская. Эта девка была нечто в роде тех зна 
менитых гризеток, воспеваемых Жорж Зандом. Банделье жил 
у нее на содержании, т.-е. она кормила его своими трудами, 
шитьем, мытьем да катаньем. Ты можешь себе вообразить, 
какие это были беседы: тут не надобно было ожидать ни 
ума, ни грации: тут просто был обыкновенный республикан­
ский жаргон, распущенность и неряшество.

Под конец нашего знакомства Банделье признался мне, 
что он был священником в кантоне Валэ (Valais). Ему, каза­
лось, было стыдно в этом сознаться: он приводил тысячу 
разных извинений. „Войдите в положение нашего брата“, 
говорил он: „священник идет в исповедню (confessional), к 
нему приходит на исповедь молодая женщина, и напрямик 
объявляет ему, что она до смерти в него влюблена; ну как 
же молодому человеку устоять против этаких искушений?“— 
Помилуйте, да зачем же вам в этом извиняться? Ведь это 
общий удел человечества—это древняя история: Адам ссы­
лается на Еву, а Ева сбрасывает вину на змия; а матушка- 
природа исподтишка хохочет над ними. Ведь какие мы выки­
дываем штуки! Сочиняем целые Илиады—Троя сгорает до 
тла, Клитемнестра убивает Агамемнона—ужасные трагедии 
разыгрываются в царственных домах—целые государства ста­
вятся вверх дном, а все из-за чего?—да просто для того, 
чтоб исполнить закон распложения пород (propagation des 
espèces). Природа действует по иезуитскому правилу: la fin 
justfie les moyens 2. Ей все нипочем, лишь бы достигнуть 
своей цели. Мы после и плачем и мечемся как угорелые 
кошки и деремся до крови, а ей что за дело? Она думает 
только об исполнении своих планов. Ей-богу, природа хитра,, 
даже хитрее самого Бисмарка!

Не так равнодушно смотрел на вещи другой мой знако­
мый, молодой бонапартист с черными усиками: он, кажется, 
был ревностный католик и с ужасным негодованием говорил 
о Банделье: „Я удивляюсь, как земля не разверзнется и не 
поглотит этого святотатственного иерея (prêtre sacrilège)!

1 Но это не мешает чувству. 
а Цель оправдывает средства.
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Я не понимаю, как его могли принять в масонскую ложу: cela 
doit être une mauvaise plaisanterie" K

Я вовсе не разделял этого фанатизма.
Три месяца я жил в пансионе г. Артера. У меня были 

прекрасные две комнатки и отличный стол, и во все это 
время хозяин ни разу даже не намекнул о деньгах: значит 
он имел ко мне большое доверие. Но я уж совсем было от­
чаялся получить что-либо из России. Вдруг в одно прекрас­
ное утро хозяин входит в мою комнату и подает мне пакет: 
вижу—знакомая печать и почерк товарища; развертываю, а 
тут и письмо с векселем на 500 с чем-то франков. Ах! какое 
блаженство! это была упоительная минута! это было воскре­
сение из мертвых! Я тотчас потребовал счет у хозяина и 
расплатился с ним до последней копейки; й решился не теряя 
времени немедленно ехать в Париж. Париж был моею путе­
водною звездою, конечною целью всех моих надежд и жела­
ний, Меккою и Мединою правоверных. Еще в Лугано я 
мечтал об этой поездке. Вы непременно хотите ехать в 
н о в ы е  Афины (modems Athènes), говорил мне улыбаясь 
Гралленцони, а президент республики Лувини обещал дать 
письмо к принцессе Бельджиойозо (Belgioioso) покровитель­
нице всех итальянских выходцев 1 2.

Я тотчас же написал к французскому посланнику в Берн, 
чтобы просить у него паспорт. Между тем я размышлял с 
самим собою: „Зайду к Банделье, но не скажу ему ни слова 
о получении денег: ведь мне невозможно ему помочь, для са­
мого едва достанет, а рубашка ближе кафтана“. —Это было 
очень благоразумно и по всем правилам здравого смысла. 
Подхожу к квартире Банделье и вижу—тут какая-то суматоха, 
бегают из угла в угол. Сам Бенделье выходит мне навстречу 
с растрепанным видом: „Не тревожьтесь,—говорил он,—со 
мною случилась неприятность: c’est une saisie, это захват моих 
вещей за долги“. Это известие поразило меня как громом и 
поставило вверх дном все мои благие намерения. В несколько 
секунд моя совесть сделала мне силлогизм или целую диссер­
тацию. „Ну как же это? Он был твоим приятелем; ты по 
целым вечерам сидел у него в продолжение трех месяцев; 
он был твоим единственным товарищем в твоем одиночестве I  

А теперь, когда он в нужде, а у тебя деньги, ты ему не по­
можешь, ведь это будет подло!“ Сказано—сделано.

1 Это, должно быть, Плохая шутка.
2 Б е л ь д ж и о й о з о  (1 8 0 8 —1871 ) —  итальянская писательница, пу­

блицистка и политическая деятельница, участница итальянского национального 
освободительного движения. С 1830  г., после поражения конституционного 
движения в Пьемонте, она жила в эмиграции в Париже, развивая энергич­
ную литературно-политическую деятельность в пользу освобождения и объе­
динения Италии и оказывая материальную поддержку национальному дви­
жению в Италии.
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— „Не беспокойтесь, любезный Банделье: я получил 
деньги из дому, и я за вас заплачу“.

— Ах боже мой! какое счастие!—воскликнул он, всплес­
нувши руками: ведь вы падаете с неба, как будто какой-ни-  ̂
будь американский дядя в водевиле!

Я позвал хозяина и, забывши его республиканское до­
стоинство, разругал его как русский барин.

— „На что ж это похоже? Как вы смеете так поступать с 
моим приятелем? Вас бы за это следовало порядочно отодрать. 
Вот вам деньги: я за все плачу да убирайтесь себе к чорту!“

Ха ха ха! а у самого ни копейки за душою! да и 
самые последние деньги из России получил! Нет! уж это 
решительно из'рук вон!

Мне пришлось заплатить больше, чем я предполагал, 
т.-е. около 150 франков.

Банделье предложил дать мне записку.—„Помил} йте! да 
на что же это?“—„Нет! нет! этак лучше; вы знаете, мы все 
под богом ходим; все может случиться с человеком, on peut, 
tourner l’oeil, A y меня есть тетка в Валэ: я к ней напишу; 
она мне пришлет денег и я вам заплачу“.—Очень хорошо, я 
взял расписку и, как Митрофанушка, поверил в существо­
вание этой мифической тетки.

Если бы у меня оставалась еще хоть капля здравого 
смысла, мне бы следовало тотчас же по живу по здорову 
выбраться из Цюриха. Я бы оставил город с честью беа 
копейки долгу и с огромною репутациею. Слух о моем по­
ступке разнесся по городу: меня провозгласили богачем, рус­
ским князем, и немцы (выходцы) сильно подозревали, что 
я—русский шпион. Вот сколько репутаций! любую выбирай! ' 
Хозяин действительно ухаживал за мною как за принцем— 
кредит мой был неограниченный!—Но тут опять лукавый 
попутал меня: „С какой же стати мне терять каких-нибудь 
150 франков. Они мне очень пригодятся. Ведь Банделье 
обещал заплатить, когда получит от тетки. Так уж лучше 
подождать!“ И я остался ждать—и жду до сих пор.

Блажен кто веруетГ тепло тому на свете! Но вера вере 
рознь—как же веровать в такую м и ф о л о г и ю ?  Даже пяти­
летний ребенок мог бы понять значение этой т е т к и .

Между тем мои сношения с Банделье совершенно изме­
нились: он видел во мне уже не бедного брата-республи- 
канца, а богатого человека, дающего деньги взаймы и ожи­
дающего их уплаты. Он перебрался на другую квартиру в 
каком-то глухом и очень подозрительном закоулке: тут не 
только что продавали вино, но даже там были какие-то уж 
слишком раскрашенные девушки... Но—honny soit, qui mal 
y pense! 1 Caritas cooperit multitudinem peccatorum, т. -е.

1 Да будет стыдно тому, кто плохо об этом подумает.



в вольном переводе это значит: республика своею эгидою 
прикрывает тьму прегрешений. Впрочем, я был там всего один 
раз, и то для того, чтоб осведомиться о здоровье тетки.

Через несколько дней Банделье совершенно исчез из 
Цюриха и пропал неизвестно где, оставив по себе свою 
любезную Милитрису Кирбитьевну. Она гуляла одна с кро­
шечною моською на цепочке. Иногда мне хотелось бы оста­
новить ее да спросить, как поживает г. Банделье и нет ли 
каких известий от тетки. Но она, завидевши меня издалека, 
тотчас ускользала в какой-нибудь переулок, и скрывалась в 
двери какого-нибудь дома, так что мне приходилось видеть 
только хвост ее моськи. Итак я остался в Цюрихе, оселся 
и погряз в бездонное болото. Деньги истратил и начал делать 
новые долги. Надобно было серьезно подумать о том, как 
жить. Для того, чтоб давать уроки, надлежало испросить по- 
зволения у правительства (это в вольной республике!!), а 
правительство поручило профессору Орелли проэкзамено­
вать меня... Он дал мне переводить страницу из Платона 
и снабдил меня хорошим свидетельством.

Когда я рассказал это моим итальянским приятелям, 
они расхохотались: „Помилуйте! да к чему же все эти цере­
монии? Вам бы просто пригласить профессора Орелли в 
кофейню Баура да попотчивать его бутылкою вина; он бы 
вам дал свидетельство без малейшего экзамена“. Вот опять 
разочарование! Я думал, что в свободной республике взяток 
не берут ни деньгами, ни натурою, а выходит иначе. Да 
нет! уж кажется взятки—в самой природе человека. Некото­
рые люди ограниченного ума удивляются, что есть такое 
сочувствие между Россиею и Соединенными Штатами: ведь 
кажется образ правления совершенно различный.—Помилуйте! 
есть коренное сходство между этими двумя странами: в обеих 
берут взятки,—рука руку моет. Но только что Россия ужасно 
отстала. Где же нашим бедным взяточникам, оклеветанным 
Гоголем, тягаться с американскими взяточниками? Там поч­
тенные сенаторы торгуют своими голосами в Народном 
Собрании, гуртом продают их за огромные суммы. Где же нам?

Ф у р д р е н—Л е к у а н т—П о т о ц к и й.
Madame V e t o  avait promis 
D‘incendier tout Paris:
Mais le coup a manqué
Grâce à nos cannoniers! Et gai, gai!
Dansons la carmagnole!1

Густым басом и с отчаянным видом—густобородый и с 
целым лесом волос на голове—в красной ’рубашке—красный

1 Куплет из французской революционной песни „Карманьола“; бук­
вальный перевод: „Мадам Вето (т.-е. королева Мария-Антуанета) обещала 
сжечь весь Париж, но заговор не удался благодаря нашим пушкарям! Гэй, 
гэй! Станцуем карманьолу“.
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из красных, задушевный приятель мой Auguste Fourdrin распе­
вал эту песенку каждый раз, когда со вздохом он вспоминал 
о славных днях первой революции. Под этою львиною 
наружностью крылась детски-незлобная, благородная, возвы­
шенная душа. Он был в полном смысле литератор: он пре­
подавал французскую грамматику и написал несколько драм 
или трагедий александрийскими стихами. В них не много 
<5ыло поэзии; но они служили ему проводниками его соци­
альных идей. Героями этих драм большею частью были 
д о б р о д е т е л ь н ы е  люди, непризнанные и оклеветанные 
обществом, т.-е. каторжники: их в моду пустила Жорж Занд. 
Сам Фурдрен рассказывал мне, что она одного из нцх взяла 
себе в прислуги и оказывала ему большое доверие и благо' 
склонность. Нечего сказать! О вкусах спорить нельзя. Но 
все ж таки я думаю, чуо она денег плохо не клала и плотно 
запирала свою шкатулку.

К Фурдрену приехал в гости его брат из Парижа-^ 
артист-скульптор. Он был истый парижанин: ужасный верто­
прах, но вместе с тем человек с отличнь/м вкусом. Он ука­
зал Фурдрену на некоторые промахи в его драмах, происхо­
дящие от провинциальной жизни и незнания большого света: 
его замечания были очень метки и резки. Он же тут в Льеже 
показал нам образчик своего искусства: слепил прелестную 
карикатурную статуйку тогдашнего епископа льежского 
В а н б о м м е л я :  выражение лицемерия на лице этого святоши 
<5ыло неподражаемо, а из - под хвоста его длинной мантии 
выползал целый рой монахов в рясах с широкополыми шля: 
пами. После этого coup d’artiste 1 наш художник, выходя по 
вечерам, всегда запасался пистолетом и canne à épée 1 2. „На­
добно взять предосторожности", говорил он: „а то пожалуй 
чего доброго от этих фанатиков всего можно ожидать“. У 
Фурдрена была служанка или ключница, gouvernante—довольно 
взрачная женщина; а у нее была маленькая дочь, дитя лет 
четырех или пяти. Эта малютка была как две капли воды 
похожа на самого Фурдрена. Меня доселе удивляет, что он 
никогда ни малейшего намека не сделал на эти сношения с 
ее матерью (если они в самом деле существовали). Во фран­
цузском обществе—особенно в литературном мире—подобные 
связи вовсе не считаются предосудительными. Кто не знает 
Лизеты Беранже, которой он посвятил одну из прекрасней­
ших и самых трогательных своих песен?

Vous vieillirez, о ma belle maîtresse!
Vous vieillirez, et je ne serai plus etc 3 * * * 7.

1 Мастерского произведения.
2 Палка со скрытой внутри шпагой.
3 Ты отцветешь, подруга дорогая,

Ты отцветешь,— твой верный друг умрет...
<Из стих. La bonne vieille (Старушка), посвященного Беранже своей под­
руге; пер. В. С . Курочкина).

7 В. С. Печерин. 9 7



Кроме литературы, Фурдрен еще занимался физиоло- 
гиею и анатомиею. Однажды он отворил передо мною шкап* 
где у него хранилось съестное, и ч^о вы думаете я увидел? 
Голландский сыр или бутылку Бордо? Нет! а сохраненную 
в спирте голову молодой женщины со всеми свежими красками 
жизни, с длинными распущенными русыми волосами: она 
глядела как живая. Откуда взялась эта голова? Какая была 
ее история—простая или сложная? Была ли она связана с 
жизнью Фурдрена? не знаю—но знаю только, что это была 
одна из несчастных жертв разврата. Но эти длинный волосы 
напомнили мне другую историю из других времен.

В 1848 году я жил в одном из прелестнейших пред­
местий Лондона—в Клапаме (Clapham). В то время католи­
ческий священник был очень редкое явление в этом околотке. 
Иду я однажды по улице в самом * уединенном квартале. 
Подходит ко мне какой-то господин. „Позвольте вас спросить: 
вы католический священник?"—Да вот как видите—отвечал 
я, указывая на1 мой белый галстук (прозванный р и м с к и м  
о ш е й н и к о м ,  Rofnan collar). — „Сделайте милость, зайдите 
вот в этот домик: тут одна больная девушка очень желает 
вас видеть. “

Это был один из тех милых, уютных домиков, кото­
рыми обилуют лондонские предместья. Меня ввели в ком­
нату в нижнем этаже (du rez de chaussée); тут был какой- 
то полусвет от тенистых деревьев в палисаднике. На столе 
лежала гитара и были разбросаны какие-Vo рисунки. Я 
сначала едва мог разглядеть, что в глубине комнаты на 
софе лежало милое дитя каких-нибудь 17 лет с длинными' 
небрежно разбросанными русыми локонами, ч исхудавшая, 
бледная и с роковым румянцем на щеках. Она едва могла 
приподняться, чтобы приветствовать меня. С детскою про­
стотою она рассказала мне всю свою историю. Эта история; 
была очень, очень проста и не замысловата: она полюбила 
очень доверчиво и была обманута—вот и все! Пошла она 
однажды вечером на последнее свидание, долженствовавшее 
решить участь ее—прождала напрасно несколько часов под 
проливным дождем, промочила себе ноги, — а тут как раз 
нагрянула чахотка, да и какая еще? г а л о п и р у ю щ а я !  
Теперь она лежала на своем смертном одре без жалобы, 
без ропота, без упрека, с христианским раскаянием и любо­
вью, но вместе с тем с непобедимою нкдеждою на выздоро- 
вление—-это общий признак чахоточных. Она жила у женатого 
брата, артиста, работавшего для какого-то иллюстрированного 
журнала. Брат и свояченица ухаживали за нею со всею 
нежностью родственной привязанности. Надеясь против всякой 
надежды, или может быть для того, чтобы утешить ее, они пе­
ревезли ее в деревню за несколько миль от Лондона и в одно 
прекрасное утро пригласили меня ехать с ними навестить ее.
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„Ах, Dear F a th er“ , сказала она, протягивая мне руку: 
как это мило с вашей стороны, что вы приехали навестить 
меня. Не правда ли, что я поправляюсь? Мне гораздо лучше! 
Какое это прекрасное место! Слышите ли, как птички поют 
в кустах? Синель распустилась под моим окном! Как мне 
здесь хорошо! Какой благорастворенный воздух! 'Это не то 
что в дымном Лондоне! Я чувствую, что я оживаю. Да! 
Может быть завтра же я встану с постели и выйду немножко 
в сад подышать свежим воздухом. Ах! как бог милостив 
ко мне! Когда я выздоровею— D ear Father, J  vill be very , very  
good! 1— Ну теперь прощайте, до свйдания44, сказала она 
пожимая мае руку: „я может быть завтра же встану!“ Через три 
дня она умерла, и те же птички в кустах отпели ей панихиду и 
синель рассыпала свои лиловые цветы на ça свежую могилу.

Я забальзамировал ее в моей памяти'и храню ее как 
драгоценную мумию прошедшего. Теперь, когда мы почти 
оглушены треском падающих империй, когда наши сочувствия 
парят так высоко и широко, да будет мне позволено с ми­
р е н н о  сочувствовать этому бедному цветочку, растоптанному 
наглою стопою бесчувственннго дикаря!

* **
Они меня любили... Ах! какое это слово! В нем заклю­

чается смертный приговор, осуждающий меня на ничтоже­
ство. — Великие люди, истинные благодетели человечества, 
никогда никого не любили и вовсе не заботились о том, 
любят ли их или ненавидят. Они, как могучие дровосеки, с 
секирами в руках, пробивали себе путь в чаще дремучего 
леса — беспощадно рубили направо и налево. Больно ли от 
этого дерАьям или нет — какое им дело. Сколько миллионов 
живых существ погибло 'под их тяжелою стопою — об этом 
они не заботились. У них одно было на уме*, „надо расчи­
стить лес во что бы то ни стало.“ И вот их подвиг совер­
шился: открылась обширная зеленая поляна, озаренная яркими 
лучами солнца. На этой поляне поселилось семейство — семей­
ство выросло в село, село выросло в город, а город раз­
росся в целое государство: миллионы людей благоденствуют 
под сенью мудрых законов, в полном блеске науки, искусства, 
промышленности и торговли. А все это от того, что п е р в о ­
б ы т н ы й  д р о в о с е к  никогб и ничего не щадил. Его лич­
ность преображается во мгле столетий: он растет с каждым 
столетием, становится исполином, героем, богом: ему воздви­
гают алтари, курят фимиам... А так называемые д о б р о д е ­
т е л ь н ы е  люди, чувствительные сердца, желающие любить 
и'быть любимыми — они ни к чему не пригодны. От них, как 
от козла, ни шерсти ни молока; они как гуси Крылова, 
л и шь  г о д н ы  на  ж а р к о е .

1 Дорогой отец, я буду очень, очень хорошая.
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Г л а с  н а р о д а  — г л а с  божий,  — говорит старая пого­
ворка. Она, как ты знаешь, поставлена во главе той знаме­
нитой грамоты, которою Михаил Романов избран на пре­
стол.— Ну что ж гласит этот божий глас? Что иного обожают 
народы? Истинный ли талант? высокую ли добродетель? —* 
Нет! они обожают с и л у  и ей одной поклоняются. Никто 
не выразил этого лучше, как Б а р б ь е в своих бессмертных 
Я м б а х  (Jambes): ~ .

... Le peuple c’est la fille dé taverne,
La fille buvant du vin bleu,

Qui veut dans son amant un bras qui 
la gouverne,

Un corps de fer, un oeuil de feu,
Et qui, dans son taudis, sur sa couche

de paille,
N’a d’amour chaud et libertin,

Que pour l’homme hardi qui la
bat et la fouaille,

Depuis le soir jusqu’au matin L

Парижские коммунисты, сжегшие Тюильри и отель де- 
Виль, может быть, современем попадут в великие благодетели 
человечества. Ведь первые христиане также сжигали велико­
лепные языческие храмы, разбивали в куски изящные статуи, 
образцовые произведения искусства. Образованный древний 
мир содрогался от ужаса и негодования при виде этих неис­
товств и прозвал христиан безбожниками, а ф е я м и ;  но 
все ж таки в конце концов христиане одолели. Вот так будет 
и с коммунистами. Они тоже могучие дровосеки: они прямо 
идут к цели. Надо же как-нибудь расчистить наш старый 
лес, наполненный всякой 'дрянью. Что сделали с Тюильри, 
могут сделать и с Ватиканом, и тогда уже мы навсегда 
отделаемся от этой старой рухляди; поляна будет окончательно 
расчищена.

Никто теперь не упрекает новгородцев за то, что они ска­
тили в Волхов святой истукан Перуна: зачем же бранить ком­
мунистов за то, что они низвергнули Вандомскую колонну? 1

1 Б а р б ь е  (1805  — 1882) —  французский поэт, прославившийся 
сборником стихов „Ямбы“ (1831 г .) ,— мощной сатирой на буржуазный Париж, 
использующий в своих корыстных интересах страдание и борьбу народ­
ных масс. В 30-х  и 4 0 -х г.г. Б . был очень популярен и много переводился 
на русский язык. Печерин имеет в виду знаменитую сатиру Барбье „Идол“ 
(L’idole), направленную против Наполеона I и его культа, особенно процве­
тавшего в эпоху господства восстановленных на троне Бурбонов. Строки, 
цитируемые Печериным, вызваны негодованием поэта против рабского тер­
пения, с которым французский народ сносил и власть Наполеона и по­
смертный культ его личности. Печерин цитировал на память и, потому, с 
ошибками; мы восстановили точный текст. Вот его прозаический перевод: 
„Народ— это трактирная девка, которая ценит в любовнике властную руку, 
стальные мускулы и яростный взгляд. В убогой лачуге, на куче соломы, она 
дарит своей распутной любовью того, кто колотит ее день и ночь". С р. 
О . Барбье. „Ямбы и .поэмы“ ред. М. П. Алексеева. 1922 , стр. X .
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„Мне очень бы хотелось познакомиться с греческим язы­
ком: не можете ли дать мне несколько уроков — хоть этак 
раза три в неделю?“ — сказал мне однажды Фурдрен. — „Ко­
нечно я от этого не прочь“, хотя и казалось мне немножко 
странным, что человеку лет за сорок вздумалось начать 
учиться по-гречески.

Он просил меня написать ему систему греческих спря­
жений, что я тут же сделал, séance tenante 1. Она показа­
лась ему очень замысловатою. Наши уроки шли следующим 
образом. Я читал и переводил с грамматическим разбором 
разговоры Л у к и а н а  1 2, а он с книгою в руках следил за 
мною и больше ничего не делал. Иногда бывало он зевает, 
а иногда и глаза закроет, как будто задремлет. „Странный 
способ изучить греческий язык!“ думал я про себя.

Тайна открылась гораздо позже: эти* уроки были ничто 
иное, как любезная выдумка Фурдрена — давать мне пособие, 
не оскорбляя моего самолюбия. Признаюсь, в этом поступке 
я вижу геройский подвиг христианской любви. А Фурдрен был, 
как у нас говорят, ф а р м а з о н  и человек без веры! Вот 
так и выходит, что самаритянин лучше правоверного иудея!

Л е к у а н т был милый юноша, единоверец Фурдрена 
т. е. отчаянный республиканец, заклятый враг католической 
церкви и всех церквей вообще, студент медицины, материа­
лист с длинною бородою. У нас по вечерам, особенно по во­
скресеньям были философские беседы. Фурдрен и Лекуант 
держали сторону материализма, а я — или по духу противо­
речия или по природной наклонности, защищал мистицизм. 
При этом случае меня потчевали хорошим кофеем и с а н д в и ­
чами — тоже уловка Фурдрена, чтобы вознаградить недо­
статок моего слишком скромного обеда.

П о т о ц к и й .  Сижу я однажды у камина в гостинице 
Au coq; тут же подсел какой - то не помню француз или поляк, 
один из тех воинственных дружин, что за свободу сражались 
и в Польшу на кораблях ходили. „Я знаю здесь одного из 
ваших соотчичей“, сказал он.-— „Кто ж это такой?“ — „Г -н  
Потоцкий. Хотите с ним познакомиться?“—„Без сомнения! 
Дайте же мне его адрес“.

Потоцкий был самый идеал польского шляхтича: долго­
вязый, худощавый, бледный, белобрысый, с длинными повис­
шими усами, с физиономиею Костюшки 3 т.-е. une espèce de

1 Не сходя с места.
2 Л у к и а н  (125 —  1 9 0 )— греческий философ-сатирик, в своих „Диало­

гах“ („Разговорах“) давший картину вырождения современного ему общества.
3 К о с т ю ш к о  Ф а д д е й  (1768— 1817) —  вождь польского восстания 

1794 г ; сражался в армии Вашингтона в войне за независимость С А С Ш , з а ­
тем принял участие в борьбе Польши против захватов Екатерины II; после 
поражения польских войск эмигрировал, подготовив восстание 1794 г. и 
руководил им, облеченный повстанцами диктаторской властью, был разбит
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singe, как сказал Шатобриан *1. В нем совершенно разви­
лась славянская натура. Он, как и все поляки, получал от 
Бельгийского правительства один франк в день и этим доволь­
ствовался и решительно ничего не делал: или лежал разва­
лившись на постели или бродил по горрду. Ведь какой - ни- 
будь англичанин, американец или даже немец пустился бы 
на разные хитрости, чтобы зашибить копейку и доставить 
себе более удобств или вообще чтоб иметь какое - нибудь 
занятие. Как же это ничего решительно не делать? Но такова 
уж славянская природа. С самого детства я слыхал посло­
вицу: л е н ь  п р е ж д е  н а с  р о д и л а с ь .

. Есть нечто подобное в итальянском характере: мой 
цюрихский приятель Угони часто с особенным восторгом повто­
рял: И dolce far niente! il dolce far niente!* 1 2 — Трудолюбие напри­
мер Чижова 3 4 и ему подобных вовсе не православная русская 
привычка: это ересь, заимствованная от басурманского англо­
саксонского племени. Но есть дело хуже безделья.

Пришло в голову Потоцкому писать, т.-е. сочинять, 
да еще на каком-то польско-французском на'речии. — Напи­
сал он целую тетрадищу — такая галиматья, что хоть святых 
вон неси. Сам он побоялся снести ее в редакцию Journal 
da Liège * и дал мне это поручение. Я нашел там полдю­
жину редакторов, сидевших на i& kom-to  совещании. Я подал

русскими войсками, взят в плен и посажен в Петропавловскую крепость; 
освобожденный при восшествии на престол Павла 1, К. уехал в Америку и 
в дальнейшем активной политической роли не играл.

1 Ш а т о б р и а н  ( 1 7 6 8 —1848) — французский писатель и политиче­
ский деятель, глава идейной реакции против философии и литературы XVIII 
века, автоэ распространенных романов и литературно - политических пам­
флетов в защиту среднековых Идеалов; во время революции - эмигрант, затем  
служил Наполеону и Бурдонам и был признанным главой католической 
и роялистской реакции.

2 Сладкое ничегонеделание! сладкое ничегонеделание!
3 Ч и ж о в  Ф е д о р  В а с и л ь е в и ч  (1811 — 1877) — ближайший 

друг Печерина, его товарищ по университету. Окончив университет в 1832 г., 
до 1840  г. читал в нем лекции по математике; в 40-х гг. Чижов оставил 
преподавание в университете и сосредоточился на вопросах истории и истории 
литературы. В это время Чижов сблизился со славянофилами, совершил ряд 
путешествий по славянским землям и принял активное участие в ряде литера« 
турных предприятий славянофилов, в результате чего отсидел некоторое время 
в Петропавловской крепости и ему было запрещено жительство в Петербурге 
и Москве. С  1857 г. Чижов целиком отдался предпринимательской деятель­
ности, издавал ряд журналов, посвященных вопроса^промышленности и 
принимал активное участие в железно - дорожном строительстве и умер круп­
ным железно-дорожным деятелем. До конца жизни Чижов не прерывал 
сношений с В. С . Печериным, а во время своих путешествий по Европе в 40-х  
годах посетил его в бельгийском монастыре. Чижову адресовано большин­
ство писем Печерина, из которых и извлечена находящаяся перед читателем 
его автобиография. Чижову же принадлежит первая попытка опуб\иковать 
записки Печерина, не увенчавшаяся успехом вследствие сопротивления цен­
зуры; ему удалось опубликовать лишь незначительные отрывки в „Русском 
Архиве“ з а  1870 г.

4 „Льежская газета“.
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им тетрадь с оговоркою, что я вовсе не причастен к этому 
произведению, а что меня просто просили передать это им. 
Они взяли рукопись, и она там почила сном праведным и 
никогда божьего света не видела.

У Потоцкого была еще другая черта славянской или 
может быть преимущественно польской натуры: непомерное 
хвастовство. Через меня он познакомился с Фурдреном и 
Лекуантом и был приглашаем на наши философские беседы. 
Тут он начал рассказывать о Польше такие небылицы, что 
у меня просто уши вянули. По словам его—Польша благо­
словенная Аркадия, страна патриархальной невинности и 
чистоты нравов. О невинности польских нравов я кое-что 
слыхал от наших офицеров, да и сам был на Волыни и 
Подолии. Но мне невозможно было ни слова сказать в 
опровержение этих нелепостей. Как меня ни уважали, но 
все ж таки мое ..свидетельство ничего не значило перед 
авторитетом Потоцкого: ведь он пол я к !  а в то время
каждый поляк был украшен двойным золотым венцом (ореолом): 
воинской доблести и несчастия.

Фурдрен жил летом за городом за рекою. К нему 
надобно было переправляться на лодке. Мой роковой час 
пробил, и я отправился с ним проститься навсегда. Как все 
люди, живущие одним воображением на счет здравого смы­
сла, я верил в при ме т ы.  Уж сколько раз я переезжал 
в этой члодке к Фурдрену и ничего особенного не замечал. 
Но на этот раз тут был какой-то музыкант с гитарою или 
арфою и во время переправы он пел следующее: Espérance! 
Confiance! Le refrain du pèlerin! L Эти слова меня поразили. 
Они решительно были направлены ко мне. Б эту минуту я 
был действительно пилигрим, паломник, шествовавший с 
верою и надеждою к святым местам, на новый подвиг в 
монастырь искупителя в С е н - т р о п .

Добрый Фурдрен, прощаясь со мною, прослезился. 
Он подозвал ту маленькую девочку, которая так на него 
была похожа, и сказал ей: „Поцелуйся с ним, душечка! ты 
долго, долго его не увидишь!" И теперь еще слезы высту­
пают на глазах, когда вспомню об этом. И этих добрых 
людей я покинул для того, чтобы примкнуть к стану их за­
клятых врагов! Странное психо- и физиологическое явление!

Я немедленно приступлю к объяснению этого странного 
переворота в моей жизАп А покамест выписываю слова 
Огарева из предисловия к „ Р у с с к о й  п о т а е н н о й  л и т е ­
р а т у р е “ 1 2: „Каким образом автор этой поэмы (Торжество 
смерти) погиб хуже всех смертей, постигших русских поэтов, 
погиб равно для науки и для жизни, погиб заживо, одевшись

1 Надежда! Вера! Припев пилигрима!
2 См. прим, на стр. № 87.

103



в рясу иезуита и отстаивая дело мертвое и враждебное 
всякой общественной свободе и здравому смыслу?... Это 
остается тайной; тем не менее мы со скорбью смотрим на 
смрадную могилу, в которой он преступно похоронил себя. 
Воскреснет ли он в живое время русской жизни? Как знать? 
Если внешнее чудо могло столкнуть его живого в гроб, то 
внутренняя сила может и вырвать из него. Покаяние не только 
христианская мысль  ̂ но необходимость для всего челове- 
чески-искреннего“.

За эти последние слова душевно благодарю Огарева. 
Il n’a pas désespéré de la patrie >.

Лег е нда  о монахе и бесе.
(Из Четьи-Минеи)

Tout se sait {М -т е d e  M entenori).
Nihil est opertum, quod non revelabi- 

tur, et occultum, quod non scietur 
(E uang. M atth . C ap . 10, 26) 1 2.

В некотором царстве, в некотором государстве, в те 
времена, когда везде уже развелись железные дороги для 
вящшего блага христианского мира, для распространения 
истинной веры и торговли, в лето от P. X. 185—,однажды 
под вечер большой поезд остановился на главной станции 
железной дороги в городе Л. Высыпала бездна народа, 
между прочим из одной кареты вышло довольно замечатель­
ное лицо: высокий, тучный, широкоплечий, брюхастый,
краснощекий монах-миссионер, больше похожий на екатери­
нинского гренадера, чем на умерщвленного плотию инока. 
Он был в партикулярном светском платье, т. е. говоря по­
просту, в демократическом сюртуке. Вышедши на платформу, 
он * как-то осторожно повел глазами кругом и, заметив 
вдалеке извозчика, подозвал его к себе изгибом указатель­
ного перста. Извозчик тотчас подбежал: „Куда прикажете?“—' 
„Послушай-ка, братец, сказал миссионер, нагнувшись и 
говоря почти на ухо в полголоса: „не можешь ли ты свезти 
меня к хорошенькой девушке... знаешь к этакой красотке, 
какой лучше.в городе нет?!!“... Извозчик смышленно кивнул 
головою и, лукаво прищуря правый глаз, отвечал: „Ну уж 
свезти-то, барин, свезем, да еще к такой знатной, что только 
бароны да графы туда ходят! а на водку-то, чай, прибавка 
будет?“—„Разумеется, что будет: ты об этом уж не бес­
покойся; итак дело слажено подавай же карету“.

1 Он не отчаялся в своей стране.
2 Все узнается. (Г -ж а д е  М е н  т е  н о н ) .  Нет ничего тайного, что- 

не стало бы явным, и ничего скрытого, что не разоблачилось бы. ( Е в а н г е ­
л и е  М а т в е я ,  г л. Л 0, 2 6 ).
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Карета подъехала и миссионер увесисто [бухнул в нее>. 
так что едва рессоры не лопнули под бременем его гро­
мадной особы. „Ну теперь погоняй по всем по трем“. По­
везли его разными вавилонскими улицами и переулками и 
наконец в сумерки остановились в довольно уединенной улице 
перед небольшим домиком с зелеными ставнями... Таинствен­
но постучались медным кольцом у зеленой двери.

Молчит неверный часовой,
Опущен молча мост подъемный,
Врата открыты в тьме ночной 
Рукой предательства наемной *.

Святого отца ввели в очень хорошо убранную комнату: 
тут был какой-то тяжелый запах муска, какое-то удушающее 
благовоние — обыкновенная примета известных домов. На 
круглом столе лампа под матовым колпаком разливала ка­
кой-то волшебный и соблазнительный полусвет. На красной 
софе сидела впух разряженная и немножко подкрашенная 
красотка. Миссионер раскланялся по-кавалергардски и начал 
подвозить разные турусы на колесах... Но к чему тут излиш­
нее красноречие! Да и Крылов советует, чтоб там речей не 
тратить по-пустому, где нужно власть употребить. Итак онг 
не теряя времени, подсел к этой деве и, как муж духовный 
и истый артист, сразу предался эстетическому созерцанию 
пластической красоты. Разрушая постепенно одну за другою 
все ревнивые препоны, он зорким оком художника все иссле­
довал, все осмотрел, все ощупал, все облобызал, но греха не 
учинил! В с е ,  и с п ы т а л  — и н и ч е м у  не  п о к о р и л с я !  
Как это умно и деликатно! Таким образом он ускользнул 
от ц е н з у р ы  церковной: перед церковью он чист; и бесу 
угодил, и бога не раздражил! Вот что значит быть умным 
человеком!

Насладившись вполне этим невинным созерцанием изящ­
ного, он встал, напечатлел последний поцелуй на полиняв­
ших устах красавицы и, как порядочный человек, честно к  
благородно расплатился с нею за ее пассивные труды. Вы­
шел на крыльцо, \как будто ни в чем не бывало, с важною 
осанкою и величаво уселся в карете, вынул четки и, пере­
бирая их, начал размышлять о суете мира сего, яко  пре ­
х о д и т  мир и в о ж д е л е н и е  е г о ,  и приготовляться к 
завтрашней проповеди...

А завтра-то было воскресенье. Погода как нарочно 
стояла прекрасная. Церковь битком набита. Женский пол* 
как обыкновенно, преобладал. Тут были и дамы в персид­
ских шалях, шелках и бархатах, и бедные девушки в скром­
ных ситцевых платьицах. Но и мужского пола было довольно, 
были господа в сюртуках из тонкого сукна и некоторые 1

1 И з оды Пушкина „Вольность“.
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джентльмены в изношенных сермягах; тут был весь евангель­
ский люд: толпа бродяг, нищих, слепых, хромых, немых, 
чающих движения воды... В безмолвном Ожидании все глаза 
устремлены на кафедру... Скоро ли он появится—этот зна­
менитый оратор? Громкая молва ему предшествовала. „От 
его громоносного красноречия,—говорила молва,—окаянные 
грешники трепетали, как осиновый лист, а чувствительные 
женщины истекали слезами“.

Вот он! вот он наш старый знакомый! Подкрепившись 
предварительно бутылкою вина для большего куража, * он 
вышел на сцену в орденской одежде, весь блестящий здра­
вием и силою, я к о  и с п о л и н  т е щ и  пут ь .  С самоуве­
ренным видом он медленно обозрел все собрание, как гене­
рал осматривает поле накануне битвы и казалось был дово­
лен своим обзором.

Мы вовсе не намерены выписывать целиком его пропо­
ведь, сохранившуюся в летописях монастыря. По нашим по­
нятиям из всех скучных и бесполезных вещей самая скучная 
и бесполезная есть проповедь. Довольно сказать, что красно­
речивое слово этого благочестивого миссионера было направ­
лено против У ж а с н о г о  греха плоти, греха сластолюбия. 
„Ах, возлюбленные братия! Какой это ужасный грех! От него 
все бедствия на свете произошли. От него древний мир за­
топлен был волнами потопа; от него Содом и Гоморра сож­
жены огнем небесным; от него погибли Вавилон и Ниневия... 
Но что тут говорить о временах глубокой древности? Даже 
ныне, в нашем христианском мире— я с горестью должен ска­
зать—ежеА:*евно сотни, тысячи, миллионы душ низвергаются в 
геенну огненную. Ах, христиане! Как мы легкомысленны, к^к 
беспечны! Мы резвимся и пляшем на краю пламенной бездны. 
Я обращаюсь особенно к вам, молодые люди, молодые 
девицы! Вы знаете, что я говорю правду без всякого лице­
приятия, говорю прямо, без обиняков. Слушайте ж, молодые 
девушки: не правда ли, что вы иногда это считаете милою 
шалостью, легким отпускным грехом—украдкой дать поцелуй 
молодому человеку?—Слушайте ж меня теперь: я торжествен­
но объявляю вам именем бога и со всем авторитетом моего 
священного сана: этот поцелуй вовсе не шалость, не легкий 
отпускной грех— нет! Это с м е р т н ы й  грех первой величины: 
за этот один поцелуй вы будете повергнуты в пламя геенны 
на вечные веки веков. Да что я говорю о поцелуе? Иногда 
одного взгляда достаточно, чтоб навеки погубить бессмерт­
ную душу по словам св. писания: ащ е в о з з р и т  на
же н у ,  в о ж д е л е я  ее... Ах, какое ослепление! За одну 
минуту чувственного наслаждения потерять бесконечное бла­
женство рая! за одну минуту этого с к о т с к о г  о наслажде­
ния подвергнуться вечным мукам в геенне огненной—насколько 
времени вы думаете? на несколько столетий? тысячелетий?
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Нет! на бесконечные миллионы миллионов лет—пока бог и 
вечность существуют!—О, легкомыслие! о, безумие! лекажу 
теперь словами Иеремии пророка: „Кто даст очам моим пото­
ки слез, да сяду и восплачусь о погибели дщерей моего 
народа!“ Проповедник видимо был трюнут—слезы умиления 
блистали...

Жорж Занд.—Мишле.— Religion saintsimonienne.
Tous les chemins conduisent â Rome *.

(Старая поговорка).

Viloà la femme évangélique! 2 — сказал мне молодой 
итальянец, указывая на портрет Жорж Занда в „Revue des 
deux mondes“ 3. Это было в Цюрихском музеуме.4 Этот 
музеум был нечто в роде публичной библиотеки, где полу­
чались все газеты и журналы обоих полушарий и все 
насколько-нибудь замечательные новые книги. За 5 франков 
в месяц можно было вдоволь наслаждаться всеми этицш 
сокровищами. Но так как там всегда было много людей 
читающих, делающих разные справки и выписки, то уставом 
этого заведения предписано было строгое ^«олчание.

По случаю Жорж Занда мы как-то разговорились, сна­
чала шопотом, потом в полголоса, а потом уж и очень 
громко. Почтенный пожилых лет господин подошел к нам и 
очень учтиво заметил, что здесь разговаривать не позволяется. 
Я нимало этим не обиделся: у меня настолько еще было 
здравого смысла, чтобы найти это очень естественным; но 
не так смотрел на вещи мой собеседник: он тут не сказал 
ни слова, мы оба замолкли: но на другое утро прихожу в 
кофейню и слышу новость—что мой итальянец послал кар­
тель, т. е. вы^ов на дуэль этому почтенному господину, 
одному из значительных граждан Цюриха. Можно ли вообра­
зить себе что-нибудь этого глупее? Разумеется, из этого 
ничего не вышло, а только весь город смеялся над задор­
ным юношею. Но не грустно ли думать, что доселе эти 
взбалмошные понятия господствуют на материке Европы? 
Дуэль, по моему мнению, есть чистр средневековое фео­
дальное учреждение: два благородных рыцаря поссорились 
между собою: нельзя же им итти тягаться перед судом; ведь 
судья ниже их, он простолюдин, он vilain, а они благородные 
рыцари; да сверх того они, как военные люди, гражданским 
законам не подлежат и в грош их не ставят, а ‘ все дела 
между собою решают мечом; к этому присоединялось еще и 
суеверие. Не забудь, что первоначально поединок то же, что 
суд божий. „Мы вот этак подеремся, а потом уж сам бог 1

1 Все дороги ведут в Рим.
2 Вот евангельская женщина!
3 „Обозрение двух миров“— парижский журнал.
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решит, кто прав, кто виноват“. П у л я  в и н о в а т о г о  н а й ­
де т ,  как теперь говорят наши солдаты. Итак, в последней 
половине 19*тго столетия мы все еще свято храним этот 
остаток безурядицы и изуверства средних веков... Но это не 
сказка, а только присказка, а сказка будет впереди. Это 
было в 1838 в Цюрихе, а Жорж Занд развилась у меня в 
Льеже в 1840. Итак, да здравствует 1840-ой год!

Жорж Занд! Какое имя! Какие звуки! Они затрагивают 
в душе моей давно отзвучавшую, онемевшую струну: но от 
их легкого эфирного прикосновения она снова трепещет и 
симпатично отзывается г.

Святые отшельники Фиваиды, с воображением, разгоря­
ченным уединением и молитвою, часто видели наяву спаси­
теля, богоматерь, ангелов и нечистых духов: вот так и я в 
моей келье у мадам Жоарис, глядя в окно, осененное густыми 
деревьями, часто воображал себе, что вижу Жорж Занд: вот 
она проходит мимо окна в мужском платье в соломенной 
шляпе с широкими полями... Сколько раз я говорил самому 1

1 Ж о р ж  3  а н д— литературный псевдоним французской романистки 
Авроры Дюпен-Дюдеван (1 8 0 4 —1876). Ее романы и повести, посвященны 
в начале ее деятельности протесту против неравноправного и угнетенного 
положения женщины в современном обществе, вскоре, под влиянием роста 
социалистических идей во Франции, приняли характер страстной проповеди 
социального освобождения угнетенных классов, стали проводниками того 
неопределенного „социализма“, который господствовал в среде тогдашней 
радикальной интеллигенции. Художественная деятельность Жорж Занд ока­
зала громадное влияние на рост социалистических идей в среде русской 
интеллигенции 40-х г.г.; об этом единодушно свидетельствуют показания 
Тургенева, Щедрина, Достоевского. Особенно характерны, в связи со стро­
ками Печерина, посвященными Ж. Занд, признания Достоевского: „Об  
огромном движении европейских литератур с самого начала 30-х  гг. у нас 
весьма скоро получилось понятие. Были уже известны имена многих орато­
ров, историков, трибунов, профессбров, даже хотя отчасти, хотя чуть-чуть, 
известно стало то, куда клонит все это движение. И  вот особенно страстно 
это движение проявилось в искусстве, в романе, а главное— у Жорж Занд... 
Появилась же она на русском языке примерно в половине 30-х гг.... Я  
думаю, так же, как и меня, еще юношу, всех поразила тогда эта целомудрен­
ная, высочайшая чистота типов и идеалов и скромная прелесть строгого, 
сдержанного тона рассказа... Я  не ошибусь, если скажу, что Жорж Занд... 
заняла у нас чуть не самое первое место в ряду целой плеяды новых 
писателей, тогда вдруг появившихся и прогремевших во всей Европе. Вдруг 
возникло новое слово и раздались новые надежды, явились люди, прямо 
возглашавшие, что дело [дело революции. Л . остановилось напрасно и 
неправильно, что ничего не достигнуто политической сменой победителей, 
что дело надобно продолжать, что обновление человечества должно быть 
радикальное, социальное... К половине 40-х гг. слава Ж. Занд и вера в 
силу ее гения стояли так высоко, что мы, современники ее, все ждали от 
нее чего-то несравненно большего в будущем, неслыханного еще нового 
слова, даже чего-нибудь разрешающего и окончательного“. И. С. Тургенев 
писал: „Жорж Занд— одна из наших святых“. Смутные социалистические 
стремления Ж. Занд, нашедшие выражение в ее романах, опираются на 
целиком идеалистические воззрения. Популярность й значение деятельно­
сти Ж. Занд пали после революций 1 8 4 8 . г., нанесших сокрушительный 
удар мечтательно-чувствительному интеллигентскому „социализму“.
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себе: „Дай пойду к ней в Nogent sur Aube попрошу ее 
взять меня себе в прислуги, как она взяла того каторжника“... 
Voilà de sublimes folies! 2 Но из этих-то именно глупостей и 
составляется истая, неподдельная шекспировская поэзия 
жизни!

Странно сказать—не верится, а всеж-таки это сущая 
правда, что Жорж Занд имела решительное влияние на мой 
переход в католичество. Это требует объяснения.

Французская литература, несмотря на ее атеистическое 
направление, все еще сохраняет какой-то осадок или за­
кваску католического мистицизма: от этого французы доселе 
никак отделаться не могут. Передовые мыслители тридцатых 
годов были: П ь е р  Л е р у 3 (Pierre Leroux), М и ш л е  4
(Michelet) и Ламене 5. Несмотря на их новые идеи, у них 
все еще проглядывает , мистицизм. Они избрали своею 
музою—Жорж Занд; ее тогдашние романы были вдохновен­
ные поэмы, священные гимны, в коих она воспевала пришест­
вие нового откровения. Там у ней по лесным полянам и 1 2 3 4 5

1 Ножан на Обе— поместье, в котором жила Жорж Занд.
2 Вот благородные фантазии.
3 П ь е р  Л е р у  (1797— 1 8 7 1 )— французский публицист, республика­

нец и демократ с социалистическими тенденциями. Свою проповедь социа­
лизма Леру начал в качестве сенсимониста, но вскоре отделился от сенси* 
монистской общины и создал собственник) систему с сильным мистическим 
уклоном. Он пользовался широкой популярностью, оказал сильное влияние 
на направление художественных произведений Жорж Занд и .был хорошо 
известен в России 40-х  г.г. Леру принял активное участие в револю­
ции 1848  г., примкнув к крайней левой Учредительного собрания; после 
переворота Луи Бонапарта был изгнан из .Франции и жил эмигрантом в 
Англии.

4 М и ш л е  (1798— 1 874)— французский историк и публицист, рес­
публиканец и демократ, автор ряда исторических и публицистических 
(в частности антиклерикальных) работ. Произведения М., будучи лишены 
серьезного научного значения, представляют страстную проповедь начал 
свободы и братства, воплощавшихся для Мишле в демократической рес­
публике. Мишле, типичный представитель мелко-буржуазного мировоззрения, 
был в 40-х гг. виднейшей и авторитетнейшей фигурой среди французской 
оппозиционной интеллигенции.

5 Л а м е н е  (1782— 1854) —  французский публицист и политический 
деятель; начал свою общественную деятельность правоверным католиком и 
клерикалом-монархистом, но после революции 1830  г. выступил с пропо­
ведью демократической программы и обновления католицизма. В 1 8 3 4  г. он 
выпустил книгу „Paroles d‘un croyant*1 („Слова верующего“). Книга пред­
ставляла красноречивую критику современного социального и политического 
строя с точки зрения демократически-истолковываемого христианства; она 
произвела громадное впечатление, была осуждена папой и привела к окон­
чательному разрыву Ламене с католической церквью: он снял рясу и стал 
журналистом, сблизился с республиканцами и выступил с рядом остроумных 
памфлетов, в которых пытался соединить проповедь христианства с пропо­
ведью демократических идей и резкой критикой господства буржуазных 
клик. Будучи противником социализма и революционных методов действия, 
Ламене своей борьбой с папой и правительством июльской монархии 
содействовал широкому распространению революционных настроений в  
мелко-буржуазной среде.
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скалам гуляют почтенные пустынники с длинными белоснеж­
ными бородами,—являются духи в образе прелестных юно­
шей,—слышатся голоса из другого мира (как напр. в „Spiri- 
dion“ или „Les sept cordes de la lyre“, a все это с тою'целью, 
чтобы низвести религию" на степень прелестной мифологии 
(как это сделал Мейербер в опере: Robert le Diable 1 и вместе 
с тем доказать, что лучшие стороны религии: аскетизгй, 
самоотвержение, любовь к ближнему могут развиться неза­
висимо от нее из чистого разума с помощью стоической 
философии.

Возьмем, напр., Мопра (Mauprat)2: сцена во Франции 
накануне революции в 1789. Главное лицо—простой мужик, 
грамотный и смышленый: он ни во что не верит, но ему 
удалось случайно прочесть Р у ч н и к  Эпиктета 3 и .из этого 
стоического философа он составил себе правила самого 
возвышенного аскетизма. Он живет в лесу в каком-то дре­
весном дупле, питается кореньями и отвергает хлеб, потому 
что, говорит он, от хлеба все зло происходит: из-за куска 
хлеба люди продают себя. Пробил роковой час—настала 
революция: он выходит из своей пустыни и как вдохновен­
ный пророк публично перед судом обличает пороки пра­
вительствующих лиц, дворянства и духовенства Его суровая 
аскетическая фигура очень рельефно выдается в сравнении с 
этими негодными монахами (траппистами), интригующими за 
одно с епископом, чтобы как-нибудь забрать себе в руки 
имение фамилии Мопра .

Тут я ужасно как сошелся с Жорж Зандом: я узнал 
самого себя. Лишь только я выучился по-латыни в Киевской 
гимназии, я нашел в библиотеке моего деда Симоновского 
Selectae Historiae, т. е. собрание анекдотов и изречений стои­
ческих философов. Я прочел ее от доски до доски, усвоил 
ее себе и из нее составил особенное нравственное уложение 
(code de morale) без малейшей связи с христианскою верою. 1 2 3

1 „Роберт Дьявол“ опера знаменитого композитора Мейербера, впер­
вые и с громадным успехом появилась на сцене в Париже в 1831 г.; р осно­
ве ее лежит старинная легенда, рассказывающая о борьбе добрых и злых 
сил за  душу человека.

2 Все три упоминаемые Печериным произведения Ж. Зан д—-„Мопра“, 
„Спиридион“ и „Семь струн лиры“— появились в печати в 1837— 1839 г.г. 
Они написаны в эпоху сильнейшего увлечения автора социально-религиоз­
ными идеями П. Леру и представляют фантастическую смесь освободитель­
ных идей с мистическими настроениями, связывавшими дело освобождения 
трудящихся от язв капиталистической цивилизации с проповедью „новой“, 
„очищенной“, „обновленной“ религии. Развращающее влияние этой пропо­
веди Печерин целиком испытал на себе.

3 Э п и к т е т — греческий философ конца I— начала II в .; словом Руч­
ник Печерин переводит заглавие сборника моральных поучений Эпиктета, 
составленного его учеником,— „Руководство“. Эпиктет— крупнейший пред­
ставитель стоической философии, проповедывавшей самоограничение, презре­
ние к внешнему миру и безусловное подчинение мировому разуму или бо­
жеству, познание законов которого— единственный путь к счастью.
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Я сделался в 16 лет стоическим философом. Еще хуже 
Онегина, я из Энеиды удержал только один стих: Tu ne cede 
malis, sed contra audentior ito! 1 Потом я приобрел стоическое 
правило sustine et abstine — терпи и воздерживайся, и отрывок 
из греческого оракула: „Терпи, лев, нестерпимое".

Я нарочно выписываю эти слова: они имели важное зна­
чение в моей жизни, они руководили мною и укрепляли меня 
в трудных обстоятельствах. А тогдашнее мое отношение к 
христианству можно видеть из следующих слов, записанных 
в моем дневнике в Новомиргороде: „Придет время, когда 
станут рыться в развалинах какой-нибудь христианской церк­
ви и, найдя случайно крест, станут спрашивать с недоуме­
нием: что это значит? к чему служило это орудие?" Не­
правда ли? довольно смело для семнадцатилетнего мальчика.

Как у того французского мужика, у меня также была 
своя пустыня. В Липовце, где началось мое воспитание по 
Руссо, мы стояли на квартире в доме какого-то польского 
помещика; там был довольно обширный сад: где-то в самой 
чаще деревьев я прочистил себе уголок в виде беседки, 
поставил себе там скамеечку и вывесил над нею на большом 
листе белой бумаги крупными буквами надпись: У б е ж и щ е  
м у д р о г о  (как это пахнет Руссо! La retraite du sage!). Туда 
я приходил читать Руссо и философствовать на просторе. 
Иногда на заре там пел соловей на веточке у самого входа 
беседки: он был такой смирный, что я подходил близко к 
нему и почти смотрел в его зажмуренные глаза во время 
его пения. Как это очаровательно!

Но на счастье прочно всяк надежду кинь:
К розе как нарочно привилась полынь.

В одно прекрасное майское утро, когда воздух был 
наполнен благоуханием цветов, а мой голосистый соловей 
пел еще голосистее и разливнее, подхожу к беседке, гляжу— 
о, ужас! — моя святыня осквернена! Какой-то мошенник — с 
позволения сказать— на...л 1 2 целую кучу по самой средине 
беседки. После этого разочарования я перестал посещать 
У б е ж и щ е  м у д р о г о .

Хотелось бы мне, чтобы ты как-нибудь прочел С п и - 
р и д и о н а  (Spiridion) Жорж Занда: там ты найдешь историю 
моей монастырской жизни: я тогда еще ее предчувствовал. 
Некоторые книги лучше всякой ворожеи предвещают нам 
будущее. Но об этом после.

1 Не уступай злу, но смелей иди рротив него (стих из „Энеиды“ 
Вергилия). Онегин— герой романа Пушкина „Евгений Онегин“, который

...помнил, хоть не без греха 
И з Энеиды два стиха.

2 Это выражение в лучшем классическом вкусе: оно часто встре­
чается у Аристофана и пр. [ П р и м е ч а н и е  В.  П е ч е р и н а ] .
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Ми шл е  (Michelet). Решительно участь жизни моей 
зависела от последней книжки, вышедшей из парижских 
тисков. Вышло Luther par Michelet. С восторженным красно­
речием автор живыми красками изображает возвышенный 
нравственный характер великого реформатора; но что всего 
•более меня поразило, это было, что Лютер в библии нашел 
новую очищенную религию. „Вот этого мне и надо! этого 
я давно ищу! Ну что ж! Если Лютер мог найти чистую веру 
в библии, то почему ж и мне не попытаться? Но я не люблю 
делать вещи вполовину: ты мне подавай их целиком! Уж 
коли читать библию, то надо читать в еврейском подлиннике; 
а библия в переводе это*— десятая вода на киселе“.

Сказано—сделано. Отправился к букинисту, нашел биб­
лию себе по карману, т. е. просто еврейский текст без точек 
и без малейшего объяснения. Я принялся за работу с помощью 
английского перевода (Authorised version). Я предварительно 
ничего не знал кроме азбуки да и то пополам с грехом. Это 
конечно не самая легкая, но зато очень прочная метода. 
Когда впоследствии я добыл себе грамматику и словарь, то 
половина дела была уже сделана. Я сам по догадкам соста­
вил себе и г р а м м а т и к у  и с л о в а р ь .  Нет ничего пагуб­
нее так называемых легких метод... Methode facile pour 
apprendre la langue française en douze leçons!!! 1 О приобрете­
нии знания можно то же сказать, что о приобретении богатства: 
юдно только то достояние прочно, которое приобретено 
личным, честным, тяжелым трудом. По новой системе Т и н ­
д а л я 1 2, жар есть не что иное как д в и ж е н и е ,  вот так же 
можно сказать, что знание и богатство есть не что иное как— 
т р у д .  Я не на шутку взялся за библейское дело. Начал 
вставать в пятом или шестом часу и работал до 8-го часу: 
тут я с особенным удовольствием зажигал спиртовую лампу 
и варил себе кофе и с хлебом и маслом наслаждался своим 
завтраком, как самый утонченный эпикуреец. Потом, как 
известно, я отправлялся в свой д е п а р т а м е н т  т. е. к капи­
тану. Вот так-то я был завлечен в богословскую сферу — и 
кем же? — Ми шл е !

В библиотеке капитана было три тома Religion de Saint 
Simon 3: я, как жадный волк напал на эту добычу, унес ее

1 Легкий способ усвоить французский язык в двенадцать уроков.
2 ТиндаЛЬ— английский физик, изложивший свое учение о тепле, как 

форме движения, в курсе лекций, изданных в 1863  г. Печерин после вы­
хода из монастыря усиленно занимался естественными науками.

3 С  е н - С и м о н  (1760  —  1 8 2 5 )— один из крупнейших социальных 
мыслителей начала X IX  века; в его учении, оказавшем сильное влияние на 
выработку социалистической мысли, основное место занимает еще про­
тивопоставление феодального и буржуазного общества, но в своих планах 
общественного переустройства Сен-Симон уделяет, прежде всего, внимание 
организации „самого многочисленного и самого бедного класса“, а в основу 
их кладет принцип труда, работы, производства ценностей. В сочинениях
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к себе домой и проглотил все до чиста. Тут опять видно, 
что французы никак не могут отделаться от католицизма. 
Что такое сен-симонизм? Та же католическая церковь, только 
в новом виде. Верховный отец (le père) тот же непогрешимый 
папа, безотчетно управляющий душами и телами членов 
церкви: в руках его все сокровища земли: он распределяет 
работы и занятия, смотря по наклонностям и способностям 
каждого, и раздает награды, соображаясь с нуждами и за­
слугами каждого. Тут опять видна та неизлечимая любовь 
к крайней централизации и деспотизму, какою страждут 
французы.

В этой книге с особенною похвалою отзывались о 
сочинениях графа Иосифа де-Местра L особенно о его 
Soirées de St-Petersbourg, где он будто бы предсказывает 
появление новой религии, долженствующей пополнить и 
у совершить старую. Тут логически следовало, что мне не­
пременно надобно прочитать эту книгу. Пошел на толкучий, 
нашел Soirées de St-Petersbourg и начал читать: вижу—добро­
детельный, благочестиво-напыщенный с тремя восклица­
ниями!!! слог. Мне стало стыдно. „Неужели, думал я, я так 
низко упал, что читаю подобные вещи? Но что ж делать? 
Ведь надо же следовать внушениям моего евангелия, т. е. 
Religion de St-Simon“. Как бишь это говорит пословица? 
с ж и в е т с я  — с л ю б и т с я .  Вот так и я сжился и слюбился 
с Иосифом де-Местром, привык к его слогу и идеям. Ш е р - 
б ю л ь е  (Cherbulliez) 2 очень хорошо сказал: „Заприте
человека одного в комнате на неделю или на две и заставьте 
его несколько раз ь день повторять: „бог есть бог, а Маго­
мет его пророк!“ В конце концов он не в шутку поверит 
в Магомета!“ А вот теперь мое мнение о графе де-Местре: 1 2

С.-Симона Энгельс констатирует „гениальную широту взглядов", позволив­
шую ему „уловить зародыши по*Гги всех новейших социалистических идей". 
Благодаря этому Сен-Симон занял место среди трех великих социалистов- 
утопистов начала X IX  века. В деятельности его учеников и, в частности, 
Анфантена. особенное развитие получили религиозно-утопические элементы 
его учения. Под именем трех томов „ Р е л и г и и  С е н - С и м о н а “ Печерин, 
повидимому, разумеет три тома сборника статей, напечатанных предвари­
тельно в сен-симонистском журнале ,,Le globe“, носившем подзаголовок 
„Орган сентсимонистской религии“. Эти сборники вышли в 1830 —1832 г.г.

1 Д е - М е с т р  (1754  — 1821)— французский публицист и пьемонтский 
дипломат; один из самых выдающихся апологетов феодальной реакции 
начала X IX  века; он прожил 15  лет (1 8 0 2 —̂ 1817) в Петербурге и написал 
здесь ряд произведений, представляющих непревзойденный образец монархо­
католической контр-революционной публицистики. В своих произведениях, 
рядом с апологией „божественной“ власти папы он создал апофеоз палача, 
как выполнителя „божьего дела на земле". Герцен называл его „кровавым 
террористом католицизма“ .

2 Виктор Ш е р б ю л ь е  (1829  — 1899) —  французский журналист и 
беллетрист, сотрудник распространенного французского журнала „Revue 
des deux Mondes“ („Обозрение двух миров“).

8 В. С. Исчерин. 1 1 3



он наглый и бессовестный фанатик, прикрывающий полити­
ческие виды мантиею религии, заклятый враг всякой свободы, 
ярый поборник самого крайнего деспотизма, направляемого 
свыше непогрешимым папою... а главным исполнителем 
непреложных велений и верховным жрецом этого государ­
ства-церкви у него будет—кто вы думаете? — П а л а ч !  Не 
понимаю, как могли его провозгласить гениальным писателем. 
Слог его тяжелый и напыщенный, он бросает пыль в глаза 
своею мишурною ученостью или начитанностью.—Это просто 
ослепление, дух партии.

Вот этот-то самый граф де-Местр обратил в католиче­
ство нашу Свечину столь известную в Париже и почти 
причисленную к лику святых.

Я был у нее в 1844. Она приняла меня avec toute la 
hauteur d’une grande dame 1 2.

Да и правду сказать, я дал ужасного промаху. Я вовсе 
не знал ее сношений с Лакордером, не знал, что она была 
его покровительницею, обожательницею, матерью (mère de 
Lacordaire) 3. Я пришел к ней прямо из Notre Dame после 
проповеди, да так спроста и брякнул, что, по моему мнению, 
проповедь Лакордера сбивается больше на лихую журналь­
ную статью (magnifique article de journal), чем на „христиан­
ское слово“. А перед этим я был у княгини Любомирской, 
которая приняла меня очень просто, мило, радушно и откро­
венно мне призналась, что ездит слушать Лакордера потому, 
что он в моде, а для себя предпочитает проповедь приход­
ского священника. Вот я и это замечание повторил перед 
Свечиной. Могло ли что-либо быть глупее? Она непременно 
должна была принять меня за ужасного невежду. Мне как-то 
не везет с этими аристократками. .  .

А о Лакордере мое мнение осталось тем же. Чтобы не 
шутя, серьезно приняться доказывать совершенное согласие 
науки с религиею (harmonie de la sceince et de la révélation) для 
этого надо быть просто фокусником, каким Лакордер дей­
ствительно и был. Вообще я терпеть не могу так называемых

1 С в е ч и н а  С о ф и я  П е т р о в н а  (1782— 1 8 5 9 )— русская ари­
стократка, перешедшая под влиянием Де-Местра в католицизм. Поселившись 
в 1817 г. в Париже, она создала вокруг себя центр клерикальной и иезуит­
ской пропаганды; ханжество, католический фанатизм, а также большие 
средства, которыми она поддерживала католическую пропаганду, создали ей 
в среде руководителей католицизма большую популярность; вожди воинст­
вующего католицизма были ее ближайшими друзьями; она была, между 
прочим, ближайшей покровительницей знаменитого французского католи­
ческого проповедника Лакордера.

2 С  высокомерием дамы большого света.
3 Л а к о р д е р  (1 8 0 2 — 1 8 6 1 )— французский церковный проповедьик; 

считается „величайшим католическим оратором X IX  в .“; с католической 
проповедью Лакордер сочетал ловкую политическую пропаганду в духе уме­
ренного либерализма и был очень популярен в кругах французской бур­
жуазии.
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л о ж н ы х  р о д о в  (faux genres) в литературе: к этим ложным 
родам я причисляю: дидактическую поэзию и проповеди Ла- 
кордера, Гиасинта, Феликса 1 и tutti quanti—а в заключение 
скажу, что истинно образцовыми проповедями я считаю— 
Б е с е д ы  И о а н н а  З л а т о у с т а .  Следовательно, тут вся 
Россия будет на моей стороне.

Страх России—роман жизни.
♦ Révérend Petcherine!.......... и этот грех лежит на Нико­

лае!“—Вот что сказал Герцен, услышавши в первый раз обо 
мне в Лондоне. Я стараюсь теперь размотать запутанные 
нити разнообразных причин, побудивших меня принять като­
личество или лучше сказать искать убежища от бури под 
кровом католического монастыря.

Одною из этих причин был непомерный страх России 
или скорее страх от Николая. Важнейшие поступки моей 
жизни были внушены естественным инстинктом самосохране­
ния. Я бежал ' и з  России, как бегут из зачумленного города- 
Тут нечего рассуждать—чума никого не щадит—особенна 
людей слабого сложения. А я предчувствовал, предвидел,, 
я был уверен, что если б я остался в России, то с моим 
слабым и мягким характером, я бы непременно сделал­
ся подлейшим верноподанным чиновником или—попал бы в 
Сибирь ни за что ни про что. Я бежал не оглядываясь для 
того, чтобы сохранить в себе человеческое достоинство.

Может быть мне возразят, что все ж таки впоследствии 
я сам добровольно принял на себя н о в ы е  в е р и г и  (слова 
Герцена): тут нет никакого противоречия. Вериги доброволь­
но на себя взятые могут также добровольно быть и сложены. 
Человек в полноте своей свободы может промотаться, спить­
ся с кругу, но после с энергиею той же свободной воли мо­
жет протрезвиться и снова начать разумную жизнь. Это не 
то, что быть запертым в клетке и бесплодно биться о ее 
железные решетки.

В 1840 меня позвали в полицию в Льеже, просто для 
формы, для того, чтобы справиться, давно ли я проживаю в 
городе и чем занимаюсь, и это не имело никаких дальнейших 
последствий. Но оно заставило меня задуматься. „Ну, что 
как в России проведают, где я, да еще пожалуй вытребуют 
назад? Ведь это из всех ужасов будет самый ужаснейший!“*

1 Г и а с и н т  (1 8 2 7 — 1 8 9 7 )— католический монах, привлекший внима­
ние своими проповедями в парижском соборе; после провозглашения дог­
мата о непогрешимости папы, Г. оказался в оппозиции к папской власти и  
стал одним из вождей старо-католического движения.— Ф ел и  к с (1810— 1 891)—  
знаменитый католический проповедник, иезуит, с  1 8 5 3  г. проповедывавший 
в парижском соборе; он пытался доказать совместимость прогресса с вер­
ностью католической религии, но после провозглашения во Франции 
республики, выступил ее решительным противником.
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Это опасение было не совсем без основания. После твоего 
второго посещения в Виттеме в 1844 г., у нас в монастыре 
получили какую-то бумагу из русского посольства в Гааге, на 
которую наши довольно резко отвечали. Я ни того ни дру­
гого документа не видал, но предполагаю, что именно вслед­
ствие этой переписки меня поспешили отправить в Англию 
(31 декабря 1844); за это я душевно благодарен редемпто- 
ристам, как за величайшее мне оказанное благодеяние.

Мои последние сношения с русским правительством 
были уже в Англии в 1846, т. е. ровно через десять лет 
после выезда из России. Это было в Фальмуте (Falm outh) в 
графстве Корнуальском (C orn w ale), известном своими медны­
ми и оловянными рудами. Ф а л ь м у т ,  небольшой городок, 
(5000) лежит полумесяцем на берегу залива F a l m o u t h  bay 
в самом крайнем юго-западном углу Англии недалеко от так 
называемого к о н ц а  з е мл и,  L a n d s e n d .  Этот залив зам­
кнут двумя черными скалами: на одной из них стоит старый 
замок P e n d e n n i s ,  ныне обращенный в казарму. На другом 
конце города на высокой террасе стоял наш маленький до­
мик с церковью или каплицею (C atholic chapel), над самым 
морем, так что. иногда сидишь у окна, а тут под самым ок­
ном колышется на волнах какое-нибудь судно с белым па­
русом, так близко, что, кажется, мог бы достать рукою.

Это была просто миссия. Нас всего было трое: настоя­
тель, бельгиец Père de Buggenoms, я и брат-прислужка (frère lai) 
француз frère Felicien. Все стены на нашем маленьком дворе 
были покрыты зеленым плющем, тут также был колодезь с 
колесом и железною цепью. Перед домом был палисадник с 
цветами. Немножко повыше на той же террасе в довольно 
красивом доме жила наша благодетельница г - ж а  Э д г а р  
{mis Edgar), новообращенная в католичество шотландская дама, 
вдова с двумя дочерьми-невестами. Она нарочно поселилась 
в Фальмуте для того, чтобы там поддерживать католическую 
веру. Это была литературная семья. Сама г-жа Эдгар поме­
щала оригинальные и переводные статьи в C a t h o l i c  Ma­
g a z i n e ,  младшая дочь Каролина написала не помню какой 
роман, а старшая—но об ней после... Обе девицы были боль­
шие музыкантши, играли и пели в нашей церкви. Я часто 
ездил гулять за город с этими дамами.

Мне случилось однажды сидеть одному в кабриолете 
с меньшею дочерью. Другой экипаж ехал перед нами. Не 
забудь, что мне было тогда 38 лет. Каролина была милая 
девушка лет 20-ти с русыми локонами и голубыми глазами. 
Мы вместе восхищались прелестным местоположением. Свер­
кающее море, холмы и долины, рощи и луга—все было об­
лито ярким светом летнего дня. „Как мне знаком этот пей­
заж,—сказал я,—мне кажется, я видел его где-то давно, дав­
но—во сне или на яву, не знаю, но все это мне ужасно как
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знакомо: эти дубы и вязы, обвитые плющем, эти деревья, 
круто согнутые в одну сторону по направлению морского 
ветра, эти красивые домики с живыми заборами и розовыми 
кустами, даже эти красные коровы, все это я видел где-то 
и когда-то, да, все и"—едва едва не прибавил—„и эту ми­
лую англичанку, сидящую возле меня“. „Да, теперь помню: я 
видел все это в романах Стерна, Гольдсмита, Вальтер Скотта, 
в английских эстампах... С самого детства я люблю Анг­
лию. Посреди русских степей в долгие зимние вечера я си­
дел и мечтал над картою Англии, следил за всеми изгибами 
ее берегов, внимательно рассматривал все эти разноцветные 
ш и р ы, города, реки, бухты, заливы и душа неслась туда, 
туда, в неведомую даль... И вот мечта моя осуществилась и 
то, что мне грезилось во сне, теперь я вижу на яву!“

— „Итак вы любите Англию?“ сказала она улыбаясь.
— „Как же не любить ее?“— отвечал я с юношеским 

восторгом: „тут все прекрасно, и небо, и земля, и люди, осо­
бенно л ю д  и“, прибавил я, глядя на нее.

— „Вам должно быть очень приятно видеть ваш идеал 
осуществленным?“ сказала она.

Мы поехали осматривать большой дом, который они 
намеревались нанять. Тут была большая зала с темными ду­
бовыми панелями и огромными зеркалами. Каролина остано­
вилась перед зеркалом, отдернула свой зеленый вуаль, по­
смотрелась в него и потом, улыбаясь с каким-то невинным 
кокетством, обернулась ко мне как будто спрашивая: „не 
правда ли, что я хороша?“. Эта прогулка нас очень сблизила. 
Мы расстались с более обыкновенного жарким пожатием 
руки. Но роман этот далее не простирался. У нас был ангел 
хранитель с огненным мечом, т. е. священное чувство долга, 
и все эти розовые мечты рассеялись и исчезли после вечер­
ней молитвы.

Г-жа Эдгар выезжала каждый день, но одна из этих 
прогулок кончилась очень неприятным образом. Она выеха­
ла в колясочке с меньшею дочерью. Лошади чего-то испуга­
лись, понесли, опрокинули коляску, и г-жа Эдгар переломи­
ла себе ногу, а ее любимая собаченка тут же сразу была 
убита. Ее привезли домой в ужасных страданиях. Послали 
за доктором Бучером. Тут не было ничего опасного, но ле­
чение было продолжительное и после этого она осталась ка­
лекою до конца своей жизни. С тех пор я начал посещать 
их каждый день. Мы завели чтение у постели больной, 
частью для развлечения ее, а частью на мой б е н е ф и с ,  
для того, чтобы поправить недостатки моего английского про­
изношения. Эти чтения сделались особенно занимательными, 
когда старшая дочь выступила на сцену...

Анна Гамильтон Эдгар была девушка лет 25-ти, не то 
чтобы красавица, но очень приятной наружности, высокая,

117



стройная; она была ужасная охотница ездить верхом: как 
теперь вижу, она входит в гостиную с хлыстиком в руках. 
Она начала писать роман под заглавием: J o h n  Bul l  et  
t h e  p a p i s t s  основанный на религиозной контроверсе, 
бывшей тогда в большой моде. Она каждый день читала нам 
или лучше сказать мне (как своему критику) по нескольку 
страниц. Некоторые патетические места были так мастерски 
написаны, что я никак не мог удержаться от слез. Эти не­
вольные слезы были самою лестною данью авторскому само­
любию. Это, кажется, подзадорило ее маменьку. Она тоже 
вызвалась прочесть свое произведение—просто перевод с 
французского,—какую-то повесть. Но с самых первых стра­
ниц я ей заметил, что это очень вяло,—просто французские 
фразы,—больше слов, чем дела. Она хладнокровно свернула 
тетрадь и положила ее под подушку, и после об ней и по­
мину не было. Вероятно французская дама очень бы этим 
оскорбилась, но в Англии воспитание совсем другого рода: 
г-жа Эдгар приняла это очень добродушно, и великодушно 
уступила поле битвы своей даровитой дочери. Наконец мы 
кончили и напечатали наш роман и имели удовольствие про­
честь лестные о нем отзывы в некоторых журналах. Окон­
чивши этот литературный роман, мисс Анна Гамильтон Эдгар 
принялась за другой, но на этот раз р е а л ь н ы й  роман дей­
ствительной жизни.

Прекрасный молодой человек, адвокат из соседнего го­
рода Гельстона (10 миль от Фальмута) встретился с нею 
где-то в обществе, влюбился в нее и—частью из убеждения, 
частью из любви к ней, принял католическую веру. Я был 
что называется в классических трагедиях наперсником всех 
таинств их взаимной любви. Тут не было никаких затрудне­
ний: они были совершенно равны по летам, состоянию и по­
ложению в обществе, итак — коротко ли, долго ли—мне на­
конец пришлось их обвенчать. Это было прекрасное майское 
утро—Май природы и Май жизни. Наша маленькая церковь 
была разукрашена гирляндами благоуханных цветов, увешана 
голубыми и розовыми тканями—как и следовало для такого 
великого празднества: des Lebens schönste Feier 1 2, как гово­
рит Шиллер. Г-жа Эдгар была очень значительное лицо в 
этом городке, итак собралась толпа поглядеть на невидан­
ное дотоле зрелище—католическую свадьбу. Впереди всех у 
самого алтаря, с важною осанкою и с портфелем в руках 
сидел официальный регистратор (Registrar), долженствовавший, 
по английскому закону, закрепить своим присутствием закон­
ность брака. Я сказал коротенькое поучение или приветствие 
молодым—почти со слезами на глазах, и неудивительно:

1 „Джок Булль и паписты“.
2 Прекраснейший праздник жизни.
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я был самым и н т и м н ым  задушевным деятелем в этом се* 
мейном романе, и теперь, достигнувши счастливой развязки, 
я вполне разделял упоительное блаженство этой увенчанной 
любви. После церемонии мы все отправились в гостиницу, 
где был приготовлен роскошный завтрак для роДных и зна­
комых. Тотчас после завтрака, не теряя ни минуты времени, 
молодые, по прекрасному английскому обычаю, исчезли от 
глаз p r o f a n u m  v u l g a r  непосвященных в таинство 
любви, и на почтовых поскакали куда-то в Шотландию про­
вести там медовый месяц (lune de miel).

В этой грациозной обстановке, среди этой мирной 
жизни, украшенной счастливым сочетанием религии, поэзии 
и любви, однажды в июне 1846 на нашем крыльце, обвитом 
розами и козьим листом (chèvrefeuille) послышался стук у 
двери. Брат-прислужка был чем-то занят в кухне: я побежал 
отворить. Какой-то слуга говорит: „Русский консул приехал 
из Лондона и желает видеть г. Печерина: угодно ли вам его 
принять?“ Это просто меня ошеломило, я не в шутку пере­
пугался и не без причины.

Несколько дней перед тем я получил письмо от Гага­
рина, 1 2 где он уведомлял меня, что русский консул в Мар­
сели грозился при первом благоприятном случае схватить 
его и посадивши на военный корабль отправить в Россию. 
Гагарин умолял меня быть крайне осторожным и если какой- 
нибудь русский корабль зайдет в нашу гавань, то вовсе не 
ходить туда, хоть бы из естественного желания повидаться 
с соотчичами.

Я отвечал порывисто*. „Какое мне дело до русского 
консула? Я его вовсе не знаю и с русским правительством 
никаких сношений не имею".—Но потом подумавши немного 
прибавил: „Погодите немножко, я спрошусь". Я побежал на­
верх к настоятелю, а он разумеется сказал, что должно при­
нять консула. Через полчаса он явился. Мы с настоятелем 
сошли вниз в приемную.

Г. Кремер, генеральный русский консул в Лондоне, рас­
кланялся со всеми ухватками чиновника иностранной кол­
легии и с недоумением смотрел на нас, не зная, кто из нас 
двух Печерин. Я вызвал его из сомнения, и он тотчас же 
изъявил желание остаться со мною наедине. Настоятель вы­
шел. „Ну так мы станем теперь говорить’ по-русски, сказал

1 Непосвященной толпы.
2 Г а г а р и н  Иван Сергеевич, князь (1814— 1 882)— один из пред­

ставителей русской 8нати, перешедший в католицизм и вступивший в орден 
иезуитов (в 1848  г.)ч. Ему принадлежит ряд полемических сочинений против 
православной церкви, написанных с точки зрения защиты католических 
догматов. Несмотря на свое изгнание из России, он располагал крупными 
материальными средствами, что вызвало со стороны Печерина упреки в 
лицемерном признании им монашеских обетов (см. ниже, стр. 147).
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он".—„Нет, нет! отвечал я: я совсем позабыл говорить по- 
русски.—„Ну так очень хорошо!" отвечал он, пожимая пле­
чами: „итак я вам скажу по-французски, что у меня есть по­
ручение к вам от правительства: мне поручено сделать вам 
запрос о ваших намерениях: намерены ли вы возвратиться в. 
Россию?"—Я отвечал с ужаснейшим азартом: „Monsieur! Com­
ment pouvez-vous me poser cetfe question voyant l’habit, que je 
porte?"— „De grâce—отвечал он с умоляющим видом: de grâce, 
calmez-vous: je le demande dans l’intérêt de ceux même avec qui 
vous sympatisez. 1

Я спросил его, какой он религии, православной или дру­
гой?“— „Chrétien protestant“, отвечал он с скромным наклоне­
нием головы. Тут он сказал, что все собранные им у здеш­
него консула сведения обо мне очень для меня лестны, и 
наконец видя, что со мною нечего делать, он опять учтиво 
раскланялся, прибавивши в заключение: „II me sera toujours 
agréable de rencontrer un compatriote, quelque habit qu’il 
porte". 1 2

Мы проводили его со всеми возможными благо’словле- 
ниями и сделали за спиною его огромное знамение креста, 
что в русском переводе значило: „убирайся с богом!“ Кре- 
мер давно уже умер, но мне теперь приятно припомнить его 
вежливое и ласковое обращение со мною.

Через несколько времени после этого тот же вестник 
стучится у двери и зовет меня к русскому консулу в Фаль- 
муте, почтенному квакеру Альфреду Фоксу. „Приятель! 
Friend!" сказал мне г. Фокс: „Я имею сообщить тебе очень 
неприятное известие: я получил вот эту бумагу из русского 
посольства: тебе должно ее прочесть и расписаться в про­
чтении оной". Я пробежал глазами. Это было официальное 
заявление об исключении меня из русского подданства за 
принятие католической веры. Я расписался с величайшим 
хладнокровием и возвратил ему бумагу, не взявши даже с 
нее копии. Г. Фокс крайне этому удивлялся и потом везде 
в городе рассказывал о моем чрезвычайном равнодушии при 
получении этого известия. „Ну да уж г. Кремер и прежде 
мне сказал, что этот человек на все решился: he has c o u n t e r  
t h e  c o s t "  3.

Когда подумаешь, что в это самое время делалось в 
России,—как наш царь-Саул бесновался паче прежнего и не 
нашлось ни одного Давида, чтобы подыграть ему на гуслях 
и усмирить его бесом волнуемый дух,—когда подумаешь об

1 Сударь! Как можете вы предлагать мне этот вопрос, видя одежду, 
которую я ношу. — Помилуйте, успокойтесь, я ставлю его в интересах тех, 
кого вы любите.

* Мне всегда приятно встретить земляка, какую бы одежду он ни
носил.

3 Он подсчитал свой счет.
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этом, то невольно поблагодаришь провидение за то, что7 
оно укрыло меня от этих бурь в мирном убежище Фальмута.

Но мне самому становится смешно, когда припомню, 
что я делал в мае 1848, когда вся Европа всколыхалась 
после Февральской революции, а у нас в Москве славяно­
филы и западники проводили дни и ночи в бесплодных пре­
ниях—что же я тогда делал?

Я спокойно лежал на зеленой мураве на берегу моря, 
а вокруг меня паслось стадо овец—я был точь-в-точь Дон- 
Кихот, превратившийся в аркадского пастушка. Это было в 
самом глухом захолустье, в крошечной живописной дере­
вушке Л а н г е р н  (Lanherne). Тут был старый господский 
дом Елизаветинских времен, принадлежавший прежде фами­
лии А р у н д е л ь ,  а теперь обращенный в монастырь Карме­
литок. Меня туда пригласили на неделю или на две, чтобы 
занять место их каплана во время его отсутствия. Ничто не 
нарушало могильного спокойствия этой обители, кроме одно­
образного пения монахинь: они пели в нос и в две ноты. 
Перед домом была целая роща вековых вязов: на них колы­
хались огромные гнезда ворон; их тут была целая респуб­
лика и очень шумная, у них беспрестанно происходили ка­
кие-то прения; они вечно перебивали друг друга, как это 
делается во французском народном собрании, а иногда все 
сразу каркали: très bien, très bien! Но самым занимательным 
лицом в этой обители была старая, престарелая кобыла, слу­
жившая некогда для верховой езды старику священнику, а 
теперь она жила на пансионе и была такая ручная, что без 
всякого приглашения сама подходила к окну и, без церемо­
нии всунув голову, получала из рук моих кусок сахару, до 
которого она была ужасная охотница. . . Все это тебе ка­
жется ужасным ребячеством: это был медовый месяц моего 
священства: тогда еще я не раскусил горького ядра мона­
шества и католицизма и не сказал с героем С п и р и д и о н а :  
G u s t a v i  p a u l u l u m mel l i s ,  et e c c e  nunc  mor i o r  l .

Пока жил Николай, мне никогда и в Голову не прихо­
дило думать о России. Да о чем же было тут думать: Не­
льзя же думать без предмета. На нет и суда нет. Какой-то 
солдат привез мне из Крыма два листка петербургских газет. 
Кроме высочайших приказов по службе, тут было притор­
ное—булгаринским слогом—описание какого-то публичного 
бала. Вот все, что можно было знать о России! Но лишь 
только воцарился Александр 2-й, то вдруг от этой немой, 
русской могилы повеял утренний ветерок светлого воскре­
сенья. Что ищете живого с мертвыми? Русский народ во­
скрес! Да! он во-истину воскресе! Итак обнимем же и обло­
бызаем друг друга, да и поздороваемся красным яичком!

1 „Вкушая, вкусих мало меда и се аз умираю“ .
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Пустыня и воля.
Qui n’a pas plus d*une fois tour­

né ses regards" vers le désert et rêvé 
le repos en un coin de la forêt ou 
dans la grotte de la montagne, près 
de la source ignorée où se desaltè­
rent les oiseaux du ciel?

L a m m en ai s.
J ‘avais toujour rêvé de vivre au 

désert, et tout rêveur bon enfant 
avouera qu‘il a eu la même fan­
taisie.

G e o r g e  S a n d .  1

П е р в а я  с ц е н а .  В узенькой комнатке бабушки моей 
Марфы Семеновны Симоновской, за круглым столиком, мы 
сидели вчетвером: бабушка, мать моя Пелагея Петровна и 
тетка Наталия Петровна, а я, как грамотный человек (10 лет), 
был чтецом этой почтенной компании. Мы читали следующие 
литературные произведения: Беседы Иоанна Златоуста, Жи­
тия святых: великомученицы Варвары, Николая чудотворца, 
Симеона Столпника, Марии Египетской и весь Киево-Печер­
ский Патерик. Сквозь полурастворенную дверь можно было 
видеть в столовой дюжину дворовых девок, сидящих рядом 
на длинной скамье, каждая с прялкой и веретеном в руках.

Пряжа тонкая, прядися!
Веретенышко, вертися!
А веревочка, плетися!
Тру-ру, тру-ру, тру-ру.

В старые годы сказали бы с умилением, что это истин- 
но-г о м е р и ч е с к а я  сцена, а теперь мы пошлем Г омера к 
чорту и просто скажем, что это малороссийская сцена, про­
исходившая в Черниговской губернии Козелецкого повета в 
грязном местечке Кобылице.

Житие Марии Египетской врезалось у меня в памяти: 
жить 40 лет в пустыне между дикими скалами на вольном 
воздухе—гуляй, где хочешь, никто не запретит—души чело­
веческой не встретишь. Вот пустыня и воля!

В т о р а я  с ц е н а .  В мае 1818 г. рота солдатушек пле­
лась по узенькой белой дорожке в бессарабской .степи. От 
времени до времени можно было схватить отрывки зауныв­
ных песен, поговорок и прибауточек: Кричит птица пава, за­
пропала солдатская слава. . .  Пальцы рубит, зубы рвет, а в 
солдаты все нейдет!.. Хлеб да вода—солдатская еда... Жизнь 
копейка—командир наживное дело!

1 Кто не обращал неоднократно своих взоров к пустыне и не меч­
тал об отдыхе в лесной чаще или в горной пещере, у неведомого родника, 
где утоляют жажду птицы небесные?— Ламене. Я  всегда мечтала о жизни 
в  пустыне, и всякий подлинный мечтатель признает, что у него ^ыла та 
же греза.— Ж\ Занд.
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За ротою тянулась бричка, запряженная двумя ло­
шадьми, в бричке сидела мать моя с пуховиками и подуш­
ками и с рабою, горничною Василисою. За бричкой ехал 
кабриолет, где я сидел с отцом, а иногда, для перемены, я 
ехал верхом на белой лошади возле солдат.

Ничего не видно кроме неба и земли; колеса так и то­
нут в высокой траве. Едешь целый божий день—ни жилья, 
ни души человеческой не встретишь. Только под вечер вид­
неется вдали дым молдаванской деревни с огромным гнездом 
аиста на каждой хате. Однажды только помню в каком-то 
овраге мы в полдень нашли хижину пастуха с колодезем и 
стадом овец. Да еще другой раз неожиданно в этой пустыне 
явилась бакалейная лавка—ее хозяин был какой-то армянин 
или грек—в красной ермолке. Тут отец мой закупил припа­
сов на дорогу: винных ягод, фиников, миндалю, изюму и по­
том постепенно, по востребованию, выдавал мне продоволь­
ствие из своего комиссариата.

В этой же степи года два позже—я впервые познако­
мился с Байроном, прочитавши обзор его сочинений в „С о- 
р е в н о в а т е л е  п р о с в е щ е н и я  и б л а г о т в о р е н и я “ 
(орган Декабристов) !. Байрон тоже страстно любил пустыню 
и волю; но его идеалом— был океан.

„Он был, о море, твой певец,
Твой образ был на нем означен,
Он духом создан был твоим:
Как ты могуч, глубок и мрачен,
Как ты ничем не укротим“. ( П у ш к и н ) .

Иметь свой собственный корабль и на нем носиться по 
волнам неизмеримого океана, не завися ни от каких властей 
земных—вот идеал Байронова блаженства! Я ,  не будучи мо­
ряком и не имея никакого понятия о море, любил безгранич­
ную свободу степи. Солнце всходит, солнце заходит, и ни­
чего не видишь кроме голубого неба и зеленой земли. Но с 
какою-то неопреодолимою страстью я стремился за заходя­
щим солнцем: оно, как пламенный шар, тонуло в густой траве 
на самом краю горизонта—что-то непостижимое — какая-то 
странная любовь—тянула меня к нему. . .  Клянусь богом, я 
не раз становился на колени, простирал руки к заходящему 
солнцу, молился к нему: „Возьми меня с собой! туда, туда 
на запад!“

Солнце к западу склонялось,
Вслед за  солнцем я летел:
Там надежд моих, казалось,
Был таинственньй! предел. 1

1 Журнал „Соревнователь просвещения и благотворения“ выходил в 
Петербурге с 1818  г., как орган „Вольного общества любителей российской 
словесности“, членами которого состояли многие декабристы. В связи с 
выступлением 14 декабря 1825  г. прекратилось существование и общестза х 
его журнала.
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Запад, запад величавый!
Запад золотом горит:
Там венки виются славы,
Доблесть, правда там блестит.
Мрак и свет, как исполины,
Там ведут кровавый бой:
Дремлют и т в о и  судьбины 
В лоне битвы роковой! 1

Я никак не мог привыкнуть к оседлой сидячей жизни. 
Вышли „Цыгане“ Пушкина и я тотчас понял себя и свое 
назначение.

Птичка божия не знает 
Ни заботы, ни труда,
Хлопотливо не свивает 
Долговечного гнезда;
В долгу ночь на ветке дремлет;
Солнце красное взойдет,
Птичка гласу бога внемлет,
Встрепенется и поет.
З а  весной, красой природы,
Лето знойное пройдет,
И туман и непогоды 
Осень поздняя несет.
Людям скучно, людям горе;
Птичка в дальние страны,
В теплый край,
З а  сине море,
Улетает до весны. ( П у ш к и н ) .

Т р е т ь я  с ц е н а .  В последних числах сентября 1833. 
я стоял на мосту перед гостиницею М е ч а  в Цюрихе. 
Дивное невиданное зрелище представлялось очам моим. На 
краю голубого неба, как пирамиды из чистейшего серебра, 
рисовались передо мною Альпы. Есть зрелища обновляющие, 
возрождающие, высоко подымающие душу. После взгляда на 
Альпы, вся прежняя жизнь моя показалась мне ничтожною. 
Мой товарищ Редькин 1 2, по благому русскому обычаю, на­
чал строить куры девушке в кофейне. Это меня возмутило: 
„Как возможно заниматься такими пошлостями при виде 
Альп!“ Пошли мы в горы. Редькин беспрестанно заглядывал 
в „Guide des voyageurs“ 3 — для того, чтобы восхищаться, где 
следует, горными красотами. А я об этом вовсе не думал: я 
наслаждался ц е л и к о м  — полнотою жизни, льющейся через 
край, ничем необузданною свободою, отрешением от всех 
земных связей. ..  Пустыня и воля! Подымаясь в гору, сна­
чала чувствуешь усталость, но достигнувши снежных вершин, 
тут вдруг как будто рукою сняло, как будто сбросил с себя 
какую-то старую чешую, чувствуешь себя легким, обновлен­
ным, вечно-юным; кажется, готов опериться—того и гляди,

1 И з стих. Печерина, написанного в 1864 г ., см. выше стр. 18 .
2 П. Г. Р е д ь к и н ,  впоследствии профессор Московского универ­

ситета и член кружка А . И. Герцена.
3 Путеводитель.
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что вырастут крылья и вдруг понесешься в лазурную даль! 
Какое блаженство—дышать на этих высотах!

— „Скажите, пожалуйста, что это такое чернеется там 
вдали в пропасти под нами в ущелине, как будто орлиное 
гнездо?“

— „Помилуйте! Это городок Бригг, где мы ночевали“.
— „Фу! как это ничтожно! Как могут люди жить в эта­

ких гнездах,—запереться в этих серых горных стенах!"
К несчастью, мы были уже в начале октября—время 

для горных путешествий прошло, да сверх того наш кошелек 
видимо истощался: решено поскорее перебраться в Италию, 
а потом и домой в Берлин. Но мне до этого какое дело? 
Слепая любовь не знает никаких препятствий. Как же мне 
расстаться с Альпами?* ведь они мне родные! Вся душа моя 
льнет к ним с непобедимою привязанностью. Итак я бук­
вально проплакал всю ночь в гостинице в Берне. Чтобы как- 
нибудь угомонить меня, добрый Редькин даже предложил 
заложить или продать свою золотую табакерку, чтобы дать 
мне средства долее остаться в Швейцарии. Это, разумеется, 
было то же, что показать сосульку или игрушку рыдающему 
младенцу. . .

Пустыня и воля—да и только! Из всех мудрецов древ­
них и новых я всегда б л а ж е н н е й ш и м  считал Александра 
Гумбольда 1—он всю жизнь странствовал в пустыне—то на 
снежных высотах Шимборазо, то в дремучих лесах Ориноко, 
вечно беседовал наедине с природою, отрешенный от всех 
житейских забот, и умер в маститой старости с безмятежным 
спокойствием высокого ума, все постигшего и ничему не по­
корившегося.

Его владычество— природа,
Безмолвный лес— его чертог,
Его сокровище— свобода,
Беседа— тишина и бог!

Ж у к о в с к и й .

Ч е т в е р т а я  с ц е н а  (в кабинете капитана Файота). 
Я сидел на диване за письменным столом и писал, писал, но 
иногда, для отдыха, бросал перо и украдкою под столом чи­
тал какой-нибудь роман; но на этот раз это был важный 
роман— „С пир ид ио н “ Жорж Занда. Что тут долго рас­
суждать? Я лучше прямо выпишу два отрывка: pièces justifi­
catives 1 2, важные документы, имевшие окончательное влия­
ние на мою судьбу.

1 Г у м б о л ь д  (1 7 6 9 — 1 8 5 9 )— знаменитый немецкий ученый, гео­
граф и естествоиспытатель, автор широко распространенного свода основ­
ных знаний о земле и небесной сфере („Космос“). Гумбольд провел пять 
лет в Южной Америке, посвятив их всестороннему изучению тропиков, а 
впоследствии исследовал центральную Азию . Его исследования внесли гро­
мадный вклад в самые разнообразные области естествознания.

2 Оправдательные документы.
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1. К а р т е з и а н с к а я  к е л ь я .

G'était comme un joli de fleurs ef de verdure, où le moine 
pouvais se promener à pied sec les jours humides et rafraîchir 
ses gazons d‘une nappe d’eau courante dans les jours brûlants, 
respirer au bord d’une belle terrase le parfums des orangers, dont 
la cime touffue apportait sous ses yeux un dôme élatant de fleurs 
et de fruits, et contempler dans un repos absolu le paysage à la 
fois austère et gracieux, mélancolique et grandiose; enfin cultiver 
pour la volupté de ses regards des fleurs rares et précieuses, 
cueillir pour étancher la soif les fruits les plus savoureux, écouter 
les bruits sublimes de la mer, contempler la splendeur des nuits 
d’été sous le plus beau ciel, et adorer l’Eternel dans le plus beau 
temple que jamais il ait ouvert à l’homme dans le sein de la 
nature. Telles me parurent au premier abord les ineffables 
jouissances du chartreux, telles je me les promis à moi-même 
en m’installant dans une de ceux cellules, qui semblaient avoir 
été disposées pour satisfaire les magnifiques caprices d'imagina­
tion ou de rêverie d’une phalange choisi de poètes et „d’artistes“. 
(Un hiver à Majorque. G. Sand) L

2. С ц е н а  из „ С п и p и ди о и a“.

Mon âme se dilatait dans son orgeuilleux enthousiasme;, 
les idées les plus riantes et les plus poétiques se pressaient dans 
mon cerveau en même temps qu’une confience audocieuse gonflait 
ma poitrine. Tous les objets, sur lesquels errait ma vue, semblaient, 
se parer d’une beauté inconnue. Les lames d’or du tabernacle 
étincelaient, étincelaient comme si une lumière céleste était descendue 
sur le Saint des Saintes. Les vitraux coloriés, embrasés par le 
soleil, se reflétant sur le pavé, fermaient entre chaque colonne 
une large mosaïque de diamants et de pierres précieuses. Les 
anges de marbre semblaient amollis par la chaleur, incliner leurs 
fronts el, comme de beaux oiseanx, vouloir cacher sous leurs 
ailes leurs têtes charmantes, fatiguées du poids des corniches. 1

1 »Это был уголок, полный цветов и зелени, где монах мог прогуди- 
ваться с сухими ногами в сырые дни и освежать свой газон проточной 
водой в засушливые, вдыхать со своей прекрасной террасы аромат апельсин­
ных деревьев, купы которых радовали его взор роскошной массой цветов 
и плодов; мог созерцать в абсолютном покое пейзаж одновременно суровый» 
и изящный, меланхолический и грандиозный; мог, наконец, культивировать 
ради зрительных наслаждений— редкие и драгоценные цветы, срывать для 
утомления жажды самые лакомые плоды, слушать нежный рокот моря,, 
наслаждаться роскошью летних ночей под прекрасным небом и поклоняться 
вечности в прекраснейшем храме, который когда-либо открывался человеку 
в недрах природы. Такими представились мне сразу неизреченные радости 
картезианцев, такими я и обещала их себе, поселившись в одной из этих 
келий, которые казались созданными, чтобы удовлетворять прихотливые 
капризы воображенья и мечты избранной фаланги поэтов и артистов“. („Зима, 
на о. Майорке“. Ж. Занд).
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Les battements égaux et mystérieux de l’horloge ressemblaient 
aux fortes vibrations d’une poitrine embrasée dramour, et la flamme 
blanche et mate de la lampe qui brûle incessement devant l’autel, 
luttant avec l’éclat du jour était pour moi l’embleme d’une intelligence 
enchaînée sur la terre, qui aspire sans cesse à se fondre dans 
l’éternel foyer de l’intelligence divine. (Spiridion. G. Sand) K

Вот ч т о  меня увлекло, очаровало, обольстило! Для че­
ловека, живущего одним воображением, этого было довольно^ 
Я сидел на диване и читал, читал—долго ли, коротко ли не 
знаю—и думал крепкую думу и наконец порешил — итти 
прямо в знаменитую картезианскую обитель, La g r a n d e  
C h a r t r e u s e  -, что близ Гренобля, поселиться там и, если 
нужно, принять католическую веру. Заметьте это важное 
обстоятельство: тут католицизм на втором плане, он был не 
целью, а средством, а главною целью была—поэтическая 
пустыня!

Но утро вечера мудренее. Приготовляясь к моему путе­
шествию, я вдруг спросил самого себя: „Но как же я отправ­
люсь? Ведь у меня денег не много, а от Льежа до Гренобля 
расстояние— не шутка! Надо итти пешком—стало быть надо* 
опять начать бродяжную жизнь, испытать прежние лишенияу 
а может быть и попасть в руки жандармов... Нет, покорна 
благодарю!—Это окатило меня ушатом холодной воды и, на­
ученный опытом, я решился остаться и искать поэтической 
пустыни где-нибудь поближе.

П я т а я  и п о с л е д н я я  с це на .  В 1861 я оставил ре- 
демптористов. Они мне дали 1000 франков на дорогу. „Ну, 
теперь слава богу, я вольный казак!“ сказал я самому себе: 
„дай пойду поглядеть на м е ч т у  мо е й ю н о с т и ! “ Я ехал 
не останавливаясь до самого Парижа; в Париже пробыл день- 
или два, а оттуда прямо в Лион и к  G r a n d e  C h a r t r e u s e .

Природа осталась тою же: необыкновенно дикая и ве­
личественная. Но все прочее изменилось. В старые годы к 1

1 „Душа моя трепетала в горделивом энтузиазме, самые веселые и 
поэтические мысли толпились в моем мозгу в то время, как грудь мою 
распирало чувство мощной веры. Все предметы, на которые падал мой 
взгляд, казались мне необычайно прекрасными. Золотые полоски дарохра­
нительницы сверкали, словно небесный свет осиял святое святых. Цветные- 
стекла, пронизанные солнцем, отражались на плитах, образуя между колон­
нами обширные мозаики из алмазов и драгоценных камней. Мраморные 
ангелы, казалось изнуренные жарой, склоняли лбы и, как прекрасные птицы, 
готовились спрятать под крыло свои прекрасные головы, утомленные тяже­
стью карнизов. Равномерный и таинственный стук часов походил на мощные 
движенья груди, охваченной любовью, а бело-матовое пламя неугасаемой 
лампады перед алтарем, споря с дневным светом —  было для меня эмблемой 
разума, прикованного к земле и беспрестанно стремящегося слиться с небес­
ным разумом“ . („Спиридион“. Ж. Занд).

* Средневековый монастырь, расположенный на юге Франции, в пу­
стынной и горной местности; в X IX  в. жившие здесь монахи (картезианцы)- 
занялись выделкой широко распространенного ликера, продажа которого» 
приносила им миллионные доходы.
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G r a n d e  C h a r t r e u s e  надобно было итти по берегу реву­
щего потока по узкой тропинке, где можно было только итти 
пешком или ехать верхом,—а теперь там проложили славную 
широкую, царскую дорогу, где экипажи разъезжают. Вместо 
набожных богомольцев, идущих на поклонение святыне, я 
уведел целый обоз каких-то телег нагруженных четверо- 
угольными ящиками.

— »Что это такое?“ спросил я.
— „ А вот я вам скажу, что это значит“,—отвечала мне 

дама, сидевшая со мною в дилижансе:— „святые отцы карте­
зианцы нашли в горах какие-то целебные травы. и из них 
сначала было делали какой-то элексир, а теперь они пусти­
лись на спекуляцию и из этого элексира приготовляют от­
личный ликер, продающийся во всех трактирах и кофейнях 
под именем La G h a r t r e u s e 1. Эта промышленность до­
ставляет им ежегодно м и л л и о н  чистого дохода (Pauvres 
Ghartreux! 1 2. Вот этот обоз весь нагружен бутылками 
Шартреза, отправляемыми на продажу. Какой-то винопрода- 
вец вздумал было продавать поддельную Шартрезу, но мо­
нахи притянули его к суду, выиграли дело, и заставили его 
выставлять на своих бутылках надпись: I mi t a t i on  de la 
G h a r t r e u s e  “3.

„Очевидно, — сказал я, — что почтенные картезианцы 
умеют соединять хитроумие змия с невинностью голубицы“.

Картезианская обитель не представляет ничего замеча­
тельного в архитектурном отношении. Эта нестройная и безо- 
бразная куча зданий, похожих на большой господский дом 
с овинами и амбарами. Я нашел там толпу людей, пришед­
ших из чистого любопытства и без малейшего уважения к 
хвятыне. Везде был шум и гам. О монашеской трапезе и по­
мину не было, а вместо нее было несколько ресторанов с 
разными ценами, смотря по карману посетителей. Уставши 
(от дороги, я тотчас сел за стол. Мне прежде всего поднесли 
рюмку пресловутой шартрезы. Вокруг стола ходил толстый 
монах и забавлял гостей своими прибаутками и шутками, 
д иногда, от времени до времени, он подымал глаза к небу и 
со вздохом произносил: Nous pauvres chartreux! 4. Нигде,
кроме Франции, я не видал такого прозрачно-наглого лице­
мерия: у немцев оно по крайней мере прикрыто и стушевано 
врожденным этому народу простодушием. Осмотревши ок­
рестности, где природа действительно великолепна в своей 
.суровой дикости, где все прекрасно, к р о м е  ч е л о в е к а , — 
я поспешил возвратиться в Париж. Я удалился из Карте-

1 Ликер Ш артрез.
2 Бедные картезианцы.
3 Подделка под Ш артрез.
4 Мы бедные картезианцы.
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зианскоЗ обители, как Лафонтенова лисица, поджавши хвост 
и jurant quoiqu'un peu tard, qu‘on ne m‘y prendrait plus г.

Конец пятой и последней сцены. Занавес опускается 
при шумных рукоплесканиях. Некоторые шикают.

Льеж.
( 1 8 3 8 -1 8 4 0 ) .

J‘ai fait mon pacte définitif avec le 
diable, et le diable—c‘est la pensée1 2. 
П и с ь м о  к г р а ф у  С т р о г а н о в у .

Я пробыл всего два года в Льеже, но в этих двух го­
дах стеснились целые столетия мысли. Я пришел в Льеж 
с запасом учения Бернацкого, потом приобрел коммунизм 
Бабефа, религию Сен-Симона, систему Фурье и пр. Я рож­
ден быть бродягою. Для того, чтобы мыслить, мне непре­
менно надо быть в движении. Я уверен, что мысль и есть 
яе что иное, как электричество или жар или что-нибудь по­
добное, а жар необходимо предполагает движение (смотри 
Тиндаля). Я в полном смысле был перипатетическим т. е. 
прогуливающимся философом.

Мои занятия у капитана не продолжались долее 2-го 
или много 3-го часа п. п., а после этого я был вольный ка­
зак—иди куда хочешь. Вот я так и бродил в долгий день, 
куда глаза глядят: вдоль прекрасной набережной, quai de la 
Sauveièze или за городом между работами новой железной 
дороги, по лугам и пашням, по горам и по долинам, по ро­
щам и лесам. Я бродил, бродил, а между тем мысль рабо­
тала, работала: я устраивал в голове своей общину (com­
mune), фаланстер.— „Какое это блаженство!"—думал я: „тогда 
можно будет странствовать по целому свету: куда ни при­
дешь, везде свои, везде готов и стол и дом, везде идут на 
встречу наши братья и—милые женщины“...—Да! конечно, 
ведь communauté de femmes 3 входило в учение Бернацкого.

Но эти розовые мечты как-то мало-по-малу стирались. 
Одинокому бедняку почти в рубищах как-то не клеится думать 
о женщинах. Женщины премилые существа, но мысль о них 
как-то невольно сливается с понятием о роскоши: им нужны 
свежие цветы, шелка да бархаты, алмазы да жемчуга, а 
л ю б о в ь  в х и ж и н е  есть не что иное, как запоздалая мечта 
прошлого столетия. Да и вообще женщины не очень жалуют 
мечтателей-поэтов: они предпочитают им практических поло­
жительных людей с большим физическим капиталом, а на­

1 Клянясь, хотя и немножно поздно, что в другой раз меня уже не 
проведут.

2 Я заключил свой окончательный договор с дьяволом, и дьявол—  
это мысль.

3 Общность жен.

9 В. С. Печерин. 129



шему брату-философу придется услышать то же, что Вене­
цианка сказала Жан-Жаку Руссо: Zanetto, lascia le donne e 
studia la matematica г. Итак женщины сошли со сцены—и 
в воображении моем осталась одна—мужская казарма,—а эта 
уже как видите, очень близко подходит к монашеской обители.

Мне кажется, что все обители, начиная с Пифагора до 
наших времен, были основаны добродушными, но ленивыми 
философами, которым не хотелось барахтаться в обществен­
ной грязи для преобразования человечества; они выбрали тог 
что было гораздо легче; собравши кучку единомышленных 
людей, а р и с т о к р а т и ч е с к и  брезгая светом, они удаля­
лись в какой-нибудь загородный дом или подальше в пу­
стыню, чтобы там жить во взаимном согласии и любви, под­
чиняясь ими же самими добровольно избранным законам и 
начальникам. Это так называемый идеал христианской рес­
публики: но это вовсе не доказывает и ни мало не разре­
шает задачи общественного устройства.

Вот с этими-то идеями я, будучи в Цюрихе, предложил 
было нескольким русским ехать в Америку vt там основать 
о б р а з ц о в у ю  русскую общину и издавать при ней русский 
журнал. Для этого предприятия у нас кое-чего не доставало, 
а именно: сметливости, предприимчивости и капитала! Excusez 
du peu! 1 2 Вот так-то я бродил и мечтал в долгие летние 
дай; ну а как же быть зимою? По приобретенным мною 
французским и итальянским привычкам, я обыкновенно про­
водил вечера в театре или кофейне, т. е. пока были деньги 
в кармане; а теперь без копейки куда мне деться? i

В Льеже много церквей и почти во всякой из них была 
вечерняя служба, так называемая salut, иногда с очень хо­
рошею музыкою. Опершись у какого-нибудь столба, я стоял 
и смотрел на ярко озаренный алтарь, на дым фимиама, вос­
ходящий к высокому готическому своду, с артистическим на­
слаждением слушал музыку и пение и—думал о своем. Я так 
повадился ходить в церкви, что иногда, за недостатком му­
зыки, я довольствовался однообразным распевом каноников, 
читавших псалтырь: это ни мало не отвлекало моего внима­
ния от моих размышлений: оно было как-будто басовой 
аккомпанимент внутренней музыки души моей.

Прихожу однажды к Фурдрену, а тут у него и Лекуант.
— „Слыхали вы новость?“
— „Как? что такое?“
— „L'abbé Manvuisse rédémptoriste va donner des conférences 

philosophiques dans les cloîtres de st. Paul!“ 3

1 Оставь в покое женщин и изучай математику. (И з „Исповеди“ 
Ж.-Ж. Руссо).

2 Остановка за  малым.
8 Аббат Манвис, редемпторисг, будет читать доклады по философии, 

в монастыре св. Павла.
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Ну что ж! хорошо! пойдем послушаем его: посмотрим, 
какая это философия.

А после оказалось, что это была чисто иезуитская 
уловка для того, чтобы заманить молодежь: эти conférences* 
philosophiques 1 были просто католические проповеди.

♦ Что нового? спрашивали афиняне каждый день на пло­
щади: вот так и я беспрестанно жаждал нового учения, но­
вой системы, новой веры. В каком-то глухом переулке в 
Льеже открылась новая церковь какой-то новой религии: мы 
с Лекуантом отправились отведать этой свежей истины. 
У полураскрытой двери небольшого домика встретил нас 
какой-то полуодетый, худощавый, бледный, необыкновенно 
благочестивый муж; он посмотрел на нас каким-то недовер­
чивым взглядом, и сначала как будто не хотел нас впустить.

— „Да вы пришли ли с добрым намерением?“ сказал 
он. „Вы истинно ли ищете Христа?“

— „Ну да, разумеется, мы ищем его: сделайте милость, 
впустите!“

В небольшой комнате перед какою-нибудь дюжиною слу­
шателей на какой-то маленькой кафедре сидел степенного 
вида господин в белом галстуке с книгою в руках. Он пе­
реводил Новый Завет с греческого на французский, прибав­
ляя кое-какие свои замечания: все это было очень холодно 
и сухо. „Ну уж! подумал я—коли нужна религия, то пода­
вай мне ее со всеми очарованиями искусства, с музыкою, 
живописью, красноречием, а от этого профессора меня мороз 
по коже подирает“.

В Haute Rue в Льеже стояла старая кармелитская цер­
ковь, со времен Наполеона превращенная в сенной магазин. 
Я часто мимо нее проходил. Однажды гляжу—что за чудо! 
все сено вынесено—церковь выметена и очищена—куча на­
роду работает: столяр, штукатурщики, маляры, а вот и афишка 
прибита на стене: 2-го августа 1840 отцы редемптористы бу­
дут праздновать в их новой церкви причисление к лику 
святых (canonisation) основателя их ордена, св. Альфонса де- 
Лигвори 1 2. В продолжение 9-ти дней будет в этой церкви 
служба по утрам и вечерам с проповедью и с полным ор­
кестром музыки.

2-го августа 1840 в 8-м часу утра я уселся 'на скамье 
под самою кафедрою. Церковь была усыпана и раздушена

1 Философские доклады.
2 Д  е-Л  и г в о р и  А л ь ф о н с ^  (1696— 1 7 8 7 )-^итальянский священник 

из аристократической фамилии, основатель ордена редемптористов (орден 
основан им в 1732  г.), поставившего своей задачей пропаганду католицизма 
среди низший слоев населения; в 1839  г. папа Григорий XV I объявил Л . 
святым, а в 1871 г. Пий IX  провозгласил его учителем церкви, в чем, в  
виду совершенно незначительных отличий учения Л . от учения иезуитов, 
последние видели признание своих догматов морали и религии.
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благоуханными цветами. Все лоснилось и блистало—все было 
ново как с иголочки. Вдруг мерными полновесными стопами 
восходит на каферду знаменитый Père Bernard, дюжий красно­
щекий мужчина лет 35-ти—герой моей легенды но тогда 
он не был еще так толст. Все глаза устремились на него.

„Возлюбленные братья! Я должен вам рассказать жизнь и 
подвиги величайшего безумца, т. е. св. Альфонса де-Лигвори. 
Не удивляйтесь этому выражению: в глазах света величай­
шим безумием считается—отречься от знатного рода и бо­
гатства и посвятить себя на службу божию Вот это именно 
сделал наш св. Альфонс: сын благородной неаполитанской 
фамилии, занимавшей блистательное место в обществе, он 
отрекся от всех земных выгод и с рыцарским самоотверже­
нием, повесивши свою дворянскую шпагу у статуи пресвятой 
девы, перешел в духовное звание“.

Разумеется, все рыцарски-безумное должно было мне 
нравиться. Итак в продолжение 9-ти дней я каждый день 
был в церкви по утру и ввечеру и слушал все проповеди. 
Главная роль в этом празднестве предоставлена была отцу 
М а н в и с у  (Manvuisse): он был премилый, утонченно вежли­
вый, красноречиво-увлекательный француз. Он меня оконча­
тельно победил. После этого девятидневия (Neuvaine) я сел 
и написал письмо к отцу Манвису: „Я прошел через все 
возможные философские системы: я был гегелианцем, пифа- 
горийцем, фурьеристом, коммунистом и пр.; но после ваших 
проповедей я убедился в истине католической веры и прошу 
вас поучить меня и наставить на путь правый!" Я заключил 
какою-то фразою, целиком взятою из Иосифа де-Местра; 
последнее слово было: Altaria tua, domine virtutumü! 1 2 (три 
восклицания тоже из де-Местра). Окончив и запечатав письмо, 
я отправился к монастырю редемптористов.

Я постучался железным кольцом у зеленой двери: мне 
отворил—кто вы думаете?—опять тот же герой моей легенды! 
он поклонился очень учтиво, но с каким-то застенчиво-недо­
верчивым видом. Моя борода ничего доброго не предвещала:

— „Позвольте мне вас просить передать это письмо 
отцу Манвису".

— „Его теперь нет дома: он возвратится через 10 дней; 
я с величайшим удовольствием доставлю ему ваше письмо“.

— „Покорно вас благодарю“.
Дверь затворили—я перешел за Рубикон. Мне непре­

менно надо сделать здесь важную оговорку. До тех пор я 
ни с каким католическим священником никаких сношений не 
имел; напротив католики чуждались меня и смотрели на меня 
с ужасом и омерзением, как на друга фармазонов, мытарей

1 См. выше: „Легенда о монахе и бесе“.
2 Алтарь твой, господь добродетели!
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и грешников. Мальчишки семинаристы хихикали надо мнокь 
когда во время архиерейской службы я стоял опершись о 
какую-нибудь колонну и с философским равнодушием смо­
трел на все эти церемонии. К этой эпохе принадлежит и сле­
дующий анекдот. Иду я однажды по улице, попадается мне 
навстречу человек средних лет с младенцем на руках: ма­
лютка загляделся на меня как на какое диво и протянул ко 
мне обе ручонки. Отец с досадою ударил ребенка и сказал 
вслух: „Ne le regarde pas. mon enfantl c‘est un fou!!!“ 1 Веро­
ятно, это был какой-нибудь добрый bourgeois conservateur1 2, 
вероятно, враг всякого реализма, подобно графу Толстому 3.

Блаженни алчущие и жаждущие правды...
Dilexi justitiam et odi iniquitatem 

et propterea morior in exilio 4.
Г р и г о р и й  V II-Й.

Если в этом состоит блаженство, то оно досталось мне 
в удел. Всю мою жизнь я одного искал, одного жаждал— 
истины и правосудия. И этого именно мне нигде не удалось.

Меня призвали было в Рим (в 1859 г.) с большими на­
деждами и ожиданиями: хотели похвастаться мною перед па­
пою и кардиналами, а вышло совсем напротив. Нашли, что я 
составлен не из такого мягкого материала, как они вообра­
жали, а потому поспешили отправить меня назад в Англию, 
а в наказание за строптивость даже не представили меня 
папе; следовательно, я ни разу в моей жизни не целовал ни 
папской туфли, ни чего-либо другого. „Cela nuira sérieusementà 
votre canonisation" 5, сказал мне генерал ордена редемпто- 
ристов. Каково? мне заживо сулили канонизацию, т. е. при­
числение к лику святых, если б я был немножко погибче. 
Ха-ха-ха, ха-ха! Risum tentatis, amici 6.

1 Не смотри на него! это— сумашедший.
2 Буржуа-консерватор.
8 Граф Т о л с т о й  Дмитрий Андреевич (1823— 1 889)— с 1866 по 

1880  г .— министр народного просвещения, затем министр внутренних дел и 
шеф жандармов; ярый и последовательный реакционер, Толстой видел одно 
из средств борьбы с революционным движением в отуплении учащейся' мо­
лодежи путем усиленного преподавания в гимназиях мертвых (латинского 
и греческого) языков и ослаблении преподавания предметов, связанных с 
потребностями реальной жизни (математики, естественных наук и т. д .); 
в этом духе он и провел в 1871 г. реформу среднего образования, вы звав­
шую общее недовольство среди либерально-буржуазных элементов русского 
общества. Печерин, сам классик и профессор греческой словесности, в  
своих частных письмах резко и решительно высказывался против политики 
Толстого.

4 „Возлюбил справедливость и возненавидел неправду и потому уми­
раю в изгнанник Слова, приписываемые римскому папе Григорию VII 
( 1 0 7 3 -1 0 8 5 ) .

5 Это сильно затруднит вашу канонизацию.
6 Удержите смех, друзья!
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Эти таинственные сношения с невидимым миром не что 
иное, как пошлая игра самого мелкого честолюбия, точь-в- 
точь как русское чинопроизводство. „Вот видите ли, батюшка, 
вот что значит упрямство! Если бы вы были немножно по­
уступчивее, то вас бы сделали статским советником и дали 
бы Анну на шею, да и была бы прибавка жалованья. Ласко­
вое телятко двух маток сосет!“

Из шпионствующей России попасть в римский монас­
тырь—это просто из огня в полымя. Последние слова гене­
рала ко мне были: „Vous êtes un homme franc!“ 1 Бьюсь об за­
клад, что ты примешь это за комплимент: как же? сказать 
кому-нибудь в лицо: „Вы прямодушный и откровенный че­
ловек!—мне кажется, это большая похвала. Ничего не бывало! 
в устах генерала это было самое жесткое порицание: „Вы 
человек ни к чему непригодный, вы вовсе не способны к мо­
нашеской жизни: тут требуется не откровенность и прямоду­
шие, а скрытность и лицемерие, тут надо лукавить и хитрить 
для того, чтобы задобрить начальство да зашибить копейку 
для общего блага обители! ..“ Moriamur in simplicitate nostra! 1 2 
сказал я самому себе.

Я выехал из Рима в Вербное воскресенье, т. е̂  в то са­
мое время, когда другие нарочно приезжают в Рим для того, 
чтобы присутствовать при священных обрядах страстной не­
дели. Я умолял генерала отпустить меня поскорее, не теряя 
ни минуты времени: „Я задыхаюсь в этой атмосфере; мне 
становится дурно; уверяю вас, что все это пройдет и мне 
сделается лучше, дишь только я выйду из римских стен“. 
На меня нашла какая-то хандра: как будто домовой меня 
душил. Иногда я просыпался ночью в своей келье и думал 
про себя: „Ну что как они меня отравят или задушат? Ведь 
эти люди на все готовы!“ Разумеется этому не было ни ма­
лейшего основания—это был лихорадочный бред; но все ж 
таки я уверен, что подобные мысли никогда бы мне не при­
шли в голову под кровлею какого-нибудь честного протес­
танта. Вот слова, записанные, в келье монастыря редемпто- 
ристов Villa Caserta presso S. Maria Maggioré 3, они сохра­
нили свою свежесть, запах и колорит местности:

R o m e  22  f é v r i e r .

«Mes larmes ne cessent de couler. 0  Rome! que je te dé­
teste! Je répété les paroles de st. Alphonse:» «Les temps après 
lequel je pouvfai m’échapper de Rome me semble durer mille 
ans! combien il me tarde d’être délivré de toutes ces cérémonies!»

1 Вы— откровенный человек!
2 Умрем в нашей простоте (ничтожестве).
3 Вилла Казерта у церкви св. Марии в Риме.
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0  Rome! j ’aime mieux les pauvres cabanes de nos irlandais que 
tous tes palais somptueux.— O Rome! je te hais: tu es le repaire 
de l’ambition et des viles intrigues. C’est ici qu'on oublie le soin 
des âmes et qu’on ne pense qu'à augmenter sa réputation et son 
crédit; on ne vit que pour sa même—f a c i a m u s  n o b i s  nomen!  
on use ses souliers dans les antichambres des cardinaux *.

Даже цыехавши из Рима, даже в Чивитавеккиа я все 
еще трепетал—думал, что вот что-нибудь случится и меня 
назад воротят; ну что как я потеряю деньги? с чем тогда 
сесть на пароход? или, положим, украдут у меня шинель (что 
очень часто случается в Риме), а теперь ведь еще довольно 
холодно.. . Наконец я на пароходе — пароход зашипел, отча­
лил от берега и поплыл по синю морю, посылая струю чер­
ного дыма к берегам Италии .. . Славу богу! Я в первый 
раз свободно вздохнул. L a q u e u s  c o n t r i t u s  e s t  et  nos  
l i b e r a t i  s u mu s !  1 2 Сеть порвалась и птичка вспорхнула 
на волю. Но и тут я еще не совсем отделался от Рима: со 
мною на пароходе ехал отставной член французской поли­
ции, проживавший несколько времени в монастыре у редем- 
птористов. Бог или чорт знает по каким причинам—вероятно 
по каким-нибудь делам духовно-политического шпионства.

С неописанным упоительным наслаждением увидел я 
снова белые скалы Англии и зеленые кентские луга. Вот 
страна разума и свободы! Страна, где есть истина в науке 
и в жизни и правосудие в судах; где все действуют открыто 
и прямодушно и где человеку можно жить по-человечески 3. 
Для чего я написал это вступление или отступление? Ей 
богу не знаю! Бог весть, так пришло в голову. Скажу с Пи­
латом: Е ж е  п и с а х—п и с а х.

Льеж (1840).

Итак мы остановились у зеленой двери с медным или 
железным кольцом монастыря редемптористов в Haute Rue в 
Льеже. Мой гренадер, взявшись доставить мое письмо к отцу 
Манвису и учтиво раскланявшись, затворил дверь, и я

1 Рим 22  февраля. „Слезы  мои не перестают течь. О , Рим!— Как я 
тебя ненавижу! Я  повторяю слова св. Альфонса: „Время, пока я смог по­
кинуть Рим, показалось мне тысячелетием: как долго тянулось освобожде­
ние от всех этих церемоний!“ О, Рим, мне милее убогие лачуги наших ир­
ландцев, чем все твои пышные дворцы.— О, Рим! Я  тебя ненавижу: ты 
арена честолюбий и подлых интриг. Здесь забывают заботу о дуп*е и ду­
мают только о должностях и повышении доходов, живут только для себя—  
„создадим себе имя!“— протирают подошвы в кардинальских прихожих.

2 Петля снята и мы свободны!
3 А между тем на политическом небосклоне собирались ч е р н ы е  

т у ч и  —  к о е - г Д е  сверкали зловещие молнии, слышались отдаленные ра­
скаты грома и подымалась буря войны 1859 , подготовившей окончательное 
ладение папской власти [примечание В. С . Печерина].
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остался один на улице. Тут меня поразила мысль, что я еде- 
лал. решительный шаг, впервые вошедши в сношения с к а т о ­
л и ч е с к и м  с в я щ е н н и к о м .  Определенно ясного ничего 
не было у меня в голове, переход в католическую церковь 
мелькал в каком-то отдаленном тумане... „И me faut des émo­
tions" сказал я Фурдрену, оправдывая перед ним мой по­
ступок. Действительно, я искал новых ощущений, новых при­
ключений, мне надоела однообразная жизнь, да к тому же 
таинственный 1840-й год непременно требовал решительного 
перелома в моей судьбе.

Через 10 дней я пошел проведать, воротился ли отец 
Манвис. Меня ввели в приемную. Отец Манвис выбежал 
мне навстречу с распростертыми объятиями, с открытым ли­
цом, с милою улыбкою. Лихой француз да и только! Он по­
садил меня, обласкал меня, осыпал меня любезностями, так 
что я души в, себе не слышал. Я для формы предложил ему 
несколько возражений, которые он тотчас же очень легко 
разрешил. Вообще я не верю, чтобы кто-либо мог быть 
убежден речами, доводами: нет! каждый из нас бывает убе­
жден или побежден своим собственным умом и сердцем, а 
внешние влияния не что иное, как предлог, за который мы 
хватаемся, чтобы осуществить давнишнее стремление - или 
предчувствие нашей души. Я был в том состоянии, когда 
душа жаждет забыть, отвергнуть самое себя, безусловно­
женственно предать себя другому, пожертвовать разумом и 
волею высшему закону, и оставить по себе памятник „любви, 
себя забывшей и до конца не изменившей" (Жуковский). 
Когда отец Манвис, взявши меня за руку, сказал мне: Mon 
enfant1 2 3—эти слова потрясли мое сердце до самых глубочай­
ших основ его и слезы выступили на глаза . .  . Когда я пе­
редал это ощущение Фурдрену, он тоже был тронут и сказал: 
„Ах как бы бы я хотел поговорить с отцом Манвисом!—m a i s 
qu e d i r o n t  l es  n ô t r e s ! ? “ 8—и эти слова не его только 
остановили.

Много ли мало ли, долго ли коротко ли, после несколь­
ких свиданий я вошел в самые тесные сношения с отцом 
Манвисом и обнажил перед ним всю свою совесть. Тут ока­
зались некоторые странные и даже забавные черты. По моей 
русской совести я считал величайшим своим прегрешением 
неисполнение моих обязанностей к правительству. „Поми­
луйте! сказал о. Манвис, „ведь это только в отношении к 
правительству, это ничего не значит, тут нет никакого гре­
ха."—Это почти то же, что тебе сказал о. О т м а н  в Се н-  
Т р о н е  (St. Trond) и за что ты на него так рассердился: 
„Un pacte fait avec Dieu détruit toutes les autres obligations"

1 Мне нужны сильные ощущения.
* Мой сын.
3 Но что скажут наши!
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т. e. „договор, заключенный с богом,, уничтожает все прежние 
обязательства“. Это было 30 лет назад, а теперь сделалось 
тораздо хуже: теперь католики все и каждый считают себя 
в праве не повиноваться властям и законам, если они хоть* 
сколько-нибудь идут наперекор непогрешимому папе.

Кстати я приведу здесь 1) а к с и о м у  и 2) и с т о р и ­
ч е с к и й  ф а к т .

А к с и о м а .  Катоцилизм, с его новейшими развитиями и 
притязаниями, несовместим с порядком и благосостоянием ни­
какого благоустроенного государства (см*, современную ис­
торию).

И с т о р и ч е с к и й  факт .  Католическая церковь те­
перь в открытом бунте против всех предержащих властей и 
всего современного государственнного строя (см. объявление 
войны в Силлабусе *. Какое из этих двух посылок надо 
вывести, заключение—это я предоставляю на размышление 
государственным людям.

В разговоре с о. Манвисом мне как-то пришлось сказать, 
что у моего отца было маленькое поместье (50 или 60 душ)— 
Рязанской губернии Егорьевского уезда сельцо Навольное, 
Позняки тож. Духовный отец мой так и вспыхнул: „Ах! боже 
мой! поместье! да где же оно? да какое оно? а большие с 
него доходы?“—Если бы я не был по уши влюблен, я бы 
наверное заметил эту черту и она бы мне напомнила — по­
п о в с к и е  г л а з а .

Я купил себе молитвенник la  j o u r n é e  du c h r é ­
t i e n  1 2, и начал молиться. Молитва есть излияние1* беспре­
дельной любви в беспредельный эфир. Вот поэтому-то ста­
рые девы вообще так набожны; им не удалось найти земного 
предмета, и так они вечно испаряются в голубую даль лю­
бовью к незримой, неосязаемой, вечно юной красоте. Като­
лическое благочестие часто дышит буйным пламенем земной 
страсти. Молодая дева млеет от любви перед изображением 
пламенеющего, терниями обвитого, копьем пронзенного сердца 
Иисуса. „О любовь распятия! любовь, кровью истекающая!, 
любовь, из любви умирающая!“—Св. Терезия3, в светлом ви­
дении, видит прелестного мальчика с крыльями: он золотою 
стрелою с огненным острием пронзает ей сердце насквозь, и 
она, изнывая в неописанно-сладостном мучении, восклицает:

1 С и л л а б у  с— изданный римским папой в 1864 г. перечень осу­
ждаемых католической церковью „заблуждений"; по правильному выраже­
нию Печерина этот перечень представлял объявление войны со стороны 
католической церкви всем завоеваниям человеческой культуры; он провоз­
гласил, между прочим, господство церковных законов над законами светских 
государств.

2 День христианина.
3 Испанская монахиня X V I в., объявленная святой; ее писания характер­

нейший образчик связи религиозных и эротических мотивов.— О padecer 
О morir (исп.)— или страдать или умереть.
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.„O pa de c e r ,  о mor i r !  Одно из двух : или страдать или 
умереть! Без страданья жить не хочу! Умираю любяIй Вот 
женщина в полном смысле слова! Итак, столетия прошли 
напрасно, сердце человеческое не изменилось; оно волнуемо 
теми же страстями и тех же богов зовет себе на помощь, и 
древний языческий купидон, в том же костюме и с теми же 
стрелами является в келье кармелитской монашенки 16-го 
столетия.

Камердинер, друг капитана, как-то случайно зашел ко 
мне и с изумлением увидел на столе молитвенник: я сгорел 
от стыда и солгал, сказавши ему, что я этот молитвенник 
купил не для себя, а для одной молодой девушки—по фран­
цузскому правилу: с ‘ e s t  b o n  p o u r  l e s  f e m m e s ! 1
Это была последняя жертва, принесенная людскому страху 
(respect humain). Перед Фурдреном и Лекуантом я хвалился 
•своим молитвенником и уверял их, что в нем бездна поэзии. 
„Конечно так", сказал Лекуант: „но мне кажется, что человеку 
очень можно обойтись без этой поэзии!"— „C‘est selon 1 2“ отве­
чал я, не зная, что сказать.

Сколько у меня было бесед или совещаний с отцом 
Манвисом—ей богу не помню,—кажется очень не много: нам 
не о чем было спорить, я на все был готов. Для утвержде­
ния меня в моих верованиях он дал мне прочесть L e s  c o n ­
f é r e n c e s  du C a r d i n a l  de L u z e r n e  3, который впрочем 
был не ультрамонтан, а умеренный галликан времен рестав­
рации. Это была обыкновенная французская фразеология, на­
рочно к тому приноровленная, чтобы ускользнуть от истины 
под прикрытием напыщенных фраз.

Нам оставалось решить два B o n p o c â :  1-й о моем вступ­
лении в католическую церковь, 2-й о перемене образа жизни. 
Признаюсь, сначала мне ужасно противно было сделать пуб­
личный шаг.— „Зачем же выставлять перед толпою эти тай­
ные сокровища души?"— „Единственные сокровища души суть 
дары божьей благодати", отвечал отец Манвис: „а их-то и 
следует показать миру для вящшей любви божией и для на­
зидания ближнего". На это нечего было отвечать. Назначен 
был день. Церковь была разукрашена и раздушена цветами. 
Много ли мало ли там было народу—вовсе не помню: я ни­
чего не видел. Вероятно там были все поклонники редемп- 
-тористов. Коленопреклоненный перед алтарем на каком-то 
prie-dieu с красною подушкою, в изношенном синем фраке, с 
бородою и длинными волосами я прочел какой-то символ

1 Это хорошо для женщин.
2 Это зависит.
3 Проповеди кардинала Люцерна, французского епископа ( 1 7 3 8 -1 8 2 1 ) ,  

изгнанного революцией, вернувшегося с реставрацией, сторонника автономии 
«французской церкви (галликане).
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веры. Отец Манвис сидя тут же у алтаря сказал мне коро­
тенькую речь (allocution), где он сравнивал меня с св. Авгу­
стином. Св. Августин тоже был профессором риторики: он 
много слез стоил своей матери; она уже считала его погибшим; 
но благое провидение привело его в город Медиолан, где про­
поведи св. Амвросия обратили его в истинную веру. Очевид­
но, что проповедник ставил себя наравне с св. Амвросием.

По окончании церемонии меня пригласили в приемную 
завтракать с отцем Манвисом. Мы стали разговаривать о 
Жорж-Занде. Он уверял меня, что по последним известиям из 
Парижа „qu’elle va se convertir* 1. (Нет, батюшка, погоди 
немножко: подобные люди не легко обращаются; это добро 
нам, простачкам). Все это происходило очень рано по-утру: 
я  воротился домой как будто ни в чем не бывало и стал по 
обыкновению варить себе кофе на спиртовой лампе; но сквозь 
открытое окно слышу, что моя хозяйка старушка m-me Joa- 
risse разговаривает с сыном или кем-то другим: „Вишь какая 
новость! а мы доселе не знали, что он не католик: слава 
богу!“ На другой день прихожу к Фурдрену и .Лекуанту— 
моя тайна уже всем известна. Редемптористы поспешили на­
печатать подробное описание церемонии в католическом ор­
гане: Journal de Kersten с разными прибаутками и прикрасами, 
так что из меня сделали очень важное лицо. Это ужасно 
было досадно франмасонам, потому что они имели обо мне 
очень высокое понятие, но дружба моя с Фурдреном и Ле-, 
куантом нимало от этого не потерпела.

Оставалось теперь разрешить второй вопрос—о пере­
мене образа жизни. У меня было страстное желание уда­
литься от света. Отец Манвис пои этом держался совершен­
но беспристрастно и нимало не хвалил своего прихода.

— „Вы любите заниматься науками: вот вам ученый 
орден—И е з у и т ы .  Хотите я вам дам письмо к их провин­
циалу?“ 1 2

— „Нет! нет!“ отвечал я.
Даже самое имя иезуитов было мне противно, да при­

том пришла в голову мысль: что как в России узнают, что 
я сделался иезуитом, ведь это будет просто срам и позор!

— „У вас было сильное влечение к совершенному уеди­
нению и молчанию, и вот недалеко от Нанси—откуда я ро­
дом—находится прелестная, самая романтическая Шартреза 
{Картезианский монастырь). А вот и письмо от вашего ста­
рого знакомого аббата Бюро из Меца. Он приглашает вас к 
себе и обещает устроить вашу судьбу наилучшим образом 
(je lui ferai un sort).

1 Что она скоро обратится [в католичество].
2 Провинциалы— так назывались областные руководители католиче­

ских орденов.
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— „Потрудитесь поблагодарить аббата Бюро за его 
доброе ко мне расположение, но mon parti est pris: я невоз­
вратно решился удалиться в уединение—только не могу ре­
шиться, куда итти; дайте мне время подумать; я письменно 
изложу вам мои желания“.

Через несколько дней я пришел к нему с следующей 
коротенькой заметкою: „я желал бы жить в совершенном 
уединении, но вместе с тем иметь возможность по временам 
выходить из него для того, чтобы навещать больных, страж­
дущих и несчастных и помогать им словом и делом“.

Это было почти целиком взято из С п и р и д и о н а  
Жорж Занда.

— „Все это вы найдете у нас,—сказал отец Манвис: 
мы очень редко выходим, да и то только по делам христи­
анской любви“.

— „Очень хброшо!“ отвечал я; „итак, отец мой, я это 
дело совершенно предоставляю вашему благоусмотрению“.

— „Прекрасно! вот это поступок истинно христианского 
повиновения, т. е. предоставлять все на суд вашего духов­
ного отца!“

— „При этом позвольте мне вам заметить, что я вовсе 
Hei имею притязания быть священником—je n’aspire pas a cet 
honneur. Я хочу остаться смиренным братом“,

— „Ну да уж это мы увидим после! Однажды в монас­
тыре, вы будете делать все, что вам прикажут. Покамест 
мы не можем ничего сделать касательно принятия вас в мо­
настырь до приезда нашего викария (vicaire général) из Вены— 
мы его с часу на час ожидаем, а между тем, если угодно, я 
вас представлю здешнему настоятелю“.

Вошел человек средних лет высокого роста с важною и 
холодною наружностью и с огромным носом: это был авст­
риец о т е ц д е - Г е л ь д  (de Held). У него вовсе не было раз­
вязности и приветливости отца Манвиса, но зато были бо­
лее солидные качества: прямодушие и чувство правосудия, 
столь редкие у монахов. Он был несколько лет моим на­
чальником в Лондоне и всегда обходился со мною истинйо 
по-отечески. Когда брат Федор Печерин пришел проститься 
со мною, то он, положив мне руку на плечо, сказал ему: 
„Depuis que je le connais, il ne m'a jamais donne un moment de 
déplaisir“ 1. Наконец его вытеснили из Лондона подлыми и ко­
варными происками другого преподобного отца, которому хо­
телось сесть на его место—в чем участвовал и теперешний 
архиепископ Михельнский — ci-devant rédemptoriste 1 2. Mue co- 
временем придется описать эту интригу, в которой и жен­
щины играли важную роль. Что тут ваши дипломаты! Ведь

1 С  тех пор, что я его знаю, он ни на момент не доставил мне не­
удовольствия.

2 Бывший редемпторист.
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дипломаты—люди светские, женатые, у них есть семейные 
связи, есть человеческие чувства и страсти; а у монаха серд­
це черствое, заплесневшее, заржавленное. У него одна мысль: 
святая церковь и обитель; единственные движения его серд­
ца—если оно когда-либо движется—подобострастие к началь­
ству, мелкое честолюбие и беспредельное, неизмеримое, как 
океан, любостяжание!

Отец де-Гельд расспрашивал меня о том, какие книги 
убедили меня в истине католической веры. Мы потолковали 
о философских системах Германии и особенно о новом като­
лицизме Баадера г. Все это было с его стороны очень холодно 
и сдержанно. Он учтиво раскланялся и ушел. Один из мси 
нахов—отец Берсе с большим любопытством расспрашивал 
обо мне у отца Манвиса: „Он должно быть очень азартный 
человек“ (вероятно судя по бороде). — „Помилуйте! отвечал 
отец Манвис: il est la douceur même!“ 1 2

Принятие в орден редемптористов.
Monsieur!!! vous êtes un rév 

lutionnaire !!! 3
' Р е к т о р  Д е г у р - о в .

Наконец викарий (vicaire/général) приехал из Вены, и 
меня ввели уже не в приемную (parloir), а в другую комнату 
на верхнем этаже внутри монастыря. Тут за столом сидели: 
викарий отец Пассера (Passerat), настоятель отец де-Гельд и 
мой духовник, отец Манвис. О. Пассера имел важное и не­
сколько суровое лицо, его белые волосы небрежно расстила­
лись по плечам. Вид его невольно напомнил мне великого 
инквизитора в Дон-Карлосе. Участь его была странная. В 
молодости при Наполеоне I-м он из семинаристов попал в 
солдаты и несколько лет прослужил в большой армии (la grande 
armée); но когда звезда великого человека закатилась „И боем 
последним Монмартр прогремел“, он вспомнил мечту своей 
юности и, следуя своему первому призванию, вступил в 
орден редемптористов и дослужился до того, что сделался

1 Б а а д е р  (1 7 6 5 — 1 8 4 1 )— реакционный немецкий философ-мистик, 
выразитель идейной реакции против материалистической философии 
Х У  111 века, ярый защитник догматов католицизма, как опоры против рево­
люционного движения. Заглавие его сочинения „О вызванной, благодаря 
французкой революции, необходимости нового и более тесного союза между 
религией и политикой“,— показывает, какое политическое значение придавал 
Баадер своей религиозной философии.

2 Он— сама мягкость!
3 Сударь!! Вы — революционер! Дегуров —  француз-эмигрант Дюгур, 

покинувший Францию во время Великой революции, поступивший на рус­
скую  службу и руссифицировавший свою фамилию при помощи приставки 
^,obw; в самую реакционную эпоху Петербургского университета, с 1825  по 
1836  г., был его ректором.
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вторым лицом после генерала, т. е. его представителем ш> 
сю сторону Альп. О, Пассера был француз jusqu à la moêlle 
des os У всех французов есть какрй-то особенный дар 
придавать себе театрально-величественный вид: все они гля­
дят императорами и говорят высокими полновесными фра­
зами, повидимому заключающими в себе всю глубь челове­
ческой мудрости; но это только на сцене: посмотрите за 
кулисы, снимите с них мишурную мантию, сорвите личину, 
и окажется ужасная голь...

Mais au moindre revers funeste, le masque tombe, l'homme 
reste, et le héros s’évanouit 1 2.

Это напомнило мне другого француза-легитимиста, кото­
рый, устыдившись французского имени, прицепил к нему 
православное — ов.

Я только что вступил в университет. „Ректор Дегуров!“ 
Дегуров! Ну уж это непременно какой-нибудь тамбовский 
или саратовский помещик: этим и фамилия пахнет. После 
молебствия перед началом курсов, я пошел представиться 
ректору. Каково же было мое изумление, когда я нашел, что 
этот тамбовский помещик ни слова не знает по-русски! Он 
встретил меня с важною осанкою времен Людовика XlV-ro, 
взглянул на меня императорским взглядом и торжественно­
протяжным голосом сказал: Monsieur!!! Vous êtes un ré—vo—  
lu—tion—nairrreü! 3 A все это вышло из-за того, что перед 
молебствием инспектор, отставной фрунтовик, вздумал пос­
троить студентов в боевой порядок, и /довольно неучтиво 
ваявши меня за рукав, как пешку поставил на место, на что' 
я довольно азартно возразил, что я не привык к подобному 
обращению. Это, как следует, донесли начальнику, и ректор 
Degour-off окрестил меня революционером, каковым я и 
остался до конца дней. А по возвращении из Берлина, прос­
тодушный попечитель Бороздин 4 â сказал обо мне: „это 
одна из тех змей, которых Россия питает на груди своей!“ 
Тут я окончательно превратился в Змея Горыныча.

Но не так думали обо мне святые отцы, собранные в 
конклаве в монастыре редемптористов: в глазах их я бьц 
кроткою незлобною голубицею.

Викарий о. Пассера очень ласково расспрашивал меня 
о том, что возбудило во мне первую мысль о монашеской 
жизни. Я отвечал, что с самого детства я любил читать жи­
тия святых, особенно пустынников. „Очень хорошо! Это самое 
лучшее приготовление к монашеской жизни!“ — После еще 
нескольких неважных вопросов, он приподнялся и с важною

1 До мозга костей.
2 Но при малейшем печальном обороте судьбы, маска падает,, 

остается человек, а герой испаряется.
3 Сударь!!! Вы— ре-во-лю-цион-неррр!!!
4 См. прим, на стр. 3 8 .
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осанкою сказал: Eh bien! no us  vous recevons! т. e. Мы, бо- 
жиею милостию император и пр. принимаем вас в Орден. Я г 
не сказавши ни слова, поблагодарил его легким наклонением 
головы. Я не знал их обрядов: мне следовало бы упасть 
на колени и поцеловать ручку Его Высокопреподобию; но я 
тогда был еще вольным казаком и не заботился ни о каких 
приличиях.

Под конец этой сцены отворилась дверь и вошло новое 
лицо, поразившее меня необыкновенным выражением — л и ц е ­
мерия.  Это был тот самый о. О т м а н ,  что так тебя раз­
гневал в С.'Троне (St. Trond). Он был начальником новициев 1 
(Maître des novices) и нарочно приехал из Сен-Трона, чтобы 
принять меня из рук викария под свою опеку. Он был еще 
молодой человек, но вечно ходил согбенным, как старец, 
и никогда не поднимал глаз, так что можно было только 
видеть его веки. Лицо у него было бледное, как4 полотно, 
с длиннейшим остроконечным носом — верным признаком 
хитрости и лукавства. Эти господа любят иногда похвастать 
своею классическою ученостью. Говоря со мною, как с быв­
шим профессором,' о суете и ничтожестве мира сего, о том, 
как непрочны все земные связи и как лучшие друзья изме­
няют нам в несчастий, он подвернул стишок, кажется, из 
Овидия: multos numerabis amicos, tempora si fuerint nubila,, 
solus eris 1 2.

Все было решено. Мне оставалось только ехать в 
Сен-Трон в дом новициата. Но я все еще как-то не имел 
ясного понятия о том, что я иду окончательно запереться 
в монастырь. Мне сказали, что мне надобно будет в продолже­
ние недели сделать духовные упражнения (exercices spirituels). 
Я так всем и говорил, что еду в St-Trond на неделю не 
больше. Но Фурдрен очень хорошо понял, уто я исчезну 
невозвратно, когда он сказал своей маленькой девочке: „По­
целуйся с ним, душечка, ты его долго не увидишь“. С капи­
таном я простился довольно холодно и церемонно: казалось, 
все чувства благодарности были заглушены религиозным 
энтузиазмом или назарейским3 безумием. Я решительно пере­
ходил в другой лагерь. Католическая церковь есть отличная 
школа н е н а в и с т и .  „Vos, qui diligitis Dominum, adite malum“, 
если вы любите господа, то вы должны ненавидеть врагов 
его. Как далеко они ушли от евангелия!

Прощаясь с о. Менвисом, я изъявил сожаление, что ли­
шаюсь его добрых советов. „Вы ничего не теряете: у вас в 
Сен-Троне будет отличный наставник о. Отман—он т о ж е

1 Новициями во французских монастырях называют пбслушников, 
готовящихся в монахи. Отсюда— новцциат, общежитие послушников.

2 Многих ты числишь друзей, но если настанут тяжелые времена, ты  
останешься один (Овидий).

3 Христианским.
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француз из Альзаса: C e s t  un h o mme  p r o f o n d ! “ 1 Про­
стился я также с моею доброю старушкою m-me Joarrisse 
и все-таки оставил ей надежду, что может быть воро­
чусь. Все мои пожитки состояли из нескольких книг: 
еврейской библии, лексикона и грамматики, Soirées de 
S-Petersbourg De-Maistre’a 1 2 и еще кое-чего: все эти книги я с 
каким-то человеком отправил в монастырь Haute Rue, а сам 
я на-легке в синем фраке с бронзовыми пуговицами и пест­
рых штанах с узелком в руке (заключавшим одну рубашку 
с кое-чем другим) пошел навестить мой старый притон у 
п е т у ш к а  (au coq), где встретил старых приятелей, кондукто­
ров и кучеров омнибусов, часто обедавших со мною в этом 
кабачке 'и нередко удивлявшихся моей республиканской 
прическе. Хозяин так меня полюбил, что незадолго до моего 
отъезда взял двух своих мальчишек из школы des frères 
chrétiens 3 и отдал их мне в науку. Я учил пополам с грехом: 
иногда случались затруднения в арифметике, особенно когда 
дело доходило до дробей; но с божьей помощью все благопо' 
лучно сходило с рук. Меня на дорогу накормили отличным обе­
дом; но о настоящем моем намерении я ни гу-гу, а просто ска­
зал, что еду на несколько дней в Сен-Трон. Омнибус отвез меня 
к станции: эго была моя первая поездка по железной дороге, 
тогда еще недавно открытой. На половине дороги пришлось 
ожидать несколько часов мехельнского поезда: это время я 
очень приятно провел в г а л а н т е р е й н о м  разговоре с 
хорошенькою demoiselle du comptoir 4. Это была последняя 
жертва, брошенная миру юности...

Но грустно думать, что напрасно
Была нам молодость дана,
Что изменяли ей всечасно,
Что обманула нас она!

„St.-Trond est une petite ville bigotte," 5 сказал мне Лекуант 
прощаясь со мною. Этот городишко в каких-нибудь 8.000 душ 
лежал в самом глухом захолустье. К нему была проведена 
ветвь железной дороги, но дальше уж никуда не было 
проезда: хоть три года скачи, как говорит Гоголь, но ни до 
какого государства не доедешь. Почти все население состояло 
из попдв, монахов и их поклонников. Никакой промышлен­
ности, ни торговли — как и следует быть в таком благочести­
вом месте. Везде мертвая тишина, изредка только прерывае­
мая звоном колокола, призывающего к утренней или вечерней- 
молитве, — точно в какой-нибудь Аравии, где муэдзин с

1 Это —  глубокий человек!
2 „Петербургские вечера“ Де-Местра.
3 Христианских братьев.
4 Кассиршей.
5 Сен-Трон— маленький ханжеский городок.
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высоты минарета в известные часы кричит: „Аллах у Аллах 
у Мохаммед расун Аллах!“

Вышедши из станции железной дороги, я не пошел 
прямо в монастырь, а зашел прежде в цырульню — и 
вот почему. Еще предварительно в Льеже я обрил себе 
бороду, оставивши только небольшие усики; но и с этим 
мне казалось неприличным явиться в новициат, — и так 
в этой цырульне какая-то женщина-цырульница обрила 
мне усы. Adieu mon plaisir! 1 В этом смиренном образе, 
отложивши в сторону всю гордость века, отрекшись от 
диавола и всех дел его, я робко позвонил у двери Maison 
des rédemptoristes -.

Дверь мне отворил благолепый австриец отец Пилат. 
Он с какою-то особенною улыбкою взглянул на меня, на 
мой костюм и узелок. Я поспешил сказать ему, что я тот 
русский, которого ожидают в ^овициате. „А! пожалуйте! 
пожалуйте!“ и ввел меня в хорошо убранную комнату: тут 
был стол с несколькими стульями, кушетка и постель с 
занавесками. „Тьфу, пропасть!“ подумал я: „неужели же они 
живут так роскошно: это вовсе не сообразно с философскою 
и монашескою бедностью“. Но я ошибался: это была
комната для гостей. Через несколько минут вошел отец 
министр Геллерт, заведывавший хозяйственною частью 
монастыря: он радушно приветствовал меня и, взявши меня за 
руку, повел в длинный-длинный коридор, на который откры­
вались двери с обеих сторон. В конце корридора отворилась 
маленькая дверь и я очутился в крохотной комнатке с одним 
окном и совершенно голой. Она была очень хорошо выщекату- 
рена. Тут был простой деревянный столик с деревянным резным 
распятием, с чернильницею и песочницею и несколькими 
листами бумаги; в углу стояла деревянная кровать, а на ней 
вместо пуховика — мешок туго набитый соломою и того же 
материала подушка, но все это было покрыто белоснежною 
простынею с шерстяным одеялом. В этой келье все б л и ­
с т а л о  необыкновенною опрятностью: даже досчатый пол 
лоснился как будто паркет. Ничего не могло быть лучше! 
Я почувствовал себя как будто в свойственной мне атмосфере. 
Отрешение от излишеств, от ненужных вещей, от л о ж н ы х  
б л а г  — вот истинная свобода. Когда я остался один, меня 
охватило какое-то неописанно* блаженное чувство спокой­
ствия: здесь мертвая тишина! сюда не доходят никакие мирские 
звуки, здесь не надобно думать о завтрем.

Кто-то постучался у двери — entrez Ч Вошел молодой 
человек приятной наружности с отличными манерами — в 
монашеской рясе. Это был f r è r e  M e y e r  один из новициев, 1 2 3

1 Прощай мое удовольствие.
2 Дом редемптористов. .
3 Войдите!
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нарочно посланный po u r  me t e n i r  c o m p a g n i e 1 для 
того, чтобы мне не было скучно вначале. Он взял меня 
провести по монастырю, потом мы сошли в сад и долго вместе 
гуляли. Он был развязный светский/ молодой человек, очень 
сведущий в естественных науках и говорил очень приятно. 
Он сказал мне, что я обманул ожидание всех новициев: 
о. Отман обещал привести им русского с бородою, а я напро­
тив приехал совершенно выбритым. Ха-ха-ха!

Да, никакие слухи не достигали этого мирного приюта. 
Сколько событий случилось в этот год новициата! И король 
голландский умер, и св. мощи Наполеона перенесены 
были с острова св. Елены в Инвалидную палату, прусские 
воины шли на помощь султану против Египетского паши — 
а я ничего об этом не знал и слыхом не слыхал.

Н о в и ц и а т .
(1840— 1841).

Т е  souviens-tu?., mais ici je mlarrête,
Ici finit tout noble souvenir;
Vieux camarade, ah! viens dans ma

retraite,
Attendre en paix un meilleur avenir,
Et quand la mort, planant sur ma 

chaumière,
Vient m'appeller au repos qui m'est

dû,
Tu fermeras doucement ma paupière, 

en me disant:
Soldat! t‘en souviens-tu? 1 2

С т а р а я  п е с н я .

Отец Отман, maître de novices, еще не воротился иа 
Льежа и я покамест оставался под опекою отца Геллерта, 
префекта гостей (Préfet des étrangers) и любезного frère Meyerr. 
Однакож мне тотчас дали работу. Каждый новиций при вступ­
лении в монастырь должен собственноручно переписать все 
п р а в и л а  и п о с т а н о в л е н и я  о р д е н а  (Regulae et Con- 
stitutiones Congregationis SS-mi Redemptoris) для того, чтобы 
иметь свой собственный экземпляр. Это мне очень понравилось: 
„для того, чтобы исполнять закон, надобно его хорошо знать“. 
Итак я с большим усердием принялся за эту работу. Между

1 Составить мне компанию.
2 „Ты помнишь ли ?... но здесь я останавливаюсь, вдесь кончается 

всякое благородное воспоминание; старый товарищ, пойдем вмеоте в мое 
убежище ожидать лучшего будущего, и когда смерть, витающая над моей 
хижиной, даст мне заслуженный покой, ты тихонько закроешь мне глаза, 
сказав: Солдат! ты помнишь ли?“— Цитируемые Печериным строки представ­
ляют последнюю строфу популярной французской песенки, созданной в  
конце 20-х  г. г. французским поэтом-песенником Дебро (Dèbraux); в ней 
униженному положению Франции после реставрации Бурбонов противо­
поставляются воспоминания о былой славе эпохи революционных и наполе­
оновских войн.
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тем приехал о. О т м а н и первою его заботою было доста­
вить мне более приличное одеяние, В обильном гардеробе 
новициата, где целыми слоями лежали сброшенные светские 
одежды в е т х о г о  ч е л о в е к  а— разных поколений, он сам 
выбрал очень хорошенький, даже щегольской сюртучек и 
надевая его на меня, повторял: pauvre jeune hommel pauvre 
jeune homme! 1

После этого он потребовал от меня выдачи всего 
моего имущества. „Voilà tout ce qui me reste après mes débour­
sements!“ 2 сказал я с видом и тоном человека, только что 
истратившего несколько тысяч,—и подал ему мелкими день­
гами каких-нибудь пять или шесть франков. „Это вам тотчас 
же будет возвращено, если вам случится оставить этот 
дом“.—Вот где коммунистам надо учиться. В новициате поня­
тие с о б с т в е н н о с т и  вовсе не существовало. Никто даже 
одежды своей не смел называть с в о е ю ,  потому что настоя­
тель каждую минуту мог взять ее и отдать другому. Нарочна 
периодически переводили из кельи в келью для того, чтобы 
новиций не имел времени привыкнуть к ней и считать ее 
с в о е ю.  О деньгах и помину не было. Никакая мысль о 
корысти и стяжании не была возможна. Все было общее! 
всякий получал все, что ему нужно, из рук настоятеля. Не 
это ли идеал сен-симонизма, где верховный отец, Père Su­
preme, держит в руках своих все богатства мира и раздает их 
каждому смотря по его нуждам и заслугам? В 1844, когда я 
был уже священником, проезжая из Парижа в Бельгию, я 
заехал в St.-Acheul повидаться с Гагариным 1 2 3 4. Он тогда был 
свежим и благочестивым новицием. Мне пришлось в его при­
сутствии вынуть кошелек для того, чтобы расплатиться с 
извозчиком. Он смотрел на это с каким-то священным омер­
зением: „Ох! уж эти деньги! какая это гадость!“—А теперь 
он ежегодно получает из России 12.000 франков. О  sainte 
pauvreté! paure homme!! 4 Прими теперь в соображение, что 
иезуиты вообще стараются заманить в свой орден богатых yl 
знатных, и ты можешь себе составить понятие о том, какие 
несметные у них накопились богатства и как могущественно* 
их влияние даже не в католических странах—вот и Россия, 
платит им ежегодную подать.

О. Отман собственноручно остриг меня пой гребенку 
по-солдатски и ввел меня в общество новициев. Их было* 
13—все молодые люди от 18 до 25 лет. Трудно бы где-нибудь 
найти более благовоспитанный юношей, с лучшими манерами,, 
с более утонченною вежливостью. У нас при мысли о семи­
нарии или монастыре обыкновенно рождается понятие о гру-

1 Бедный молодой человек! бедный молодой человек!
2 Вот все, что осталось после моих трат!
3 См. примеч. на стр. 119.
4 О , святая бедность! бедный человек!!
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бом обращении, о варварских эпитимиях, ругательствах и 
побоях; а здесь, в этом новициате, не было даже и тени 
п р и н у ж д е н и я ;  это было в полном, буквальном смысле 
д о б р о в о л ь н о е  п о в и н о в е н и е  из веры и любви. Из уст 
начальника новициев, Maître des Novices, я никогда не слышал 
ни одного грубого слова, а во взаимном обращении новициев 
никто не осмелился бы сказать чего-либо оскорбительного 
для чьей-либо личности. Два раза в неделю был К а п и т у л  
(Chapitre), где в присутствии всех собратий каждый обвинял 
себя в мелких нарушениях устава, причем начальник новициев 
давал кроткое и дружелюбное увещение: все это делалось 
открыто, публично и таким образом был пресечен путь к 
всякому шйионству и наушничеству. Да, отец Отман был 
действительно homme profond,1 по выражению отца Манвиса: 
он был мастер управлять людьми и казалось следовал пра­
вилу Жорж Занда: „Regner par fesprit sur les esprits, par le 
coeur sur les coeurs“ Он может быть потому был так либе­
рален, что сам ни во что не верил, и вот этому доказательство.

25-числа каждого месяца была особенная служба или 
молебствие в новициате в честь младенца иисуса. Крошечная 
церковь новициев была разукрашена цветами: в яслях на 
соломе лежала французская кукла б о ж е с т в е н н о г о  мла­
денца, перед нею новиции с большим умилением распевали 
священные гимны. Однажды в этот день настоятель (Maître 
des Novices), повидимому углубленный в молитву на коленях 
перед яслями, вдруг громко расхохотался. Новиции нимало 
этим не смутились: они только шептали друг другу: это 
исступление! ext ase!  Это видение! vision! Ему богородица 
привиделась! la Vierge lui a apparu! — Но и о. Отман все-таки 
нашел нужным объясниться: „Любезные братья!“ сказал он: 
„среди ваших священных песнопений мне вдруг пришла на 
мысль суета и ничтожность всего земного: как мало мы делаем 
для бога и как все это примешано самолюбием и тщеславием, 
так невольно расхохочешься!“ II s ‘ é s t t i r é  d 4 a f f a i г е 
comme un vrai  p h i l o s o p h e  1 2 3.

Началась однообразная, правильная, з а к о н н а я  жизнь 
новициата: каждый час, каждая минута имела свое назначение. 
В половине пятого каждое утро звонили в колокол. Каждый 
вспрыгивает с постели, как будто бы пожар в доме; брат 
прислужка отворяет дверь со свечою в руках и говорит: 
Benedicamus domino, на что отвечают: Deo gratias 4. Наскоро 
умывшись, все идут в церковь на хоры, где происходит 
у т р е н н е е  р а з м ы ш л е н и е ,  médi tat i on du matin.  Дежур­
ный нонах читает вслух один или два пункта. Вот образчик

1 Глубокий человек.
2 Господствовать умом над умами, сердцем над сердцами.
3 Он вышел из положения как истинный философ.
4 Восхвалим бога—благодарение богу.
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этих медитаций, взятых из книги иезуита Крассе (Crasset. 
Méditations). „1-ег point. Il ncy a point de pénitence qui voit de 
plus grand mérite, que d‘accepter la mort en satisfaction de 
ses péchés. L'homme ne ‘peut rien donner à Dieu que égale le 

sacrifice de sa vie. — Je  vous donne, mon Dieu, pa ramour, la 
vie, que la mort m'arrachera de force. Je donne à la charité ce que 
je ne puis refuser à la nécessité“ L Все в глубоком молчании 
на коленях обязаны размышлять четверть часа об этом пункте; 
потом лишь только часы пробьют четверть, опять читают 2-й 
пункт, все опять размышляют и тем кончается медитация. 
После этого следует обедня и очень легкий завтрак, состоящий 
из чашки кофе с хлебом и маслом (une tartine), а затем ряд ду­
ховных упражнений и ручной работы. Ручная работа состояла 
в том, чтобы копать что-нибудь в саду, выметать сор и мыть 
пол в коридорах, мыть посуду на кухне и шелушить разные 
овощи, помогая повару, прислуживать за столом и пр. Тут все 
состояния были уравнены, и богач и бедняк одинаково работали. 
В 12 часу был обед, в продолжение коего чтец на кафедре чи­
тал сначала главу из св. писания, а потом историю церкви. 
После обеда был целый час роздыха (récréation): новиции с своим 
Maître ds Novices гуляли по саду и забавлялись благочестивыми, 
а иногда и очень смешными рассказами из жития святых .После 
этого тот же ряд духовных упражнений и ручных работ 
(travail manuel) до 7-го часу: тут опять вечерняя медитация 
(méditation du soir), ужин и роздых (récréation) в том же порядке; 
в 8-м часу вечерняя молитва и все, поцеловавши руку насто­
ятеля и получив его, благословение, отправлялись в свои 
кельи. В половине 10-го один удар колокола возвещал ноч­
ной покой: каждый спешил потушить свечу и броситься на 
постель,— с большим удовольствием после утомительного 
однообразия этой правильной жизни. Кроме двух часов роздыха 
(récréation) после обеда и ужина, в новициате господствовало 
ненарушимое молчание: никто не смел говорить ни слова: 
случайно встречаясь в коридорах, новиции только учтиво рас­
кланивались, не раскрывая рта. Признаюсь, после нескольких 
лет бродяжной жизни и всякого рода политической и литера­
турной болтовни, это молчание было для меня истинным на­
слаждением. Я понял то, что прежде для меня было непости­
жимым—т. е. как Пифагор заставлял своих учеников хранить 
молчание впродолжение пяти лет. Л а т и н с к и е  народы 
сгнили до корня и нет надежды на их возрождение, потому 
что они с л и ш к о м  м н о г о  б о л т а ю т :  во м н о г о г л а г о ­
л а н и и  н е с т ь  с п а с е н и я .  1

1 (Крассе. Размышления). „ I-й пункт. Нет наказания тему, кто видит 
величайшую заслугу в том, чтоб принять смерт> в  возмещенье своих гре­
хов. Человек не может отдать богу большей жертвы, чем его жизнь.—Я 
тебе отдаю, господи, из любви—жизнь, которую смерть вырвала бы у меня 
силой. Я отдаю милосердию то, в чем я не мог бы отказать необходимости“ .
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Вот как прошел целый год и с к у с а  в новициате до 
сентября 1841. Я уже приготовлялся в глубоком уединении 
к произнесению трех обетов—voeux de pauvreté, chasteté, et 
obéissance как вдруг Maître des Novices входит в мою 
келью с несколько расстроенным видом: „Один из ваших 
старых знакомых—какой-то M-r Lecointe—желает вас видеть; но 
он ужаснейший человек, с огромнейшею бородою: хотите вы 
его принять?“ — „Почему же нет?“ отвечал я: „я могу с ним 
немножко поговорить.“ — Я отправился в приемную. Невоз­
можно вообразить себе большего контраста: Леку ант сделался 
отчаянным республиканцем и отпустил себе бороду до пояса, 
а я уже был в монашеской рясе с четками за поясом, обри­
тый на голо и остриженный под гребенку. Я встретил его 
с сдержанною и холодною вежливостью, как будто никогда 
не был с ним коротко знаком- Наш разговор превратился в 
какую-то контроверзу, к которой после примешался и Maître 
des Novices. Л е к у  а нт уехал и возвратясь в Льеж говорил 
всем знакомым: „Нет! уж непременно редемптористы напоили 
Печерина каким-то зельем: нельзя же человеку так вдруг 
перемениться!“ А это з е л ь е  было ничто иное,как русская 
переимчивость, податливость, уменье приноровиться ко всем 
возможным обстоятельствам... Если бы какая-нибудь буря 
занесла мой челн на берег Цейлона и я бы нашел там приют 
в каком-нибудь монастыре буддистов,—я бы также ревностно 
исполнял все их правила и постановления (règles de constitution), 
потому что выше всех философий и религий у меня стоит 
с в я щ е н н о е  ч у в с т в о  д о л г а ,  т. е. что человек должен 
свято исполнять обязанности, налагаемые на него тем общест­
вом, в коем судьба привела ему жить: где бы то ни было, в 
Китае, Японии, Индостане, все равно!

В 1861 я носил белую одежду траппистов, работал 
с ними на поле в глубоком молчании, питался их греч­
невою кашею и молоком и ничем больше, и они были 
от меня в восхищении: „Ведь он, кажется, рожден для 
этой жизни! Как он легко ко всему приноровился!“ Но 
это продолжалось всего каких-нибудь шесть недель, пока 
оно имело прелесть новости и пока я не услышал слу­
чайно от одной русской дамы о важных преобразованиях в 
России. Тут я не мог вытерпеть: „Как же мне живому за­
рыться в этой могиле и в этакую важную эпоху ничего не 
слышать о том, что делается в России?“ Итак, 19-ое февра­
ля, освободившее^ 20 миллионов крестьян, и меня эманци-  
п и р о в а л о !  Не пора ли тут остановиться? Те souvien-tu?.. 
mais ici je m’arrête. Ici finit tout noble souvenir! 1 2

1 Обет бедности, целомудрия и повиновения.
2 Помнишь ли ты ?.. Но здесь я останавливаюсь. Здесь кончается 

всякое благородное воспоминание.
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Римский папа и русский генерал фон-Берг.
Нет, любезный Чижов, тебе не следует извиняться пе­

редо мною. Мне даже становится стыдно отнимать у тебя 
драгоценное время, посвященное столь важным и полезным 
занятиям. Но что ж делать? Так уж судьбою решено: одним 
она дала на долю—действовать, а другим—мечтать. Je fait 
mon pacte definitif avec le diable, et le diable c‘est la pensée. 1

В эти каникулы1 2, как ты их называешь—одна мысль 
владела и владеет мною: Западной Европе предстоит важный 
религиозный перелом. Мне кажется, я уже слышу пред­
смертный бред католицизма.

Какая странная перемена! Эта консервативная, арис­
тократическая, придворная церковь—задушевная приятельница 
всех деспотов, прикрывшая своею мантиею вековые зло­
употребления власти,—вдруг превратилась в отчаянно-рево­
люционную демократическую церковь: ее священники сде­
лались демагогами, вождями невежественной и буйной 
черни; сам первосвященник с высоты святого престола при­
зывает народы к восстанию против законов и властей. Папа 
до того забыл, что он некогда был государем, что без малей­
шей дипломатической сдержанности (réserve) он толкует 
просто как старая баба или—если это оскорбительно—как сель­
ский священник, предающий всех и каждого вечным огням 
геенны. Вот христианство, доведенное до absurdum!3 Какое 
торжество для иудеев! Итак они п е р е ж и л и  своего лютого 
врага! Вот этот выскочка из их семьи! вот это христианство! 
Оно прошумело юесколько столетий, пролило потоки крови в 
бессмысленных войнах, сожгло миллионы людей на кострах,- 
а теперь оно издыхает от старческого изнеможения перед 
глазами этих же самых иудеев. А у н и х все осталось по- 
прежнему: они не устарели—они вечно юны и будущее им 
принадлежит. Они везде блистают умом—в науке, в искустве, 
в торговле; половина европейской прессы в их руках. Закон 
их не изменился ни на одну йоту, они поклоняются тому 
же единому богу Авраама, Исаака и Иакова, и на них бук­
вально исполнились слова их пророка: „Вы будете опекунами, 
отцами-благодетелями, кормильцами властителей мира* Ца­
ри вас будут на руках носить“ и пр. Какое блистательное 
исполнение пророчества! Какому государю не пришлось 
сказать Ротшильду: „Отец ты мой, благодетель; помоги, ради 
бога! пришла крайняя нужда; охота смертная да участь горь­
кая: хочется воевать, да денег нет! сделай божескую милость, 
одолжи несколько миллионов!“—-Даже сам папа, если не

1 Я  заключил свой окончательный договор с дьяволом, а дьявол—  
•то мысль.

2 Этот отрывок написан в июле 1872  г.
3 Абсурда.
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ошибаюсь, не раз прибегал к Ротшильду (смотри Второза­
коние гл. 15.8. „Ты будешь давать взаймы многим народам, 
а сам ни у кого не будешь занимать; ты будешь господство­
вать над многими народами, а они не будут господствовать 
над тобою“). И даже наш железный Николай должен был 
преклонить перед ним голову и принужден был выдать ему 
именье Герцена. 1 Велик бог Моисеев! Да воскреснет бог 
и расточатся врази его и да бегут от лица его ненавидящие 
его!

Я, разумеется, на все это смотрю со стороны равнодуш­
ным зрителем: из чего же мне тут хлопотать? Принять дея­
тельное участие в этой суматохе pro или contra 2 было бы 
смешно: это было бы в чужом пиру похмелье. Le jeu ne vaut 
pas la chandelle 3. Покойный Филарет на экзамене Бажа­
нова в нашем университете сказал именно мне, что все со­
бытия мира сего проходят пред очами господа бога, как будто 
в зеркале: он равнодушно глядит на них и не мешает им 
проходить. Oestle Dieu fainéant d'Epicure!4 Вот так и я гляжу 
на события.

„Я согласен с вами, что католическая религия иногда 
очень полезна правительствам, потому что она помогает им 
держать народ* в узде“. — Угадай, кто это сказал в моем 
присутствии отцу настоятелю де-Гельду— в Клапаме, в Лон­
доне?— Никак не угадаешь. Раз, два, три— не угадал? Jetez 
votre langue aux chiens! 5 Это был ни больше ни меньше как 
генерал (теперь граф йли князь) фон Б е р г ,  тот самый, 
что после был наместником в Варшаве... Да как же это? На 
что ж это похоже? Как же ф он Б е р г-то Забрел в Лондон, 
да еще в Клапам, в монастырь редемптористов?. А вот как.

В шести милях от Лондона есть прелестнейшая мест­
ность—Р у г а м п т о н  (Rochampton). Там поселились иезуит­
ские монашенки, сестры пресвятого сердца (sacré coeur) 
(Какая галиматья!) Они купили виллу или лучше сказать 
дворец какого-то богача с огромным садом, с оранжереями, 
прудами, фонтанами. „Тут — как говорит капитан Копейкин — 
полутора - саженные зеркала, мраморы, лаки, сударь ты 
мой . . . словом, ума помраченье! ковры — Персия, сударь мой

1 Печерин имеет в виду известный эпизод с попыткой Николая 1 
наложить арест на деньги Герцена, от которой русский самодержец должен 
был, однако, отказаться под влиянием требований банкира Ротшильда, ко­
торому Герцен передал свои векселя. Эпизод этот описан Герценом в 
„Былом и Думах“ в главе, озаглавленной „Император Джемс Ротшильд 
и банкир Николай Романов“ („Былое и Думы“, т. II, стр. 125-140 , Г И З , 
1931 .). Она первоночально была напечатана в 4-й книге »Полярной З в е з­
ды “, вышедшей в 1858 г., и затем повторена в IV* томе заграничного издания 
„Былого и Дум“, в 1867 г. Печерин мог пользоваться обоими источниками.

2 З а  или против.
* Игра не стоит свеч.
4 Это бог-лентяй Эпикура
* Бросьте ваш язык собакам.
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такая. . . словом относительно, так сказать, ногой попирает 
капиталы.“ Эти сестры du Sacré Coeur обыкновенно держат 
пенсион для девиц высшего разряда du haut ton, для богатых 
и очень богатых людей. Даже католики в Лондоне говорили, 
что человеку среднего состояния никак невозможно поместить 
дочери в этом пансионе.; привыкнувши к этому дворцу и 
садам, ей нельзя уж выйти замуж за обыкновенного смерт­
ного: ей уж надо в женихи какого-нибудь принца, который 
один мог бы доставить ей такие палаты.

В то время я был в большой моде у лондонских католи­
ков, а особенно у французских дам, которых тогда было зна­
чительное количество в Лондоне после революции 1848 г. На­
стоятеля отца де-Гельда пригласили honoris causa1 давать ду­
ховные упражнения сестрам св. сердца в Ругамптоне; но он 
скоро сам увидел, что это ему не по силам, тем более, что его 
французское произношение немножко пахло немечиною; итак 
он отрядил меня исправляющим его должность. Несмотря на 
близкое расстояние он дал мне денег на железную дорогу. Я 
пришел на станцию, купил себе билет и гляжу—мой поезд стоит 
на противоположной стороне рельсов и уже готовится к отъезду; 
я опрометью бросился через рельсы, ухватился за ручку 
кареты и сильно старался отворить дверцы, а тут мне изнутри 
кричат: „Назад! Назад! вот экспрес!“ Ты вероятно знаешь, с 
какою неимоверною быстротою несется английский экспресс, 
Я отчаянно бросился назад через рельсы. Смерть на огненных 
крылах пронеслась мимо меня, едва, едва не задела, жизнь 
моя висела на волоске. . . Я до с и х  пор никому об этом 
ни слова не сказал и хранил это как заветную тайну чудного 
избавления. Когда экспресс пронесся, у меня отлегло на душе; 
а между тем мой поезд ушел; я спокойно положил свой би­
лет в карман и отправился пешком. Я прошел эти 
три мили между зелеными лугами и рощами с чувством 
неописанного блаженства. Мне казалось, что я праздновал 
день моего рождения, что мне снова дарован был неоценен­
ный дар жизни. Бодрым и свежим я пришел в Ругамптон, а 
там, по монастырскоодГобычаю, меня прежде всего хорошенько 
накормили и потом пригласили на конференцию. В большой 
зале с золотыми карнизами и зеркальными стенами я уселся 
в комфортабельных креслах, а перед мною полукружием 
сидели les dames du sacré coeur 2, между коими была 
и кузина Наполеона III. Я был что называется в духе 
и конференция моя отлично удалась. Я говорил очень раз­
вязно по-французски и с разными прибаутками pour plaire 
à ces dames 3. Они были мною очарованы  и пригласили 
меня на их публичный экзамен и раздачу премий.

1 Ради чести.
8 Дамы священного сердца.
s Чтобы понравиться этим дамам.
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Настал день: со всех концов Лондона привалили посети­
тели— la fine fleur de la société catholique Тут была выставка 
всех талантов: и проза, и стихи, и отрывки из разных опер на фор 
тепьяно и на арфе, и вереница прелестных девушек от 14 
до 20 лет. Подле меня сидел молодой иезуит Padre Terrara, убе­
жавший из Сицилии (1849). Когда стали разыгрывать пьесы 
из Norma, я сказал моему соседу: „Как это мне знакомо. 
Когда я был в Риме, я целый месяц каждый вечер слушал 
эту оперу.“ Мой иезуит ужасно как этим соблазнился — s‘est 
scandalisé, и чтобы прикрыть этот скандал и позор, сказал: 
„Вероятно вы слышали эту музыку на улице; ведь у нас, вы 
знаете, народ распевает но улицам оперные арии“. — „Нет! 
нет! извините,“ сказал я: „Я слушал эту оперу каждый вечер 
в самом театре; но только не забудьте, что я тогда не был 
ни священником, ни даже католиком“. — „Ну, так это другое 
дело!“ отвечал он и совесть его успокоилась.

По окончании экзамена следовало епископу сказать речь, 
но он сам уступил мне место и просил меня сказать несколько 
слов этим молодым девицам. Я сказал нечто в этом роде, что с 
блистательным воспитанием, какое они получили в этом ин­
ституте, им суждено играть важную роль в обществе, быть цари­
цами салонов в высшем и благороднейшем смысле, т. е. как гово­
рит Жорж Занд, властвовать умом над умами, сердцем над 
сердцами — régner par l'esprit sur les esprits, par le coeur sur les 
coeurs и пр. После закуски мы все разбрелись по саду и тут 
я имел случай познакомиться с любезною соотечественницею 
m-lle von Berg. Она была девушка лет 18-ти— одно из тех 
милых существ, которых воспоминание на старости так же 
отрадно, как ключ свежей воды в пустыне аравийской. Где и 
что она теперь?— вероятно давно замужем— почтенная дама 
.лет за сорок. Блистает ли она умом, властвует ли над серд­
цами в гостиных? или может быть она сделалась прозаически 
доброю хозяйкою и н о с и т  с т е г а н о й  х а л а т .  Скажи ради 
бога, носишь ли ты стеганой халат? Всего более меня ужасал 
в России с т е г а н о й  х а л а т .  Как теперь помню — директор 
временной комиссии для решения счетов и счетных дел преж­
него времени у Синего моста, г е н е р а л  М е т л и н  встретил 
меня с важно-глупым видом — в с т е г а н о м  х а л а т е .

В 1851 году papa и mama девицы фон Берг приехали в Лон­
дон кажется для того, чтобы взять ее из пансиона домой. Она 
столько наговорила им обо мне, что убедила их приехать в 
Клапам познакомиться со мною. Они приехали в собственной 
карете, кучер и лакей были какие-то австрийские поляки. 
Генерал был очень любезен и с большою Деликатностью не 
зошел ни в какие расспросы о том, как и почему я, русский, 1

1 Сливки католического общества.
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попал в этот Лондонский монастырь. Но жена его, австрий­
ская католичка — господи боже мой! простота хуже воров­
ства!— тотчас взяла меня в сторону и показала мне какое-то 
письмо генерала, где выражались очень добрые христианские 
чувства благочестивого лютеранина. „Возьмите его на минуту 
в сад, так погулять немножко, да потолкуйте с ним об рели­
гии".— Какое ребячество! Такого государственного чело­
века— как фон Берг повести в монастырский сад и в каких- 
нибудь пол-часа стараться убедить в истине католической 
веры — этакой глупости я никогда не взял бы себе на душу. 
Но настоятель отец де-Гельд нашел нужным хоть мимоходом 
замолвить слово в пользу своей веры, на что и получил в 
ответ выше приведенные слова генерала, которые я принял 
за пощечину.

Еще слово о Р у г а м п т о н е .  Кардинал Вайзман был чрез­
вычайно честолюбивый и тщеславный человек, какими обыкно­
венно бывают люди из нисших или средних слоев общества, 
поднявшиеся на высшие ступени иерархии. Когда он был 
просто епископом в Лондоне, он был со всеми нами за пани- 
брата, но лишь только он возвратился из Рима кардиналом— 
фу-фу! сказала бы баба Я га— тут римским духом пахнет! 
так за версту несет кардиналом! Prince de Téglise! 1 Ни 
на кого смотреть не хочет. В этом самом Ругамптоне я видел 
кардинала Вайзмана, как он в своей блестящей пурпурной 
рясе приготовлялся к какому-то священнодействию, а между 
тем одна из сестер св. сердца, сидя за богатым фортепьяно 
под золотыми карнизами, оперным голосом распевала: О.sainte 
pauvreté! ma mère!1 2 Возможно ли вообразить себе что-нибудь 
смешнее этого разлада между словами и действительностью?

В „Русском архиве" напечатано письмо Шевырева 
из Флоренции (1861). 3 Знаешь ли, что всего более поразило 
меня в этом письме?—Детский взгляд на вещи, резко обли­
чающий незрелость русского ума. Хорошо, напр., заключение: 
„На что-нибудь да бережет же нас бог, когда безбожники 
гонят долой с лица земли. А сколько их развелось и как 
они гуляют из России по Западу, под эгидою Герцена!" — 
Ох! уж как это старо! это напоминает блаженной памяти 
адмирала А. С. Шишкова и собратию. Вот еще образчик: 
„Покойный Костя Аксаков был бы у нас Гарибальди, если 
бы не сгубил его Гегель и поняла бы Россия!" Мне кажется, 
это то, что англичане называют Moonchine т. е. нечто такое, 
что мерещится при бледном свете луны. Итак прощай — 
скажу ли до свидания?

1 Князь церкви.
2 О , святая бедность! моя мать!
* Печерин имеет в виду письмо С . П. Ш евырева к М. А . Максимо­

вичу от 13  апреля 1861 г., напечатанное в жур. „Рус. архив“ яа 1872  г., 
стр. 1208— 1210.
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Viens, camarade, ah! viens dans ma retraite,
Attendre en paix un meilleur avenir! 1

Первая проповедь.
Я исполняю твою просьбу и буду писать — но наобум, 

так, что в голову взойдет, à bâtons rompus 1 2, а ты после, 
как мудрый Лизистрат 3, соберешь эти гомерические рапсодии 
и соединишь их в одно целое и после скажут: „какое удиви­
тельное единство!"

Писать историю монаха — не легкая вещь! Ведь история 
предполагает с о б ы т и я ,  т.-е. борьбу разума со страстями, а 
в настоящем монастыре эти оба труженика, т.-е. разум и 
воля, давным давно отпеты и похоронены. История монаха — 
то же, что история карманных часов. Вот ты их завел и 
они идут: стрелка медленно передвигается от секунды до 
секунды, от минуты до минуты, от часа до часа, в продолже­
ние 24 часов. Вот так и жизнь монаха.

„Ну, да тут есть разница: у часов нет мозга, нет
мысли, а у монаха есть". — Правда, мысль у него есть, но 
ведь и она тоже з а в е д е н а  и медленно движется от 
утренней молитвы до псалмопения, до обедни, от обедни 
до духовного чтения, от обеда до ужина, а потом ее 
кладут спать, а поутру часов в 4 или 5 опять ее за­
водят. Наконец мысль превращается в какой-то ржавый 
механизм, как напр. у траппистов, где не позволяется 
ни говорить, ни читать, ни мыслить, Где вся жизнь 
проходит в пении псалмов и земледельческих работах — там 
мысль улетучивается и совершенно исчезает — человек 
падает ниже скота и живет уже какою-то прозябательною 
жизнью. Для кого же эта история может быть занима­
тельною?

К счастью по окончании моего искуса в 1841 меня 
перевели из Сен-Трона в Maison d’études4, т.-е. Виттем. Там, 
заметя мои с п о с о б н о с т и ,  меня тотчас сделали профессо­
ром истории, греческого и латинского языков. Я далеко 
превзошел их ожидания и желания: даже после жаловались, 
что я уже слишком многому учил этих молодых людей, — и 
вовсе не по их званию. Но это вносило разнообразие в мою 
жизнь: я имел позволение заниматься светскими предме­
тами.

1 Приди, товарищ, о, приди в мое уединение, мирно ожидать луч­
шего будущего!

2 Урывками.
2 Почерни имеет, вероятно, в виду древне-греческого скульптора, но- 

торый по преданию первый внял гипсовую маску с живого человека.
4 Школа, семинария.
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Виттем прежде революции был францисканским мона­
стырем— кельи были ужасно узкие: едва было довольно места 
для кровати и маленького столика; да сверх того зимою тут 
топилась чугунная печка— жар был несносный: мне не раз 
случалось вздремнуть над духовным чтением. Но за то я 
нашел приятное развлечение, когда для упражнения в латин­
ском языке я читал письма Цицерона. Теперь еще помню 
одно письмо, где Цицерон рассказывает, как он неожиданно 
попал в большое общество, где он встретил одну известную 
того времени красотку, нечто в роде теперешней кокотки. 
Старик извиняется тем, что он вовсе не знал, что она там 
будет. Я нашел в библиотеке „Беседы“ Иоанна Златоуста. 
Это книга моего детства. Покойная матушка моя Пелагея 
Петровна обыкновенно сидела в библиотеке деда моего 
Петра Ивановича Симановского и заставляла меня читать 
себе эти беседы в славяно-русском переводе. С тех пор я 
всегда их любил и они меня предохранили от подражания 
нелепым французским проповедям.

В 1843 по принятии священства в Льеже ( о чем 
будет после) я возратился в Виттем и тут меня сде­
лали профессором красноречия и немедленно заставили 
меня на деле показать мое уменье. Мне назначено 
было говорить проповедь на немецком языке о в ы г о д ачх 
и с т и н н о й  в е р ы  и о н е с ч а с т и й  л и ш и т ь с я  оной,  при­
чем намекнули, что не худо бы сказать слова два о пресле­
довании католиков в России. Я ни мало не сробел — гляжу в 
половине проповеди, а уже одна женщина утирает себе глаза. 
„Дело выиграно!“ сказал я самому себе и — пошел, пошел и 
кончил среди слез и стенаний моих слушателей. Очень не­
дурно для первой попытки. Рёктор отец. Гейлиг сказал мне: 
je vous fais mon compliment: vons serez un bon prédicateur. 1

Некоторые из братьев прислужников как-то выпрямились 
от восторга и смотрели на меня с особенным умилением, как 
будто бы они в первый раз услышали что-то дотоле неслы­
ханное. На другой день весь Ахен говорил об этой пропо­
веди. И неудивительно: это была новость для народа, привык­
шего к правильным, математическим, размеренным,бесчувствен­
ным проповедям на французский лад! Тут есть приступ, 
предложение, разделение, и непременно тр и  п у н к т а — 
наполни их чем хочешь, какою хочешь дрянью, без т р е х  
п у н к т о в  (trois points) Обойтись нельзя, а там следует 
у б е ж д е н и е  и з а к л ю ч е н и е .  Точь в точь как говорят 
ученые по церквам!

Поздравляю вас: вы будете хорошим проповедником.
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Переезд в Англию.
(1 8 4 4 — 1 8 4 5 ).

То the west, to the west! to the land 
of the free! 1

Американская песня.

„Как вам это покажется, если мы вас перебросим через 
канал в Англию? Согласны вы?" Так говорил мне улыбаясь 
почтенный отец де-Гельд, тогдашний провинциал Бельгии 
(Père Provincial). Это было за несколько дней до твоего по­
следнего посещения в Виттеме в сентябре 1844. Я душевно 
был этому рад. Новая более свободная жизнь миссионера, 
новый край, новые приключения и волшебное обаяние 
Англии — все меня туда влекло. На другой день после 
твоего отъезда меня отправили в Б р ю ж — поближе к 
морю. Тут был только маленький домик с одним отцем 
редемптористом и братом прислужником. Мёня заставляли 
несколько раз проповедывать в Брюже для того, чтобы при­
влечь внимание живущих там английских католиков. Это 
значило: „Вишь какого мы к вам посылаем!" Тотчас после 
рождественских праздников меня с молодым товарищем — 
миссионером, отцем Лудвигом послали в О с т е н д е .  После 
3 или 4-летнего заключения в монастыре, я совершенно 
отвык от путешествия и меня, как ребенка, посадили на паро­
ход, всунув мне в руки 5 фунтов на дорогу до Фальмута- 
После 20-часового благополучного плавания мы вошли в. 
Темзу и остановились у пристани— I-го я н в а р я  1845 г. в 
3 часа пополудни. Незабвенный день и час! его надо золо­
тыми буквами начертать на скрижалях моей жизни.

После небольших (в тогдашних размерах) континенталь­
ных городов Берлина, Брюсселя, Льежа, Лондон изумил меня 
своею огромностью; тут все было колоссально-величаво; это 
была неизмеримая пустыня, беспредельный океан. Я совершенно 
растерялся и не знал, как и шагу ступить. У самого паро­
хода встретил нас почтенный Г. Л а й м а  (Lima), будущий учи­
тель маленькой школы, заведенной нами в Фальмуте: он был 
добрейший человек, но чрезвычайно серьезный и важный и 
имевший самое высокое понятие о своем звании. Он взял 
нас с нашими пожитками и повел в небольшую гостиницу 
на Fleet Streek Это былр очень скромное убежище, но вместе 
с тем она была удивительно как опрятна и уютна. После 
шуму и гаму бельгийских и французских трактиров, отрадно 
было найти тут совершенный порядок и тишину, так что я. 
мог спокойно сидеть в общей зале и заниматься чтением, как.

1 На вапад, на запад, в страну свободных!

158



будто в своей келье. Мы пробыли два или три дня в Лон­
доне по делам моего будущего спутника Г. Лайма, но я 
все время сидел в гостинице и не осмеливался пуститься в 
Лондонский океан.

Весь мой старинный дух приключений, казалось, совер­
шенно покинул меня. Только один раз я отправился в 
сопровождении Г. Лайма отыскивать какого-то польского 
поэта (имени не помню), к коему я имел поручение от 
о т ц о в  в о з н е с е н и я  (Pères de la Resurrection) в Париже. 
Несколько польских офицеров, покрытых рубцами доб • 
лестных ран, добытых на поле сражения за о т ч и з н у ,  
вступили в духовное звание и в самый день светлого хрис­
това воскресения основали нечто в роде монашеского ордена; 
но под этим титулом воскресения оййи скрывали другой таин­
ственный смысл, т. е. воскресения Польши. В благодарность 
за какие-то красноречивые и патриотические слова этого 
поэта они послали ему через меня письмо с пером в бисер­
ном чехле. Перо я как-то затерял, и доставил ему только 
письмо. Ничего не могу сказать об этой личности: я пробыл 
с ним всего несколько минут, потому что Г. Лайма ожидал 
меня в передней.

В моей маленькой гостинице все мне казалось как-то 
знакомым: этот камин с пылающими угольями и четверо- 
угольным зеркалом и даже эта рыжеватая кошка, гревшаяся 
у огня — все это я прежде видел на английских эстампах. 
Поутру часу в одиннадцатом вдруг настала такая египетская 
тьма, что принуждены были засветить газ: вот и пресло­
вутый лондонский туман!

Я привез с собою большой сундук с разными церков­
ными утварями, за что меня на таможне порядочно обоб­
рали до такой степени, что я принужден был некоторые 
вещи, напр. картинки, оставить там же на таможне. После 
этого кошелек мой очень истощал: этого не предвидел 
почтенный отец Провинциал, думавший что 5 фунтов мне 
достанет до Фальмута, т. е. до самого крайнего юго-запад­
ного конца Англии. А тут еще на беду товарищ мой, отец 
Лудвиг, тоже оказался без гроша и вымолил у меня несколько 
денег для того, чтобы доехать до места своего назначения, 
которое было гораздо ближе в Worcestershire. В этаких стеснен­
ных обстоятельствах с еле-еле дышащим кошельком мы, т. е. 
я с учителем Л а й м а ,  выехали из Лондона. Нам прежде сле­
довало ехать в Bath (Бат), представиться там нашему епископу 
доктору Бриггсу (Briggs). Мы покатились по железной дороге.

Какая прелесть—Англия! Несмотря что это было в 
январе, светлая река Трент тихо струилась между зелеными 
бархатными лугами, и тихо паслись к р а с н ы е  коровы. Опять 
старое воспоминание! Опять английский пейзаж! О Б а ф е  
ничего сказать не могу, потому что вовсе его не видел: мы
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прямо со станции отправились за город в Prior Park. В 
старые годы тут жил знаменитый поэт Поп (Pope), а теперь 
оно перешло в руки католиков и в нем помещался епископ 
с несколькими священниками и семинариею. Это был просто 
дворец с колоннадами и великолепным парком. Мы приехали 
к самому обеду, т. е. около 4 часов. Епископ садился за стол. 
В то время духовных лиц, приезжавших с материка прини­
мали с отверстыми объятиями, и английское духовенство не 
было, как теперь, проникнуто ультрамонтанскими идеями, а 
сохраняло большую долю свободного английского духа. 
Епископ принял меня очень радушно. Я подал ему (вовсе не­
нужное) рекомендательное письмо от проживавшего в Париже 
русского француза Ермолова, знавшего его в Риме. Учитель 
Лайма ожидал в передней, но епископ и его пригласил с нами 
за стол и мы славно пообедали*, особенно я помню два отлич­
ных английских п у д д и н г а .  Епископ должен был немедленно 
ехать в Бристоль, где ему следовало говорить проповедь на 
следующее утро, в день богоявлении (epiphany); он предложил 
мне, на выбор или тотчас же ехать вместе с ним, или остаться 
здесь, поотдохнуть и осмотреть заведение. Я предпочел послед­
нее.

Мне отвели тихую роскошную спальню с кабинетом, какой 
я от роду не видывал. На следующее утро звон колокола 
призвал нас к торжественной обедне. По английскому обы­
чаю в рождественские праздники церкви и дома украшены 
зеленью, т. е. гирляндами плюща или того, что называется 
holly. Я нашел тут более простоты и вкуса, чем в бельгий­
ских церквах, где церковные украшения часто сбиваются на 
кукольную комедию или на вызолоченные пряники. Пропо­
ведь была п о - н а ш е м у ,  т. е. просто читана с тетради без 
декламации и жестов. Англичане терпеть не могут итальян­
ского размахивания руками и поддельного французского 
энтузиазма: они может быть и правы. Кто на сколько-нибудь 
знаком с писаниями святых отцов, напр. Иоанна Златоуста 
и блаженного Августина, тот должен знать, что их краткие 
и простые поучения не допускали никакой декламации, а их 
длинная и широкая одежда не позволяла им разгуливаться 
по кафедре.

В тот же день мы отправились вслед за епископом 
в Бристоль, где и приютились в скромной гостинице. 
Ввечеру мы имели удовольствие слушать проповедь его 
преосвященства, в ней он показал свою ученость, рас­
суждая о наших р у с с к и х  р а с к о л а х .  После проповеди 
епископ пригласил меня с Г. Л а й м а  на обед к себе в 
гостиницу. Его гостиница находилась в К л и ф т о н е  (Clifton), 
т. е. в самой модной и великолепной части Бристоля, где 
дома, выстроенные на террасах, все глядят дворцами. Это 
был особенный обед для духовенства и других католических
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лиц. За столом председала хозяйка, пожилая тучная дама в 
огненно-красном платье с тюрбаном (Durban) на голове. Было 
още несколько дам. Разговор был очень приятный и разно­
образный, без малейшего клерикального педантизма. После 
обеда довольно поздно мы встали и, раскланявшись с че­
стной компаниею и испросив благословение епископа на 
предстоящий нам путь, отправились в свою гостиницу, кото­
рую с трудом могли отыскать среди запутанных улиц ста­
рого Бристоля.

Пришедши в гостиницу, нам вдруг представился вопрос: 
как нам теперь быть? До самого Фальмута в то время 
еще не было железной дороги, а часть пути надобно 
было делать в Coach’e или дилижансе. Но ни на железную 
дорогу, ни на дилижанс у нас денег недоставало — что ж тут 
делать? Чего бы кажется проще — обратиться к епископу и 
попросить у него денег. Ведь я был его подчиненным и ехал 
по его же делу — ничего не могло быть естественнее. Ах, 
нет! У меня была самая нелепейшая д е л и к а т н о с т ь .  Я 
вовсе не годился быть священником, а всего менее монахом, 
потому что у меня не было дара — п р о с и т ь  де не г . . .

Г. Лайма, знавший всю подноготную в этой части Анг- . 
лии, припомнил, что из Бристоля дешевое судно ходит прямо к 
берегам К о р н в а л л я  (Cornwall). Вот оно и коротко и 
дешево! Magnifique et pas cher! На следующее утро мы запи­
сались в число пасажиров. Это было очень плохое и нена­
дежное судно, на коем обыкновенно перевозили скот и — бед­
ных людей! В ожидании отплытия, мы присели в кабачке 
выпить стакан пива, и при этом случае я видел английскую 
кухню, доведенную до самого простого выражения: какой-то 
путешественник из простого народа схватил на вилку боль­
шой кусок сырого мяса и, подержав его несколько минут над 
огнем камина, принялся кушать без дальнейших церемоний. 
Это именно, как ты называешь, п р о с т о е  б л ю д о  без 
малейшей примеси французских или итальянских соусов.

Однако ж пора ехать. Для предохранения от морской бо­
лезни я запасся куском сырого копченого мяса, и оно мне очень 
помогло, — хотя впрочем я никогда в моей жизни морской 
болезни не испытывал. Помещение было не очень д е л и ­
к а т н о е :  нас закупорили в какой-то деревянной коробочке, 
где едва былр можно двигаться. Плыли мы целую ночь и боль­
шую часть следующего дня, и наконец под вечер благополучно 
вышли на берег и остановились в так называемом 
Temperance hôtel, т. е. в такой гостинице, где не продают 
никаких крепких напитков, а вместо их дают вам вдоволь 
чаю и всяких возможных сластей. Все эти маленькие гости­
ницы удивительно как опрятны и уютны: все дышит порядком, 
тишиною и удобствами жизни — одним словом к о м ф о р т о  м. 
Тут мы отдохнули с большим наслаждением, хорошеньк« 11

11 Б. С. Печерйн. 161



пообедали, напились чаю со сладкими пирожками и потом 
заснули самым блаженнейшим сном, потому что завтра 
последний день нашего странствия: мы были каких-нибудь 
10 миль от Фальмута. Встаем поутру: погода прекрасная — 
совершенно весенний день — солнце ярко блистало. „Что ж 
тут нам дожидаться дилижанса — мы отправим с ним наши 
пожитки, а сами пойдем пешком. Ведь каких-нибудь 8 или 
10 миль не беда. Вишь какой день!" — Сказано-сделано, 
и мы отправились в путь.

Ландшафт беспрестанно изменялся — мы все подыма­
лись в гору — то холмы, покрытые темным лесом, то глу­
бокие долины с журчащими ручьями, а иногда из-за леса 
мелькало вечно смеющееся море. Как легкие и сердце рас­
ширяются на этом свежем и горном воздухе — вот настоящая 
жизнь! вот свобода! лети, куда хочешь, как вольная птица! 
Дорога делает крутой изгиб у подошвы холма, и вдруг откры­
вается великолепное зрелище — весь длинный Фальмутский 
залив, замкнутый на конце двумя горами, и на одной из них 
старый замок Pendennis. А вот и начало Фальмута: терраса 
с красивыми домиками, нависшая над самым морем — еще не­
сколько шагов, и вот наша каплица с крестом и при ней наш 
скромный домик, обвитый розами и chèvrefeuille, на дворе 
колодец с колесом и все это заросло, заглохло вечно зеле­
ным плющем. Стучим у двери: нас приветствует брат при­
служник, frère Felicien, француз, а тут является и будущий 
мой начальник, большой мой приятель, патер de Buggenoms, 
бельгиец. — Теперь мы дома. Подавайте скорее чего-нибудь 
поесть. Г. Лайма бежит домой свидеться с своим семейством: 
женою, дочерью и маленьким сыном. И так мы в Фальмуте— 
надолго, надолго — может бьиъ на веки.

Ф  а л ь м у т.
„Какое торжество для святой церкви! Самодержавный 

властитель 60 миллионов, верховный вождь многочисленного 
и победоносного войска смирился, как агнец, перед кротким 
величием св. Петра в лице Григория X V I". Вот как воз­
глашали католические газеты в 1846 году по случаю свида­
ния императора Николая с папою Григорием XVI 1.

1 Г р и г о р и й  X V I  —  М а у р о К а п е л л а р и ,  избранный папой 
в 1831 г. и занимавший папский престол до 1846  г.; ярый реакционер, в ы ­
звавший своей политикой резкое возмущение даже в самых умеренных кру­
гах итальянской и европейской буржуазии и беспощадно расправлявшийся 
со всеми оппозиционными элементами в подчиненных ему землях. Григорий 
X V I был послушным орудием международной реакции и, в частности, по­
слушным слугой Николая I в борьбе последнего с польским движением. 
Лично он был типичным представителем монаха-обжоры и развратника. Опи­
санное Печериным свидание Николая I с Григорием X V I происходило 
в конце 1845  г.
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Наша благодетельница г-жа Эдгар (mis Edgar) была 
в постоянной переписке с ее духовным отцом, шотландским 
иезуитом Г л а в е р о м  в Риме. Он прислал ей подробное 
описание пребывания государя в Риме. Как евангельская 
женщина, 4 обретши погибшую драхму, созывает другищ^ 
и соседы, глаголющи: радуйтеся со мною, якд^-ебретох 
драхму погибшую; — так и г-жа Э дга^иа^радости при­
гласила нас к себе на чай^^ля^тбгоГ чтобы выслушать 
это апостольскоепдслажС' из Рима, в коем между прочим 
стояло следующ^еГ^Молодой новообращенный в католичество 
угличанин стоял у самой лестницы, по которой императору 
надо было всходить во внутренние покои Ватикана. Вот первая 
сцена. Государь выходит из кареты — в полном мундире с 
лентою через плечо со всеми орденами и звездами, с луче­
зарным лицом и, благосклонно улыбаясь направо и налево, 
он твердым эластическим шагом идет по мраморным ступеням. 
— Молодец да и только! „Каждый вершок в нем— царь!“ 
как говорил Шекспир. E v e r y  i nc h  a King!  — Англичанин 
остался дожидаться его возвращения. Не знаю, долго ли про­
должалась аудиенция — час или больше или меньше. — Вот 
вторая сцена. Государь появляется на вершине лестницы. 
Какая странная перемена! совсем не тот человек! С крайне 
смущенным и расстроенным видом, с раскрасневшимся лицом, 
с крупными каплями пота на челе — он шел каким-то неров­
ным, колеблющимся шагом и до того растерялся, что даже, 
прошел мимо своей кареты, не заметив ее“.

Вот история или лучше сказать д у х  и с т о р и и  по> 
иезуитскому толкованию. При этом надобно заметить, чТо 
у новообращенных католиков воображение очень живое, 
да и совесть очень эластическая, они не считают грехом 
иногда немножко прилгнуть для вящшей славы святой матери 
церкви: я готов всему верить и верю, что Николая очень хо­
лодно приняли в Риме, что ему никто не ломал шапки, что* 
римская аристократия не отверзла перед ним своих мра­
морных палат — все это возможно и всему этому я верю, на 
что наш Николай струсил и растерялся перед папою, да еще 
перед таким невзрачным папою, как Григорий XVI — этому 
я никогда не поверю, даже если бы ангел с неба принес 
мне об этом известие.

Единственным свидетелем этого свидания двух пап (deux: 
papes, как говорили французские либеральные газеты) был 
престарелый, выживший из ума, впавший в детство кардинал 
А л ь т о н. От него, разумеется, ничего выведать было невоз­
можно: на все расспросы он отвечал благочестивым в о з д ы х а ­
нием и поднятием очей к небу. А сам папа, когда его 
расспрашивали, обыкновенно отделывался следующим ответом г 
„Я сказал императору то, что господь бог мне внушил“. В о т  
тут и все исторические данные, а остальное—игра набожного
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воображения или просто выдумка отличающихся своею 
лживостью ультрамонтанских газет.

Эта самая г-жа Эдгар лишь только увидела меня, тотчас 
же произнесла обо мне суждение по системе Галля: „У него 

-в^сильной степени развит орган благоговения“ (l’organ de la 
venerätteß)*^Oirne! pur troppo! 1 Перед кем и перед чем я 
благоговел?кЙвестный демагог Струве при самом первом 
свидании с Герценом ^0¥Ч2£_принялся щупать его череп: 
„Действительно, сказал он, ^Bffi*g^r^fclerzen hat kein, aber 
auch kein Organ der Veneration“—у гражданшйГ^^ерцеуш реши­
тельно, вовсе нет „бугра почтительности“ 1 2. Вот в тойг^те-^ 
дело, что судьба людей решается головными шишками или 
буграми!

Начиная описывать жизнь в Фальмуте, я должен заме­
тить, что наша обитель состояла из трех лиц: настоятель 
отец де-Бюггеномс, брат прислужник frère Félicien и— я. 
С моим бугром благоговения не трудно угадать, какую 
роль мне пришлось играть! Я нарочно подчеркнул—де: 
когда он был студентом в Виттеме, он назывался просто 
Бюггеномс; но после, вероятно заметя его высокие качества, 
нашли нужным поднять его выше и всякими неправдами 
прицепить к Нему аристократическую частичку д е. Où l'ambition 
va-t-elle se nicher? 3 Его другом и покровителем был тепе­
решний архиепископ Мехельнский, Monseigneur Deschamps 
(тоже редемпторист), самый ярый поборник папской непогре­
шимости, теперь высоко стоящий в церкви и почти самодер­
жавно управляющий Бельгиею по милости стертого характера 
короля. Этому де-Бюггеномсу следовало бы быть кардиналом: 
он всех дипломатов бы за пояс заткнул. Куда твои Меттернихи 
и Талейраны! Он человек вовсе был не ученый и далеко 
не блестящего ума — но хитрость, но лукавство, но терпели­
вая пронырливость, но умение подделываться ко всем харак­
терам для того, чтобы достигнуть своих целей, и выше всего 
особенный дар подкапываться под своего начальника всеми 
неправдами и клеветами и, улучив счастливую минуту, сши­
бить его с ног и сесть на его место — вот в этом он был 
неподражаемый мастер. Одна католическая церковь может

1 Увы! слишком сильно!
2 Печерин имеет в виду эпизод, рассказанный Герценом в „Былом 

и Думах" в главе, посвященной его встречам с женевскими эмигрантами 
в  1 8 4 9  г . („Былое и Думы“, т. И, гл. X X X V III, Г И З , 1931 .). Г у с т а в .  
С т р у в е  (1 805-1870)— немецкий публицист, республиканец, один из руко­
водителей революционного движения в 1848  г. К  ряду чудачеств, которыми 
отлиЧ&лея Струве, относится и увлечение его френологией, т. е. учением о 
том, что осноШгае духовные свойства человека находят себе выражение в 
строении черепной коробки, благодаря чему наружное обследование может 
дать представление о психических особенностях данного субъекта. —  Г а л л ь  
(1 7 5 8 -1 8 2 8 ) —  немецкий врач, основатель учения о френологии.

3 Где только не кроется честолюбие?
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производить таких великих людей. Он был моложе меня — 
довольно приятной наружности и в этом отношении имел 
большой перевес у дам: щеки у него были пухлые и розовые, 
но впоследствии, с полным развитием характера, они оселись 
и повисли, а это именно отличительный признак отъявленных 
лицемеров — такими изображаются Т а р т ю ф  Мольера и 
бессмертный П е к с н и ф  Диккенса 1. Но тут я бросаю перо: 
мне надобно отдохнуть и собраться с мыслями: нельзя же 
наскоро начертать такой необыкновенный характер.

Замогильные записки 
Владимира Сергеева сына Печерина.

(Mémoires d’outre-tombe)

Итак, благодаря цензуре, мои записки принимают высо­
кий эстетический характер. 1 2 Они пишутся в истинно артисти­
ческом духе, т. е. совершенно бескорыстно, без малейшей 
надежды на возмездие в здешней жизни. Никто их нё про­
чтет, никто не похвалит и не осудит их. Как таинственный 
сверток Спиридиона положен был с ним в гроб и навеки 
бы там остался, если бы нежная дружба, любознание и от­
вага его ученика не исхитили этой рукописи из могильной 
тьмы, так и моя рукопись будет долго-долго лежать в тем­
ных ящиках забытья... Я теперь адресую свои записки прямо 
на имя потомства; хотя, правду сказать, письма по этому 
адресу не всегда доходят, — вероятно по небрежности почты, 
особенно в России. Через каких-нибудь пятьдесят лет, т. е. 
в 1 9 2 2  году, русское правительство в припадке перемежаю­
щегося либерализма разрешит напечатать эти записки, но 
тогда это уж будет ужасная старина, — нечто в роде екате­
рининских и петровских времен, времен очаковских * й поко- 
ренья Крыма. Будет только темное предание^.что дескать в 
старые годы жил-был на Руси какой-то чудак Владимир 
Сергеев сын Печерин: он очертя голову убежал из России, 
странствовал по Европе и наконец оселся на одном из бри­
танских островов, где и умер в маститой старости. А память 
о нем сохранил еще больший чудак Федор Васильевич 
Чижов, питавший к нему неизменную дружбу в продолжение 
сорока слишком лет: вышереченный Чижов построил целую

1 Тартюф— герой одноименной комедии Мольера; Пексниф— тип 
английского лицемера и эгоиста, герой романа Диккенса „Ж изнь и при­
ключения Мартина Чезльвита“ .

2 Ф. В . Чижов в 1 8 7 2  г. пытался напечатать отрывки из предше­
ствующих писем Печерина в русских журналах, но наткнулся на цензурные 
препятствия. Сообщение об этой неудаче и вызвало следующие строки 
Печерина.
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сеть железных дорог, открыл дивную жар-птицу на островах 
Белого моря, дожил до столетнего возраста и оставил по 
себе несметные богатства и пр., и пр. Народное воображение 
все это преувеличит, разукрасит, превратит в легенду, в 
сказку: чего-ж лучше? Гораздо приятнее быть героем в сказ­
ке, чем в истории: исторические лица часто изнашиваются, 
теряют цвет и шерсть, а сказочные герои вечно юны и ни­
когда не умирают.

Какой-нибудь русский юноша 20-го столетия (а оно ведь 
очень не далеко) с любопытством, а может быть и с сердеч­
ным участием прочтет историю этой жизни, вечно идеаль­
ной, отрешенной от всякой земной корысти, вечно дон­
кихотствующей, и может быть это чтение воспламенит 
в нем желание совершить какую-нибудь великодушную глу­
пость.— В „Письмах русского путешественника“ Карамзин 
намекает на автобиографию А н т о н а  Р е й з е р а  (Anton 
Reiser) *, как на важное психологическое явление: я как-то 
Отыскал этого Антона Рейзера на Щукином дворе и изучил 
его от доски до доски. Он был одним из важнейших деяте­
лей моей судьбы и утвердил во мне страсть к бродяжниче­
ской жизни. Может быть и моя автобиография будет иметь 
тоже н е з а в и д н о е  влияние. — Но если я пишу для по­
томства, то к чему же тут торопиться? Ведь потомство не 
уйдет, да к тому ж оно и подождать может — что с ним це­
ремониться? Важная особа! 20-ое столетие! Экая невидаль­
щина! Мы и почище вас видали. Мы жили в пресловутом 
незабвенном 19-ом веке!

Я жил в Москве на Тверском бульваре в трактире „Го­
род Берлин“, содержимом каким-то полупьяным швейцарцем. 
Я никак не хотел нанимать квартиры, ни обзаводиться хозяй­
ством, а так сказать кочевать— сидел у моря и ждал погоды, 
т. е. отъзда за границу. Этот трактир был притоном швейцар­
ских гувернеров. Все они были молоды и жили в удивительном 
раздолье: у каждого из них были свои сани и прислуга. Я 
часто за общим столом расспрашивал их о жизни в Швей­
царии— дорог£ ли, дешева ли она и можно ли там давать 
уроки: все это, знаешь, в виду близкого будущего. — Но 
этот общий стол был прескверный — истинно русская гряз­
ная кухня. Да я иногда совсем не обедал, а так, бывало, 
куплю себе фунт олив или, как мы называли в старые годы, 1

1 Имеется в виду автобиографический роман немецкого писателя и 
^Путешественника, профессора, видного представителя впохи „бури и на­
тиска," К. Ф . Морица (1757— 1 7 9 3 )— „Антон Рейзер“ (вышел в 1785 г.). 
H. М. Карамзин посетил автора в Берлине в 178 9  г. В связи с этим свида­
нием в своих, „Письмах русского путешественника" Карамзин писал: „Я имел 
великое почтение к Морицу, прочитав его Anton Reiser, весьма любопыт­
ную психологическую книгу, в которой описывает он собственные свои при­
ключения, мысли, чувства и развитие душевных своих способностей“. 
(„Письма рус. путешественника“, изд. 3-ье, стр. 83).
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масляных ягод и с куском хлеба кое-как пробиваюсь: все 
это делалось с преднамеренным скряжничеством для того, 
чтоб накопить деньги для отъезда. Мой номер стоял как-то 
особняком с особенным крыльцом. Иногда к этому крыльцу 
подъезжали студенты в каретах (совершенно по-московски) 
и посещали меня в моей грязной и затхлой комнате. Одна-' 
жды зашел ко мне молодой учитель для экзамена в грече­
ском языке: он отлично знал свой предмет и я дал ему наи­
лучшую аттестацию. Он был в восхищении от меня и с ка­
кою-то особенною развязностью русского чиновника, быстрым 
и метким взглядом осмотрев всю комнату, радостно потер 
руками и сказал: „Позвольте мне предложить вам чайный 
сервиз." — „Нет! покорно благодарю! Я вовсе в нем не нуж­
даюсь!" Что он обо мне подумал, я не знаю; но на лице у 
него было написано изумление. Это было первое искушение 
и первый опыт того, как предлагаются й берутся взятки.

Когда-то под вечер и не в самом приятном расположении 
духа я возвращался домой: вижу у меня на крыльце сидит 
старуха нищая с костылем и вся в ужасных лохмотьях. Я 
хотел было ее прогнать. Она взмолилась: „Помилуй! отец 
ты мой родимый! Не погуби меня бедную! Ведь я твоя же 
крестьянка из сельца Навольново, у меня к тебе есть просьба“.

— „Ну что ж тебе надобно? говори!"
— „А вот, видишь ты, батюшка, староста-то наш хочет 

выдать дочь мою Акулину за немилого парня, а у меня 
есть другой жених на примете, да и сама девка его жалует. 
Так ты вот сделай божескую милость да напиши им приказ, 
чтоб они выдали дочь мою Акулину за парня такого-то“.

Не входя ни в кйкие дальнейшие расспросы—с какою-то 
жесткою ирониею — я взял листик бумаги и написал высо­
чайший приказ: „С получением сего имеете выдать замуж 
девку Акулину за парня такого-то (имя рек). Быть по сему. 
Владимир Печерин". В первый и последний раз в моей жизни 
я совершил самовластный акт помещика и послал старуху к 
чорту. Это меня взбесило и окончательно ожесточило против 
России.

Но не одни старухи всходили по этому крылечку... 
Иногда поздним вечером молоденькая девушка лет 1 7 -ти,  
накинувши платочек на голову, прытко взбегала по этим 
ступенькам и осторожно стучалась у двери отшельника. Это 
•было нечто в роде того, что воспевал Ломоносов, коверкая 
Анакреона:

• Внезапно постучался 
У  двери купидон.
Приятный перервался 
В начале самом сони.

Ей-богу, не грех иногда среди сумрачной и суровой 
зимы припомнить весеннее солнце и теплый благорастворенный
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воздух, и свежую юную жизнь природы, и даже мелкие 
цветочки, растущие на кайме тропинки...

Но все это ни к селу ни к городу, — а приведена 
только для следующего: в 1836 году были ужасные мо­
розы, доходили до 36°. Я сидел у печки и записал в своем 
дневнике: Souffrez, souffrez! C’est une bonne préparation pour 
votre entrevue avec le compte Stroganoff l , т. e. касательно 
отъезда за-границу. A между тем воображение рисовало, как 
через пять месяцев я уже буду в Швейцарии на берегах 
этих зеркальных озер под белоснежными вершинами Альп. 
В эти трескучие морозы иногда заходил ко мне погреться 
да потолковать пожилой француз высокого роста с седою 
головою. Он был большой философ. Однажды он мне сказал:
„ J’attends tranquillement ma fin: je serai bien partout où la bonne 
mère nature voudra me mettre!64 2 Слушая его, я думал про 
себя: вот так и я на старости буду философствовать загра­
ницею с чужеземцами. Все эти пророчества исполнились до 
последнего слова: я теперь философствую с доктором Аткин­
соном. Все наши предчувствия имеют прочное основание в 
самой глубине нашего организма. Я никогда не мог забыть 
этого меткого выражения Бальзака: Un désir constant est
une promesse que nous fait l’avenir 8. У меня теперь нет 
никакого désir constant, разве, может быть, только желание 
совершенной независимости и уединения, но мне и так 
хорошо. Но теперь все это в сторону и надо приступить к 
довольно неприятному предмету, т. е. к биографии досто­
почтенного отца д е - Б ю г г е н о м с а .

Еще до моего приезда ему удалось выказать всю свою 
дипломатическую удаль. В два года— не больше— он успел 
разными подкопами, кознями и наговорами выжить из дома 
своего начальника отца Л е м ф р и д а  и сесть на его место. 
Все это делалось хладнокровно, с математическою аккурат­
ностью и с удивительною стойкостью. Он начал с того, что 
всеми силами старался унизить своего начальника, сделать 
его презренным и смешным в глазах г-жи Эдгар и ее семей­
ства. А г-жа Эдгар была важное лицо: самое существование 
миссии от нее зависело. Он втайне переписывался с деви­
цами Эдгар и заставлял их рисовать карикатуры на о. Лем­
фрида: каждый шаг, каждое слово его он старался предста­
вить в смешном виде. А с другой стороны он оклеветал его 
перед высшим начальством в Бельгии, обвиняя его в недозво­
ленных сношениях с г-жею Эдгар. Отношения католического 
священника к женскому полу так свободны, фамильярны, 1 2 3

1 Страдайте, страдайте! Это хорошая подготовка для вашего свида­
ния с графом Строгановым.

2 Я спокойно жду своего конца: мне будет хорошо всюду, куда бы 
ни поместила меня добрая мать-природа.

3 Неизменное желание — это обещание, которое дает нам будущее*
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задушевны, что легко могут подать повод к клевете. Отцу 
Лемфриду ставили в вину, что во время его болезни г-жа 
Эдгар иногда по целым часам сидела у его постели одна с 
ним в комнате. Но ведь это случается каждый день: сестры 
милосердия тоже сидят у изголовья больных день и ночь. 
А к тому ж г-жа Эдгар была пожилая женщина с двумя 
дочерьми-невестами. Для лучшего исполнения своих планов 
о. д е-Б ю г г е  н о ме  вошел в заговор с вышеупомянутым 
братом прислужкою, frère Felicien. Они так насолили своему 
настоятелю, что он наконец в отчаянии сказал: Vous avez 
empoisonné toute ma vie. „Вы отравили всю мою жизнь!" — и 
просил как милости у начальства перевести его в другой 
новооснованный монастырь в центре Англии, Hanley Castle, 
а вскоре потом он и совсем вышел из ордена редемптористов. 
Частью и оттого, что он был француз, а бельгийцы францу­
зов терпеть не могут и называют их презрительным именем 
fransquillons г. Итак о. Бюггеномс остался полноличным 
властителем в Фальмуте.

Для того, чтобы упрочить будущее, он заставил бедную 
г-жу Эдгар сделать ему обет безусловного повиновения (voeu 
cTobeissance perpétuelle), так чтобы она никогда ни в каком 
случае не могла итти наперекор его планам. Но это еще не 
все. Ему никак невозможно остаться одному в Фальмуте, 
ему непременно пришлют помощника. Что тут делать? Ну 
как попадет коса на камень! Для предупреждения этой 
невзгоды он умолял начальство в Бельгии прислать к нему 
не кого-либо другого, а именно отца Печерина, так как он 
имел к нему высокое уважение по его отличным качествам 
и способностям и надеялся в нем найти доброго и ревност­
ного помощника. Voilà un coup de diplomate! On connait le 
diplomate à sa haute cravate, à ses longs favoris! 2 Да! это была 
высшая дипломатия! Он с самого Виттема знал, с каким 
ревностным усердием я соблюдал монастырский устав до 
последней йоты, с каким благоговением я повиновался на­
стоятелю, с какою живою верою в каждом Supérieur 8 я ви­
дел лицо самого Иисуса Христа! Пагубная теория! зловред- 
ное учение! Оно было с покон века сильным орудием в ру­
ках честолюбивых лицемеров для достижения их очень не 
идеальных целей.

Еще в Виттеме он, как говорится, з а и с к и в а л  во мне; 
но когда я приехал в Фальмут, он рассыпался в заявлениях 
беспредельной дружбы и привязанности ко мне. Мне даже 
это показалось немножко странно: монастырским уставом за­
прещаются подобные нежные излияния: всех братьев должна * *

1 Французишки.
* Вот ход дипломата! Дипломата узнают по его высокому галстуху^ 

но его длинным бакенбардам!
* Начальник.
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любить одинаково, без особенной привязанности к частному 
лицу. Но что ж тут делат? Кто ж откажется от дружбы и 
любви, когда вам их предлагают и даже навязывают — осо­
бенно если у вас такое мягкое сердце, какое было тогда у 
отца Печерина? „Ведь я Supérieur только для формы:“—ска­
зал он мне: „мы совершенно равны: мы будем жить как 
братья“. Чего же лучше? „Се что добро или что красно, 
но еже жити братие вкупе. Под этими священными текстами 
сколько скрывается мошенничества 1 У нас взяточники тоже 
освящают свои проделки словами ев. писания: в с я к о е  
д а я н и е  б л а г о  и в с я к  д а р  с о в е р ш е н !

Ф а л ь м у т
(1845-1848).

И так мы опять в Фальмуте. „Там, где море вечно пле­
щет на пустынные скалы“. Благорастворенный климат, где 
лавры растут переплетаясь с розовыми кустами— море свер­
кающее в заливах, бухтах, разных закоулках под навесом 
черных скал— там и сям почтенные следы древней финикий­
ской промышленности: все в этом очарованном уголке как 
будто нарочно устроено было для того, чтобы украсить жи­
лище пустынника. С каким-то странным сладостно-грустным 
чувством я вспоминаю об этом времени. Мне кажется—это 
сон и я спрашиваю себя: неужели это был я? В эти три 
года я как-будто напился воды из реки забвения: ни малей­
шего воспоминания о прошедшем,— ни малейшей мысли о 
России (кроме обязательных официальных писем к род­
ным),— ни малейшей заботы о завтрашнем дне: я жил бук­
вально со дня на день (du jour au jour),— с слепою верою, с 
неограниченным повиновением, с детскою доверчивостью к лю­
дям. Главное то, что у меня недоставало одной из важней­
ших пружин человеческой деятельности, т. е. ч е с т о л ю ­
бия.  Да! у меня его вовсе не было. Правда! оно являлось 
до временам, будучи возбуждаемо и подстрекаемо другими; 
но само по себе оно бы вечно спало непробудным богатыр­
ским сном. Если бы меня почти насильно не вызвали в Лон­
дон (1848), я готов был остаться в Фальмуте до скончания 
века: жить в тесном кружке, делать кое-какое добро, любить 
и быть любимым— этого для меня было довольно. Я мог бы 
сказать с театинским кардиналом (Cardinal di Teate): „Я хо­
тел бы преобразовать целый мир, но с тем, чтобы он не 
знал о моем существовании“ (sans que le monde se doutât de 
mon existance)! Я всегда любил так называемую с к р ы т ­
н у ю  ж и з н ь  (vie cachée). „Я хотел бы исследовать все глу­
бины науки, но без шу ма  с л ов ,  б е з  б и т в ы  прений,  

б е з  г о р д о с т и  п о ч е с т е й “ (sine strepita verborum, sine
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pugnatione argumentorum, sine tassa honoris. — I m i t a t i о 
G h r i s t i )  1.

Я не мог быть профессором в России, потому что 
там требуется не в самом деле наука, а слова, декламация, 
п ы л и в г л а з а б р о с а н и е  и отличие по службе. Даже покой­
ный Г р е ф е  i 2 говорил, что в Петербурге ученая жизнь не 
возможна, потому что там все поглощается официальностью или 
чиновническим честолюбием. А в Риме и подавно мне дышать 
было невозможно: там самое средоточие пошлейшего честолю­
бия. Вместо святой церкви я нашел там придворную жизнь в ее 
гнуснейшем виде. Вместо идеальных монахов, погруженных в 
созерцание вечных истин, изучающих в уединении природу и 
искусство, я видел безграмотных лентяев, бродящих от без­
делья по форуму или сидящих по целым часам в переднях карди­
налов в ожидании каких-либо милостей для их ордена. Самый 
подлейший русский чиновник, сам Чичиков никогда так не 
льстил, не подличал, не пресмыкался, как эти монахи перед 
кардиналами. И з-за этого одного следовало бы давным 
давно уничтожить светскую власть папы: она— поругание 
разума, святотатственное посягательство на достоинство чело­
века, позорное пятно на щите 19-го столетия. Но довольно!

Вместо этих дрязг монашеского честолюбия, не лучше ли 
сидеть в Фальмуте на берегу моря да смотреть как судно 
с белым парусом колышется на волнах под самыми окнами 
нашего скромного домика? Наш домик стоял на террасе 
позади часовни. У нас было четыре комнаты на верху, т. е. 
четыре спальни или кельи; внизу была приемная, столовая 
и кухня. Перед часовнею был палисадник, довольно запущен­
ный, но все ж таки были еще кое-какие цветы. С этим пали­
садником случилась странная история.

По каким-то распоряжениям начальства, нашего любез­
ного и ловкого француза брата Фелициана перевели в дру­
гой дом на севере, а на его место в прислужники прислали 
к нам очень набожного, но неуклюжего фламандца. Кухня 
и садик поступили в его ведомство. Первым актом его 
администрации, его coup d'état 3 было то, что он повырвал 
остальные цветы из палисадника и на место их насадил кар­
тофель. „Ведь это“, говорил он, „полезнее для монастыря, 
а в цветах какой прок?“ Боже милосердный! посадить 
картофель на видном месте, на террасе, на большой дороге, 
среди прелестных вилл и садиков — это было просто варвар­
ство! Не даром Жорж Занд сказала, что „монах без картин 
и без цветов,—не что иное, как свинья“, т. е. она не сказала 
это так грубо, но деликатнее по французски: un animal

i »Подражание христу“, популярное произведение средневековой 
христианской литературы, приписываемое монаху Фоме Кемпийскому.

* См. примеч. на стр. 40.
3 Государственным переворотом.
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immonde Один только Виктор Гюго осмелился сказать прямо: 
cochon 1 2; но ведь ему и не то еще спускалось.

Тут мера моего терпения переполнилась, да и сам 
настоятель был совершенно со мною согласен. „Во что бы 
то ни стало, надобно сбыть с рук этого брата", сказали 
мы друг другу (11 faut nous debarasser de ce frère-là). Ведь 
это срам и позор особенно здесь в Англии, где любят 
все изящное! Сказано-сделано, и с позволения высшего 
начальства мы* выпроводили нашего фламандца по живу 
по здорову, и он отправился обрабатывать картофель где-то 
в глуши в уединенной деревне, где его садоводство не могло 
оскорбить эстетического чувства людей высшего класса. А 
нам возвратили нашего милого расторопного Ф е л и ц и а н а :  
под его руководством и с помощью садовника наш палисад­
ник превратился в настоящий цветник (parterre) с прекрас­
ными дорожками и роскошными цветами. Тут мы обыкно­
венно прогуливались два раза в день во время р е к р е а ц и и  
(récréation), т. е. час после обеда и час после ужина, когда 
позволено было разговаривать, а в остальное время мы дол­
жны были хранить молчание.

Нас было трое: два священника и один брат-при­
служник. И для двух священников немного было дела: 
число католиков не доходило до ста. Но для луч­
шего соблюдения монастырского устава и для благолепия 
священнослужения нашли нужным присоединить к нам еще 
одного патера, и прислали какого-то полоумного француза— 
теперь даже имени его не помню. Он не то что был сума­
сшедший, а так чего-то недоставало, и с ним случались стран­
ные припадки. Кажись, английский климат имел очень невы­
годное на него влияние. Мы сидели однажды с ним за сто­
лом: брат Фелициан и я. Вдруг гляжу: лицо его совершенно 
изменилось: он посмотрел на меня искоса диким взглядом 
сумасшедшего и крепко схватился за нож: брат Фелициан 
остановил его руку. Я немножко струхнул, но на этот раз 
этим дело и кончилось. Но ♦ скоро однажды пришел кризис. 
Однажды после обеда мы совершали краткую молитву перед 
алтарем в часовне. Вдруг что-то обрушилось на меня: мне каза­
лось, что огромная лампада, висевшая перед алтарем, упала мне 
на голову, а вместо того это была— огромная пощечина, данная 
мне сумасшедшим патером со всего размаху с словами: „pour­
quoi me persécutez-vous'?“ 3—так что я упал почти без чувств... 
После этого нечего было мешкать: настоятель решился тот­
час с первым же дилижансом отправить этого юродивого 
во-свояси, в более сродный ему климат Бельгии. Но нака­
нуне его отъезда я нашел нужным запереть свою комнату

1 Грязное животное.
2 Свинья.
3 Почему вы меня преследуете?
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изнутри — бог весть, что могло случиться ночью. Но по утру 
он опять был в здравом уме и вообще перед чужими он как- 
то сдерживал себя и не показывал никаких дурных призна­
ков.

На место сумасшедшего к нам прислали человека совсем 
другого разряда. К нам приехал патер Л у к е ,  голландец, 
молодой человек, живописец, музыкант, певец, все что угодно, 
ты может быть мельком его видел в Виттеме, но брат Федор 
Печерин коротко с ним познакомился и старался всеми силами 
разведать — какие романтические причины побудили такого 
красавца пойти в монахи, но ничего не выведал, потому что 
л а р ч и к  п р о с т о  о т п и р а л с я .  По просьбе брата, Луке 
написал с меня портрет масляными красками — вовсе непохо­
жий: ои сделал меня красавцем и по крайней мере десятью 
годами моложе. А потом брат взял этот портрет с собою в 
Петербург и там отдал какому-то модному артисту поправить 
и окончить, retoucher et donner le dernier coup de pinceau 
a тот уже действительно так его д о к а н а л ,  что вьцнло 
чорт знает что такое, до такой степени, что мать моя, увидев 
портрет, заплакала от досады. „Я ожидала увидеть монаха, 
а вижу ребенка“. Это доказывает, что у простосердечной 
матери моей был истинный неподдельный вкус.

А напротив — в современной католической церкви везде 
господствует —- м и ш у р н ы й вкус. Это особенно поражает в 
церквах господствующей секты, т. е. иезутов: везде видно отсут­
ствие простоты: все как-то натянуто, неестественно, вычурно, 
везде проглядывает какое-то мелкое тщеславие. Живопись в 
возобновленной церкви san Paolo fuori le mura 1 2 — ниже вся­
кой критики. Был у них в Риме знаменитый живописец Овер- 
бек 3; но и тот же ведь был немец и был вначале протес­
тантом, а после перешел в католичество. Первое его произ­
ведение находится в лютеранской церкви в Любеке. В Риме 
все носит отпечаток крайнего изнеможения, дряхлости, рых- 
дости, все как будто разбито параличем; но все ж таки они 
бодрятся и хотят выставить себя молодцами. Основатель кон­
грегации редемптористов св. А л ь ф о н с  де  Л и г в о р и  4 
доселе обыкновенно представлялся дряхлым стариком неболь­
шого роста с упавшею на грудь головою; но теперь как 
редемптористы пошли в гору, им стало стыдно иметь такого 
невзрачного патрона. Вот например св. Игнатий у иезуитов: 
посмотрите, какой молодец! лихой офицер да и только! А у 
нас-де такой плюгавый старикашка. Нет! этому надобно

1 Ретушировать и дать последний удар кисти.
2 С в. Павла вне стен.
3 Овербек (1789— 1869), немецкий художник, поселившийся в Риме, 

перешедший в католичество и посвятивший себя исключительно церковной 
живописи.

4 См. примеч. на стр. 131.
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помочь, для чести ордена! итак они принялись за делог 
выпрямили св. Альфонса, прибавили ему несколько вершков 
роста, разбелили и разрумянили его и вышел — отличный 
кавалергардский полковник! Это напоминает мне польскую 
графиню, виденную мною в Хмельнике в 1823 г.: ей было 
лет за 70, но она всегда румянилась самою нежно-розовою 
краской и с полуоткрытою грудью была одета точно как. 
девушка лет шестнадцати — вот католическая церковь в ее 
настоящем виде.

Слыхал ли ты когда-нибудь о русском художнике 
Г а б е р ц е т т е л е ? 1 В 1851 г. он выставлял в Лондоне 
огромную картину: П р о п о в е д ь  И о а н н а  К р е с т и т е л я  
в п у с т ы н е .  Ее не одобрили в Петербурге. Государь Нико­
лай Павлович, взглянувши на нее, сказал: „Вот опять эта запад­
ная живопись\и и отвернулся прочь. И Николай Павлович 
был совершенно прав. Не говоря уже о других подробностях, 
довольно было взглянуть на главную фигуру Иоанна Крести­
теля: вместо сурового вдохновения пророка, тут выражалось 
какое-то приторно-сладкое изнеможение полупьяного ган-  
д е н а  1 2. В Лондоне тоже она не имела ни малейшего успеха. 
Этот же самый Габерцеттель непременно хотел навязать 
редемптористам им же писанную небольшую икону спаси­
теля. Настоятель отец де-Гельд старался отделаться от нега 
всеми способами, извиняясь тем, что теперь в Англии совсем 
другой вкус, что любят все старое, готическое и пр.; а в 
самом деле картина была невыносимо дурна. Лицо спаси­
теля в терновом венке было просто портрет какого-та 
итальянского щеголя с завитыми кудрями и любострастными 
глазами. Одно доброе дело сделал Габерцеттель: он привел 
меня с братом к хорошему дагерротиписту, а тот снял с 
меня верный портрет, доставивший истинное удовольствие 
моей незабвенной матушке.—В музыке тот же ложный мишур­
ный вкус. В папской капелле в Ватикане цоют еще кое-как 
сносно; но во всех других местах везде оперная музыка: им 
недостает только пригласить Штрауса 3 проиграть вальс 
во время обедни.

1 Г а б е р ц е т т е л ь  (1791 -1853) —  русский художник, воспитанник 
петербургской Академии. 1 835-1837  г. г. Г . работал ва границей, но Акаде­
мия Художеств нашла, что его работы выполнены „с особым небрежением*, 
а „поиятия его об искусстве вообще ограниченны* и дала ему знать, что он 
„не оправдал ожиданий Академии и носимого им звания академика, если 
же он не лишается сего последнего, то единственно из снисхождения*. 
В 1843  г. Г . окончательно покинул Россию и поселился в Англии, где и 
умер в полной бедности. Писал Г . главным образом иконы для церквей.

2 Французское gandin — франт.
3 Ш т р а у с  Иоган (1825  -1 8 9 9 )  —  немецкий музыкант, приобрет­

ший всемирную известность как автор танцев, которых им написано бо­
лее 400 . Его танцы упоминаются здесь Печериным как символ легкой, весе­
лой, чисто светской музыки.
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Итак патер Л у к е  (Lux) приехал к нам с истинно-като­
лическим вкусом в живописи и в музыке, с самым высоким 
понятием о самом себе, с гордою надеждою, что он обратит 
всех протестантов в истинную веру своею кистью и своим 
голосом. По примеру всех великих гениев, он начал все пре­
образовывать, все переделывать по-своему: расписал, разма­
левал всю нашу крошечную церковь сверху до низу с весьма 
сомнительным вкусом и надобно признаться что живопись 
его была довольно плоха. Случилось, что сардинский воен­
ный корабль остановился вФальмутской пристани; священник 
(aumônier de la flotte) пришел нас навестить. Мы показали 
ему свою церковь как какое диво. Взглянув на живопись, он 
с улыбкою сказал: „Non era un Raffaele questo pittore“ L A когда 
ему объяснили, что этот non Raffaele именно стоявший возле 
него патер Луке, то он расхохотался и размахнувшись 
руками сказал: „Eh bien! je vous en félicite!" 1 2

В католической церкви нет крылоса, нет сословия 
дьячков и певчих, а на хорах поет всякий мирской сброд, 
особенно молодые люди и девушки, что подает благо­
приятный случай к волокитству, и это оперное пение, как и 
все театральные пьесы, час!Ч> оканчивается счастливым 
браком. Патер Луке, приехавший с намерением победить 
всех протестантов, сам остался побежденным и вместо 
того, чтобы обратить их в католическую веру, сам был 
совращен в языческую веру известного всем древнего 
бога Купидона. На хорах у нас была новообращенная 
католичка— очень хорошенькая девушка и наша лучшая 
певица. Ей часто приходилось петь дуэты с о. Луксом. Воо­
брази себе их поющих вместе: Ah! per ché non posso allearti 
ln fede com’ io! Ma del tutto anchor non sia cancellato dal 
mio cuor! 3 Им случалось часто видеться вне церкви. Надо 
же поговорить о музыке, выбрать и расположить ноты, надо 
спеться, сделать репетицию — мало ли каких потребностей 
не найдется у музыкантов и певчих. Он влюбился в нее по 
уши и их взаимная привязанность сделалась слишком оче­
видною для всей почтенной публики, так что настоятель 
принужден был запретить о. Луксу видеться с ней наедине. Из 
этого вышла ссора, перехвачено было какое-то письмо. Настоя­
тель не хотел его выдать—Луке насильно выхватил его и даже 
поднял руку на своего начальника во время самой молитвы...

Это все та же самая древняя история — и на театральной 
сцене и на сцене жизни, в монастыре, в хижине и в царских 
палатах — везде владычествует вечный присносущий непо­
бедимый бог любви, ему же царство и сила и слава во веки

1 Этот художник не был Рафаэлем.
2 Ну ладно! Я  вас поздравляю.
3 А х, почему я не могу присоединить тебя к моей вере! Но во всяком* 

случае ты неизгладима в моем сердце!
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веков. Аминь. Этой драме или комедии или трагедии могла 
быть одна развязка: в одно прекрасное утро очень рано 
патер Луке вышел из нашего дома одетый по-светски с 
зонтиком в рукам, молча пожал мне руку, кивнул головою 
и пропал бог весть куда. Его любезная,— очень порядочная 
девушка, — разумеется, не последовала за ним, но, как гово­
рили, очень великодушно доставила ему средства путешество­
вать. И этим кончается мой роман. Теперь, слава богу, 
дошли до конца: за это мне дайте стаканчик винца (из 
древней поэмы).

Л о н д о н ,  1-го мая 1848.

Десять лет назад это число казалось мне так близким, 
как будто вчерашний день; а теперь оно отодвинулось в такую 
туманную даль, что уж принадлежит к годам первой юности, 
(хотя мне тогда было за сорок лет). 1-го января 1875 будет 
ровно 30 лет с тех пор, как я в первый раз вышел на берег 
Англии. Страшно и подумать! В это время целое поколение 
людей успело родиться, вырости и умереть. Хотя мне и груст­
но было расставаться с Фальмутом, но все ж таки эла­
стическая упругость юной жизни брала свое. Я ехал в 
Лондон полный веры, надежды и любви, с беспрекословным 
повиновением, с неограниченным доверием к людям. — Я ехал 
как солдат, идущий в поход по приказанию начальства... 
куда? за чем? против кого? за кого? — А мне какое дело? 
Приказано да > и только! Жизнь — копейка, командир — 
наживное дело! Мною тогда обладал дух, самопожертвования. 
„Величайшая и достойнейшая жертва, какую человек может 
принести богу, это — пожертвовать своим разумом и волею“. 
На это можно теперь возразить, что если отнять у человека 
разумную свободу, то что же останется? — Хорошо дресси­
рованная скотина, лошадь или собака, выкидывающая разные 
штуки по мановению хозяина. Но к этому именно и стремится 
вся система иезуитов. По словам св. Ицнатия, иезуит в отно­
шении к своему настоятелю должен быть как бездушный 
труп, как посох в руке старца и пр.

С Паддингтонской станции (Paddington station) я взял 
извощичью карету (cab) и меня везли каких-нибудь два часа, 
пока мы наконец достигли отдаленного южного предместья 
Клапам (Clapham). Лондонские предместья беспрестанно 
расширяются, открываются новые улицы, дома растут как 
грибы, те же нумера повторяются с прибавкою капитальных 
букв. Едва-едва мы отыскали небольшой домик под каким- 
то № 85 В, где отец де-Гельд остановился у нашего прия­
теля и благодетеля Фильпа (Philp). Он теперь значительный 
книгопродавец в Лондоне. Отец де-Гельд принял меня с 
отверстыми объятиями, выхваляя мое быстрое повиновение
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{prompte obéissance). Этой быстроте повиновения много 
содействовал мой почтенней настоятель в Фальмуте, отец 
де-Б ю г г е н о м с .  Он нарочно поспешил отправить меня в 
пятницу для того, чтоб не дать мне случая сказать прощаль­
ное слово народу в воскресенье и получить от него знаки 
сочувствия. Этот человек (т. е. де-Бюггеномс) терпеть не 
мог ни соперника, ни равного. Он, казалось, беспрестанно 
повторял себе слово Кесаря: лучше быть первым в дере­
вушке, чем вторым в Риме.

В тот же вечер я имел случай видеть начало нашей 
деятельности. Полдюжины маленьких девочек, составлявших 
католическую школу, под надзором г-жи Фильп собрались 
в маленьком садике, где им раздавали разные премии и 
потчевали чаем с пирожками. — В доме г. Фильпа не было 
отдельной комнаты для меня, атак меня отправили на ночлег 
в другую улицу в дом двух престарелых девиц, составляв­
ших всю католическую аристократию Клапама. Клапам в 
то время был твердынею самого строгого евангелического 
протестантизма. Нога 'католического священника никогда 
там не бывала. Главное население состояло из богатых куп­
цов, отправлявшихся каждое утро в 9 часов с омнибусом 
в С и т и  в их торговые конторы. Кое-где в закоулках и 
глухих переулках гнездились кочующие семьи бедных ирланд­
ских работников — это была наша будущая паства.

Незадолго до нашего приезда поселилась в Клапаме 
некая г-жа Г о б р и а н  (Goesbriand) из Бретани: она соста­
вила какое-то общество светских дам, связанных неко­
торого рода монастырским уставом и занимающихся разными 
богоугодными делами. Мы поселились покамест в их доме: 
нам отвели две комнаты с ' столовою и мы жили у них на 
пансионе. Из двух других комнат сделали довольно обшир­
ную залу: тут мы поставили алтарь и это была наша перво­
бытная церковь. В воскресенье, бог знает откуда, набралось 
довольно народа, так что зала была наполнена. Монсиньор 
Т а л б о т  (бывший после папским камергером—chamberlain, 
а теперь находящийся в доме сумасшедших), в очень лестных 
выражениях представил иди отрекомендовал н а р о д у  отца 
де-Гельда как опытного миссионера, объехавшего Европу и 
Америку. При вечерней службе я говорил проповедь, от 
которой все были в восхищении и после этого наша малень­
кая церковь всегда была битком набита, так что люди 
задыхались от жару. Меня пригласили проповедывать в самом 
Лондоне в большой католической церкви св. Георгия, и тут 
уж были стенографы, записывавшие каждое мое слово. Нас 
было двое: о. де-Гельд и я, и мы по - возможности строго 
соблюдали монастырский устав. По утру в половине 5-го я бу­
дил моего почтенного настоятеля, и мы вместе преклоняли ко­
лена и совершали утреннюю молитву и духовное размышление

12 С. Печериы. 177



(méditation), потом следовала обедня и, пр. и разные сношения 
с нашею паствою. О. де-Гельд или фон-Гельд (Held) был 
очень хорошей австрийской фамилии и монашеская жизнь ни 
мало не испортила его прямодушно - твердого и благородного 
характера: он обходился со мною очень деликатно, с какою-то 
отеческою любовью и вместе с тем с величайшим уважением: 
у него была поэтическая рыцарская душа и он понимал 
подобные чувства в других: он умел вполне оценить мои 
таланты и давал им надлежащее направление. Он был моим 
Моисеем, я был его Аароном: я доселе храню благодарную 
память о нем. Когда брат Ф . Печерин прощался со мною в 
Лондоне в 1851 году, о. де-Гельд сказал ему: „Скажите его 
родителям, что вот уже, более 6-ти лет как я его знаю, а он 
ни разу ни на одну минуту не огорчил меня". -

В то время Лондон был убежищем всех беглецов от 
, революции. Меттерних 1 с семейством поселился возле нас. 

Он как-то захворал - и нашли нужным послать за священ­
ником— пригласили о. де-Гельда. Его приняла сама графиня 
и сказала, что муж ее только слегка нездоров и сейчас к нему 
выйдет. Тут завязался разговор и слово в слово графиня 
сказала: „Мой муж очень ревностный католик и правду
сказать—он лучше самого папы!“ Каково! Как времена изме­
нились! Тогда Пий IX считался опасным либералом, а 
теперь— успокойся, возрадуйся и ликуй, о тень Меттерниха! 
Пий IX человек тебе по сердцу и ты скоро с отверстыми 
объятиями встретишь его на полях Елисейских! Вышел Меттер­
них в халате или сюртуке не помню — и оказалось, что он 
просто старый болтун. У него вечно одна и та же песня, т. е. 
что все зло в мире происходит от и з м о в, напр. либерализм, 
конституционализм, социализм, коммунизм и пр. Я удивляюсь, 
что отцу де-Гельду не пришло на мысль заметить ему, что 
к этому же разряду зловредных и з м о в принадлежат: 
Catholicisme, ultramontanisme и даже Catéchisme 1 2. Видно, что 
остроумие Меттерниха далее не простиралось, потому что 
после, когда известный Велво навестил его в Вене, он со­
общил ему второе издание той же диссертации об и з ц  а х. 
Канцлер О к с е н с т и р н а  3 посылая сына путешествовать, 
сказал: „Ступай, мой сын, и собственным опытом узнай, как 
мало требуется мудрости, • чтобы управлять миром (quam 
minima sapientia gubernatur mundos)“.

1 М е т т е р н и х —канцлер австрийской империи, глава европейской 
реакции 2 0 —40-х гг., бежал из Вены после революции 184 8  г.

2 Католицизм, ультрамонтаниз^м (крайний клерикализм) и даже кате­
хизис.

3 Знаменитый руководитель шведской пцлитики первой половины 
X V II в.
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Лондон
От мая до августа 1848 .

И гак мы оцять в Лондоне и 1848 г.

О Лондон! милый Лондон!
К  тебе душа моя
Стремится беспрестанно,
Но тщетно слезы лью.

Отец де-Гельд не имел дара слова для того, чтобы быть 
проповедником, да сверх того его ограниченное знание 
английского языка не позволяло ему входить в близкие сно­
шения с народом : — итак вся обуза п а с т ы р с к о г о  по пе ­
ч е н и я  лежала на 'мне. Я каждый день с утра до вечера 
рыскал по окрестностям, отыскивая заблудших овец Изра­
иля — и правду сказать, это было очень паршивое стадо. В  
разных закоулках и лачужках гнездились бедные ирландцы 
самого низшего » класса, самые д р о ж ж и  общества, la Н е  
de la populaçe. Ирландцы в Ирландии имеют многие любез­
ные качества; но переселившись в Англию, они совершенно« 
перерождаются. Много говорят об уважении и привязанности 
ирландского народа к их духовенству. Это требует объяснения.

Если ты воображаешь, что ирландец глядит на священ­
ника, как на представителя невидимого божества на земле,, 
как на к а з н ач е я сокровищницы небесной благодати, то ты 
очень ошибаешься : понятия ирландца не подымаются так вы­
соко.— А вот почему он уважает и любит священника: I) Все 
ирландские священники вышли из крестьянского сословия, 
т.-е. они сыновья фермеров и несмотря на воспитание, полу­
чаемое ими в духовной академии в М е й н у ф е  (Maynooth), они 
разделяют все невежественные предрассудки и дикие страсти 
своего класса; они все демагоги и стоят за народ против 
правительства, следовательно свой своему поневоле брат. 
Священники прикрывают грехи народа, а народ смотрит сквозь 
пальцы на проказы священников, — рука руку моет и ворон 
ворону глаз не выклюет... Из этого образовалось два мифа: 
целомудрие женщин и целомудрие священников: оба они 
носят на себе печать самого богатого поэтического вымысла. 
2) Ирландец смотрит на священника, как на опасного колдуна, 
с которым надо ладить, а не то беда будет. Он пожалуй 
сглазит, нашепчет что-нибудь, наговорит или наведет 
какую-нибудь лихоманку. Ну, а обмануть колдуна, когда 
тебе от этого польза, то в этом нет греха. Это объяснится 
практически впоследствии. 3) Ирландцы буквально и слепо 
верят в эти евангельские слова: „на н е д у ж н ы е  р у к и  
в о з л о ж а т ,  и з д р а в и  б у д у т " .  Они действительно верят, 
что священник может исцелить всякий недуг одним прикос­
новением, если только захочет. В Ирландии найдется не
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одна кровоточивая Жена, что скажет про себя: „Если только 
коснуся ризы священника, то наверное исцелюся“.

Однажды молодая женщина пришла благодарить меня 
за то, что я излечил сестру ее от слепоты: „она была 
слепа, а теперь совершенно видит". Клянусь богом, что 
я ни видом не видал ни слыхом не слыхал ничего 
подобного; никакая слепая женщина ко мне не прихо­
дила, а все это просто был плод воображения. Это 
как нельзя лучше объясняет все евангельские чудеса или 
действительно совершившиеся, или вымышленные (что все 
одно и то же) в самой невежественной и легковерной 
среде, в этой римско^ Ирландии, в Палестине, — в глуши, в 
бедных деревушках, между дикими горами, на берегу уеди­
ненных озер. В этой самой Палестине до сих пор каждый 
европеец считается чудотворцем, Х а к и м о м  т.-е. докторов, 
излечающим все недуги одним прикосновением. „Вот этак он 
плюнет на землю, да смешает слюну с песком, да и помажет 
больное место—и тотчас выздоровеешь“. Известный английский 
путешественник П а л г р е в  проникнул в дотоле недоступную 
среднюю Аравию под личиной сирийского медика. Хотя он 
ни аза не смыслил в медицине, но с помощью разных 
безвредных сиропов и мазей производил чудеса и все от 
мала до велика*— даже самые знатные люди были от него 
без ума. Здесь в глуши в Западной Ирландии, где еще 
кое-где говорят ирландским наречием, некоторые священ­
ники набивают себе карманы этим чудотворным ремеслом. 
Даже в предместиях Дублина, у самых городских ворот, 
в монастыре пассионистов явился однажды чудотворец отец 
Карл (father Charles). К нему из деревень мешками медные 
деньги носили за чудотворные лечения. Это возбудило за­
висть белого духовенства, представили дело кардиналу, и 
он запретил эти чудодейства и приказал отослать отца Кар­
ла в другой монастырь. Очевидно, что в Ирландии средние 
века еще не прошли.

После этого предисловия обратимся к делу, т. е. repre­
nons le fil de notre narration l . Однажды под вечер в сумер­
ки пришли ко мне молодой парень су молодою женщиной и 
пали на колени, прося благословения. „Сделайте божескую 
милость, батюшка: обвенчайте нас теперь же: мы завтра рано 
поутру отправляемся через Ливерпуль в Америку“. Что тут 
делать? Ведь Клапам — это африканская пустыня — настоя­
щая Сахара — тут не к кому обратиться — никаких справок 
взять нельзя — вот так я и поверил им на слово и обвенчал 
их: А они в Америку вовсе не поехали, а притаились в ка­
ком-то. закоулке в Клапаме и после оказалось, что у этой 
молодой женщины был уже первый муж в Америке. Подобные

1 Возвратимся к нити нашего повествования.
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проделки нередки между благочестивыми ирландцами. Благо 
под боком Америка, прибежище всех скорбящих и всех него­
дяев. Николай называл Париж помойною ямой Европы; а Аме­
рика уже целый океан всемирных нечистот. Недавно молодой 
человек лет 18-ти женился на очень порядочной и скромной 
девушке, пожил с нею два года, покинул ее и уехал в Аме­
рику, где и пошел в солдаты в армии Соед.-Штатов и вероятно 
там найдет другую жену без малейшего зазрения совести. Лег­
комыслие, любовь к приключениям и бродяжнической жизни и 
отсутствие всякого чувства долга, т.-е. нравственного чувства 
вообще (sens moral)—вот главные черты ирландского характера. 
А из этой басни можно вывесть следующее нравоучение: „Кол* 
дуна обмануть не грех, если этак можно от него чем-нибудь по­
живиться“.

Однажды рано поутру, когда я был занят церков­
ною службою, отца де-Гельда вдруг призвали в Ругамптон 
в монастырь du sacré coeur для духовных упражнений. 
Не имея времени со мною проститься, он оставил на столе 
кучку серебра для обыденных расходов. Я, даже не считая 
этих денег, так просто взял и положил себе в карман. А тут 
на беду получаю письмо из Лондона от молодого бельгийца, 
которого я узнал в Фальмуте: он был в крайней нужде и 
умолял меня навестить его и помочь сколько возм&жно. 
Надобно было ехать в Лондон (5 миль) и дать кое-какое по­
собие этому молодому человеку (хотя, сказать мимоходом, он 
вовсе его не заслуживал) и вышло, что по возвращении о. де- 
Гельда через два-три дня у меня из целого им оставленного 
фунта едва ли осталось 2-3 шиллинга. От этого о. де-Гельд 
возымел очень дурное, понятие о моих экономических способ­
ностях и с тех пор у нашей братии утвердилось поверье, что 
я к администрации вовсе не способен.

Между тем шли переговоры о покупке дома для оби­
тели редемптористов. Странная игра судьбы! Нашелся об­
ширный дом с прекрасным садом, тот самый дом, где учреж­
дено было первое библейское общество, где знаменитый 
В и л ь б е р ф о р с  1 собственноручно раздавал библии народу 
из окна. В саду был старый трех-сотлетний дуб елизаве­
тинских времен. Откуда взялись деньги на эту покупку, 
это для меня доселе осталось тайною, потому что о 
финансовых распоряжениях мне ничего не сообщили, как 
человеку в этих делах ничего не смыслящему. Вероятно, 
тут содействовали богатые английские католики, особенно 
отец нынешнего герцога Норфольского, да и у самих отцов 
редемптористов, у этих х р и с т о в ы х  б е д н я к о в  (pauvres du

1 Английский общественный деятель, получивший известность в связи  
со своей борьбой против рабства негров; он был так же членом „Британ­
ского библейского общества“ , имевшего целью широкое распространение 
библии на языках, доступных народным массам разных стран.
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Christ) порядочные фонды в запасе, так что они везде строят 
великолепные дома и церкви. После покупки дома тотчас 
занялись достройкою церкви. Мы с о. де-Гельдом отправились 
к архитектору и заключили с ним контракт и запили его 
шампанским. Я тогда был в самом апогее (apogée) моей славы. 
В каком-то собрании благотворительного общества меня при­
гласили сказать речь и она вышла так удачна, что епископ 
(после кардинал) Вейзман в ответ на нее отозвался обо мне 
в самых лестных выражениях: все были в восхищении и про­
сили у меня рукописи, чтобы наиечать; но так как я никогда 
не писал своих речей, а всегда импровизировал под вдохно­
вением минуты, то это оказалось невозможным и они должны 
были довольствоваться тем, -что записали стенографы. На­
добно было видеть остервенение народа в Клапаме, когда 
рабочие начали ломать решетку и вырывать кусты и цветы 
перед домоМ для того, чтобы расчистить место для церкви: 
им едва ли можно было работать от беспрестанных криков и 
ругательств проходящих. Без сомнения, это было с нашей 
стороны наглым посягательством на строго-дротестанскую 
святыню Клапама.

В это же время с помощью лорда Арунделя нам 
удалось попасть в парламент. Это было еще в старом 
очень простом и невзрачном здании. Тут к, видел Веллинг­
тона 1 и лорда Абердин,1 2 тогдашнего первого министра и 
большого приятеля нашего Николая. Всего *более поразила 
меня благородная простота этих прений: тут не было ни тени 
напыщенного красноречия, ни театральных жестов: это было 
просто собрание деловых людей, серьезно рассуждающих о 
важных делах без малейшего желания выказать себя. Во 
Франции, напротив, члены парламента думают не столько о 
благе народа, сколько о том, как „себя показать, как разма­
шисто взлететь на кафедру, произнесть напыщенную речь в 
роде проповеди с самыми бешеными театральными жестами. 
Французы вечно останутся риторами * и они ни к чему дру­
гому не способны, и когда Францию постигнет участь Польши, 
то они везде (особенно в России) будут славиться как от­
личные риторики: они будут учить русских мальчиков про­
износить с особенною э м ф а з о ю  и с невозможными жестами 
lé  r é c i t  de T h é  г amène :

1 В е л л и н г т о н  (1769— 1 8 5 2 )— герцог, английский военноначальник и 
государственный деятель, консерватор,, один из виднейших руководителей 
английской армии во время борьбы с Наполеоном, победитель при Ватерлоо. 
В дальнейшем Веллингтон неоднократно вх9дил в английсхое правительство, 
«еизменно представляя в нем самое крайнее консервативное крыло земель* 
ной аристократии.

2 А б е р д и н  (1 7 8 4 — 1860) -  английский политический деятель, неодно­
кратно'занимал должность министра иностранных дел.
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A peine nous sortions des portes de Trézène,
II était dans son char... 1

Когда я читаю Шекспира, я чувствую, что я у себя дома, 
так сказать в халате, могу разлечься на диване или на траве 
под кустом — я у себя дома, так сказать в объятиях матери- 
природы;— но для того, чтоб читать Расина, надобно непре­
менно встать, принарядиться, напудрить голову, надеть при­
дворный кафтан и, взяв, шляпу под руку, стать в третью тан- 
цовальную позицию. Der deux nations connais la d i f f é r e n c e ! 1 2

Лишь только мы обзавелись домом, как вдруг нахлы­
нула на нас целая эмиграция редемптористов, выгнанных из 
Вены 3. Что тут делать? Куда их девать? Немногих из них мы 
кое-как приютили у себя, а остальных отправили на поднож­
ный корм в провинцию к кое-каким католическим помещикам, 
нуждавшимся в домашних капланах. Но и там над этими свя­
тыми отцами исподтишка смеялись за их странные и неуклю­
жие приемы. Уровень их образования был довольно низок, 
по крайней мере в сравнении с здешними священниками. 
Английский, особенно лондонский священник — хочет он, не 
гхочет—должен быть образован.* он живет в атмосфере, насы­
щенной к у л ь т у р о ю ,  читает газеты, журналы, обозрения и 
все произведения современной литературы; следит за парла­
ментскими прениями и имеет свои более или менее либераль­
ные политические мнения:—а тут вдруг нагрянула полудикая 
орда с стародавними славяно-германскими, австрийско-меттер- 
ниховскими преданиями, с открытою ненавистью ко всякого 
;рода свободе и с подлейшим обожанием деспотизма.

С одним из них я очень подружился. Он был мне ро­
дич—чех, о т е ц  П е т р а к  (Pietrak) — человек с большим та­
лантом и сильным воображением. Когда его арестовали 
в Вене — целая ватага молодых ч и н о в н и к о в  р е в о л ю ц и и  
окружили его: „Скажите пожалуйста, так это вы тот самый 
фантастический проповедник (phantastischer Prediger), о кото­
ром вся Вена говорила?" С этим Петраком можно было го­
ворить о политике и литературе и даже цитировать Шил­
лера,—что в Риме считалось бы предосудительным.

Когда меня в этом Риме представили кардиналу Рей- 
ваку (бывшему архиепископу Мюнхенскому), на вопрос его, 
как мне нравится Рим, я отвечал стихами Шиллера:

1 „Едва мы вышли из ворот Трезены, он был уж на своей колес­
нице“... Первые строки знаменитого „рассказа Терамена“ о гибели Ипполита, 
героя трагедии Расина „Федра“. Этот монолог, как образец классического 
французского стиля, входил необходимым элементом „французского“ воспи­
тания молодого поколения господствующих классов X V III и X IX  в в. во всей 
Европе' и, в частности, в  России.

. 2 Познай различие двух наций.
3 Результаты революции 184 8  г.
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Glücklicher, als wir in imserm Norden,
Ist der,
Denn er sieht das ewig gross Rom! 1

„Вот видите ли“, сказал он с улыбкою, обращаясь к со­
провождавшему меня патеру: „видно он читал все эти дур­
ные книги!“ Шиллер — дурная книга! 0> Dio immortale 1 2.

У Петрака было нечто прямодушное, откровенное, славян- 
ски-любезное. Был там и другой чех — о. Г а к л и к, но этот уж 
был совершенный невежда, ужасный добряк и простак, и 
далее часослова мысли его не простирались. Он в старые 
годы был женат, т.-е. прежде чем пошел в духовное звание, 
и у него была дочь монашенка в каком-то бельгийском мо­
настыре. К этому же времени прибыло к нам два новообра­
щенных американца, из коих один о. Г е к е р  теперь известен 
всему католическому миру, как даровитый издатель журнала 
„Catholic World“ 3, в Нью-Йорке. Он заставил папу распла­
каться, изображая перед ним восторженным языком распро­
странение католической веры в Америке. Этот Гекер просто 
дитя, живущее одним воображением, — он только видоизме­
нение старых фанатических американских пуританов. Ну что? 
забавно? ты чай зевнул?

(На этом рукопись обрывается).

1 „Счастливее нас, на нашем севере, тот, кто видит вечный великий 
' Рим "— искаженная цитата из стих. Шиллера „Д рузьям".

2 О , бессмертный бог.
8 „Католический мир".
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