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Вадим ПЕРЕЛЬМУТЕР 

ФРАГМЕНТЫ О ШЕРВИНСКОМ 

...Накануне своего восьмидесятилетия Шервинский 
позвонил мне и попросил заглянуть. 

Ему — «за многочисленные заслуги» — дали какой-то 
орден, и теперь, так сказать, по статусу, юбилейный вечер 
в Большом зале ЦДЛ должен был вести один из секрета-
рей Союза писателей, причем выбор — за юбиляром. 

Сергей Васильевич изучил список — и тут выясни-
лось, что он никого не знает, то есть просто-таки не имеет 
представления: ни как выглядит, ни что сочиняет. 

Единственное исключение — Наровчатов, с которым 
несколько лет назад вскользь познакомился в Ереване на 
каких-то литературных действах, побеседовал минут двад-
цать по пути с выступления в гостиницу. Впечатление 
благоприятное, но вполне может быть ошибочным. Вот 
он и решил, как выразился, «уточнить». 

Я за несколько лет до того занимался в литинститут-
ском семинаре Наровчатова, бывал дома, разговаривал за 
чаем — не только о литературе, — знал людей, помнивших 
его тростниково-стройным и ярко-синеглазым, только 
что вернувшимся с войны. И сказал Шервинскому, что 

161 



ничего особо «компрометирующего», если не считать 
«официального конформизма», за Сергеем Сергеевичем, 
по моим сведениям, не числится. 

Сын хабаровского профессора, блестяще начитан, об-
ладатель дивной библиотеки, пакостей, вроде бы, не дела-
ет, даже подчас помогает попавшим в затруднительное 
положение, если, конечно, это не связано с делами поли-
тическими. В общем, человек порядочный... 

«Сподобил же Господь, — медленно произнес Шер-
винский после задумчивой паузы, — дожить до поры, ко-
гда слова "порядочный человек" стали положительной 
оценкой. В наше время это подразумевалось...» 

Примерно полгода спустя это имя снова всплыло в од-
ном из разговоров наших. Шервинский упомянул, что по-
пала к нему в руки книга Наровчатова «Необычайное ли-
тературоведение». И произвела впечатление. 

«Оно и впрямь необычайное, — дивился Сергей Ва-
сильевич, — там, например, говорится, что "Евгений Оне-
гин" писан четырнадцатастрочными октавами». Я на-
помнил — из Вяземского: «Ум и перо мои обмолвились», — 
дескать, именно такое и с Наровчатовым случилось. «Вы 
правы, — согласился Шервинский. — Но дело в том, что он 
мог так обмолвиться»... 

К восьмидесятилетию я послал Сергею Васильевичу 
телеграмму: «Низкий поклон благодарности — Вам, про-
носящему через железный наш век золото вечных сти-
хов»... 

Месяца через полтора, при встрече — мельком — в 
ЦДЛ, он поблагодарил, припомнив ее, сказал, что очень 
рад, если производит на меня такое впечатление. 

О прозе поэта. В 20—30-х годах Шервинский подол-
гу жил в Петрограде-Ленинграде. Однажды, зайдя к 
Кузмину, сообщил ему, что Луначарский добился воз-
можности давать пенсию немолодым писателям, неспо-
собным, понятно, прокормиться в «новой эпохе». На-
добно только написать заявление на имя наркома 
просвещения. 
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«А вы не могли бы, не в службу, а в дружбу, — попро-
спл Кузмин, — написать это заявление за меня?» — «Но 
почему?» — «Видите ли, Сергей Васильевич, — беззащит-
но улыбнулся Кузмин, — я ведь в прозе ничего писать не 
умею. Кроме, разве что, моих ужасных романов». Шер-, 
винский, много работавший с артистами над речью, явно 
имитируя Кузмина, по-питерски, полуакцентом, «округ-
лил» первое «о» и по-московски чуть растянул «а»... 

Шервинский о Кузмине: «...У него была... — помолчал, 
ища эпитет, нашел, видно было, что пробует про себя, 
проверяет, и, наконец, — розовая аура»... 

Он имел обыкновение — держать паузу, молча пробуя 
на точность наиболее значащее во фразе слово. 

Однажды я спросил, бывал ли он на «Никитинских 
субботниках»? 

Никогда. Хотя с Евдоксией Федоровной был, конеч-
но, знаком. Да и кто из литераторов не был? «Она ведь од-
но время была замужем за Борисом Этингофом. Вы знае-
те, кто это?» — «Конечно. ГПУ, Наркоминдел, потом 
издательский начальник». — «Вот-вот. И на собраниях у 
Никитиной... — (пауза) — сквозило»... 

Осенью 1972 года мы с Аркадием Акимовичем 
Штейнбергом задумали провести в ЦДЛ вечер, посвя-
щенный Волошину. Поэзия волошинская пребывала под 
негласным полузапретом, стихи упоминались, иногда ци-
тировались, имя автора из литературоведческих перечис-
лений цензурой не вычеркивалось, однако о вечере этой 
поэзии речи быть не могло. По счастью, был такой цикл 
вечеров — «Мастера поэтического перевода», затеянный 
Творческим объединением художественного перевода, 
где Штейнберг в ту пору был заместителем председателя. 
Конечно, Волошина в классики перевода никак не зачис-
лить, но все же он стихи переводил, преимущественно 
французов, да и книжку Верхарна издал, и в критике сво-
ей о переводах иногда писал. Таким образом, повод на-
шелся. И дату мы в приглашениях обозначили, хоть и не 
привычную, а с намеком на юбилейность: «95 лет со дня 
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рождения и 40 лет со дня смерти». Короче, в «План меро-
приятий» сие действо включили. И стали готовиться. 

Первым делом отправился я к Шервинскому. Говорю, 
что без него я этого вечера представить себе не могу. И не 
хочу. Он помолчал. Потом сомнениями поделился: не 
рискованно ли показывать Волошина «во-первых» — пе-
реводчиком. Все-таки его переводческие достижения, как 
бы это поверней назвать, пожалуй, небесспорны. Так ведь 
повод нужен, отвечаю, а про переводы на вечере одно вы-
ступление будет, ну, полтора, остальное — стихи, Кокте-
бель, словом, Волошин... «Тоже верно». Пауза — подлин-
нее первой. Потом — этак задумчиво, как бы издалека 
начиная: «Ну, что я вам могу о Максе рассказать? Напри-
мер, так...» И минут тридцать замечательной импрови-
зации, повествования, где личные воспоминания-впечат-
ления перемежаются отступлениями об атмосфере 
Волошинского Коктебеля, о характере и повадках хозяина 
Дома Поэта, о поразительной слиянности прожитого и 
сделанного... 

Если бы я не знал наверное, что о цели моего визита 
он, пока не заговорили, не догадывался, ни за что не пове-
рил бы, что вот так, без подготовки... 

«Вас это устраивает?» — «Вполне». — «Вот и хоро-
шо»... 

Полтора месяца спустя, 24 января 1973 года. 
ЦДЛ. Черед выступать Шервинскому. Он с полминуты 
задумчиво глядит в переполненный зал. И медленно, как 
бы не совсем уверенно произносит: «Ну, что я вам могу о 
Максе рассказать? Например, так...» И неторопливо по-
вторяет, чуть не слово в слово, во всяком случае, без ма-
лейших смысловых различий, все то, что рассказывал 
мне... 

На следующий день я позвонил — поблагодарить. И 
восхититься — никогда прежде с подобным не сталкивал-
ся: «Ну что вы, — ответствовал Шервинский, — это ведь 
некоторым профессиональным лекторам свойственно — 
повторять в точности для других слушателей (он слегка 
подчеркнул это «других») то, что уже однажды — и дваж-
ды, и трижды — было сказано, но так, словно оно только 
что пришло на ум, здесь и сейчас. А у меня лекторский 
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опыт немалый — и в архитектурном институте, и в теат-
ральном училище»... 

Трагедийность мироощущения, столь магнетизирую-
щая потомков, для современников, даже понимающих и 
разделяющих, не то чтобы утомительна, скорее — лишена 
ореола исключительности. Одно дело — держать в руках 
«самиздатский» список или, наконец-то, получить книгу, 
настроиться на стихи, временно отодвинуть все прочее. Со-
всем другое — слушать стихи в исполнении автора: когда у 
него, у автора, есть время, желание, настроение. Да еще из-
вестна такая авторская особенность: снова и снова читать 
то, что считает наиболее у себя важным и удавшимся. 

И вот лет двадцать друживший с Волошиным Шер-
винский пишет в Коктебеле: «Сегодня Макс читает. Бу-
дет скучно, / Не каждый день к стихам наклонен ум. / В 
десятый раз уж внемлешь равнодушно, / Как пострадал 
пресвитер Аввакум...», — ему вторит Шенгели, вернее, 
Кузмин в пародии Шенгели 1925 года: «...И, прочитав в 
сто первый раз "Протопопа Аввакума", / Сесть во гробе / 
И вскрыть вены, / И чтобы в щель / Светила заря...». 

Если не ошибаюсь, в конце 1973 года в Союзе худож-
ников — на Гоголевском (он же Пречистенский) бульва-
ре — открылась первая в Москве выставка акварелей Во-
лошина. Не встретив на вернисаже Шервинского, я 
позвонил ему, тревожась — здоров ли? Все же — за во-
семьдесят... 

Беспокойство было напрасным. День спустя мы бесе-
довали у него в кабинете. Оказалось, что не поехал он па 
выставку, потому что не хотел встречаться с «Марусей», с 
Марьей Степановной Волошиной. Обижен на нее... 

Несколькими месяцами раньше его навещал Купчен-
ко. Оставил несколько газетных вырезок со своими пуб-
ликациями. В частности, из феодосийской газеты под за-
главием «Литературный Коктебель». Все материалы для 
писания автор, литературовед еще не очень опытный, по-
лучил, как видно, от Марьи Степановны. В результате там 
не упомянуты обитатели й завсегдатаи ни одного из «ли-
тературных» домов Коктебеля, кроме Дома Поэта. На-
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пример, дома Габричевских: ни сам хозяин — историк и 
философ искусства, но и переводчик Гёте, ни блестящий 
исследователь и переводчик античной литературы Борис 
Ярхо, ни Шервинский, ни многие еще. 

«А мы, смею думать, — заключил Сергей Василье-
вич, — к литературному Коктебелю имели некоторое 
отношение. Но Маруся творит легенду о Максе как един-
ственном: кто не рядом с ним, внимания не стоит. Ее 
воля»... 

Так постепенно, строка за строкой, создавался, я бы 
сказал, Максимиально-Волошинский образ Коктебеля. 

Длительность жизни условна. Равно как обыденное 
представление о ней — да и о самом времени. 

К девяностолетию Шервинского вышел том его пере-
водов из Овидия. Предисловие написал пятидесятилетний 
Сергей Ошеров, послесловие— семидесятипятилетний 
Вильгельм Левик. Среднее и старшее поколения признан-
ных переводчиков почтили таким образом, можно сказать, 
Мафусаила отечественного художественного перевода. 

В послесловии Левик писал, что в 30-х годах в стихо-
творном переводе господствовала «буквалистическая 
школа» и что Шервинский был одним из лидеров этого 
направления, а потом сумел перестроиться. 

Сергей Васильевич объяснял ту метаморфозу иначе: 
«Просто я тогда еще не очень хорошо умел переводить». 

И добавлял: «Буквализм — это непонятый Фет. Бук-
вализма не существует. Буквализм — это неудавшаяся 
точность». — «А почему вы не возразили Левику?» — 
«Зачем? Он так думал»... 

За год с небольшим, пока издавалась книга, не стало 
ни Ошерова, ни Левика. Шервинский немного не дожил 
до ста... 

Его отец, Василий Дмитриевич, знаменитый профес-
сор-медик, был лечащим врачом Тургенева и... Маяков-
ского. И последнего лицеиста — князя А. Горчакова. Того 
самого, кому «под старость день лицея...» 

Из разговоров. На вопрос, удобно ли мне к нему ез-
дить, я ответил, что — вполне, по прямой на метро: живу 
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в Сокольниках, близ больницы имени Остроумова. С ко-
торым отец Сергея Васильевича был хорошо знаком — 
вместе профессорствовали в Московском университете. 

«Да, они с Алексеем Александровичем были прияте-
ли, — кивнул Шервинский. — И мы всей семьей не раз 
бывали у него в гостях. И дома, и на подмосковной даче — 
совсем близко от этого места, где мы с вами сейчас сидим, 
на Воробьевых горах». 

Остроумов был страстный садовод. Однажды, после 
благостного обеда на лужайке перед домом, повел он Ва-
силия Дмитриевича полюбоваться своими садовыми до-
стижениями. А в завершение той прогулки очутились они 
в залитом солнцем дальнем углу, где торчали из земли, 
робко листьями шевеля, субтильные прутики, в рост че-
ловеческий, не выше. 

«А это, — гордо сообщил Остроумов, — мои яблоньки. 
Я в позапрошлом году посадил зернышки, и вот, глядите, 
какие красавицы взошли!» — «И когда же, Алексей Алек-
сандрович, — поинтересовался гость, — они плодоносить-
то начнут?» — «А вам, Василий Дмитриевич, — обиделся 
хозяин, — все бы жрать!»... 

Вскоре после выхода в 1983-м однотомника Овидия в 
переводах Шервинского «Художественная литература» 
вознамерилась было выпустить объемистый том избран-
ных переводов Сергея Васильевича. Покуда эта книга 
маячила, мы не раз. обсуждали — какою она могла бы 
стать. В частности, не стоит ли после Катулла и Овидия 
дать «Римские элегии» Гёте и таким образом как бы обо-
значить переход от античности к новой европейской по-
эзии. 

Выглядит логично. Когда бы не одно-единственное, 
но весомое возражение: сам Шервинский считал, что 
именно эта работа, которую в 1933 году издала «Acade-
mia», как он выразился, не вполне ему удалась. Казалось, 
на том разговор и закончился. И вдруг: «...Хотя, пока эта 
улита будет ехать, я, пожалуй, успею поправить "Элегии" 
и довести их до желательного состояния». 

Как о деле решенном, само собой разумеющемся. На 
десятом десятке. 
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•Несколько месяцев спустя выяснилось, что издание 
не состоится. «Элегии» остались нетронутыми... 

А жаль. Не случилось третьего возвращения Шервин-
ского в 30-е годы. 

В 1973-м «Художественная литература» предложила 
ему переиздать перевод «Метаморфоз» Овидия, выпу-
щенный издательством «Academia» в 1937-м; Шервин-
ский перечитал ту книгу — и ответил, что не может «под-
писать старую работу», что в сорок лет еще не знал и не 
умел, как надо, переводить и теперь либо должен изрядно 
ее переделать, либо не возражает, если издательство зака-
жет перевод кому-нибудь другому. 

Заказали... Шервинскому. И он, как сам говорил, 
«процентов на пятьдесят» наново переложил по-русски 
поэму в двенадцать тысяч строк. А когда книге пора было 
выходить, пожертвовал издательству итальянское изда-
ние, по которому работал, — чтобы «Метаморфозы» пред-
стали русскому читателю с иллюстрациями Пикассо. 

Несколькими годами раньше подобная участь по-
стигла «Буколики» и «Георгики», которые та же «Acade-
mia» издавала в 33-м: для тома Вергилия в «Библиотеке 
всемирной литературы» Шервинский практически зано-
во перевел эти поэтические книги о пастушестве и земле-
делии. 

За год до выхода тома, читая в кругу поэтов-перевод-
чиков фрагменты этих книг, Сергей Васильевич — в от-
вет на восторги слушателей — сказал, что его заслуги 
преувеличиваются, просто древнекитайские мыслители 
были правы: человек истинно созревает к семидесяти го-
дам... 

Шервинский родился на Пречистенке, в доме 17, не-
когда принадлежавшем отцу декабриста Ивана Бибико-
ва, а в 1835 году купленном у него Денисом Давыдовым. 
Жили они в комнатах на втором этаже, если с улицы 
смотреть, — слева от входа. Про дом этот много чего из-
вестно. И я легко выяснил, что именно эти комнаты в 
конце 1820-х годов снимала В. Сольдейн, добрая знако-
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мая Пушкина и Вяземского, у нее на балу Пушкин встре-
чался-танцевал со своей будущей женой. 

Рассказал про то Шервинскому. Он улыбнулся: «Я не 
знал. Да признаться, не придаю этому особенного значе-
ния... Но все же приятно: что-то... щекочет. Хотя, вероят-
но, у нас у всех такое щекотливое отношение к Пушкину». 

Несколько лет спустя я напомнил Шервинскому про 
тот разговор — когда он рекомендовал меня в Союз писа-
телей. Сказал, что рекомендация поэта, выпустившего 
первую книгу еще до Первой мировой войны, «приятно 
щекочет»... 

Впрочем, упоминание о декабристе тоже не осталось 
без последствия. И я услышал рассказ о том, что семья 
Шервинских и с декабристами соприкоснулась довольно 
близко. 

Дед Сергея Васильевича, Дмитрий Иванович, начи-
нал с военной службы. И в конце 1840-х годов, будучи со-
всем еще молодым человеком, получил назначение — во-
енным губернатором кавказского города Шемахи. Там он 
заболел малярией («лихорадкой») и, чтобы поправиться, 
перевелся, благодаря семейным связям «в верхах», в То-
больск, где служил помощником при генерал-губернато-
ре Западной Сибири князе П. Горчакове. 

И в 1856-м, в год освобождения декабристов из ссыл-
ки, именно он двум из них — М. Фонвизину и И. Пущи-
ну — первый сообщил об амнистии. 

В семейном архиве сохранились письма к Дмитрию 
Ивановичу от жены Фонвизина, Натальи Дмитриевны. В 
одном из них даже намечалось путешествие — по осво-
бождении — Фонвизиных вместе с Пущиным и Шервии-
ским по России, обозначался маршрут. Однако поездка 
не состоялась. Фонвизин заболел и через год умер. А его 
вдова потом вышла за Пущина... 

«У меня этих писем семь, — продолжал Сергей Ва-
сильевич. — Как-то я отправился в Ленинград, к истори-
ку Милице Нечкиной, главному нашему "специалисту по 
декабристам", это было годах в 30-х, может быть, даже в 
20-х. И что вы думаете: не проявила ровно никакого инте-
реса!» — «Да, наши историки удивительно нелюбопыт-
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ны». — «Ничего удивительного. Ведь вся наша история 
попала в руки Михаила Николаевича Покровского. Я его 
хорошо знал. Это был урод, — Шервинский помедлил, 
словно поискал слово помягче, не отыскал и продолжил 
резко, — просто урод!» 

Знаменитый, добавлю, тем, что именно ему принадле-
жит определение истории — как «политики, опрокинутой 
в прошлое»... 

Ныне письма эти — в Московском Пушкинском музее. 

Кстати, о ссыльных. Я упомянул однажды — в разго-
воре о Вяземском — работу Сергея Дурылина «Декаб-
рист без декабря». Шервинский не был с нею знаком, 
предположил, что не обратил на нее внимания, видимо, 
потому, что напечатана она под псевдонимом — «Ник. 
Кутанов». 

А Дурылин писал ее... в ссылке — в Томске. Обнару-
жил в тамошней библиотеке нецензурованный набор соб-
рания сочинений Вяземского и, сравнивая с цензурован-
ным изданием, пришел к выводам замечательно 
интересным и глубоким. 

Опубликовал в двухтомнике «Декабристы и их вре-
мя», изданном в 1931 году... «Обществом политкаторжан 
и ссыльных». 

Исследованные им цензурные разночтения особо лю-
бопытны еще и потому, что собрание сочинений издавал 
муж любимой внучки Вяземского Катерины Павловны 
граф Сергей Дмитриевич Шереметев, близкий к Алек-
сандру Третьему, тем не менее цензура безжалостно повы-
марывала многие записи 20-х, 30-х, 40-х годов... 

«Да, эту работу я упустил, — повторил Шервин-
ский. — Дурылин-то со мною был "на ты". Мы дружили 
(чуть заметный нажим на «дружили». — В. П.). А вообще-
то я к его трудам отношусь очень критически... Вот и в 
Коктебеле, в Волошинском обществе, он на многих произ-
водил впечатление человека... легкомысленного. Все ведь 
знали, что он — недавний расстрига. Особенно его легко-
мыслие бросалось в глаза в сравнении с обликом живше-
го там тогда же Сергея Михайловича Соловьева. Однаж-
ды, когда мы затеяли "молодое веселье", я отправился к 
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Соловьеву и позвал его присоединиться. А он показал на 
свою короткую куртку и сказал, что "и так эти ризы слиш-
ком облегчены"»... 

В 1965-м Шервинский с женой съездили в Италию. 
Конечно, не вдвоем — в группе писателей-туристов. Им 
это не мешало. По-итальянски Шервинский изъяснялся 
легко, гид не был надобен. И они с утра «отрывались от 
коллектива», бывали, где хотели. 

В Генуе к ним в попутчики напросился Слуцкий. За-
шли в пару музеев, в галерею Palazzo Rosso, побродили, 
разглядывая дома, по улицам и переулкам. День выдался 
жаркий. Устали, хотелось пить. Шервинский сказал, что 
через два квартала, направо, будет очень милая малень-
кая траттория, можно выпить чаю. 

Когда устроились за столиком, Слуцкий поинтересо-
вался, откуда Сергей Васильевич знает это место. 

«Я здесь уже раза два завтракал, — отвечал Шервин-
ский, — в тринадцатом году»... 

Летом 60-го в Тарусе Шервинский редактировал пе-
реводы Штейнберга из Топырчану. Книга получилась за-
мечательная. Когда несколькими годами позже Штейн-
бергу предложили в Гослите подписать договор на 
перевод «Потерянного рая», он, конечно, согласился, но 
при одном — непременном — условии: редактором этого 
перевода будет Шервинский и никто иной. 

Возражений не последовало. 
За двадцать лет знакомства Штейнберг, прекрасно 

знавший, что работаю обыкновенно до глубокой ночи, 
звонил мне по утрам лишь дважды. Один раз — прочитать 
только что, ночью, сделанный перевод из Гейне. Другой, 
если не ошибаюсь, в 1977 году — сообщить, что Шервин-
ского ночью увекли в больницу и сразу — на стол. Тяже-
лая полостная операция. Восемьдесят четыре года — не 
лучший возраст для такого случая... 

Часов до шести я сдерживал желание набрать номер. 
Потом не выдержал — позвонил. Но не Елене Владими-
ровне, это боязно, ежели дело плохо — что говорить? — а 
в соседнюю квартиру, к дочери. Откликнулся ее муж, все-
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мирно известный альтист Федор Серафимович Дружи-
нин. Я осторожно спросил: «Как у вас дела?» — «Непло-
хо. Я был у Сергея Васильевича, он еще в реанимации. 
Мы поговорили минут сорок. Он мне рассказал, что ле-
жал и размышлял о некоторых особенностях перевода 
"Потерянного рая"»... 

И я задохнулся — не метафорически, буквально, воз-
дух стал ртом хватать. От зависти. Понимая, что так — 
никогда не смогу. 

Штейнберг умер в августе 84-го. 
Тридцать первого декабря мы говорили о нем с Шер-

винским. 
«Я хотел послать Наталье Ивановне телеграмму, но — 

вам покажется наивным — не решился это сделать, пото-
му что не знал ее фамилии». — «Штейнберг. А в девичест-
ве — Тимофеева». — «Я не был уверен в том, что она но-
сит фамилию Аркадия Акимовича. Помню, когда мы с 
ним работали над "Потерянным раем", он говорил мне, 
что они с Наталией Ивановной живут во блуде». — «Ну 
да, они поженились — или, как принято выражаться, "за-
регистрировались" — уже после "Потерянного рая"; кто-
то из друзей по этому поводу острил, что теперь Штейн-
бергу пора приниматься за "Возвращенный рай"». — 
«Мне Аркадий Акимович говорил, что надо бы, конечно, 
перевести, только поэма-то послабее»... 

Из разговоров. О переводах с украинского. «Никогда 
их не делал. Слишком близкие языки. Три строки ложат-
ся одна к одной, а четвертая всё портит». 

Есть стихи столь музыкальные, что еще немного — и 
«сами запоются». И мнится: нет ничего проще, чем поло-
жить их на музыку. 

Есть книги столь зримые, что словно «просятся» на 
сцену или на экран. Кажется, следуй внимательно и акку-
ратно тому, что написано, и написанное станет действием. 

В обоих случаях провал много вероятнее успеха. И 
чем буквальней следование за написанным, существую-
щим!, тем безнадежней итог. 
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У стихов и музыки — разный звук. Чем полнее и со-
держательней в стихотворении звуковые и ритмические 
возможности слова, тем меньше «зазоров» для проникно-
вения — извне — интерпретации музыканта, той мело-
дии, какая услышалась — при чтении — композитору. 

С прозой — иначе, но не проще. 
У театра/кино и литературы — различные, если угод-

но, меры интимности. Первые стремятся к об-общению: 
зал — чем больше, тем лучше, шеренги кресел, локоть к 
локтю, вздох к вздоху, всякое переживание умножается 
на число зрителей... Вторая — раз-общает: один на один с 
книгой, и чтобы никто не мешал... 

Принято думать, что основная трудность — ничтож-
ный шанс угодить всем, совпасть с уже сложившимся у 
каждого читателя собственным представлением (то бишь 
разыгранным в воображении действом). Потому что у ка-
ждого — свой: Гоголь, Достоевский, Булгаков... 

Шкловский писал о сложности сочинения и поста-
новки — в советское время — комедий: попробуй рассме-
шить «сразу двенадцать инстанций»... 

Есть и такое, но оно не причина — следствие. 
Можно более или менее искусно передать — что на-

писано. Неясно — существуют ли способы передать — 
как. 

Простенький пример. В одной из новелл Кржижанов-
ского вскользь упоминается желтый плат на единствен-
ном окне в комнате. Бьющий в окно дневной свет делает 
этот плат золотым и тенями прочерчивает по нему кре-
стообразье оконного переплета. Метафора чисто зри-
тельная, однако ассоциативная паутина возникает и тя-
нется от слова: «плат» (и «крест») — несение Креста — 
святая Вероника — Спас Нерукотворный etc. То, что под-
сознательно настраивает читателя на ожидающие героя в 
финале «крестные» страдания... 

Изображение утрачивает полисемию слова. Напра-
вить ассоциации в то же русло, куда вел их текст, невоз-
можно: иная знаковая система. Другой язык. 

У книги и спектакля/фильма — разное время. В лю-
бом «описании» оно как бы сжимается, сворачивается до 
размеров текста (и срока чтения). Чтобы после развер-
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нуться, расправиться в читательском воображении, со-
знании, опыте. 

Даже гениальный режиссер не может уделить знаме-
нитому толстовскому описанию дуба больше полумину-
ты, не рискуя наскучить зрителю, потерять его внимание. 
Сценическое/экранное время сконцентрировано по оп-
ределению («продолжительность спектакля»), его ус-
ловность задана, причем односторонне, от художника к 
публике. В отличие от читателя, зритель не может оста-
новиться, помедлить, повторить, подумать, прежде чем 
двинуться дальше (и в этом смысле Синтетическое «ви-
део» все-таки ближе к чтению, чем к зрелищу). 

Условность всего зрелищного времени словно бы дела-
ет «безусловными» его отдельные фрагменты-эпизоды 
(упустишь часть — не поймешь целого). Это время не мо-
жет «развернуться» в зрителе — просто по иной природе 
своей, потому что было режиссером не «свернуто», а рас-
числено по хронометру. 

Времена не совпадают — и совпасть не могут. Другой 
язык. 

Стало быть, речь следует вести о переводе — с языка 
на язык, из одной системы знаков и образов в другую. Об 
одной из самых сложных проблем в художестве, в интел-
лектуальном пространстве, в духовности. 

Чем совершеннее оригинал, тем менее он переводим. И 
тем сильнее соблазн перевода. 

«Я всегда точно знал, — записаны у меня слова Шер-
винского, — что даже самый лучший перевод неизбежно 
уступает оригиналу, не может достигнуть его. Не гово-
ря уже — превзойти. Ну, а то, что в переводе можно сде-
лать лучше оригинала, и переводить не стоит. Важно 
только чувствовать меру допустимого "проигрыша" ори-
гиналу. Иначе этой истиной можно оправдать любой 
провал»... 

Гений решает задачу, не задумываясь, имеет ли она ре-
шение. «Ромео и Джульетта» — инсценировка новеллы 
Матео Банделло. Сделанная, можно сказать, с подстроч-
ника: Артур Брук перевел это сочинение на английский 
тридцатью без малого годами раньше... 
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По словам Шервинского, Брюсов часто шлифовал сти-
хи на ходу, по пути с Цветного бульвара в «Метрополь» 
или обратно. Не гулял, а двигался из пункта А в пункт 
Б. И это мешало пластическому совершенству стихотво-
рений: пространственное ограничение оборачивалось ог-
раниченностью прикладного мастерства. 

Однажды Шервинский проделал эксперимент: соста-
вил небольшой сборник из общеизвестных стихов Брю-
сова, записанных/прочитанных... от конца к началу. 
Внутренне статичные, они легко поддались этому. Сде-
ланность обратима. 

От Брюсова, признанного вождя символизма, Шер-
винский за полтора десятка лет дружбы ни разу не слы-
шал слова «символизм». 

Брюсовские размышления о поэзии подчас поражали 
неожиданностью. Например, когда Брюсов, которому 
Крылов, по тогдашним представлениям Шервинского, 
должен был быть совершенно чужд, внезапно стал гово-
рить о высочайшем стихотворном мастерстве Крылова — 
и даже показывать на примерах. «А в устах Брюсова, — 
напомнил Шервинский, — "мастер" было одной из высо-
чайших оценок». 

«Я как-то спросил его, — рассказывал Сергей Василь-
евич, — "Валерий, вы верите в загробную жизнь?" Он от-
ветил мгновенно: "Я не верю, я — знаю"... Вот в этом все и 
дело. Валерий Яковлевич знал о Боге все, что может знать 
смертный, но не чувствовал его в себе, в душе. И потому 
его стихи, — помедлил, уточняя слово, — так... безблаго-
датны». 

Эпитет получился резким. Но в интонации не было 
оценки — только мысль, которую интересно додумывать. 

И после паузы: «Вы знаете, какими были последние 
слова Брюсова?» — «Нет». — «А это ведь очень важно — 
последние слова художника, поэта... У Брюсова: "Мои 
стихи"... Вот о чем мы только что говорили»... — «От чего 
он умер?» — «От воспаления легких». — «Поздно опреде-
лили?» — «Да нет, сразу. Как только Брюсов вернулся из 
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Коктебеля и слег, я привез к нему своего отца. Он пробыл 
у больного минут двадцать, вышел и сказал, что положе-
ние безнадежно. Я, как вот вы сейчас, тоже удивился — 
неужели ничего нельзя сделать? А он ответил, что орга-
низм Валерия Яковлевича так искажен, нет, он употребил 
слово "испорчен", морфием, что любая попытка лечить 
только продлит мучения»... 

И тут я сообщил Сергею Васильевичу, что, видимо, 
могу наконец ответить ему на когда-то заданный вопрос 
о загадочной для него Брюсовской странности. Вскоре 
после революции Валерий Яковлевич, оставшийся без 
средств к существованию, всерьез намеревался посту-
пить на службу — бухгалтером... конного завода. А потом 
вступил в партию — и все у него «наладилось». 

Морфий подсказал, что никакой загадки нет: что бы 
вокруг ни происходило, на конном заводе, пока он суще-
ствует, практически всегда есть наркотики — ими успо-
каивают чересчур впечатлительных жеребцов-произво-
дителей, ибо излишняя нервность может повредйть их 
потомству. Отсюда, говорят, и пошло выражение «лоша-
диная доза». 

Ну, а большевики о нем — в этом смысле — позаботи-
лись. Как заботились и о других нужных людях, страдав-
ших тем же недугом. О Чичерине, например... 

Из разговоров. Приехал к Шервинскому после служ-
бы — похвастался, что хорошо провел время. Готовил к 
печати статью о Ломоносове. Весь день просидел в биб-
лиотеке: читал Ломоносова, сверял цитаты. 

«Ну и как?» — «Есть очень хорошие стихи». — «Но 
ведь немного?» — «Да много и не надо»... — «Тоже верно... 
А знаете, почему — есть? Умный человек был». — «У 
Пушкина их побольше»... — «Это потому, что Пушкин — 
очень умный»... 

Я как-то спросил его: какое из разнообразных заня-
тий, которыми ему доводилось заниматься в жизни, было 
самым утомительным? «Разговаривать с дураками. Это — 
расточительство». — «Я тоже от них сильно устаю — чув-
ствую, что сам глупею, тупею». — «Ну, вам это не грозит. 
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Ведь у вас всегда есть возможность почитать после этого 
Вяземского или Баратынского — сумными поговорить»... 

Осенью 85-го Шервинский вернулся в Москву позже 
обычного, в конце октября, — пережидал на даче в Крато-
ве у старшей дочери, Анны, покуда младшая, Катя, коман-
довала затянувшимся ремонтом в его квартире. Все бы ни-
чего, да с обоями тем летом случились «перебои» (а с чем 
не случалось?), удалось добыть лишь нечто яркое, в круп-
ных и пышных цветах. Делать нечего, пришлось оклеить 
ими, в том числе, естественно, кабинет. 

Сергей Васильевич встретил, по обыкновению, на по-
роге, опираясь на палку, которую почтительно именовал 
«Григорием», улыбнувшись, сделал приглашающий жест 
в кабинет, где у окна Елена Владимировна поливала цве-
ты: «Прошу в мой... будуар!» — «Сережа! — укорила же-
на, — ну, что ты говоришь глупости!» — «Леля, — париро-
вал Шервинский, — не могу же я все время говорить 
только умные вещи». И, устроившись за столом, добавил: 
«Только умный человек может позволить себе говорить 
глупости»... 

В то лето, в июне, я навестил его в Кратове. Он вышел 
на веранду вялый, с видом слегка сонным, сутулясь, слов-
но бы под пресловутым «грузом лет». На вопрос о само-
чувствии — не дань приличиям, но выяснение возможно-
сти заняться делами — посетовал: «Как-то я в последнее 
время кисну. Еще больше ослеп и почти совершенно ог-
лох, но с этим странно: бывают дни, когда совсем ничего 
не слышу, а бывает и неплохо... Но что больше всего ме-
ня... нет, не угнетает, угнетаться тут уже нечего, печалит, 
огорчает, что ли, так это мое полное творческое беспло-
дие. За то время, что мы с вами не виделись, я могу пред-
ложить на ваш суд всего-навсего четыре приличных пере-
вода»... Не виделись мы чуть больше месяца. Так что о 
«бесплодии» можно не особо беспокоиться... 

Заговорили о Бараташвили. Давным-давно, в конце 
30-х годов, затеяли в Грузии конкурс на лучший перевод 
всего наследия (37 стихотворений и поэма) этого, как то-
гда говорили, «грузинского Лермонтова». Все поэты, по-
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желавшие в конкурсе участвовать, получили идеально — 
академически — выполненные подстрочники. Замысел 
вскоре заглох — устроители конкурса сочли переводы 
Пастернака заведомо лучшими из возможных, к тому же 
имя переводчика, безусловно, обеспечивало успех всему 
предприятию. Папка с переводами Шервинского (и под-
строчниками) пополнила его архив. 

Я прочитал переводы, сравнил с подстрочниками и, 
будучи весной в Тбилиси, рассказал о них на одной из 
встреч в Союзе писателей. Там заинтересовались: почему 
бы и не издать «еще одного» полного Бараташвили — в ис-
полнении переводчика, так скажем, далеко не безвестно-
го. Резонно рассудили, что репутации пастернаковских 
переводов-шедевров уже ничто не повредит, а книжка мо-
жет получиться вполне достойной. 

С этим я и пришел к Шервинскому. Он поинтересо-
вался, насколько серьезны те люди, с которыми велись 
переговоры. Долго молчал, перебирая мысленно какие-то 
свои соображения. Потом, оформив их, поделился: «Тут 
вот какой вопрос: а удобно ли мне, солидно ли мне — в 
моем возрасте и нынешнем положении — снова обра-
щаться к грузинам, которые однажды — лет двадцать на-
зад — отвергли эту работу, хотя я считаю ее сделанной 
чисто, аккуратно и добросовестно — и думаю, что, наряду 
со знаменитыми переводами Пастернака, опоэтизировав-
шего Бараташвили, имеют право на существование и мои, 
которые во многом ближе к подстрочнику и, смею думать, 
к оригиналу... Так что, может быть, оставить все как 
есть?» 

Все так и осталось как есть. Без нашей помощи. В 
Тбилиси «передумали». Не из опасения ли, подозреваю, 
именно близости переводов Шервинского к подстрочни-
ку — и оригиналу? Как знать... 

А переводы эти не изданы по сию пору 

Кстати, именно в Кратове несколькими годами ранее 
возник и по большей части осуществился замысел пере-
веденной Шервинским книги «Из арабской классической 
поэзии»: два поэта VII и IX веков — Омар ибн Аби Рабиа 
и Абу Навас. 
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Шервинский подарил мне эту книгу в декабре 83-го. 
Недели две спустя — на мои слова, что книга вышла удач-
ная, — улыбнулся: «Наверно, потому что она — дачная»... 

Вторым этажом Кратовского дома владела семья за-
мечательного арабиста Исаака Моисеевича Филынтин-
ского, который был помоложе Шервинского на четвёрть 
века. Вот они вдвоем, по-соседски, pi коротали летние до-
суги, придумывая, продумывая, сотворяя книгу, прогули-
ваясь с нею за двенадцать-тринадцать веков от своей об-
щей дачи. 

Пойдем и посидим на берегу Евфрата, 
Доколе ночь еще созвездьями богата... 

Ученый исчерпывающе консультировал поэта, снаб-
дил книгу предисловием и примечаниями, с радостью 
воспользовался уникальной возможностью донести свою 
любовь к этим поэтам до русского читателя. 

Однажды я вскользь назвал его «переводчиком». 
Шервинский тут же прервал беседу — поправил: «Я — по-
эт. А перевод — лишь форма моей работы. Переводчиков 
в поэзии нети не может быть. Ведь поэзия непереводи-
ма». 

В декабре 82-го в Тартуском университете Лотмана 
спросили — считает ли он перевод вообще возможным? 
Он ответил мгновенно: «Конечно, нет. Но мы ежедневно 
делаем, осуществляем множество вещей, теоретическую 
невозможность которых ничего не стоит доказать»... 

В споры о преимуществах перевода с оригинала, по 
сравнению с подстрочником, о возможности/невозмож-
ности хорошо перевести с языка, которого не знаешь, 
Шервинский никогда не вмешивался. Для него все это бы-
ло несущественно. Главное: тот, кто берется переводить — 
стихи ли, прозу, без разницы, — должен, обязан превосход-
но .знать язык, на который он переводит. Остальное — де-
ло таланта, опыта, интуиции. Угадать множественные 
смыслы сказанного Верленом или Гёте, при знании фран-
цузского или немецкого, подчас ничуть не проще, чем, не 
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зная армянского или арабского, вникнуть в сочиненное 
Туманяном или Абу Навааш. Правда, во втором случае 
надобно располагать первоклассно сделанным подстроч-
ником и возможностью посоветоваться со знатоком — 
филологом, историком именно этой литературы. 

Интуиция Шервинского, верно служившая ему в пе-
реводах, подчас и за пределами этого занятия выдавала 
эффект совершенно загадочный. 

В начале зимы 73-го я набрел у букиниста на роман 
Шервинского «Ост-Индия», изданный сорока годами ра-
нее. Купил книгу, о существовании которой прежде не 
слыхивал. И отправился к автору — удовлетворять любо-
пытство: с какой такой стати ему вздумалось сочинить 
роман, да еще — Голландия, XVII век, самый яркий в ис-
тории этой страны и поистине золотой в ее литературе 
(отмечу в скобках, что роман оказался — не оторваться, и 
написан хорошо). 

Шервинский рассказал, что на пороге своего сорока-
летия он задумался: чего еще не делал в литературе. Разве 
что романов не писал. 

И написал. 
Через несколько лет — у того же, к слову, букиниста, в 

Камергерском, — выловил я второй экземпляр. Подарил 
Витковскому. А он как раз в ту пору общался с приехав-
шим поработать в московских архивах голландским ру-
систом Яном Паулом Хинрихсом. И дал ему почитать. 
Яну Паулу роман понравился, а знание автором голланд-
ского языка и литературы поразило. Потому что, сказал 
он, в романе явно использованы мемуары некоего гол-
ландца XVII века, с него и главный герой написан. Ме-
муары те в последний раз издавались очень давно и на 
другие языки не переводились. 

Я рассказал про это Шервинскому, добавив, что и не 
подозревал о его познаниях в голландском. «Ни одного 
слова! — отчеканил Сергей Васильевич. — Я и о книжке 
той впервые слышу. А пользовался совсем другой, фран-
цузской, откуда взял кое-какой материал, остальное, 
включая главного персонажа, придумал. От начала до 
конца». 
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Из разговоров. Май 82-го. «Вот, в машинке, — лист, где 
осталось перевести последние две строки Катулла. Это 
будет полный Катулл в моем переводе. Первый перевод 
из него я сделал семьдесят один год назад. И все эти годы 
я читал его и любил его больше всех — вместе с Пушки-
ным, не вместе — наравне. И так с ним сжился, что, поя-
вись он сейчас здесь, обратился бы к нему запросто: "Ва-
лерий"... В 11-м году я перед ним, можно сказать, 
благоговел»... 

Книга вышла в 86-м. 

Ни полного Катулла, ни Овидия, да и вообще абсо-
лютного большинства переводов, ни пушкинских шту-
дий — вообще литератора Шервинского могло и не быть. 

Он рассказывал, что, завершая в 1913-м учение в Мо-
сковском университете, четко спланировал свое будущее. 
Будущее историка искусства — живописи, скульптуры, 
архитектуры. Составил план: после университета отпра-
виться в Вену и, доучившись несколько лет у профессора 
Йозефа Стжиговского, остаться в тамошнем университе-
те — преподавать. 

Таково было практическое впечатление от прочитан-
ных им в самом начале 10-х годов книг Стжиговского 
«Восток или Рим» и «Малая Азия». 

Шервинский говорил, что считает Стжиговского «Ко-
перником искусствознания», что его труды перевернули 
всю махину бытовавших тогда представлений о развитии 
средневекового восточноевропейского, да и вообще всего 
европейского искусства, шире — культуры. Он доказал, что 
истоки христианской культуры тянутся не от Рима, как по-
лагали до того, что в основе христианского искусства — до-
минировавшего, наряду с готикой, византийского — лежит 
восточное — философское и художественное — мышление, 
прежде всего арабское, но не только. Античность по-на-
стоящему открыта была позже, всколыхнув прокатив-
шуюся по Европе трехвековую волну Ренессанса. 

Ныне сие общепонятно. Но для понимания понадоби-
лось не одно десятилетие. 

План не осуществился — началась Мировая война. И 
отрезала Шервинского, цитирую, «от всей классики евро-
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пейского искусства». Заниматься исследованиями по ре-
продукциям и копиям он счел несерьезным, ограничить-
ся русским искусством — односторонним. 

И ушел в литературу. 
Однако у поэтов созвучия, даже самые отдаленные, 

возникают словно бы сами собой. Когда между выходом 
«Метаморфоз» Овидия и завершением работы над Ка-
туллом появляются переводы из Омара ибн Аби Рабиа и 
Абу Наваса. Или когда он, «на заре туманной юности» 
сочинивший нашумевшую среди знатоков работу «Вене-
цианизмы в архитектуре Архангельского собора Мос-
ковского Кремля», с которой, собственно, и началось об-
стоятельное изучение «итальянизмов» в Кремлевской 
архитектуре, в 30-х и 40-х годах по приглашению Ивана 
Владиславовича Жолтовского ведет в Архитектурном 
институте семинар «Средневековая армянская архитек-
тура». 

«Италии было суждено, — писал Стжиговский в кни-
ге "Восток или Рим", — вторично познакомить Европу с 
восточноарийским куполом <...> Возрождению суждено 
было признать существенное преимущество простого ар-
мянского купола и на длительное время дать ему место в 
европейской архитектуре»... 

Отсюда, думается мне, тот неослабный и всеобъемлю-
щий интерес Шервинского к Армении — к истории, быту 
архитектуре, живописи, литературе. Здесь — место пере-
сечения Востока и Запада, вещные признаки целостности 
той культуры, в которой он был взращен и воспитан, в ко-
торой он жил... 

Он любил Армению. 
За буйную щедрость Араратской долины, где все 

словно бы само — растет, цветет, плодоносит. 
И за то, что она же, Армения, — нагорье Ширак, лос-

кутки пригодной для посева земли среди выжженных 
солнцем камней. Эту землю приходилось носить на себе 
от подножий, из крохотных долин, и поить ее водой, кото-
рую надобно сюда возить, иначе — пустыня. 

И за то, что большинство армянских поэтов и худож-
ников — из Ширака... 
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Над книгой «От знакомства к родству», единственной 
у Шервинского — при жизни — книгой избранного, мы с 
Сергеем Васильевичем работали больше двух лет. Он не 
раз повторял, что спешить ему уже некуда и что сделать 
эту работу хочет с особою тщательностью, придти к чита-
телю так, как никогда прежде не доводилось. И уйти... 

Торопить его я не пытался, да и как прикажете потора-
пливать поэта, которому — за девяносто... 

А началось все осенью 81-го. Будучи в Ереване, я по-
интересовался у одного из моих тамошних литературных 
друзей: как в Армении намереваются отметить близяще-
еся девяностолетие Шервинского, последнего живого 
участника легендарной Брюсовской антологии армян-
ской поэзии, друга Исаакяна, Сарьяна; да какое из ярких 
имен ни назови — любое окажется тесно связано с Шер-
винским. Выяснилось, что про это как-то не подумали. 
Конечно, позовут, поздравят и прочее, но ведь он бывал 
тут уже десятки раз, ну, опять послушает разные замеча-
тельные слова о себе, ничего особенного, нового... 

Так возникла мысль — издать в Армении книгу Шер-
винского — такую, какой никогда не было, какую он сам 
хотел бы увидеть. Ведь он, переведший десятки тысяч чу-
жих строк, тоненькую книжку собственных стихов издал 
только раз, семьдесят лет назад, переиздал, правда, за соб-
ственные деньги в 1924 году, но это — не в счет. 

Понятно, к юбилею с изданием не поспеть. Однако са-
ма работа над подобной книгой — чем не юбилейное заня-
тие для поэта? 

Однако в насквозь плановом хозяйстве все механиз-
мы, как известно, были на диво неповоротливы. Изда-
тельский - не исключение. Потому говорить с Шервин-
ским о будущей книге мне довелось только весной 83-го. 
Он согласился. Но выдвинул два условия. Первое: рабо-
таем над- нею вместе, вдвоем. Он — автор, я — состави-
тель, редактор, первый читатель, наконец. Второе: всту-
пительный очерк пишу тоже я. На возражение, что в 
самой Армении наверняка есть люди, знающие его доль-
ше и лучше, ответил: «Были. Все уже умерли»... 

Работа над книгой была сладкой. Буквально. 
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Обыкновенно, бывая у никогда не курившего Шер-
винского, я не курил. Визиты недлинные, дабы не уто-
мить, — час-иолтора, перетерпеть нетрудно. Но, предпо-
ложив, что беседа о книге может затянуться (так и 
вышло), прихватил с собой плитку шоколада, эта «замена 
табаку» не раз меня выручала. Во время разговора достал, 
разломил, предложил хозяину .Он поинтересовался: «Вы 
любите шоколад?» — «Очень. Я вообще сластена». 

И с тех пор каждую нашу встречу открывал ритуал. 
Стоило нам устроиться: он — в деревянном рабочем крес-
ле с гнутыми подлокотниками, я — в мягком, сбоку от 
стола, — Сергей Васильевич выдвигал ящик, доставал 
блюдце с разломанной на квадратики плиткой и водру-
жал ее на угол столешницы. 

Потом брал нож для резки бумаги. Это означало, что 
готов к работе. Слушая собеседника, задумчиво вертел 
нож в пальцах, но, когда звучали стихи, повороты ножа 
становились графичней: острием вверх — вниз, вверх — 
вниз, словно включаясь в ритм звука... 

Позже, правда, выяснилось, что дым табачный его ни-
мало не беспокоит, а трубочный даже нравится. 

...Начали, как водится, с архива. Тут на первых порах 
изрядно помог Евгений Витковский, готовивший в то са-
мое время для издательства «Прогресс» книгу избранных 
переводов Шервинского — в серию «Мастера поэтическо-
го перевода» (каковая серия на этой книге и закончила 
свое существование). С головою зарывшись в бумагах, он 
вдруг обнаружил пачку стихов Шервинского, сшитую и 
переплетенную им самим в 1940 году. 

Сергей Васильевич с недоумением взял находку в 
руки, полистал — и заявил, что впервые сие видит. И да-
же никогда ни о чем подобном не слышал. С неподдель-
ным интересом разглядывал «раритет», всем видом сво-
им демонстрируя полное отсутствие понятия: что это 
такое? и откуда могло взяться в доме, тем более — в его 
кабинете? 

Играть он умел превосходно — и с видом совершен-
но невозмутимым, всерьез, и знаешь, что игра, а пове-
ришь. 
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Упомянул я как-то Эреибурга, уже не помню, по како-
му поводу Шервинский головой покачал и сказал, нет, 
изрек: «Илья Григорьевич был очень плохой человек». — 
«?» — «У него была старшая сестра, и ей — к выпускному 
гимназическому балу сшили первое "взрослое" платье. И 
когда она это платье перед балом примеряла, Илья Гри-
горьевич умышленно опрокинул на него баночку сарди-
нок»... 

И то, что Илья Григорьевич после этого прожил еще 
лет семьдесят, написал десятки книг, дружил с лучшими 
поэтами и художниками столетия, вроде бы, не имело ни 
малейшего значения но сравнению с этим вопиющим 
проступком. 

Тут важно не попасться на крючок спора — Шервин-
ский только этого и ждет. И сдвинуть себя с «убеждения» 
не даст ни на микрон... 

Или другой случай. Спросил его о Сигизмунде Кржи-
жановском. «Это кто?» Я объяснил. «Впервые слышу», — 
так твердо и убедительно. 

Ну, не рассказывать же ему, что читал я протоколы за-
седаний Шекспировского кабинета ВТО и что отлично 
знаю: там, у Михаила Михайловича Морозова, во время 
войны еженедельно собирались литераторы и театрове-
ды, и Кржижановский выступал с докладами чуть ли не 
через раз, и выступления эти подчас обсуждались доволь-
но бурно, и, наконец, что среди участников этих обсужде-
ний завидным постоянством отличались Ланн, Маршак, 
Шенгели, Михоэлс, Дживелегов и... Шервинский. 

Остается только гадать — почему не захотел вспом-
нить? 

И уж совсем несладко приходилось тем, кто были с 
Шервинским едва знакомы. 

Кажется, в 87-м е*му присудили премию имени Еги-
ше Чаренца. Позвонили из Еревана, сообщили-поздра-
вили, сказали, что понимают — приехать он не сможет, 
трудно (получать премию отправились внучка с му-
жем), и попросили — нет, не речь, всего несколько слов, 
которые прозвучат при вручении, на днях пришлют мо-
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лодого человека, в Союзе писателей служит, он запишет 
на магнитофон. Все это Сергей Васильевич мне переска-
зал, предваряя просьбу — приехать назавтра, немного 
раньше ереванского визитера, он хотел бы узнать мое 
мнение о сочиненном тексте, ну и хорошо, если бы я мог 
при записи присутствовать. 

Я приехал. Послушал. Сказал, что, пожалуй, «розы-
грыш» чересчур жесток. «Никакой не розыгрыш». — «Да, 
полно...» — «Сами увидите». 

Появился гость. После приветствий и поздравлений 
расположился у окна, за столиком, проверил магнитофон. 
Подал знак, что готов записывать. И Шервинский выдал 
заготовленное: «С большим удивлением, — раздельно 
четко проговорил он, — я узнал о присуждении мне пре-
мии имени убитого вами поэта Егише Чареииа. Поэтому 
о моей благодарности не может быть и речи». 

И замолчал. 
Немая сцена длилась и длилась. Три минуты молча-

ния. Потом молодой человек, слегка заикаясь, выдавил из 
себя, что это... ну в общем... то есть... И тоже замолчал. 

И тогда Шервинский сжалился над ним. «Ну, хорошо, 
давайте попробуем иначе. Включайте свою машину». И 
тут же, сразу набело, без «дублей», записал трехминутное 
выступление, каковое потом и прозвучало в Ереване... 

Кстати, о магнитофоне. Я сразу предложил записы-
вать наши беседы, хотя бы наиболее информативные кус-
ки. Чтобы мне потом легче было их использовать — в 
очерке. Шервинский отказался наотрез. Сказал, что не 
желает разговаривать со мной при свидетеле. К тому же 
подчеркнул — механическом. 

Потому всякий раз, выйдя от него, тут же, на скамей-
ке у подъезда, я торопливо писал, стараясь дословно, са-
мое, по мне, важное из услышанного, а потом, в метро, по 
пути домой — от Лужников к Сокольникам — воспроиз-
водил и весь сюжет минувшего вечера. Из тех листков и 
перекочевала в нынешние заметки вся прямая речь на-
ших диалогов. 

«А напротив, на Новодевичьем, похоронены все мои 
предки», — закончил однажды Шервинский рассказ о 
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том, что вся жизнь прошла «по прямой» — от Пречистен-
ки, 17, где родился, через собственный дом отца, а затем 
его самого, более полувека, в Троицком (Померанцевом) 
переулке, что напротив некогда знаменитой Поливанов-
ской гимназии, — сюда, к Новодевичьему. 

...Довольно быстро сошлись на том, что в книгу вой-
дут: оригинальные стихи, античные и армянские перево-
ды. В прозаическую часть: примерно четыре пятых не-
большой книги-рукописи «Около театра» — о работе во 
МХАТе во второй половине 20-х годов, воспоминания, 
путевые очерки — о поездках в Италию и Северную Аф-
рику. 

Сомнения — на каждом шагу. 

О стихах. Перечитывает вслух строфу из «Бахчиса-
рая»: 

Странно, что из этих комнат ломких, 
Залюбясь с царицей не тайком 
Руси всей Таврический Потёмкин 
Угрожал ленивым чубуком. 

«Вот против этого стихотворения мои домашние воз-
ражают: Потемкин никому не угрожал». — «Пускай оста-
ется». — «Пускай»... 

Заодно — по ассоциации — пускаемся в разговор про 
то, что угрожающие атрибуты в русской поэзии бывали 
весьма неожиданными: от Пушкина («...Но оба с крылья-
ми и с пламенным мечом,/И стерегут... и мстят мне 
оба...») и до Чуковского («...И усами шевелит...»). 

Воспоминания Шервинского сыграли некоторую 
роль в судьбе ахматовского наследия. 

Узнав от Эммы Григорьевны Герштейн о подготовке к 
изданию двухтомника Ахматовой, я поинтересовался: 
включен ли во второй том, где проза и переводы, текст по-
следнего публичного выступления Ахматовой — «Слово 
о Данте», прочитанный ею 19 октября 1965 года в Боль-
шом театре, на вечере, посвященном 700-летию со дня ро-
ждения автора «Божественной комедии». С характерной 
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для нее безапелляционностью Э. Г. ответила, что никако-
го «текста» в архиве нет, его не существует и никогда не 
было, что Анна Андреевна говорила без листков, нечего 
искать. Я возразил, что, по свидетельству — письменно-
му — Шервинского, текст был за несколько дней до вы-
ступления читан ему «по тетрадке» и что они тогда же — ] 
вдвоем — сделали в нем небольшую композицонную по-
правку. 

Отыскать тетрадку не удалось, но сам поиск привел в 
Центральный государственный архив звукозаписей, где 
обнаружилась полная фонограмма того вечера. И по ней 
«Слово о Данте» было воспроизведено в книге — с един-
ственной мелкой лакуной из-за дефекта записи... 

Отступление об Александре Кочеткове. Прочитав 
«Ахматову в ракурсе быта», я стал расспрашивать Шер-
винского о Кочеткове, который в этих мемуарах — один 
из ярких персонажей. 

«Прежде всего, — спросил Сергей Васильевич, — вы 
когда-нибудь видели его портрет?» — «Никогда». — «А 
это важно. Мы с ним как-то раз навещали нашего друга в 
психиатрической лечебнице. Потом Александр Серге-
евич вышел, а я задержался с врачом — переговорить. И 
он предложил мне на некоторое время положить к ним 
Кочеткова. Его нервность и готовность "отсутствовать" 
бросались в глаза. Да, сами увидите, сейчас найдем». 

Перебираем альбомы, пока не находим «Армянский», 
30-х годов. Часть его посвящена «бригаде», переводив-
шей тогда «Давида Сасунского»: Владимир Державин, 
Александр Кочетков, Константин Липскеров, Сергей 
Шервинский. Далее — еще несколько фотографий, где 
можно разглядеть Кочеткова, но не столь отчетливо, как 
на первой. Впрочем, всюду видно, что горло его нигде не 
перехвачено застегнутым воротом сорочки, и возникает 
ощущение — если застегнуть воротник, он тут же задох-
нется — нестесненное дыхание читается как непременное 
условие самого существования его. В лице — напряжение, 
не смягчаемое улыбкой, крупные, несколько вялые губы, 
черты не особенно тонки, однако нервность и впрямь бро-
сается в глаза, даже в этой фотостатике. 
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«Мы познакомились с Александром Сергеевичем в 
конце 30-х. Его прислал ко мне Липскеров». Стихи Кочет-
кова понравились Шервинскому. И когда оп набирал 
«бригаду» для работы над армянским эпосом, пригласил в 
нее и Кочеткова. «У него был, знаете ли, замечательный 
аппарат для стихосложения — и, разумеется, для перево-
да. Правда, для запуска этого аппарата требовалось до-
вольно много "горючего", как это обыкновенно бывает с 
алкоголиками. А Кочетков болел алкоголизмом в тяжелой 
форме. Это была болезнь наследственная, от отца. И она, в 
конце концов, разрушила его здоровье. Правда, немалую 
роль тут сыграло то, что, начав заниматься переводами в 
Армении, Александр Сергеевич вскоре перебрался в со-
седнюю Грузию, где поэты, желавшие, чтобы он переводил 
их, весьма энергично спаивали его»... — «Ахматова знала 
его стихи?» — «Нет, никогда не слышала. Они встреча-
лись, когда Анна Андреевна жила у нас в Старках, а Алек-
сандр Сергеевич обитал поблизости. Но, вероятно, он, бо-
лезненно застенчивый, не рискнул почитать ей стихи». 

Он мало и неохотно рассказывал о себе. Шервинский 
смог припомнить немногое: что Кочетков родом «откуда-
то из Поволжья» и что в нем было.довольно много немец-
кой крови. «Язык он знал с детства, и знал превосходно. 
И вообще в нем легко можно было обнаружить нечто не-
мецкое. Он был романтичен, но, я бы сказал, по-немецки 
романтичен. С тягою к красивым вещам в ближнем своем 
окружении — и с беспомощностью в практической жиз-
ни, что странным образом уживалось в нем с замечатель-
ной работоспособностью. Деньги у него не задержива-
лись — и не потому, что пил, просто я нередко в жизни 
встречал таких особенных людей, которые, сколько бы ни 
зарабатывали, почти всегда были без денег, порода такая, 
что ли...» 

Этот мотив был мне знаком. Однажды мы разговари-
вали о Грине, и на фразу мою, что Грин в Крыму обыкно-
венно бедствовал, потому как пил, Шервинский возра-
зил, что это никак не могло быть причиною. Ведь в 20-х 
годах Грин много печатался, даже собрание сочинений 
выпускал, а гонорары тогда были щедрыми: «Я тогда за-
рабатывал переводами больше, чем когда-либо до или по-
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еле». И заговорил про эту необычную породу людей, у ко-
торых деньги словно бы утекают сквозь пальцы... 

«Отношения Кочеткова с женой, Инной Григорьев-
ной, всегда мне были не вполне ясны. На мой взгляд, она 
мало подходила ему. Делами его поэтическими не интере-
совалась, за исключением, пожалуй, заработков. Но он 
перед нею романтически благоговел, видел в ней ни на 
кого не похожее, неземное существо, даже, если мне не из-
меняет память, оставался с ней "на вы"... На окружающих, 
я уже говорил, он производил впечатление странное. На-
пример, тем, что однажды появлялся в роскошном зим-
нем пальто, а в следующий раз — буквально в лохмотьях, 
и прежнего пальто на нем больше никто и никогда не ви-
дел»... 

Подобные мемуарные ответвления в работе над кни-
гой случались нередко. Шервинский охотно пускался в 
эти прогулки по временам отдаленным. Удивительно сей-
час думать, что мы оба совсем не спешили. Хотя Сергей 
Васильевич не раз повторял: «Возраст такой, что нельзя 
загадывать даже на несколько месяцев»... 

О переводах из Исаакяна, их довольно много. «Здесь 
надо быть осторожным. Я ведь однажды дал часть этой 
работы ныне покойному Анатолию Сендыку, ему тогда 
печататься не удавалось, а зарабатывать надо. Я и подпи-
сал его переводы. А некоторые мы вообще делали вме-
сте — две строки он, одну я». — «Буриме?» — «Примерно 
так». 

Показываю, что выбрал. «Почитайте-ка вслух». Вслу-
шивается пристально. Комментирует: «Это, пожалуй, я... 
Нет, определенно я»... 

И тут же вспоминает, как Исаакян однажды показал 
ему фотографию, где снят был между одиозным профес-
сором-литературоведом и тогдашним председателем 
Союза писателей Армении: «Посмотрите, среди каких 
разбойников я запечатлен»... 

Зная о портрете Шервинского работы Сарьяна, гово-
рю, что хорошо бы дать его в книге, «для Еревана» — что 
может быть лучше? «Ни в коем случае!» — «Почему?» — 
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«Совершенно неудачный. Думаю, что Мартирос Серге-
евич написал его не столько из интереса к "натуре", 
сколько по долгу — долгих наших с ним отношений. Вот 
и не получилось». Уговариваю, не без труда, все же пока-
зать мне портрет. И убеждаюсь, что Сергей Васильевич 
прав... 

О переводах. Выбирает придирчиво. Говорит, что и в 
Армении иной раз приходилось переводить не только то, 
что хочется, но и просто для заработка. 

Отвлекается, несколько минут роется в столе и протя-
гивает небольшую папку. В ней — рукопись 30-х годов: 
перевод — не помню, с какого языка, — стихов автора, о 
котором я ни до, ни после никогда не слыхивал, потому и 
не запомнил. Вверху слева — чуть наискосок — приписа-
но: «Это я сохраняю как свидетельство, чтобы знали, ка-
кую дрянь нам приходилось переводить. С. Ш. ». 

Ну, а раньше, в начале 20-х, когда переводы еще не 
могли прокормить, чем зарабатывали, спрашиваю. По-
разному. Например, создали училище, где преподавали 
Флоренский, Жолтовский, Габричевский, Шервинский и 
другие... 

Я предложил закончить переводной раздел книги сти-
хотворением «К Мельпомене» Горация. 

Создал памятник я, бронзы литой прочней-

Далее — собственные стихи. «А не рискованно?» — 
«Кто не рискует...» — «Да. Тем более, беда-то в том, что 
это стихотворение у меня получилось». 

Несколько лет прослужил он ученым секретарем Му-
зея изящных искусств, куда привел его Владимир Кон-
стантинович Мальмберг, заступивший на директорское 
место после смерти Ивана Владимировича Цветаева. 

Тогда, в 20-х, музей едва дышал. И заправляли в нем 
не ученые, а так называемый «младший персонал»: рабо-
чие, грузчики, уборщицы, — одно слово, пролетариат. 
Любого, кто им не нравился, могли уволить, «вывезти на 
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тачке». Буквально: силою погрузить на тачку, выкатить за 
ворота и вывалить наземь. Решение окончательное, обжа-
лованию не подлежащее. 

Однажды подошел к Шервинскому сотрудник, у ко-
торого судьба складывалась трагически: жена тяжело бо-
лела, единственный брат уже несколько месяцев сидел на 
Лубянке в камере смертников и прочее в том же русле. 
Сказал, что подслушал случайно, как рабочие сговарива-
лись его «вывезти на тачке». А это — конец, и так заработ-
ка еле-еле на самое насущное хватает. Шервинский согла-
сился с ними поговорить, заступиться. «Они знали, — 
пояснил, — что мой отец — известный врач, а в простом 
народе еще сохранялось почтение к врачам, даже робость 
перед ними, и на меня это их чувство каким-то образом 
распространялось». 

Спустился он в подвал, попросил не трогать и без то-
го несчастного, уговорил. 

«Возвращаюсь, прохожу через Греческий дворик. 
Стеклянный потолок разбит. Морозно. Снег валит на ан-
тичный "мрамор"»... Он помолчал. И с внезапною стра-
стью выдохнул: «Ох, и гнусное было время!» 

Из разговоров. Упомянул я Шенгели, архивом которо-
го тогда занимался. И Шервинский рассказал, как однаж-
ды Георгий Аркадьевич позвонил ему очень взволнован-
ный и попросил разрешения срочно приехать. 

Дело было в 52-м. Только что в «Новом мире» появи-
лась статья Ивана Кашкина «Традиция и эпигонство». 
Обвинение «русскоязычных» (сей термин-эвфемизм, на 
авторство коего в 70-х годах претендовал Вадим Кожи-
нов, впервые употреблен был именно Кашкиным — и 
много раньше — в пору «борьбы с космополитизмом»), 
русскоязычных, повторю, переводчиков — Шенгели, 
Ланна и им подобных носителей русского языка и нерус-
ских фамилий — в намеренном искажении западной клас-
сики. 

Шенгели досталось особо: ему Кашкин инкриминиро-
вал окарикатуривание образов Суворова и русских сол-
дат в переводе Байронова «Дон Жуана» (к слову, выпол-
ненном — и опубликованном — пятью годами раньше). 
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Это походило на донос. Да и было таковым: Суворов от-
носился к наиболее почитаемым Сталиным историче-
ским фигурам. 

Шенгели появился скоро, запыхавшийся, и, не успев 
толком отдышаться, сообщил, что собирается... вызвать 
Кашкина на дуэль. И хочет посоветоваться — как это сде-
лать? «А почему — со мной?» — «Ну как же! Ведь вы — 
дворянин. И должны знать». 

Понимая, что такой поступок еще опаснее для Шенге-
ли, чем печатные Кашкинские инсинуации, но что этот 
довод едва ли подействует на разгоряченного собеседни-
ка, Шервинский не стал спорить. И заговорил рассуди-
тельно. По-дворянски. 

Дуэль с доносчиком, сказал он, для дворянина невоз-
можна. Она — бесчестье, признание равенства своего с до-
носчиком. И добавил: «С дворниками не стреляются». 

Упоминание дворника пришло на ум по ассоциации. 
Задолго до 1917 года все дворники были связаны с поли-
цией, осведомляли ее о подозрительных жильцах и вооб-
ще о происходящем в околотке. Об этом все знали. И свя-
зью этой нередко пользовались. «Когда я, совсем еще 
юный, впервые собирался в Италию, — вспоминал Сергей 
Васильевич, — отец дал дворнику то ли три, то ли пять 
рублей, и тот через несколько дней принес из участка мой 
заграничный паспорт». 

При большевиках осведомительская роль дворников 
сохранилась. Но без обратной связи. Когда в 65-м Шер-
винский с женой собрались в Италию, им пришлось 
пройти совсем иную процедуру получения паспортов... 

...Сравниваю его очерки с «Образами Италии» Павла 
Муратова. «Я тоже люблю эту книгу. А вы знаете, я ведь с 
Муратовым был хорошо знаком. Даже дружил. И в этом 
кресле, где вы сидите, он у меня сиживал»... 

Отступление о кресле. В один из ранних моих визи-
тов, в середине 60-х, Шервинский, выслушав стихи, заме-
тил, что я очень точно, хотя и неосознанно, выбрал — где 
в его кабинете устроиться. Потому что именно в этом 
кресле, что я облюбовал, сиживали Брюсов, Ахматова, 
Пастернак, Волошин, Ходасевич, Белый, Кузмин, Шенге-

193 



ли... Квартира была другая, но кресло — это самое. И, уви-
дев, что я нервно ерзаю, добавил, что не к тому говорит, 
чтобы сравнивать или меня смутить, но просто: еще один 
поэт читает ему стихи, сидя в этом кресле... 

К декабрю 83-го непросто складывавшаяся компози-
ция ереванской книги наконец прояснилась. Мы стали со-
ставлять раздел оригинальных стихов, изрядная часть ко-
их прежде не печаталась. 

И тут началась редкостная торговля наоборот — меж-
ду поэтом и редактором: первый стремился как можно 
больше стихов выключить, второй — включить. Шервин-
скому хотелось предстать читателю, дословно, «без сла-
бых мест», я возражал, что отсутствие слабостей, кото-
рые, впрочем, весьма относительны, лишает книгу, как бы 
поточней, переменчивости дыхания, что ли, а ведь оно ед-
ва ли на протяжении семидесяти лет сочинительства бы-
ло одним и тем же. 

Стал читать отобранные Шервинским стихи — и на-
ткнулся на удивительную правку одной из сильнейших, 
по-моему, сонетных концовок в цикле «Озаренный». Вме-
сто: «Мне возврати свободу заблужденья» — «Мне воз-
врати способность заблужденья». Сказал, что не согла-
сен — потерян второй, очень важный, смысл — потому что 
разрушен устойчивый фразеологизм «возврати свободу». 
Он спорить не стал: «Ну, восстановите. Моя внучка будет 
довольна. Она тоже считает, что "свободу" — лучше». 

Летом того года Елене Владимировне нездоровилось, 
она впервые не смогла сопровождать Сергея Васильевича 
в очередной его поездке в Армению. И с ним туда отправи-
лась Елена Федоровна, Лёля, дочь Екатерины Сергеевны. 

Во всех пригласительных бумагах было сказано: 
«С. В. Шервинский (с внучкой)». 

Начало января 84-го. Шервинский уже «окончатель-
но» отобрал стихи для книги. «Думаю, что мне нужна не-
деля, не больше, чтобы сформировать "поэтическую 
часть" и представить ее вам на утверждение, или, как сей-
час любят говорить, хотя мне это не нравится, на "добро", 
то есть, если вы дадите "добро"...» — «Завизирую». — 

194 



«Именно... Можно тогда будет отдать переписчице. Ведь 
мы договорились, что там будет стихотворений шестьде-
сят». — « С е м ь д е с я т » . « Э т о вы сказали семьдесят». — 
«Нет, я сказал семьдесят-восемьдесят» (в итоге, замечу, 
их оказалось восемьдесят восемь). — «Забавная у нас тор-
говля»... 

И тут я рассказал ему историю про торговлю еще бо-
лее занятную. 

Когда Штейнберг впервые привез к Борису Свешни-
кову Георгия Костаки, тот выбрал одну из картин и пред-
ложил за нее восемьсот рублей, деньги по тем временам 
немаленькие. И тем большие, что Свешникову и жить-то 
не на что было, это потом он стал сносно зарабатывать — 
оформлять в Гослите книжки. «Да, я знаю Свешникова по 
Тарусе», — вставил Шервинский. «Верно, он же таруся-
нин». — «Именно тарусянин». Так вот, художник погля-
дел на выбранную вещь очень внимательно, подумал и 
сказал, что она стоит.:, четыреста. Начался, думаю, самый 
удивительный торг в истории живописи. Коллекционер, с 
видимой неохотой и понемногу сбавляя, цену, хотел запла-
тить побольше. Но художник стоял на своем. И настоял. 

На это Шервинский заметил, что знал подобного че-
ловека. В Коктебеле. По фамилии, если верно помнится, 
Крункель. У него там было что-то вроде лавки. Все кокте-
бельцы его знали, обыкновенно ходили к нему за пирож-
ными. Он, однако, не только продавал, но и покупал. При-
ходила какая-нибудь московская девушка — продать 
что-то из мелочей, чтобы в Москву не везти, кувшин ка-
кой-нибудь, на базаре прежде купленный. Он повертит 
его в руках: «Сколько вы за него хотите?» — «Да, 
рубль...» — «Ладно, дам вам два». Ну и с пирожными — то 
же самое. Приходишь к нему: «Пирожные есть?» — 
«Есть, — отвечает. — Но не советую». В другой раз: «Дай-
те десять пирожных». — «Лучше возьмите пять»... Не 
мудрено, что он с такой торговлей прогорел. А прежде 
был издателем, в начале XX века Маркса издавал. Не ис-
ключено, что и читал издаваемое. «Капитал», например... 

В той книге есть одно стихотворение, которое очути-
лось гам неожиданно для автора. Вот оно: 
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А можно, глядя па скворешню, 
На ряску сонную пруда, 
В духу крапив и яблонь здешних 
Просозерцатъ своп года. 

Лишь изредка, под облаками 
Оставшись за полночь одна, 
Неостывающая память 
Луной спускается до дна. 

1985 

Шервинский прочитал мне его, когда книга в Ереване 
уже была почти готова. Сказал, что оно «бродило» у него 
в голове лет двадцать, а то и больше. И наконец недавно 
дописалось. На десятом десятке. 

Я, почти отвыкнув запоминать стихи — целиком — с 
голоса, сбился в пятой строке (повторяя про себя, чтобы 
не ускользнуло). И попросил Сергея Васильевича повто-
рить. «А вам зачем?» — «Хочется». — «Мало ли чего вам 
хочется». Но — повторил. 

Не мог же я 'ему признаться., что сразу решил «втихую» 
вставить стихи в книжку. С датой. 

Что и было сделано несколько дней спустя — по теле-
фону. 

Шервинский говорил, что пишет кратко и просто по-
тому, вероятно, что уже не может писать длинно. И тут же 
себе возражает: «С краткостью нужно осторожно обра-
щаться — она всегда грозит перейти во что-то иное, в ис-
кусстве не очень желательное»... 

Граница между несказанным и несказанным едва обо-
значена. Сам не заметишь, как переступишь. 

Мы про то беседовали несколько раз. Меня раздража-
ло обилие восхвалений «краткости — сестре таланта» (по 
моему мнению, не более чем сводной) или «тесноте сло-
вам — простору мысли», этакой коммуналке изящной 
словесности. И это — именно в русской литературе, в по-
эзии, которая дала великолепные образцы забалтывания, 
прекрасные, роскошные. 

Сергей Васильевич живо откликнулся: «Да, действи-
тельно, великолепные!» 
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То же — с простотой. Она — штука довольно скольз-
кая. А соскользнешь — куда? 

«Я иногда задумываюсь, — размышлял Шервинский 
вслух, — мог бы я написать так, как Алексей Толстой, — 
проще некуда: 

Ты знаешь край, где все обильем дышит, 
Где реки льются чище серебра, 
Где ветерок степной ковыль колышет, 
В вишневых рощах тонут хутора... 

Да, наверно, не мог бы. Ведь все теперь другое — отку-
да этому взяться?» 

А я припомнил, как в одну из первых «рабочих» на-
ших встреч он ужасно ругал Толстого — за знаменитое: 

Средь шумного бала, случайно, 
В тревоге мирской суеты, 
Тебя я увидел, но тайна 
Твои покрывала черты. 

Лишь очи печально глядели, 
А голос так дивно звучал, 
Как звон отдаленной свирели, 
Как моря играющий вал... — 

говорил о «пустом» втором стихе и банальности — после 
пушкинской-то лирики! — всей второй строфы (по мне-
то, она попросту комична: и невозможный «звон свире-
ли», и чудовищное «как моря играющий вал»), и далее — 
так, что дальше уже некуда: «...люблю я, усталый, при-
лечь»... И вообще весьма скептически отзывался о поэзии 
А. К. Толстого. 

А вот на тебе... 

...Перечисляя в конце очерка своего крупнейших 
представителей отечественной школы стихотворного пе-
ревода, я назвал среди них и Маршака. 

Шервинский решительно снял это упоминание, ска-
зав, что вовсе не считает для себя честью фигурировать 
рядом с Маршаком. 
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Ноябрь 85-го. Уже и договор наконец есть. И гранки 
книги мною прочитаны-подписаны. Волнения, связанные 
с книгой, можно сказать, пережиты. 

Тем неожиданнее: «Как вам показалось, она... ничего?» 
Приступы авторской робости от возраста не зависят. 

Когда книга вышла, в доме устроили праздник, С ар-
мянским коньяком и подобающим случаю весельем. 

Я вышел на кухню — покурить. Минут через пять ту-
да заглянул Сергей Васильевич. Налил воды в стакан. 
Отпил глоток. И вдруг сказал: «Худо ли, хорошо, а жизнь 
прожита»... 

Из разговоров. О Ходасевиче. «Хороший поэт. Рез-
кий». — «Я бы сказал иначе — жесткий». — «Верно. И 
почти суровый — в стихах. Я с ним не раз встречался. Он 
в жизни был совсем не чужд юмора, розыгрыша. Я его ис-
тории с удовольствием слушал — и иногда вспоминаю с 
улыбкой. Вообще, я не раз замечал, что смешение еврей-
ской крови со славянской часто дает прекрасные резуль-
таты — если иметь в виду людей творческих. Ходасевич 
был тогда женат на Анне Ивановне Чулковой. Когда он 
умер?» — «В 39-м». — «Где?» — «В Париже. Об этом — 
очень сильные страницы у Берберовой». — «Это кто?» — 
«Его "парижская жена"». — «Да, так о Чулковой. Вернее, 
о ее брате, Григории Ивановиче. Странный человек был. 
Он всю жизнь провел в очень хорошем литературном 
кругу, много писал. А после его смерти мне как-то понадо-
билось выбрать у него стихи для исполнения, и — ничего. 
Совсем ничего, достойного внимания». 

Зимой 1936 года Шервинский навещал Кузмина в 
Мариинской больнице на Литейном. Раз в несколько 
дней приносил что-нибудь из еды и лакомств. Медленно 
гуляли по больничному двору, беседовали. 

Однажды, в конце февраля, собираясь уходить: «До 
свиданья, Михаил Алексеевич». — «Нет, Сергей Василье-
вич, прощайте. Больше ко мне приходить не надо». — 
«Почему так?» — «Я теперь умирать буду. А это... очень 
некрасиво»... 
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Весною 91-го в серии «Забытая книга» вышла «Ост-
Индия». Екатерина Сергеевна рассказывала, как загляну-
ла с этой вестью к отцу. Он слабо улыбнулся: «Очень при-
ятно»... 

Через полтора года после Шервинского, в феврале 
1993-го, в Париже, всего трех месяцев не дотянув до сво-
его столетия, умер художник Дмитрий Дмитриевич Бу-
шей, последний из «мирискусников» и Дягилевских ба-
летных дел мастеров. 

Эпоха завершилась. 

Когда умрут еще живые, 
И те, умершие, умрут... 

Октябрь—декабрь 2008 года 

г. Мюнхен 
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