
Вадим ПЕРЕЛЬМУТЕР

ПОКУДА ОТЗВУКИ СЛЫШНЫ…

«Наша связь основана не на одинако­

вом  образе  мыслей,  а  на  любви  к  одина­

ковым занятиям». 

Пушкин ― Катенину, 

сентябрь, 1825

…«Надо устроить вечер», ― сказал Лев Озеров. 

Была ранняя весна семьдесят шестого. Мы сидели у него в кабинете. И я 

рассказывал о Вяземском. О том, что литературная репутация, этакий эстетиче­

ский трилобит, историческая окаменелость, о которой некогда писал Иван Ро­

занов, сыграла привычную для нее злую шутку с этим поэтом. Что не только 

предсмертный лирический цикл, сочувственно отмеченный позднейшими чи­

тателями,  но и весь пост­пушкинский Вяземский,  чуть не вдвое дольше,  чем 

«при Пушкине», писавший стихи, ― не совсем тот, совсем не тот поэт, каким 

принято его считать ― и читать. Что… Впрочем, обо всем об этом я потом на­

писал книгу, она вышла полтора десятка лет назад, пересказывать ― вкратце ― 

нет смысла. 

Добавлю только, что упомянул я и о разговорах на эту тему ― в Питере ― 

с двумя лучшими знатоками творчества Вяземского, с Максимом Гиллельсоном 

и Лидией Гинзбург, ― и оба равно решительно с моими соображениями не со­

гласились. 

(Гиллельсон потом, рецензируя для издательства составленную мною кни­

гу лирики Вяземского, попенял на чрезмерное увлечение «поздними» сочине­

ниями  ―  в  ущерб  полемически­остроумным  хрестоматийным  пиесам  пуш­

кинской поры. Однако через несколько лет, в начале восьмидесятых, он подго­

товил двухтомник Вяземского, где щедро представил позднюю лирику и напи­

сал о ней совсем не то, что было сказано в его же монографии­диссертации кон­

ца шестидесятых. А в восемьдесят шестом и Гинзбург, предваряя том «Библио­

теки поэта» своею старой статьей, добавила к ней целую главу о позднем Вязем­

ском, оспорив, хоть и не без оговорок, собственные ― полувековой давности ― 

письменные размышления на эту тему. О беседах наших оба, вероятно, забыли, 

бывает. Да теперь это и неважно, так, к слову, не более того…) 
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Озеров счёл, что именно вечер даст возможность «поверить теорию прак­

тикой»,  испытать найденное и обдуманное в библиотеке, архиве, за письмен­

ным столом ― на публике неплохо подготовленной, способной и слышать, и 

думать, и спорить. В Литературном музее. И медлить не стоит. Он как раз зав­

тра собирается на Петровку, и если я подойду туда часам к пяти, познакомит с 

директором, Натальей Владимировной Шахаловой, тут же всё и решим… 

И решили. Шахалова кликнула секретаршу, попросила пригласить Нонну 

Александровну Марченко, представила нас друг другу, дала понять, что она ― 

«за», а дальше ― сами, сами… 

Знала бы она ― сколь протяженным окажется это «дальше»… 

Спасибо Озерову: он определил и наладил наши дипломатические отно­

шения. Шахалова меня не любила. Но, как говаривала Юнна Мориц: «Редактор 

не должен меня любить. Он должен меня печатать». 

Наталья Владимировна ни разу не почтила своим присутствием затеянные 

нами действа, но и не помешала ни одному из них. Впрочем, речь тут не о ней… 

Мы встречались раза четыре ― обсуждали то ли план, то ли программу ве­

чера, прикидывали ― кого пригласить, то есть кто будет говорить. Получалось 

ни шатко, ни валко. Пока Нонна не спросила: о чем, собственно, будут говорить 

сии потенциальные ораторы? 

Странный вопрос. Разумеется, о том, что было после Пушкина. О тягост­

ной немотной паузе ― и появившихся после нее стихах, каких прежде не быва­

ло: 

…Красноречивы и могучи 

Земли и неба голоса, 

Когда в огнях грохочут тучи 

И с бурей, полные созвучий. 

Перекликаются леса… 

О блистательно задуманной Вяземским и с грохотом провалившейся по­

пытке во второй половине пятидесятых, в пору реформ Александра Освободи­

теля, сделать цензуру гласной и тем самым обессмыслить и обессилить ее, по­

просту говоря, освободить от крепостной зависимости не только крестьян, но и 

писателей, заодно лишив лукавых оправданий: 

Пенять цензуре нам некстати, 

Нам служит выручкой она: 

За наши пошлости в печати 

Она ответствует одна… 

О том, что господствующее общее мнение движется справа налево. И по­

пытка прочертить прямую линию жизни ведет из «вольтерьянцев» в «консерва­

торы», в одиночество, в отчуждение от младших, много младших современни­
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ков, не то ли с Пушкиным случилось бы, проживи он столько, сколько Вязем­

ский… 

О «Старой записной книжке»,  в  которой удивительным образом до сих 

пор не распознали сочинения мемуарного,  разве что Набоков одарил своего 

Пнина замыслом «написать Petite Histoire русской культуры, где собрание рус­

ских курьезов, обычаев, анекдотов и так далее было бы представлено таким об­

разом, чтобы в нем отразилась в миниатюре la Grande Histoire ― Великая Взаи­

мосвязь Событий».  То есть именно то,  что сделал Вяземский на исходе дней 

своих. 

Да много о чем еще, происшедшем в те сорок с лишним лет… 

Я читал стихи, цитировал письма и записки, говорил, говорил, говорил… 

А когда выдохся, Нонна подытожила: никто больше не нужен. Будет монолог. 

Вот, примерно, такой, как сейчас. Но ведь мы же вечер проводим ― не доклад. 

А это и будет вечер, возразила она: единая ― и неожиданная ― концепция, но 

разные мысли, жанры, интонации… 

И никакой «экспозиции» ― только портрет Вяземского. Из поздних. 

Нервничал я ужасно. Настолько, что в первый и в последний раз решил 

всё написать ― и читать. Накануне выступления просидел за столом чуть ли не 

до рассвета, навалял, как сейчас помню, восемнадцать страниц. Правда, сочи­

нился  не  текст,  скорее  конспект.  От  которого  отвлекся,  едва  произнес  три­

четыре начальных фразы. А листки те стали чем­то вроде первого наброска бу­

дущей книги. 

Говорилось легко. Потому что слушали ― и слышали. Публики собралось 

изрядно, знакомые лица ― островками. И вопросы задавали ― всё по делу. 

После вечера «избранные» собрались в рабочей комнате, за чаем. И Нонна 

сказала, что «всё получилось», напрасно, мол, волновался. Но тут же возразила 

себе: не напрасно, конечно, такое только и может получиться ― на нерве. 

А прощаясь, предложила: давайте «придумаем» что­нибудь еще. 

Придумали. К осени того же года. Вечер Случевского. 

С меня взятки гладки: пришел ― сказал ― ушел. А Нонна рисковала ― и 

понимала, что рискует. Потому что подобных резкостей по адресу «искровцев» 

и прочих разночинцев­народников, травивших поэта­одиночку, на поверку ока­

завшегося  предтечей  русского  символизма,  на  Петровке,  28,  ― публично  ― 

прежде не слыхивали. 

И еще потому, что проведены были внятные параллели с Серебряным ве­

ком ― и приведенные моим другом, режиссером Лесем Танюком два артиста 

тогдашнего его ― Пушкинского ― театра читали «отзвуки» поэзии Случевско­

го: стихи Волошина и Блока, Ахматовой и Гумилева, Ходасевича и Заболоцко­

го… 

Что остается от всех этих вечеров, выставок, концертов, спектаклей? Только 

воздух, растворивший сказанное, исполненное, услышанное, увиденное. Вдох ― 

и выдох. 

И опавшие листья приглашений, каталогов, программок. 
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Аркадий Штейнберг говорил, что среди бесчисленных маринистов настоя­

щих было только двое: Тёрнер и Айвазовский. Все прочие писали море ― выра­

зительно, красиво, эффектно. Но только эти двое умели писать воздух моря, его 

дыхание. 

Я пытаюсь написать о воздухе… 

Год спустя. Осень семьдесят седьмого. Волошинский вечер ― к столетию. 

Первый после смерти Волошина вечер его поэзии состоялся в январе семь­

десят третьего, в набитом под завязку Малом зале ЦДЛ. И длился ― абсолют­

ный, видимо, рекорд ― добрых пять часов, почти до полуночи, пока маленький 

и пронзительно­крикливый дежурный администратор Дома не пригрозил вы­

звать милицию и выдворить публику силой. Событие мгновенно обросло слуха­

ми, впрочем, реальности не переплюнувшими. Скандал, однако, никому не был 

выгоден, разве что меня, к организации вечера имевшего некоторое отношение, 

оргсекретарь  Московского  писательского  союза  ― отставной  генерал  КГБ  ― 

Виктор Николаевич Ильин распорядился впредь не подпускать к «цэдээльским 

мероприятиям». 

Резонанс тем не менее последовал ― и неожиданный. Негласный запрет 

на имя и творчество Волошина не то чтобы снят был, но как­то шелушиться 

стал, что ли, и постепенно ― местами ― облез: на Пречистенском бульваре ― в 

Союзе художников ― прошла выставка Волошинских акварелей, два с полови­

ной года (!) пролежав в типографии ― и в цензуре! ― увидела­таки свет книга 

«Максимилиан Волошин ― художник», появились и публикации стихов. 

Наконец, в начале семьдесят седьмого вышел томик стихотворений и поэм 

в малой серии «Библиотеки поэта». Конечно, без самых весомых сочинений по­

следних пятнадцати лет жизни. Зато с предисловием автора весьма неожидан­

ного, в близости к Волошинским имени­творчеству прежде не замеченного, но 

то ли парторга, то ли заместителя оного в ИМЛИ, Л. А. Спиридоновой, канди­

датскую степень получившей за диссертацию об истории «Сатирикона», в от­

личие от «эсерской» однофамилицы, литературоведа вполне «эсэсэсэрского», 

допущенного в святая святых «закрытости» ― занятию писателями­эмигранта­

ми и поездкам по сему поводу за рубеж. 

Упоминаю об этом столь подробно потому, что в замысле нашего вечера 

Лидии Алексеевне Спиридоновой отводилась неведомая ей самой, но важная, 

ответственная роль. Но про то ― когда очередь дойдет… 

Юбилей отмечали не пышно, но и не скрытно, если не с генералами от 

культуры, то, по меньшей мере, с полковниками во главе. В Большом зале ЦДЛ 

вечер вел Сергей Наровчатов. Полтора десятка выступающих, музыка, поющий 

Козловский. В Доме Художника, что на Кузнецком мосту, зал поменьше и не 

так многолюден, а на сцене ― пятеро: секретарь Союза художников, если верно 

помню фамилию, Кузин, Сергей Шервинский, Алексей Сидоров, Наровчатов, 

опять же, и Евгения Завадская. 

Всё было чинно­благородно, в поисках консенсуса,  вроде бы, преуспели. 

Секретарь писательского Союза изрек, что Волошин «остался и умер на совет­
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ском берегу». А представитель ― официальный ― художников дополнил, что и 

картинки его вполне вписываются, так сказать, в контекст пейзажной живописи 

русской­советской. 

И неясным осталось ― для непосвященных: почему же так долго молчали­

то?... 

Про то и заговорили мы с Нонной ― я и приятель мой тогдашний Юра 

Трифонов (он впоследствии прозу стал писать­печатать и от двойного тезки сво­

его отмежевался, взял, если не ошибаюсь, фамилию матери ― Кувалдин). Уго­

варивать не пришлось, единственное сомнение выказала: как «замотивировать», 

ежели спросят ― почему на Петровке вечер устраивают, где восемнадцатый­де­

вятнадцатый века, поэт ведь ― из двадцатого? 

Договорились, что сошлется на «традицию гражданственности», цепочку 

протянет: Радищев ― Пушкин ― Некрасов ― Волошин, когда не «граждани­

ном быть обязан», но потому и «гражданин», что «поэт». А кроме того, Воло­

шин,  верно,  самый  историчный  из  поэтов  двадцатого  века,  из  истории  рус­

ской ― для стихов ― черпал полными горстями, у него ― героями поэм ― и 

Серафим Саровский, и Аввакум, и Епифаний. Так что где же и представлять 

его, как не в этих древних стенах. И тем легче сие излагать, что ― чистейшая 

правда. Она сказала, что это наглость, конечно, но пусть не она, а ей объясняют: 

почему «не так». Ну, запретят, в крайнем случае, переживем. 

«Доводы» не понадобились ― обошлось. 

Готовились быстро, но основательно. Тщательно ― «сюжетно» ― подобра­

ли выступающих. Небольшую ― один зал ― выставку акварелей, одна к одной, 

составили, в центре ― крупно ― фотопортрет, прямо в зал, на публику, глядя­

щий. Сделали макет «Приглашения»: втрое складывающийся разворот­буклет, 

шесть малоформатных страничек, а на них, кроме собственно приглашения и 

списка выступающих, ― и фото коктебельского Дома Поэта, и портрет хозяина 

Дома, и акварель, и большой фрагмент не печатавшегося прежде «Дома поэта», 

и отрывок из, опять­таки, не публиковавшейся Волошинской статьи. 

Юрина жена, Аня Ильницкая, полиграфист, служила тогда в издательской 

конторе «Патент», где­то в районе Киевского вокзала, взялась пристроить заказ 

у себя, проследить, чтобы качественно отпечатали. Надо только, коль скоро тек­

сты помещены, получить «добро» от цензуры. 

Вдвоем с Нонной поехали к цензору. Приняла нас женщина лет пятидеся­

ти, словно под копирку похожая на тех озабоченных чиновниц, что привыкли 

мы тогда видеть в жилконторах. Выслушала, глянула на «макетный» листок, по­

рылась в своих папках и сообщила, что… для «Приглашений» любого рода, от 

квадратика­«билета» до  вернисажного  буклета,  «главлитовской» ―  цензор­

ской ― печати­подписи не требуется, они печатаются «под ответственность ор­

ганизаторов». Я попросил записку­ссылку на сей счет ― для типографии, там 

ничего подобного не выпускали, могут не знать. Она понимающе кивнула, вы­

писала бумажку, шлепнула печать, расписалась… 

5



Неожиданный сюжет получил продолжение. Я рассказал его своему другу 

Захару Давыдову, одному из считанных тогда «волошиноведов», и он с тех пор 

ко всем вечерам и выставкам, какие устраивал у себя в Киеве и в Крыму, где ре­

гулярно бывал, даже к самым малым, совсем «камерным», стал выпускать не­

подцензурные буклеты ― с неопубликованными стихами Волошина, автопор­

третами, акварелями, фрагментами статей и писем, воспоминаний современни­

ков, этакий легальный «самиздат». 

Когда, лет двенадцать спустя, открылась в Москве, в церковке на углу По­

варской и Нового Арбата, нашумевшая Волошинская выставка, самой большой 

ее витрины едва хватило, чтобы вместить целую библиотечку таких изданий. 

Но вернусь от эха к звуку. 

…Бывшая  большая  трапезная  Петровского  монастыря  полным­полна. 

Между столом, где разместились выступающие, и первым рядом публики по­

луметра не будет. Вечер ведет Аркадий Штейнберг. Ошую ― приехавший из 

Коктебеля Владимир Купченко, Юрий Трифонов, автор этих строк. Одесную ― 

Лидия Спиридонова и географ, доктор наук Юрий Ефремов. И тем, дальним от 

меня краем стол придвинут почти вплотную к стене, выбраться туда из­за него, 

выйти из зала ― проблема: не протиснешься, чуть не весь первый ряд придется 

на ноги поднять, в центре внимания оказаться. Сделано это обдуманно, специ­

ально. Потому что Спиридонова, ни о чем не подозревающая, охотно отклик­

нувшаяся на предложение блеснуть речью о юбиляре, ― «идеологическая» за­

щита,  партийный щит музея и лично Нонны Александровны Марченко.  Так 

придумали мы с Трифоновым, Нонну предупредили, что рассаживаем неспро­

ста, но сказали не всё ― зачем лишний раз волновать человека, она и так пони­

мает, что предприятие рискованное, Спиридонову встретила с особенной лю­

безностью, как­никак ИМЛИ, «фирма»… 

Напряжение было таково, что и тридцать с лишним лет спустя помню всё 

подробно, до мелких деталей, могу описать ― кто и как одет был и причесан. 

Так бывало,  когда  получал на  одну ночь  что­нибудь  из «тамиздата»,  триста­

четыреста страниц. Прочитанное запоминалось намертво, фрагментами ― до­

словно, много позже, когда издано было, оказалось в свободном и безопасном 

доступе, перечитывать было ― без надобности… 

Начинает Штейнберг ― мгновенно прибирает внимание зала к голосу, го­

ворит замечательно, акустика здесь превосходная, читает стихи: «В дождь Па­

риж расцветает», «Обманите меня, но совсем, навсегда», потом ― из «Путями 

Каина»: 

…Смысл воспитанья ― 

Самозащита взрослых от детей. 

Поэтому за рангом палачей 

Идет ученый комитет компрачикосов, 

Искусных в производстве 

Обеззараженных, 

Кастрированных граждан… 
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Зал замирает. «Товарищ Спиридонова» глядит на оратора слегка тревож­

но, он тут же меняет регистр ― звучит «Микеланджело», перевод из Верхарна. 

Купченко ― о Коктебеле, об архиве, об идее создания музея, завершает, 

естественно, «Домом поэта». 

Трифонов говорит коротко,  читает дольше,  выбрал стихотворений пять, 

исполнение ― под стать выбору, даром ли занимается он в студии Ясуловича, 

где не только спектакли ставят, но и поэтические вечера проводят. 

Четверть часа перерыва­перекура, звать обратно в зал никого не приходит­

ся ― все нетерпеливо, чуть не мгновенно рассаживаются. Черед Спиридоновой. 

Она эмоционально, с нажимом, исполняет вариации на тему того, что уже на­

писала в предисловии, стихов не читает, но подчеркивает, что поэт не просто 

был  «невраждебен» к  власти,  а  принял  ее,  что  «Волошин  умер  советским 

поэтом», вероятно, это ― «домашняя заготовка», потому что в финале фраза 

повторяется. С восклицательным знаком. 

А потом у дальнего угла стола, в двух шагах от нее, поднимается Валерий 

Хлевинский. И читает «Россию». Первое публичное исполнение поэмы. 

…Великий Петр был первый большевик, 

Замысливший Россию перебросить, 

Склонениям и нравам вопреки, 

За сотни лет, к ее грядущим далям. 

Он, как и мы, не знал иных путей, 

Опричь указа, казни и застенка 

К осуществленью правды на земле… 

В центре Москвы, под сводами бывшего монастыря, это звучит совсем не­

плохо… 

Можно представить, как нелегко после этого пришлось Ефремову, но он 

справился ― умно и темпераментно размышляя о «космогонии» Волошина, о 

его пантеизме, о метафизике творчества. 

Концепция «советского поэта» рассыпалась ― в пыль… 

Когда всё кончилось, Спиридонова, перехватив меня тут же, у стола, зака­

тила форменный выговор, дескать, знай она, что тут будут такое, ни за что бы не 

пришла. «Ну, что вы, Лидия Алексеевна! ― с самым невинным, на какой только 

был способен, видом, возразил я. ― Ничего такого, чего вы раньше не читали, 

не знали, здесь и быть не могло». И добавил, что вообще­то, я бы предпочел, 

чтобы Волошин не «умер советским поэтом», а еще немного пожил… 

Было ясно, что распространяться в ИМЛИ о своих впечатлениях она не ста­

нет, не доносить же на себя, когда вот­вот предстоит защита докторской. И оста­

валось только надеяться, что среди публики не найдется другого доброхота­сту­

кача. По счастью, не нашлось. 
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Впрочем, Нонна отнеслась к той опасности спокойно: дело сделано, а еже­

ли что ― отобьемся. 

В ней не было ни капли «диссиденства» политического. Но любовь к поэ­

зии включает в себя инакомыслие ― по определению. 

Это  не  было  смелостью.  Просто  хотелось  ― хоть  иногда  ― нормально 

подышать… 

Еще два слова ― о Спиридоновой. Год спустя она защитила докторскую. А 

в  конце семьдесят девятого была откомандирована в  Париж ― выступать на 

конференции, посвященной столетию со дня рождения Евреинова. 

Много позже, в девяносто третьем, в Париже, Ефим Григорьевич Эткинд 

рассказал мне, что в самом начале своего выступления Спиридонова напомнила 

собравшимся, что в эти же дни ― еще один столетний юбилей: Иосифа Висса­

рионовича Сталина. 

Эткинд, ведший то заседание, был вынужден ее прервать, заметив, что Ли­

дия Алексеевна, вероятно, перепутала конференции. 

Воротившись в Москву, я потешил этой байкой Нонну. И тогда она вдруг 

сказала, что именно с того, с Волошинского вечера, давным­давно, она знает, что 

мы ― свои… 

Эпизоды,  фрагменты,  пунктир…  Стройная  фабула  воспомнинаний  ― 

плод  воображения,  художества.  Дорога  не  запоминается  ― остаются  вешки, 

впечатления, эхо пройденного. 

Я лишь недавно сообразил, что почти всё историко­литературное, сделан­

ное за двадцать лет, до середины девяностых, было так или иначе связано с Нон­

ной. 

Ей пришлось заниматься в музее не тем, скажу осторожней ― не совсем 

тем, к чему тянулась и готовилась в университетские годы. Она сумела это по­

любить, но все же, думается мне, с удовольствием ушла с Петровки в Хрущев­

ский переулок, заведовать музейными фондами от восемнадцатого до начала 

двадцатого века. 

Почти сразу после этого, в восемьдесят первом, появился там и я. Закон­

чил книгу о Вяземском ― и отправился подбирать иллюстрации к ней. 

Коль скоро о поэте речь, то и рифмы естественны. С Вяземского началось 

знакомство.  Теперь  мы пили чай,  разговаривали,  работали «на  Чертолье»,  в 

трех минутах ходьбы от располагавшегося некогда в  начале Пречистенки об­

ширного Колымажного двора, где он родился. 

Длинный  полутемный  коридор,  пещера,  полная  сокровищ.  Теми,  что 

меня интересовали, «девятнадцатым веком», ведала Елена Малиновская. Позже 

она призналась мне, что ужасно трусила ― та работа стала для нее первой по­

настоящему профессиональной. И то, что занималась ею ― от начала до кон­

ца ― об руку с Нонной, было школой. 

Получал я и подарки нечаянные. Так, однажды, придя в условленный час, 

был представлен в коморке, служившей чем­то вроде столовой, приветливой 

даме преклонных лет, оказавшейся недавно вышедшей на пенсию многолетней 
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хранительницей одного из фондов­запасников Ленинки, что в Химках. И там, у 

нее, на стеллажах, с конца тридцатых нетронуто покоилась… библиотека трех 

поколений князей Вяземских, от Андрея Ивановича до Павла Петровича, что 

вывезена была из Остафьева, когда в одночасье прихлопнули тамошний музей­

усадьбу,  и  считалась  давно  распыленной  по  разнообразным  книгохранили­

щам… 

Оформлявший книгу о Вяземском художник Олег Айзман, внимательно 

перелистав принесенный мною «материал», порасспросив о доброй половине 

картинок, сказал, что за два десятка лет книжной своей деятельности ни разу не 

видывал столь подробной, эффектной, профессиональной работы. 

Моя заслуга в том была не так уж и велика. Мне повезло… 

Несколько лет спустя, уже в перестроечное время, там же, в Хрущевском, 

возникал  образ  однотомника  Владислава  Ходасевича  «Колеблемый  тренож­

ник». Книги, о которой Нина Берберова сказала профессору­слависту Джону 

Малмстаду ― и попросила, при случае, передать мне, ― что лучшего издания 

Ходасевича она не видела. 

Думаю, что она имела ввиду,  конечно,  не только «тексты»,  их подбор и 

композицию, но ― более того ― те без малого две сотни иллюстраций ― пор­

треты, фотографии, рисунки, автографы, обложки и титулы, с инскриптами и 

без, редких книг, ― которыми стихи и проза в книге подсвечены и высвечены. 

И тут не обошлось без хитростей. Хранительница этого фонда (начало два­

дцатого века) Наталья Кайдалова на несколько месяцев убыла во Францию. За­

глянуть в ее «хранение» заведующая отделом Н. А. Марченко могла разрешить, 

но для работы в этом фонде («самовольного», в отсутствие хранителя, перели­

стывания десятков и десятков папок, отбора,  пересъемки) требовалась «виза» 

директора,  получение коей выглядело сомнительным. И Нонна предложила: 

пусть в издательском письме будут указаны другие фонды ― девятнадцатый век 

и «фотографии», в конце концов, мало ли что может «побочно» понадобиться 

для такой книги. «Ну, а когда книга выйдет?» ― спросил я. «Тогда и будем ду­

мать. Да и забудет к тому времени директор». 

Мой приятель и бывший коллега  по журналу Александр Банкетов,  воз­

главлявший в «Советском писателе» редакцию, где делалась книга, с видимым 

удовольствием подписал эту «липу». И я получил «кайдаловский» фонд в свое 

распоряжение. 

И пока всё не перерыл, приходил, хотел сказать «как на работу», но нет, 

просто, без «как», дважды в неделю, по вторникам, когда у себя в редакции не 

бывал, и пятницам, когда не появлялся там «главный». Сидел часами, показы­

вал и обсуждал «находки», Нонна ― по документам ― выясняла их «музейное 

происхождение». 

В передышках, по обыкновению, пили «чай с разговорами». На сей раз не 

в «столовой», а в соседней комнатке без окон, где едва умещались стол и три 

стула. И еще один Ноннин подарок. Однажды, явившись туда, обнаружил на 
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стене, где прежде висел какой­то натюрморт с фруктами, портрет Ходасевича, 

написанный в девятьсот пятнадцатом его племянницей Валентиной, ныне ― 

один из самых известных его портретов.  Под ним с тех пор и сиживал ― за 

чашкой чая… 

Найденное  ―  примерно  десятая  часть  вошедших  в  том  иллюстраций, 

но ― ключевая. Не только потому, что там хранятся почти все основные портре­

ты Ходасевича и несколько уникальных фотографий, но и, главным образом, 

потому,  что  довольно  внятно  вырисовалось  дальнейшее:  что  еще можно ис­

кать ― и найти ― и где искать. Вкупе с тем, что тогда же было отобрано и от­

снято в РГАЛИ, оно было передано Алексею Наумову, и он уже довел дело до 

конца, добавив, конечно, и свои, очень интересные разыскания… 

Два шага­реплики «в сторону». От Хрущевского. 

Отступление  первое.  В  те  дни  посетил  меня  приехавший  в  Москву  на 

несколько месяцев ― поработать в библиотеках и архивах ― американский сла­

вист Роберт Сильвестр. Тот самый, что еще в пятидесятых вместе с Берберовой 

подготовил и выпустил в эмигрантском «Издательстве имени Чехова» книгу Хо­

дасевича «Литературные статьи и воспоминания». То бишь личность для меня 

почти легендарная. Рассказал, что нравится ему хозяйничать в однокомнатной 

квартирке, которую снимает, ходить по магазинам (действие происходит, напо­

мню, в конце восьмидесятых, кто жил тогда в Москве, о магазинах вспоминает 

не без дрожи), варить борщ, яичницу жарить. Что в Ленинке работая, сделал 

открытие: существовал такой в русской поэзии никем толком не замеченный и 

потому не исследованный жанр, называется «романс», и были даже «классики 

жанра»,  авторы,  когда­то известные,  но совершенно забытые,  например,  Рат­

гауз. У меня, правда, на столе в соседней комнате лежала составленная Валенти­

ной Мордерер и Мироном Петровским и подготовленная к сдаче в издатель­

ство, которое, впрочем, еще не было найдено, рукопись тома «Русский романс 

на рубеже веков», однако мне, кажется, удалось сохранить серьезный вид вни­

мательного слушателя. Потом сообщил, что знаком с некоторыми моими пуб­

ликациями, связанными с Ходасевичем. И поинтересовался ― чем теперь зани­

маюсь. Да тем же, чем всегда, отвечаю, всем, что мне интересно, от Ломоносова 

до Шенгели. Он кивнул. Почему­то произнес слово «компаративистика». И ви­

димо потерял ко мне интерес. Только спросил, не знаю ли «случайно», где бы 

он мог увидеть портрет Ходасевича работы Валентины Михайловны, а также 

познакомиться с другими ее картинами и архивом. Записал, что картины, по 

завещанию, отошли к вдове академика Капицы, архив ― к вдове Всеволода Ива­

нова, Татьяне Владимировне, я продиктовал оба телефона. А потом позвонил 

Нонне ― не покажет ли портрет? И передал ему трубку ― договариваться о 

встрече. На том и расстались. 

Вечером следующего дня ― звонок. Нонна. «Ты мне странного какого­то 

американца прислал, ― говорит, ― он перед портретом поахал, потом я ему 

другие «наши» изображения Ходасевича показала, он повертел их и спрашива­
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ет: а кто у вас Ходасевичем занимается? Отвечаю, что ты. «Его я знаю, ― кива­

ет. ― А из специалистов?» И я растерялась»… 

У нас потом это присказкой стало. Надо что­то выяснить­уточнить, напри­

мер, о Мандельштаме. Я предлагаю: «Спросим у Гаспарова». Нонна не упускает 

случая: «А из специалистов?»
Отступление второе. Том Ходасевича готов к отправке в типографию, в Ле­

нинград. В художественной редакции «Советского писателя» на трех больших, 

сдвинутых по такому случаю столах художник Алексей Томилин разложил ил­

люстрации ― в том порядке, в каком будут напечатаны. Книга, понятно, полу­

чится, увы, не такой красивой, как эта «выставка», развернутая на пару часов. 

Народу издательского набралось человек пятнадцать ― событие! Мы с Алешей 

Наумовым даем пояснения. А в соседней, смежной и темноватой комнатке, за 

своим  столом  сидит  главный  художник  издательства,  Владимир  Медведев. 

Он уже всё это видел, одобрил и сейчас занят какими­то своими срочными де­

лами. 

Внезапно ― никто не заметил, как он вошел, ― у стола возникает директор 

издательства, Владимир Еременко, невысокий, плотный, солидный, из бывших 

работников ЦК партии. «Что это а вас? А, Ходасевич… Да­да… Очень много… 

Мне тут из Ленинграда звонили, сказали, что книга получается слишком доро­

гая, никто не купит. Так что надо бы сократить всё это. Наполовину. А лучше ― 

на две трети»… Не то, чтобы приказ, так, весомое указание, привычка дважды 

не повторять… 

И тут я вижу ― боковым зрением ― возникающую тень: Медведев медлен­

но поднимается из­за стола и так же медленно, тяжело ступая, направляется к 

директору. Он на полторы головы выше, много шире в плечах, хотя привычно 

сутулится, сильные кисти длинных рук сжимаются в кулаки. Он надвигается на 

директора, нависает над ним и вбивает в него слово за словом: «Вас поставили 

сюда руководить культурным делом! Вы, конечно, в нем ничего не понимаете! 

Так хотя бы вид должны делать, что думаете! И не позориться!» И Еременко 

ежится, пятится к двери, исчезает… 

Книга вышла такою, как была задумана. 

А история эта имела «в фондах» большой успех… 

Последней крупной музейной работой Нонны стала выставка к двухсотле­

тию Вяземского. Осень девяносто второго. Сивцев­Вражек. Дом Аксаковых. 

Время смутное, не до культуры. Денег ― меньше, чем в обрез. О катало­

ге ―  нет  речи.  РГАЛИ,  отпочковавшийся  некогда  от  Литературного  музея, 

прежде  безотказный,  на  сей  раз  не  дал  на  выставку  ни­че­го.  Ссылались  на 

проблемы со страховкой, оплатить которую некому. Думаю, отговорка ― рабо­

тать тогда, за совсем уж ставшую условной «зарплату», мало кому хотелось. 

Обошлись без них. 

Я,  признаться,  не  помню другой такой согласованной,  бесконфликтной, 

увлеченной работы над выставкой. А ведь делали ее, кто от начала до конца, 
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кто ― фрагментами, десять человек. И у каждого ― свое представление о том, 

каков должен быть результат. 

Я всегда больше любил не вернисаж ― и не канун его, когда всё уже готово 

и можно выдохнуть, перевести дух, но самое начало, которое всего ближе к ис­

кусству, где целое возникает раньше отдельных частей, и только потом худож­

ник пытается реализовать, воспроизвести его ― из того, что удается сыскать, 

придумать, получить в свое распоряжение, суметь, наконец. Оно никогда не бу­

дет таким, как увиделось впервые. И критика может автора оцарапать раздра­

жающе, но не более того, потому что он знает ― как могло быть, а критик ― 

лишь то, как получилось. 

Так было и здесь: из туманных поначалу идей, из разговоров, из этих зву­

ковых  колебаний  воздуха  постепенно  проступил  отчетливый  графический 

контур, и картинки, вещи, бумаги стали вписываться, включаться в него, стали 

аукаться,  перекликаться,  создавать  собственные,  подчас  неожиданные  сю­

жеты… 

Пять залов, из коих лишь один ― «Пушкинский». Акцент ― на вторую по­

ловину жизни. Маршрут ― от Остафьева до Баден­Бадена. 

На вернисаже ― не протолкнуться. Нету лишь музейного начальства. Но 

оно и к лучшему ― так раскованнее, более в духе героя торжества. 

Нонна радостна  и  тревожна одновременно:  приехала  приглашенная ею 

Наталья Николаевна  Гончарова  ― из  лучших знатоков  культуры той эпохи, 

прежде всего, портретной графики, но и костюма, нравов, взаимоотношений, 

ситуаций и прочего, из чего и происходит понимание. За консультациями к 

ней, в Исторический музей, ― очередь. Нонна числит ее среди своих учителей 

(и далеко не она одна ― многие музейщики, девятнадцатым веком занимающи­

еся). Почтительно сопровождает по всей выставке, ловит каждое слово, ждет об­

щей оценки, на которые Гончарова,  как всем известно, не щедра. И, дождав­

шись, подлетает ко мне: «Ей понравилось! Очень!» 

На следующий день ― конференция, к ней готовились, едва приступили к 

выставке, параллельно, всё это время. Редкий случай ― все, кого хотели мы ви­

деть­слышать, не только согласились выступить, но и пришли, ничто не поме­

шало. 

Десять докладов… плюс реплики, вопросы, обсуждение ― полный рабо­

чий день с перерывом на обед. И ни одного «дежурного», компилятивного вы­

ступления, все подготовлены специально к этому дню, все ― по делу. Тоже не­

часто бывает. 

Гончарова ― тоже здесь. Рассказывает об исследовании попавших когда­то 

из Остафьева в их музей рисунках П. Ф. Соколова ― о трех карандашных пор­

третах­набросках,  в  которых  ей  удалось  опознать  Карамзина,  его  жену  и  ― 

гвоздь программы! ― самого князя Петра Андреевича. Шторы задернуты, свет 

погашен,  на  экране  проектора  ―  диапозитивы.  О  каждом  ―  подробно,  с 

указкой: характер штриха, позволяющий судить о времени рисунка, угадывае­
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мые детали костюма, черты сходства с другими портретами художника и от­

личия от них. Очень профессионально и убедительно. 

В перерыве Гончарова уезжает. Нонна подходит ко мне: «Как тебе Наталья 

Николаевна?» ― «Очень интересно. Вот только…» ― «Что?» ― «Это ― не Вя­

земский. Хотя доклад, сам по себе, совсем неплох». ― «Но почему?» ― «Потому 

что ― не он. Соколов должен был весьма посредственно рисовать, чтобы допу­

стить столько несходств с другими портретами, их, сама знаешь, немало. А он 

был портретист замечательный». ― «Тогда ― кто это?» ― «Не знаю. По­моему, 

ошибка понятна: Гончарова для своих атрибуций привлекла только домочад­

цев, и была бы права, если не об Остафьеве говорить, а о московском доме Вя­

земских. А в Остафьеве обыкновенно бывало немало гостей, и подолгу. Соколов 

несколько раз жил­рисовал у Вяземских именно в Остафьеве: мало ли кого на­

бросал.  Тут  надо  выяснять  ― кто  бывал  там одновременно  с  ним,  добывать 

изображения,  сравнивать,  что,  конечно,  дело невозможное.  Так что ответа на 

твой вопрос не существует»… 

От великого до смешного… 

А потом была книга. «А. С. Пушкин. «Евгений Онегин» в силуэтах В. Гель­

мерсена». 

Книга Нонны. 

Она обнаружила в фондах пожелтевшую верстку, перелистала, вгляделась, 

полюбила. Документ за документом, шаг за шагом проследила драматическую 

судьбу книги и трагическую ― автора замечательных иллюстраций. 

Василий Васильевич Гельмерсен, скромный библиотекарь Эрмитажа, по­

пробовав однажды на досуге изготовить картинку­силуэт, увлекся этим делом и 

через  несколько  лет  стал  мастером.  Его  работы  понравились  пушкинисту 

Н. О. Лернеру, и тот задумал издать таким образом, верней сказать, в таком об­

разе «Онегина». Книга была сделана в конце девятьсот десятых годов. Но изда­

ние тогда не состоялось. Вторая попытка была предпринята Литературным му­

зеем в тридцать седьмом, к столетию со дня гибели Пушкина. И тоже не уда­

лась. Четыре года спустя третья попытка почти увенчалась успехом. Книга была 

сверстана, подписана к печати. Пятого июня 1941 года… 

А Гельмерсен еще в начале тридцатых пополнил массу зеков на строитель­

стве Беломорканала, и след его затерялся в ГУЛАГе. Дату смерти Нонне выяс­

нить не удалось… 

(Написав эту фразу, я подумал, что сейчас, полтора десятка лет спустя, по­

иск может оказаться успешней. И позвонил в Москву Никите Охотину. Ему по­

надобилось  несколько  минут,  чтобы,  раскрыв  «Мартиролог»  петербургского 

«Мемориала», сообщить, что Василий Васильевич Гельмерсен был расстрелян 

девятого декабря 1937 года в одном из Карельских концлагерей.) 

У меня в конце восьмидесятых ― начале девяностых был недолгий, но бур­

ный «роман» с издательством «Московский рабочий»: пригласили в редсовет, к 

рекомендациям прислушивались. И я переговорил об этом «Онегине» с Ири­

ной Мстиславовной Геникой, редактором первой сделанной мною книги Сигиз­
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мунда Кржижановского. Она заинтересовалась. Через несколько дней привел к 

ней Нонну. Но познакомить не успел ― они глянули друг на друга удивленно: 

«Ира»… ― «Нонна»… Оказалось, что были сокурсницами в МГУ. Но с тех пор 

не встречались… 

Нонна включила в книгу статьи А. М. Эфроса и А. А. Сидорова, написанн­

ные для второй и третьей попыток издания, добавила небольшой очерк о Гель­

мерсене Э. Ф. Голлербаха, написала и сама, по моему, превосходно. 

Генина попросила меня сочинить отзыв о предлагаемой книге ― для обсу­

ждения на редсовете и включения в план. И, прочитав написанное ― тут же, у 

нее за столом, сказала, что, вероятно, это ― самая короткая «внутренняя рецен­

зия» в издательской истории. 

Там было  две  строки:  «Ознакомившись  с  предлагаемой  Н. А. Марченко 

книгой, я считаю, что выпуск ее в свет сделает честь издательству „Московский 

рабочий”». 

…Я раскрыл подаренный экземпляр, прочитал надпись: «Дорогой Вадим! 

Без Вас ― ничего этого не было бы»… С чего бы это вдруг ― «на Вы»? После де­

сятка лет ― «на ты». Нонна пожала плечами: «Сама не знаю. Мне показалось, 

что так ― торжественней. Все­таки ― дебют»… 

В девяносто пятом она ушла из музея. В одночасье. После короткого и рез­

кого разговора с директором. Подробностей не знаю. Не расспрашивал, решив: 

захочет ― сама сообщит. Но она сказала только: «Больше не могу»… 

Переживала этот разрыв тяжело, рубец, по­моему, так до конца и не за­

тянулся. Хотя совсем скоро уже работала по соседству: Наталья Ивановна Ми­

хайлова пригласила ее в Пушкинский музей. 

Мы перезванивались. Она говорила, что привыкает потихоньку, чувствует 

себя неплохо. Через несколько месяцев позвонила: «Знаешь, и вправду ― всё к 

лучшему.  Я  теперь  занимаюсь  тем,  чем  давно  хотела:  много  читаю,  думаю, 

пишу»… 

Так появилась книга «Приметы милой старины». Я поздравил Нонну. Но к 

подарку отнесся не без опаски: ну, что, казалось бы, еще можно добавить к це­

лой библиотеке, созданной на тему «быта и нравов пушкинской эпохи» чуть ли 

не за столетие? Конечно, сумею придумать всякие хорошие слова, но ведь ми­

гом распознает, что утешаю, чутьем Бог не обидел. 

Оказалось: очень даже можно ― без этой книги библиотека не полна. На­

писано тонко, умно, свободно. Хорошо. Интересное чтение, сытное. 

Позвонил ― и всё это сказал. Она смутилась: «Знаешь, я ведь робела»… ― 

«Ну, я и отзыв написал, правда, совсем короткий». ― «Прочитаешь?» ― «Есте­

ственно». 

Что нам печалиться судьбою, 

Покуда отзывы слышны 

Из тех краев, где мы с тобою ― 

Приматы милой старины!.. 
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Пауза. Потом ― сквозь смех: «Спасибо»… 

Тринадцатого апреля две тысячи седьмого я пригласил Нонну на свой ве­

чер ― в клуб «Улица ОГИ», что на Петровке, 26, во дворе, «строение» номер ка­

кой­то, не помню точно. Когда сговаривались, вдруг ― ко взаимному недоуме­

нию ― выяснили, что не виделись больше двух лет,  только перезванивались, 

когда я появлялся ненадолго из своего туманного германского далека, что двух 

моих последних книжек она не знает… 

Будний день,  все  ― с работы. Транспорт в  Москве ― известно какой.  Я 

предупредил устроителей, что начну получасом позже назначенного ― чтобы 

опаздывающие не мешали ни мне, ни публике. Чуть ли не в последний мо­

мент ― звонок по мобильному ― Нонна, говорит, что никак не может найти 

этот самый клуб. Я объяснил. Она появилась пять минут спустя, с подругой, по­

знакомила, посетовала, что заблудилась. В двух шагах от места нашей первой 

встречи, от музея, где прослужила (мне слышится тут «служение», а не «служ­

ба») четверть века. В зале устроилась рядом с Ириной Николаевной Врубель, с 

которой издавна приятельствовала,  а  я  дружил тридцать лет,  с  тех  пор,  как 

впервые пришел к ней, в Пушкинский музей. 

После чтения и вопросов­ответов слушатели стали раскупать разложенн­

ные организаторами на импровизированном прилавке мои книжки. Автогра­

фы, разговоры, лестная суета… 

Нонна подошла на минутку ― поблагодарить и попрощаться, жаль, что не 

может задержаться, но домой еще добираться ― далеко, долго. Созвонимся… 

Часом позже, зайдя в кафе на Никитском бульваре, глотнуть кофе и отды­

шаться, позвонил Врубель ― выслушать впечатления, это было у нас вроде тра­

диции, она бывала на всех моих вечерах. И заодно узнал от нее, что Нонна хоте­

ла  купить  мои  книжки,  но  денег  с  собою  не  захватила.  Я  даже  слегка  оби­

делся на  нее:  почему не  сказала  мне  запросто,  что  за  деликатность  такая!  И 

тут же отправился к Ирине Николаевне, благо, близко, в Староваганьковский, 

оставил­надписал обе книжки, Нонне за ними зайти ― с Пречистенки ― не 

проблема… 

Воротившись  к  себе,  около  полуночи,  набрал  номер.  Ей  всегда  можно 

было звонить допоздна ― «сова». Она обрадовалась, заговорила о вечере, потом 

о домашних своих заботах, о внуке, о мытарствах с изданием новой книги. Голос 

шелестел усталостью. Я сказал,  чтобы забрала у Врубель книжки, что непра­

вильно ― вот так, не встречаться, но теперь уже не успеем, послезавтра улетаю 

домой, снова прилечу в конце осени ― отмечать столетие Штейнберга, непре­

менно свидимся, поговорим…

Не поговорили… 
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