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В одной из крупнейших в Евро-
пе русских библиотек — библиоте-
ке Толстовского фонда в Мюнхене 
состоялся авторский вечер писа-
теля Вадима Перельмутера. 

Бывший москвич, живущий 
нынче в Мюнхене, познакомил слу-
шателей с разными жанрами свое-
го творчества — стихами, эссе, 
переводами и книжными иллю-
страциями. Рассказал он также и 
о своей поистине подвижнической 
работе: выведение из литератур-
ного небытия и забвения русских 
писателей, тех, кто был незаслу-
женно забыт, а также и тех, по ком 
катком прошлась жестокая эпоха 
идеологических табу, доноситель-
ства, поиска врагов... На встрече 
также демонстрировались десятки 
книг, как произведений писателя, 
так и составленных и изданных с 
его помощью. Были представлены 
и графические работы автора. 

Свой вечер Вадим Перель-
мутер озаглавил: «Пятьдесят лет 
литературы». Именно столько лет 
охватывают его разнообразные 
литературные занятия. 

После вечера я 
задал Вадиму 
неешт віписів. 
— В середине 60-х вы ра-

ботали в газете «Московский 
комсомолец». Я знаю, что, живя 
нынче в Мюнхене, вы часто бы-
ваете в Москве, заходите в ре-
дакцию «МК». Можете ли срав-
нить тогдашнюю, полувековой 
давности, творческую атмосфе-
ру редакции - и нынешнюю? 

— Естественно, газета изме-
нилась, как изменился мир. Самое 
простое, Москва (и «Московский») 
есть, а «комсомольца» (и комсомо-
ла) нет. Там и сейчас работает мой 
многолетний друг Сергей Бычков, 
знаю и некоторых других, среди 
них — ученики моего друга, заме-
чательного поэта и первоклассно-
го журналиста Александра Ароно-
ва. И, по-моему, прекрасно, что 
нынешний год — год его 80-летия 
— «МК» объявил «Годом поэзии» и 
будет регулярно знакомить читате-
лей с поэзией Аронова. 

Я проработал там недолго — 
1965-66 годы. Но попал, по сча-
стью, в один из самых ярких пе-
риодов в истории газеты — когда 
возглавлял ее Алексей Иванович 
Флеровский. Он был сыном участ-
ника революционных событий, на-
чиная с 1905 года (из немногих, 
кому повезло уцелеть в 30-х и 40-х 
годах), а впоследствии известного 
журналиста и публициста. И вырос 
в «Доме на набережной». Талант 
не наследуется, он — штучный, 
но хватку журналистскую Алексей 
Иванович, думаю, унаследовал от 
отца. Он был очень хорошим — и 
очень талантливым редактором 
газеты. И собрал в газету очень 
талантливых людей. Я пришел в 
отдел литературы, во главе кото-
рого стоял Евгений Сидоров, он 
вскоре ушел в «Юность», потом 
был проректором Литературного 
института, министром культуры 
при Ельцине, постоянным пред-
ставителем России в ЮНЕСКО. Мы 
и по сию пору сохранили друже-
ские отношения, с удовольствием 
встречаемся в Москве. Коллегой 
моим по отделу был Эмиль Коган 
— будущий профессор-Сорбонны. 
Отдел студенческой молодежи воз-
главлял Евгений Аверин, будущий 
«главный» в «Книжном обозрении» 
80-90-х годов, у него в отделе на-
чинала карьеру Татьяна Иванова — 
«звезда» «Огонька» Коротича. Там 
же ключевую позицию занимал*еде 
один выходец из «МК», Владимир 
Чернов — через его руки проходи-
ли лучшие публикации тех лет. С 
Володей мы дружили почти полве-
ка, до самой его внезапной смерти 
в прошлом году. Он вскоре после 
Коротича возглавлял «Огонек», по-
том создал и возглавил, как при-
нято теперь говорить, несколько 
журнальных проектов, наиболее 
известные из которых — «Караван 
историй» и «Story», последнее его 
детище. 

В общем, кого ни назови... Вик-
тор Липатов, журналист и писатель, 
в дальнейшем — глава «Юности». 
Поэт Вадим Черняк. Заведующий 
отделом науки Юрий Дружников 
— автор первого реального иссле-
дования истории о Павлике Моро-
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зове, прозаик, в 80-х — профессор 
Калифорнийского университета. О 
Саше Аронове я уже сказал, назову 
и двух, вероятно, самых известных 
его учеников — Юрий Щекочихин и 
Лев Новоженов... 

И это все — «МК». 
Газета шла нарасхват — из 

киосков по утрам исчезала на-
перегонки с «Советским спортом». 
В каждом номере было что почи-
тать. Бывали и настоящие сенса-
ции — с долгим, до наших дней 
докатившимся эхом. Взять хотя 
бы историю с печально знамени-
тым проектом поворота северных 
рек. Первое обсуждение проекта 
состоялось в Академии наук. Жур-
налисты всех ведущих московских 
газет получили приглашения, но... 
главных редакторов предупредили, 
что публиковать ни строки об этом 
обсуждении ни в коем случае нель-
зя. А Флеровского предупредить 
забыли. Он дождался двух журна-
листов, бывших на обсуждении, и 
сообщил им, что они — вместе с 
ответственным секретарем газеты 
— остаются в редакции на ночь, он 
приедет к шести утра и подпишет 
разворот — две страницы — в пе-
чать. Скандал был оглушительный. 
И с него-то и началось медленное, 
но верное крушение злополучного 
проекта. С этого же момента, по-
моему, газета попала под пресс 
«особого внимания» — и несколь-
ко месяцев спустя Флеровского из 
нее «убрали»... 

Нынче, разумеется, атмосфе-
ра иная, так сказать, другой режим 
существования газеты. Но мне 
представляется, что и сейчас она 
сохраняет, как бы точнее сказать, 
«генетический код», что ли, той, 
прежней атмосферы, ее дыхание... 
Есть и «знаки» — приходишь в ре-
дакцию и видишь: напротив дверей 

сионализм», будучи убежден, что 
сочетание «профессиональный 
писатель» — нелепость, я имею-
в виду — всего лишь профессио-
нальное отношение к своему делу. 

В институте, по совету Ильи 
Сельвинского, я пошел в семинар 
к его бывшему ученику Сергею На-
ровчатову. Он был великолепно 
начитан, блестяще знал поэзию, 
понятно, не только русскую, об-
ладал хорошо развитым вкусом и 
был готов принять любую творче-
скую манеру — при единственном 
необходимом условии: таланте 
автора. Ему, конечно, скучно было 
бесконечно читать и обсуждать не-
дозрелые «студенческие» стихи, на 
семинарах он отводил сему делу не 
более трети времени, остальное — 
беседы И встречи. По его приглаше-
ниям к нам приходили Семен Липкин 
и Арсений Тарковский, «последний 
акмеист» Михаил Зенкевич и Евге-
ний Винокуров, Давид Самойлов и 
Борис Заходер... 

Естественно, моим товарищам 
по институту хотелось печататься. 
А с этим было, мягко говоря, труд-
но. То есть — чем талантливей, тем 
трудней. Но про «общие места» тог-
дашней литературной ситуации мы 
говорить не будем. Лучше расскажу 
про один из редких «счастливых слу-
чаев». 

Мой сокурсник и друг, прозаик 
Анатолий Ким, как-то раз, возвра-
щаясь домой, увидел сидящего на 
подоконнике лестничной площад-
ки Смоктуновского. Поздоровался, 
ушел к себе. Через полчаса выгля-
нул —та же картина. Спросил — кого 
ждет. Тот ответил, что живущую эта-
жом ниже тещу (некогда знаменитую 
артистку Еврейского театра, люби-
мицу Михоэлса, Этель Каминскую), 
вот, привез ей из Питера копченую 
салаку и ждет. Толя позвал его к 
себе — ждать, а заодно и чаю по-
пить. Разговорились. Иннокентий 
Михайлович поинтересовался—чем 
занимается хозяин? «Пишу расска-
зы», — ответил Ким. «Почитайте!» 

в ресторан — портрет Саши Ароно-
ва, хорошо место выбрано, ведь он 
и в ресторанах знал толк... 

И я по-прежнему к «МК» нерав-
нодушен. И рад, что он и сегодня 
в фокусе внимания, подчас, впро-
чем, небезопасного... 

— Там и была ваша первая 
публикация? 

— Нет, первая публикация 
была в Риге — перевод стихов Ояра 
Вациетиса. Теперь, посмертно, он 
— классик, не так давно вышло 
собрание его сочинений в восьми 
томах. А в «МК» я дебютировал как 
журналист и критик. Не скажу, что 
это было «школой», скорее — об-
ретение опыта, бесценного опыта, 
который помог мне выжить в труд-
ные годы, когда я лет пятнадцать 
мог прокормиться только журна-
листикой. 

— Вы закончили Литератур-
ный институт имени Горького. 
Это на самом деле «кузница ли-
тературных кадров», как некото-
рые считают? 

— Они ошибаются. «Литера-
турные кадры» не «куются». Писа-
телями рождаются. Как рождают-
ся математиками, музыкантами, 
художниками. Те, кто поступают в 
институт, чтобы «выучиться на пи-
сателя», понапрасну тратят время 
своей жизни. Не случайно ведь 
первое учебное заведение такого 
рода, созданное Брюсовым, чей 
опыт потом был «взят за основу» 
Горьким, именовалось Высшими 
литературными курсами. Сюда 
приходят молодые писатели — 
учиться всему тому, что может им 
впоследствии пригодиться в рабо-
те. Не только «наукам» — истории, 
философии, лингвистике и так да-
лее, но и общению с себе подоб-
ными — профессионализму, этике, 
толерантности. Я сказал «профес-

Кончилось дело тем, что Смок-
туновский увел с собой несколько 
рассказов и отдал их своему прияте-
лю, прозаику Глебу Горышину, глав-
ному редактору журнала «Аврора». 
Там и состоялся дебют Кима — два 
рассказа. 

— Вы были одним из вос-
создателей в 1978 году журнала 
«Литературная учеба». Мне тогда 
казалось, что журнал был открыт 
для смелых для того времени пу-
бликаций. 

— Да, это был совсем не тот, 
созданный Горьким в 1930-м, журнал. 
Мы, пять человек, начали этот журнал 
буквально с нуля. Конечно, там про-
ходили и спорные вещи. Это связано 
было и с личностью главного редак-
тора Александра Михайлова. Он был 
из поморов, фронтовик. И вот этот дух 
поморской вольницы, очевидно, как-
то сказывался и на отборе материала. 
В журнале я проработал 15 лет. Это 
были хорошие годы. Думаю, вернее, 

надеюсь, что в 90 номерах журнала, 
вышедших за этот срок, наберет-
ся немало такого, что имеет шансы 
остаться в истории литературы. 

Журнал не только брал у меня 
и коллег время, силы, подчас и 
нервные клетки, но иногда и ода-
ривал каждого из нас. Ну, напри-
мер, живущий теперь в Галле мой 
друг и мой любимый современный 
поэт-авангардист Сергей Бирюков 
приехал в самом начале восьмиде-
сятых из Тамбова ко мне в редак-
цию, мне удалось напечатать его 
стихи — впервые! Публикация в 
«Литературной учебе» подтолкнула 
к выходу его первую книгу. . Ныне 
он — автор полутора десятков книг, 
наша дружба не пылится вот уже 
четвертое десятилетие, совсем 
недавно мы и книжку — впервые — 
совместную сотворили... 

Авантитул книги «Сонеты» 
Шекспира, «Болдинская осень» 

из серии «Мой Пушкин» 
(Москва, 2004). 

— Вы занимались и перево-
дами... 

— Живя некоторое время в Лат-
вии, я переводил на русский язык сти-
хи латвийских поэтов. Сдружившись в 
восьмидесятых с Арменией, перевел 
и опубликовал довольно много стихов 
своих тамошних сверстников. Есть у 
меня и переводы, сделанные некогда 
для антологии австрийской поэзии XIX-
ХХ-го веков — Альма Иоганна Кёниг, 
Эрнст Вальдингер, Кристина Буста, 
Эрнст Шёнвизе. 

— Помимо составления и из-
дания книг таких забытых и полуза-
бытых русских писателей как Геор-
гий Шенгели, Аркадий Штейнберг, 
Константин Случевский, Сергей 
Шервинский, 6-томного собрания 
сочинений Сигизмунда Кржижанов-
ского, вы издали и весьма неожи-
данную книгу Хлебникова, который 
и в Советском Союзе никогда не 
был «забытым». По каким крите-
риям подходите к выбору того или 
иного автора? 

— Туг несколько условий, выделю, 
пожалуй, одно: это — писатели либо со-
всем — или почти совсем — неведомые 
публике, неизданные или «забытые», 
либо прочитанные, по-моему, неточно, 
а значит, и не совсем верно. «Субъектив-
ность»? Конечно. Однако с «объективно-
стью» в литературе делать нечего. 

И еще, я, как правило, не берусь 
за то, что и без меня делают и мо-
гут сделать. Исключений наперечет. 
Скажем, тот же Хлебников. Мне было 
очень интересно — вместе с Сережей 
Бирюковым — прочитать его так, как, 
на наш взгляд, до сих пор не очень-то 
и читали... 

— Кем вы себя все-таки счи-
таете: поэтом, литературоведом, 
эссеистом, графиком? 

— Я никогда не входил ни в какие 
«кружки» и «группы», был сам по себе. 
Не потому, что сильно стремился к это-
му, — так сложилось. Все экзамены в 
жизни я уже сдал. И занимаюсь только 
тем, чем хочуг что мне нравится, что 
мне интересно. Никакие корпоратив-
ные «нормы», кроме этических, меня 
не связывают. Литературоведы счита-
ют меня поэтом, который иногда как бы 
вторгается на ихтерриторию и публику-
ет работы по истории литературы. Для 
многих поэтов я — историк литературы 
и эссеист, который время от времени 
пишет стихи. А я могу и тем, и другим 
говорить то, что о них думаю. 

В моей жизни были и есть замеча-
тельные читатели, с которыми мне есть, 
о чем поговорить. «Чего же боле»? 

Ну, а на письменные запросы о 
себе я обыкновенно отвечаю: поэт, 
историк литературы, эссеист... 

Беседовал Исай ШПИЦЕР. 
Рисунки В. Перельмутера. 


