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А н д р е й  Ар ь е в  

ВОЗВРАЩЕНИЕ ЛИШНЕГО СЫНА

Сергей Довлатов постоянно рассказывал о людях исто­
рии, мягко говоря, героев не украшавшие. Позиция, и ангела 
бы превратившая в мизантропа, если не в циника, загадоч­
ным образом составила ему, тем не менее, к концу жизни 
репутацию едва ли не филантропа. И дело здесь даже не 
столько в том, что в жизни он был несомненно бессребрени­
ком. На мажорный лад настраивают печальные — сплошь — 
сюжеты его прозы. В них есть какая-то нераскрываемая на 
словесном уровне тайна. Лежит она, как мне кажется, в об­
ласти художественной этики автора. То есть в той сфере, где 
искусство все никак не может совместиться с моралью. А со­
вместившись— гибнет. Секрет довлатовского своеобразия 
нужно искать в этой пограничной полосе. Обаятельный сек­
рет. Потому что там, где общественная мораль чаще всего 
видит в человеческом поведении умысел и злую волю, Довла- 
тов-прозаик обнаруживает живительный, раскрывающий и 
раскрепощающий душу импульс.

Если принять во внимание, что суть всякой органической, 
не подчиненной идеологии, художественной системы незамет­
ным для самого автора образом антиномична, то антиномия­
ми довлатовской прозы являются понятия «норма» и «аб­
сурд». Иногда прозаик называет мир «абсурдным», но ино­
гда— «нормальным». Это плодотворное противоречие, ловить 
художника на подобных вещах можно только в спекулятив­
ных целях. По Довлатову жизнь человеческая абсурдна, если 
мировой порядок — нормален. Но и сам мир абсурден, если 
подчинен норме, утратил черты естественности.

Наличие ярко выраженных полюсов говорит о крепкой 
сердцевине. В крайности Сергей Довлатов впадал постоянно, 
но безусловную содержательность признавал лишь за рас­
хожими прелестями бытия. В сфере творческой деятельно­
сти он несомненно стремился взглянуть на прозу нашей жиз­
ни так, как если бы она и сама по себе являла образчик 
искусства прозы.

Эстетика Довлатова обоснована правилом пропорциональ­
ного распределения вымысла и наблюдения. Проза его есть 
попытка воплощения недовоплощенного жизнью. Она счаст­
ливо завершилась тем, что характеры персонажей этих исто­
рий дают о себе знать с силой и блеском большим, чем это 
случается в повседневности. Но бытие этих характеров под­
чинено не воображенной интриге, а сюжету самой жизни.

Довлатов не склонен был заглядывать в романтическую 
пропасть, отделяющую искусство от жизни. Он направил
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свои художественные усилия на' поиск' золотой между ними 
середины. И удивительно даже не то, что он ее находил, а то, 
что в лучших его вещах она и на самом деле оказывалась 
золотой.

Срединный путь и в народных сказках, и в элитарных ше­
деврах представляется безнадежным. Довлатов выбрал имен­
но его — самый рискованный и трудный. Полное слияние 
жизни с искусством прокладывает дорогу лишь в царство 
мертвых.

По взыскательной скромности, не отличимой у него от 
чувства собственного достоинства, Сергей Довлатов видел 
в своих историях лишь рассказы о том, к а к  живут люди. Ни 
на что иное эти повествования претендовать были не долж­
ны, так как их автор не знал, д л я  чег о  они живут. В этом 
обстоятельстве Довлатов видел разницу между собой, р а с ­
с к а з ч и к о м  и классическим типом п и с а т е л я ,  осведом­
ленного о высших целях.

Из чего не следует, разумеется, что у Довлатова не было 
мировоззрения. Отчетливо демократическая ориентация его 
прозы сомнений не вызывает. Не был он и противником при­
слонившейся к демократической идее равенства. Хотя и знал, 
что осуществима она лишь через нищету. Существеннее для 
него был все же иной аспект: равными должны быть люди 
разные, а не одинаковые. В этом он видел нравственное'обос­
нование демократии, и это же убеждение диктовало ему вы­
бор героев. Довлатов знал, что похожие друг на друга люди 
полезны всем, непохожие вызывают вражду. Но соль жизни 
хранят последние, «лишние».

«Лишние люди» — традиционные герои классической рус­
ской литературы — были подвергнуты остракизму и крити­
кой, и общественным мнением. Казалось бы, навсегда. В рас­
сказах Сергея Довлатова «лишний человек» проснулся после 
столетней летаргии и явил миру свое заспанное, но симпатич­
ное лицо.

Честно говоря, Довлатов и сам был «лишним». Не чуда­
ком, как его герои, нет. Личностью, чуждой здравому смыс­
лу и бренным желаниям, его не представишь. Взгляд его на­
целен не в эмпиреи, а в пьянящий, когда не пьяный, развал 
нашей дурацкой действительности. Он полагал даже, что 
чем-то она хороша, эта жизнь, — в ней есть несомненный 
проблеск страсти, она щедра на легкомысленные сюрпризы, 
забавные ситуации...

Печально, что этот живейший человек, виртуозный мастер 
слова оказался при жизни ненужным, лишним в ленинград­
ской культуре. Но — полагал Сергей Довлатов — чем печаль­
ней, тем смешнее. Вывода о том, что веселье есть норма 
жизни из этого обстоятельства не получается. Жизнь, увы, 
грустна.
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Се р г е й  Д о в л а т о в

лишний

Александру Гроссу, неудержимому 
русскому деграданту, лишнему 

человеку и возмутителю спокойствия.

Как обычно, не хватило спиртного, и, как всегда, я пред­
видел это заранее. А вот с закуской не было проблем. Да и 
быть не могло. Какие могут быть проблемы, если Севастья­
нову удавалось разрезать обыкновенное яблоко на шестьде­
сят четыре дольки?!.

Помню, дважды бегали за «Стрелецкой». Затем появи­
лись какие-то девушки из балета на льду. Шаблинский все 
глядел на девиц, повторяя:

— Мы растопим этот лед... Мы растопим этот лед...
Наконец подошла моя очередь бежать за водкой. Шаб­

линский отправился со мной. Когда мы вернулись, девушек 
не было.

Шаблинский сказал:
— А бабы-то умнее, чем я думал., Поели, выпили и рети­

ровались.
— Ну и хорошо,— произнес Севастьянов,— давайте я кар­

тошки отварю.
— Ты бы еще нам каши предложил! — сказал Шаблин­

ский.
Мы выпили и закурили. Алкоголь действовал неэффектив­

но. Ведь напиться как следует — это тоже искусство...
Девушкам в таких случаях звонить бесполезно. Раз уж 

пьянка не состоялась, то все. Значит, тебя ждут сплошные 
унижения. Надо менять обстановку. Обстановка — вот что 
главное.

Помню, Тофик Алиев рассказывал:
— Дома у меня рояль, альков, серебряные ложки... Кар­

тины чуть ли не эпохи Возрождения... И — никакого секса. 
А в гараже — разный хлам, покрышки старые, брезентовый
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чехол... Так я на этом чехле имел половину хореографиче­
ского училища. Многие буквально уговаривали — пошли в га­
раж! Там, мол, обстановка соответствующая...

Шаблинский встал и говорит:
— Поехали в Таллинн.
— Поедем,— говорю.
Мне было все равно. Тем более, что девушки исчезли.
Шаблинский работал в газете «Советская Эстония». Го­

стил в Ленинграде неделю. И теперь возвращался с оказией 
домой.

Севастьянов вяло предложил не расходиться. Мы попро­
щались и вышли на улицу. Заглянули в магазин. Бутылки 
оттягивали наши карманы. Я был в летней рубашке и в ке­
дах. Даже паспорт отсутствовал.

Через десять минут подъехала «Волга». За рулем сидел 
угрюмый человек, которого Шаблинский называл Гришаня.

Гришаня всю дорогу безмолствовал. Водку пить не стал. 
Мне даже показалось, что Шаблинский видел его впервые.

Мы быстро проскочили невзрачные северо-западные окраи­
ны Ленинграда. Далее следовали однообразные поселки, бед- 
новатая зелень и медленно текущие речки. У переезда Гри- 
шаия затормозил, распахнул дверцу и направился в кусты. 
На ходу он деловито расстегивал ширинку, как человек, пре­
небрегающий условностями.

— Чего он такой мрачный? — спрашиваю.
Шаблинский ответил:
— Он не мрачный. Он под следствием. Если не ошибаюсь, 

там фигурирует взятка.
— Он что, кому-то взятку дал?
— Не идеализируй Гришу. Гриша не давал, а брал. При­

чем в неограниченном количестве. И вот теперь он под след­
ствием. Уже подписку взяли о невыезде.

— Как же он выехал?
— Откуда?
— Из Ленинграда.
— Он дал подписку в Таллинне.
— Как же он выехал из Таллинна?
— Очень просто. Сел в машину и поехал. Грише уже 

нечего терять. Его скоро арестуют.
— Когда? — задал я лишний вопрос.
— Не раньше, чем мы окажемся в Таллинне...
Тут Гришаня вышел из кустов. На ходу он сосредоточен­

но застегивал брюки. На крепких запястьях его что-то 
сверкало.

«Наручники?» — подумал я.
Потом разглядел две пары часов с металлическими брас­

летами.
Мы поехали дальше.
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За Нарвой пейзаж изменился. Природа выглядела те­
перь менее беспорядочно. Дома — более аккуратно и строго.

Шаблинский выпил и задремал. А я все думал — зачем? 
'Куда и зачем я еду? Что меня ожидает? И до чего же глупо 
складывается жизнь!..

Наконец мы подъехали к Таллинну. Миновали безликие 
кирпичные пригороды. Затем промелькнула какая-то готика. 
И вот мы на Ратушной площади.

Звякнула бутылка под сиденьем. Машина затормозила. 
Шаблинский проснулся.

— Вот мы и дома,— сказал он.
Я выбрался из автомобиля. Мостовая отражала расплыв­

чатые неоновые буквы. Плоские фасады сурово выступали 
из мрака. Пейзаж напоминал иллюстрации к Андерсену.

Шаблинский протянул мне руку.
— Звони.
Я не понял.
Тогда он сказал:
— Нелька волнуется.
Тут я по-настоящему растерялся. Я даже спросил от без­

надежности:
— Какая Нелька?
— Да жена,— сказал Шаблинский,— забыл? Ты же пер­

вый и отключился на свадьбе...
Шаблинский давно уже работал в партийной газете. По­

ложение функционера не слишком его тяготило. В нем даже 
сохранилось какое-то обаяние.

Вообще я заметил, что человеческое обаяние истребить 
довольно трудно. Куда труднее, чем разум, принципы или 
убеждения. Иногда десятилетия партийной работы оказыва­
ются бессильны. Честь, бывает, полностью утрачена, но обая­
ние сохранилось. Я даже знавал, представьте себе, обаятель­
ного начальника тюрьмы в Мордовии...

Короче, Шаблинский был нормальным человеком. Если и 
делал подлости, то без ненужного рвения. Я с ним почти 
дружил. И вот теперь:

— Звони,— повторил он...
В Таллинне я бывал и раньше. Но это были служебные 

командировки. То есть с необходимыми бумагами, деньгами 
и гостиницей. А главное — с ощущением пошлой, но разум­
ной цели.

А зачем я приехал сейчас? Из редакции меня уволили. 
Денег в кармане — рублей шестнадцать. Единственный зна­
комый торопится к жене. Гришаня — и тот накануне ареста.

Тут Шаблинский задумался и говорит:
— Идея. Поезжай к Бушу. Скажи, что ты от меня. Буш 

тебя охотно приютит.
— Кто такой Буш?
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— Буш — это нечто ^фантастическое, Сам увидишь. Ду­
маю, он тебе понравится. Телефон — четыре, два нуля, один­
надцать.

Мы попрощались. Гришаня сидел в автомобиле. Шаблин- 
ский махнул ему рукой и быстро свернул за угол. Так и бро­
сил меня в незнакомом городе. Удивительно, что неделю спу­
стя мы будем работать в одной газете и почти дружить.

Тут медленно опустилось стекло автомобиля и выглянул 
Гришаня.

— Может, тебе деньги нужны? — спросил он.
Деньги были нужны. Более того — необходимы. И все- 

таки я ответил:
— Спасибо. Деньги есть.
Впервые я разглядел Гришанино лицо. Он был похож на 

водолаза. Так же одинок и непроницаем.
Мне захотелось сказать ему что-то приятное. Меня пора­

зило его благородство. Одалживать деньги перед арестом, 
что может быть изысканнее такого категорического неприя­
тия судьбы?..

■— Желаю удачи,— сказал я.
— Чао,— коротко ответил Гришаня.
С работы меня уволили в начале октября. Конкретного 

повода не было. Меня, как говорится, выгнали «по совокуп­
ности». Видимо, я позволял себе много лишнего.

В журналистике каждому разрешается делать что-то одно. 
В чем-то одном нарушать принципы социалистической мо­
рали. То есть одному разрешается пить. Другому — хулига­
нить. Третьему — рассказывать политические анекдоты. Чет­
вертому— быть евреем. Пятому — беспартийным. Шесто­
му— вести аморальную жизнь. И так далее. Но каждому, 
повторяю, дозволено что-то одно. Нельзя быть одновременно 
евреем и пьяницей. Хулиганом и беспартийным...

Я же был пагубно универсален. То есть разрешал себе 
всего понемногу.

Я выпивал, скандалил, проявлял идеологическую близо­
рукость. Кроме того, не состоял в партии и даже частично 
был евреем. Наконец, моя семейная жизнь все более запуты­
валась.

И меня уволили. Вызвали на заседание парткома и ска­
зали:

— Хватит! Не забывайте, что журналистика — передовая 
линия идеологического фронта. А на фронте главное — дис­
циплина. Этого-то вам и не хватает. Ясно?

— Более или менее.
— Мы даем вам шанс исправиться. Идите на завод. Про­

явите себя на тяжелой физической работе. Станьте рабко­
ром. Отражайте в своих корреспонденциях подлинную 
жизнь...
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Тут я не выдержал.
— Да за подлинную жизнь,— говорю,-^ вы меня без суда; 

расстреляете!
Участники заседания негодующе переглянулись. Я был 

уволен «по собственному желанию».
После этого я не служил. Редактировал какие-то гене­

ральские мемуары. Халтурил на радио. Написал брошюру 
«Коммунисты покорили тундру». Но даже и тут совершил 
грубую политическую ошибку. Речь в брошюре шла о строи­
тельстве Мончегорска. События происходили в начале три­
дцатых годов. Среди ответственных работников было много 
евреев. Припоминаю какого-то Шимкуса, Фельдмана, Рапо­
порта. В горкоме ознакомились и сказали:

— Что это за сионистская прокламация?! Что это за ми­
фические евреи в тундре?! Немедленно уничтожить весь ти­
раж!..

Но гонорар я успел получить. Затем писал внутренние 
рецензи для журналов. Анонимно сотрудничал на телевиде­
нии. Короче, превратился в свободного художника. И нако­
нец занесло меня в Таллинн.

Около магазина сувениров я заметил телефонную будку. 
Припомнил цифры: четыре, два нуля, одиннадцать.

Звоню. Отвечает женский голос:
— Слушаю! — (У нее получилось — «свушаю»). — Сву- 

шаю, мивенький!
Я попросил к телефону Эрика Буша. В ответ прозвучало:
— Его нет. Я прямо вовнуюсь. Он дал мне свово не за­

держиваться. Так что приходите. Мы свавно побовтаем...
Женщина довольно толково продиктовала мне адрес. 

Объяснила, как ехать.
Миниатюрный эстонский трамвай раскачивался на пово­

ротах. Через двадцать минут я был в Кадриорге. Легко ра­
зыскал полуразрушенный бревенчатый дом.

Дверь мне отворила женщина лет пятидесяти, худая, 
с бледно-голубыми волосами. Кружева ее лилового пеньюара 
достигали золотых арабских туфель. Лицо было густо напуд­
рено. На щеках горел химический румянец. Женщина напо­
минала героиню захолустной оперетты.

—1 Эрик дома,— сказала она,— проходите.
Мы с трудом разминулись в узкой прихожей. Я зашел 

в комнату и обмер. Такого чудовищного беспорядка мне еще 
видеть не приходилось.

Обеденный стол был завален грязной посудой. Клочья 
зеленоватых обоев свисали до полу. На рваном ковре толстым 
слоем лежали газеты. Сиамская кошка перелетала из одного 
угла в другой. У двери выстроились пустые бутылки.

С продавленного дивана встал мужчина лет тридцати. 
У него было смуглое мужественное лицо американского ки­
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ногероя. Лацкан добротного заграничного пиджака был ук­
рашен гвоздикой. Полуботинки сверкали. На фоне захлам­
ленного жилища Эрик Буш выглядел космическим пришель­
цем.

Мы поздоровались. Я неловко и сбивчиво объяснил ему, 
в чем дело.

Буш улыбнулся и неожиданно заговорил гладкими певу­
чими стихами:

— Входи, полночный гость! Чулан к твоим услугам. Ко­
фейник на плите. В шкафу голландский сыр. Ты братом ста­
нешь мне. Галине станешь другом. Люби ее, как мать. Люби 
ее, как сын. Пускай кругом бардак...

— Есть свадкие бувочки! — вмешалась Галина.
Буш прервал ее мягким, но величественным жестом:
— Пускай кругом бардак — есть худшие напасти! Пусть 

дует из окна. Пусть грязен наш сортир... Зато — и это факт — 
тут нет советской власти. Свобода — мой девиз, мой фетиш, 
мой кумир!

Я держался так, будто все это нормально. Что мне оста­
валось делать? Уйти из дома в первом часу ночи? Обратить­
ся в «скорую помощь»?

Кроме того, человеческое безумие — это еще не самое 
ужасное. С годами оно для меня все более приближается 
к норме. А норма становится чем-то противоестественным.

Нормальный человек бросил меня в полном одиночестве. 
А ненормальный предлагает кофе, дружбу и чулан...

Я напрягся и выговорил:
— Быть вашим гостем чрезвычайно лестно. От всей души 

спасибо за приют. Тем более, что, как давно известно, все 
остальные на меня плюют...

Затем мы пили кофе, ели булку с джемом. Сиамская кош­
ка прыгнула мне на голову. Галина завела пластинку Оффен­
баха.

Разошлись мы около двух часов ночи.

* * *

У Буша с Галиной я прожил недели три. С каждым днем 
они мне все больше нравились. Хотя оба были законными 
шизофрениками.

Эрик Буш происходил из весьма респектабельной семьи. 
Его отец был доктором наук и профессором математики 
в Риге. Мать заведовала сектором в республиканском инсти­
туте тканей. Годам к семи Буш возненавидел обоих. Каким- 
то чудом он почти с рождения был антисоветчиом и нонкон­
формистом. Своих родителей называл «выдвиженцы».

Окончив школу, Буш покинул Ригу. Больше года плавал 
на траулере. Затем какое-то время был пляжным фотогра-
10



фом. Поступил на заочное отделение Ленинградского инсти­
тута культуры. По окончании его стал журналистом.

Казалось бы, человеку с его мировоззрением такая дея­
тельность противопоказана. Ведь Буш не только критиковал 
существующие порядки. Буш отрицал саму историческую 
реальность. В частности — победу над фашистской Герма­
нией.

Он твердил, что бесплатной медицины не существует. Де­
лился сомнениями относительно нашего приоритета в кос­
мосе. После третьей рюмки Буш выкрикивал:

— Гагарин в космос не летал! И Титов не летал!.. А все 
советские ракеты — это огромные консервные банки, напол­
ненные глиной...

Казалось бы, такому человеку не место в советской жур­
налистике. Тем не менее Буш выбрал именно это занятие. 
Решительный нонконформизм уживался в нем с абсолютной 
беспринципностью. Это бывает.

В творческой манере Буша сказывались уроки немецкого 
экспрессионизма. Одна из его корреспонденций начиналась 
так:

«Настал звездный час для крупного рогатого скота. Участ­
ники съезда ветеринаров приступили к работе. Пахнущие мо­
локом и навозом ораторы сменяют друг друга...»

Сначала Буш работал в провинциальной газете. Но захо­
лустье быстро ему наскучило. Для небольшого северного го­
родка он был чересчур крупной личностью.

Два года назад Буш переехал в Таллинн. Поселился у 
какой-то стареющей женщины.

В Буше имелось то, что роковым образом действует на 
стареющих женщин. А именно— бедность, красота, сарка­
стический юмор, но главное — полное отсутствие характера.

За два года Буш обольстил четырех стареющих женщин. 
Галина Аркадьевна была пятой и самой любимой. Остальные 
сохранили к Бушу чувство признательности и восхищения.

Злые языки называли Буша альфонсом. Это было неспра­
ведливо. В любви к стареющим женщинам ом руководство­
вался мотивами альтруистического порядка. Буш милостиво 
разрешал им обрушивать на себя водопады горьких, запоз­
далых эмоций.

Постепенно о Буше начали складываться легенды. Он бес­
прерывно попадал в истории.

Однажды Буш поздно ночью шел через Кадриорг. К нему 
подошли трое. Один из них мрачно выговорил:

— Дай закурить.
Как в этой ситуации поступает нормальный человек? 

Есть три варианта сравнительно разумного поведения.
Невозмутимо и бесстрашно протянуть хулигану сигареты.
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Быстро пройти мимо, а еще лучшее—стремительно убе­
жать.

И последнее — нокаутировать того, кто ближе, срочно ре­
тироваться.

Буш избрал самый губительный, самый нестандартный 
вариант. В ответ на грубое требование Буш изысканно про­
изнес:

— Что значит дай? Разве мы пили с вами на брудер­
шафт?!

Уж лучше бы он заговорил стихами. Его могли бы при­
нять за опасного сумасшедшего. А так Буша до полусмерти 
избили. Наверное, хулиганов взбесило таинственное слово — 
«брудершафт».

Теряя сознание, Буш шептал:
— Ликуйте, смерды! Зрю на ваших лицах грубое торже­

ство плоти!..
Неделю он пролежал в больнице. У него были сломаны 

ребра и вывихнут палец. На лбу появился романтический 
шрам...

Буш работал в «Советской Эстонии». Года полтора его 
держали внештатным корреспондентом. Шли разговоры о том, 
чтобы дать ему постоянное место. Главный редактор, улы­
баясь, поглядывал в его сторону. Сотрудники прилично к нему 
относились. Особенно — стареющие женщины. Завидев Буша, 
они шептались и краснели.

Штатная должность означала многое. Особенно — в рес­
публиканской газете. Во-первых, стабильные деньги. Кроме 
того, множество разнообразных социальных льгот. Наконец, 
известную степень личной безнаказанности. То есть главное, 
чем одаривает режим свою номенклатуру.

Буш нетерпеливо ожидал зачисления в штат. Он, повто­
ряю, был двойственной личностью. Мятежность легко ужива­
лась в нем с отсутствием принципов. Буш говорил:

— Чтобы низвергнуть режим, я должен превратиться 
в один из его столпов. И тогда вся постройка скоро заша­
тается...

Приближалось 7 ноября. Редактор вызвал Буша и ска­
зал:

— Решено, Эрнст Леопольдович, поручить вам ответствен­
ное задание. Берете в секретариате пропуск. Едете в морской 
торговый порт. Беседуете с несколькими западными капита­
нами. Выбираете одного, наиболее лояльного к идеям социа­
лизма. Задаете ему какие-то вопросы. Добиваетесь более или 
менее подходящих ответов. Короче, берете у него интервью. 
Желательно, чтобы моряк поздравил нас с шестьдесят тре­
тьей годовщиной Октябрьской революции. Это не значит, 
что он должен выкрикивать политические лозунги. Вовсе
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нет. Достаточно сдержанного уважительного; : поздравления. 
Это все, что нам требуется. Ясно?

— Ясно,— ответил Буш.
— Причем нужен именно западный моряк. Швед, англи­

чанин, норвежец, типичный представитель капиталистической 
системы. И тем не менее лояльный к советской власти,

— Найду,— заверил Буш,:—такие люди попадаются. По­
мню, разговорился я в Хабаровске с одним матросом швей­
царского королевского флота. Это был наш человек, все Ле­
нина цитировал...

Редактор вскинул брови, задумался и укоризнено произ­
нес:

— В Швейцарии, товарищ Буш, нет моря, нет короля, 
а следовательно, нет и швейцарского королевского флота. 
Вы что-то путаете.

— Как это нет моря?—удивился Буш. — А что же там 
есть, по-вашему?!

— Суша,— ответил редактор.
— Вот как,— не сдавался Буш. — Интересно. Очень инте­

ресно... Может, и озер там нет? Знаменитых швейцарских 
озер?!

— Озера есть,— печально согласился редактор,— а швей­
царского королевского флота — нет... Можете действовать,— 
закончил он,— но будьте, пожалуйста, серьезнее. Мы, как из­
вестно, думаем о предоставлении вам штатной работы. Это 
задание — во многом решающее. Желаю удачи...

Таллиннский порт расположен в двадцати минутах езды 
от центра города.

Буш отправился на заданные в такси. Зашел в редакцию 
портовой многотиражки. Там как раз отмечали сорокалетие 
фотографа Левы Баранова. Бушу протянули стакан ликера. 
Буш охотно выпил и сказал:

— Мне нельзя. Я на задании.
Он выпил еще немного и стал звонить диспетчеру. Дис­

петчер рекомендовал Бушу западногерманское торговое суд­
но «Эдельвейс». '

Буш выпил еще один стакан и направился к четвертому 
пирсу.

Капитан встретил Буша на трапе. Это был типичный мор­
ской волк, худой, краснолицый, с орлиным профилем. Звали 
его Пауль Руди.

Диспетчер предупредил капитана о визите советского жур­
налиста. Тот пригласил Буша в каюту.

Они разговорились. Капитан довольно сносно объяснялся 
по-русски. Коньяк предпочитал — французский.

— Это «Кордон бло»,— говорил он,— рекомендую. Двести 
марок бутылка.

Сознавая, что пьянеет, Буш успел задать вопрос:
13



— Когда ты отчаливаешь?
— Завтра в одиннадцать тридцать.
Теперь о деле можно было и не заговаривать. Накануне 

отплытия капитан мог произнести все, что угодно. Кто будет 
это проверять?

Беседа велась откровенно и просто.
— Ты любишь женщин? — спрашивал капитан.
— Люблю,— говорил Буш,— а ты?
— Еще бы! Только моя Луиза об этом не догадывается. 

Я люблю женщин, выпивку и деньги. Ты любишь деньги?
— Я забыл, как они выглядят. Это такие разноцветные 

бумажки?
— Или металлические кружочки.
— Я люблю их больше, чем футбол! И даже больше, чем 

женщин. Но я люблю их чисто платонически...
Буш пил, и капитан не отставал. В каюте плавал дым аме­

риканских сигарет. Из невидимой радиоточки долетала га­
вайская музыка. Разговор становился все более откровен­
ным.

— Если бы ты знал,— говорил журналист,— как мне все 
опротивело! Надо бежать из этой проклятой страны!

— Я понимаю,— соглашался капитан.
— Ты не можешь этого понять! Для тебя, Пауль, свобо­

д а — как воздух! Ты его не замечаешь. Ты им просто ды­
шишь. Понять меня способна только рыба, выброшенная па 
берег.

— Я понимаю,— говорил капитан,— есть выход. Ты же 
немец. Ты можешь эмигрировать в свободную Германию.

— Теоретически это возможно. Практически — исключе­
но. Да, мой папаша — обрусевший курляндский немец. Мать — 
из Польши. Оба в партии с тридцать шестого года. Оба — вы­
движенцы, слуги режима. Они не подпишут соответствующих 
бумаг.

— Я понимаю,— твердил капитан,— есть другой выход. 
Иди в торговый флот, стань матросом. Добейся получения 
визы. И, оказавшись в западном порту, беги. Проси убежища.

— И это фикция. Я ведь на плохом счету. Мне не откроют 
визы. Я уже добивался, пробовал... Увы, я обречен на мед­
ленную смерть.

— Понимаю... Можно спрятать тебя на «Эдельвейсе». Но 
это рискованно. Если что, тебя будут судить как предателя...

Капитан рассуждал очень здраво. Слишком здраво. Во­
обще для иностранца он был на редкость компетентен. У трез­
вого человека это могло бы вызвать подозрения. Но Буш 
к этому времени совершенно опьянел. Буш ораторствовал:

— Свободен не тот, кто борется против режима. И не 
тот, кто побеждает страх. А тот, кто его не ведает. Свобода,
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Пауль,— функция организма. Тебе этого не понять! Ведь ты 
родился свободным, как птица!

— Я понимаю,— отвечал капитан...
Около двенадцати ночи Буш спустился по трапу. Он то 

и дело замедлял шаги, вскидывая кулак — «рот фронт»! За­
тем растопыривал пальцы, что означало — «виктори»! По­
беда!..

Капитан с пониманием глядел ему вслед...
На следующий день Буш появился в редакции. Он был 

возбужден, но трезв. Его сигареты распостраняли благоуха­
ние. Авторучка «Паркер» выглядывала из бокового кармана.

Буш отдал статью машинисткам. Называлась она длинно 
и красиво: «Я вернусь, чтобы снова отведать ржаного хлеба!»

Статья начиналась так:
«Капитана Пауля Руди я застал в машинном отделении. 

Торговое судно «Эдельвейс» готовится к отплытию. Изношен­
ные механизмы требуют дополнительной проверки.

— Босса интересует только прибыль,— жалуется капи­
тан.— Двадцать раз я советовал ему заменить цилиндры, 
того и гляди лопнут прямо в открытом море. Сам-то босс 
путешествует на яхте. А мы тут загораем, как черти в преис­
подней...»

Конец был такой:
«Капитан вытер мозолистые руки паклей. Борода его лос­

нилась от мазута. Глиняная трубка оттягивала квадратную 
челюсть. Он подмигнул мне и сказал:

— Запомни, парень! Свобода — это воздух. Ты дышишь 
свободой и не замечаешь ее... Советским людям этого не по­
нять. Ведь они родились свободными, как птицы. А меня 
поймет только рыба, выброшенная на берег... И потому — я 
вернусь! Я вернусь, чтобы снова отведать ржаного хлеба! 
Душистого хлеба свободы, равенства и братства!..»

— Неплохо,— сказал редактор,— живо, убедительно. Един­
ственное, что меня смущает... Он действительно говорил не­
что подобное?

Буш удивился:
— А что еще он мог сказать?
— Впрочем, да, конечно,— отступил редактор...
Статья была опубликована. На следующий день Буша вы­

звали к редактору. В кабинете сидел незнакомый мужчина 
лет пятидесяти. Его лицо выражало полное равнодушие и 
одновременно крайнюю сосредоточенность.

Редактор как бы отодвинулся в тень. Мужчина же при 
всей его невыразительности распостранился широко и осно­
вательно. Он заполнил собой все пространство номенклатур­
ного кабинета. Даже гипсовый бюст Ленина на обтянутом 
кумачом постаменте уменьшился в размерах.

Мужчина поглядел на Буша и еле слышно выговорил:
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— Рассказывайте. :
Буш раздраженно переспросил:
— О чем? Кому? Вообще, простите, с кем имею честь?
Ответ был короткий, словно вычерченный пунктиром:
— О встрече... Мне... Сорокин... Полковник Сорокин...
Назвав свой чин, полковник замолчал, как будто вконец

обессилев.
Что-то заставило Буша повиноваться. Буш начал переска­

зывать статью о капитане Руди.
Полковник слушал невнимательно. Вернее, он почти дре­

мал. Он напоминал профессора, задавшего вопрос ленивому 
студенту. Вопрос, ответ на который ему заранее известен.

Буш говорил, придерживаясь фактов, изложенных 
в статье. Закончил речь патетически:

«Где ты, Пауль?! Куда несет тебя ветер дальних стран­
ствий? Где ты сейчас, мой иностранный друг?!»

— В тюрьме,— неожиданно ответил полковник.
Он хлопнул газетой по столу, как будто убивая муху, и 

четко выговорил:
— Пауль Руди находится в тюрьме. Мы арестовали его 

как изменника родины. Настоящая его фамилия — Рютти. 
Он — беглый эстонец. В семидесятом года рванул на байдар­
ке через Швецию. Обосновался в Гамбурге. Женился на Луи­
зе Рейшвиц. Четвертый год плавает на судах западногерман­
ского торгового флота. Наконец совершил первый рейс 
в Эстонию. Мы его давно поджидали...

Полковник повернулся к редактору:
— Оставьте нас вдвоем.
Редактору было неловко, что его выгоняют из собствен­

ного кабинета. Он пробормотал:
— Да, я как раз собирался посмотреть иллюстрации.
И вышел.
Полковник обратился к Бушу:
— Что вы на это скажете?
— Я поражен. У меня нет слов!
— Как говорится, неувязка получилась.
Но Буш держался прежней версии:
— Я описал все, как было. О прошлом капитана Руди 

не догадывался. Воспринял его как прогрессивно мыслящего 
иностранца.

— Хорошо,— сказал полковник,— допустим. И все-таки 
случай для вас неприятный. Крайне неприятный. Пятно на 
вашей журналистской репутации. Я бы даже сказал — идео­
логический просчет. Потеря бдительности. Надо что-то де­
лать...

— Что именно?
— Есть одна идея. Хотите нам помочь? А мы, соответ­

ственно, будем рекомендовать вас на штатную должность.
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— В КГБ? — спросил Буш.
— Почему в КГБ? В газету «Советская Эстония». Вы же 

давно мечтаете о штатной работе. В наших силах ускорить 
это решение. Сроки зависят от вас.

Буш насторожился. Полковник Сорокин продолжал:
— Вы могли бы дать интересующие нас показания?
— То есть?
— Насчет капитана Руди... Дайте показания, что он хо­

тел вас это самое... Употребить... Ну, в смысле полового из­
вращения...

— Что?! — приподнялся Буш.
— Спокойно!
— Да за кого вы меня принимаете?! Вот уж не думал, 

что КГБ использует подобные методы!
Глаза полковника сверкнули бритвенными лезвиями. Он 

побагровел и выпрямился:
— Пожалуйста, без громких слов. Я вам советую поду­

мать. На карту поставлено ваше будущее.
Но тут и Буш расправил плечи. Он медленно вынул пач­

ку американских сигарет. Прикурил от зажигалки «Ронсон». 
Затем спокойно произнес:

— Ваше предложение аморально. Оно идет вразрез с мо­
ими нравственными принципами. Этого мне только не хва­
тало— понравиться гомосексуалисту! Короче, я отказываюсь. 
Половые извращения — не для меня!.. Хотите, я напишу, что 
он меня спаивал?.. А впрочем, и это не совсем благородно...

— Ну что ж,— сказал полковник,— мне все ясно. Боюсь, 
что вы на этом проиграете.

— Да неужели у КГБ можно выиграть?! — расхохотался 
Буш.

На этом беседа закончилась. Полковник уехал. Уже в две­
рях он произнес совершенно неожиданную фразу:

— Вы лучше, чем я думал.
— Полковник, не теряйте стиля! — ответил Буш...

* * *

Его лишили внештатной работы. Может быть, Сорокин 
этого добился. А скорее всего, редактор проявил усердие. 
Буш вновь перешел на иждивение к стареющим женщинам. 
Хотя и раньше все шло примерно таким же образом.

Как раз в эти дни Буш познакомился с Галиной. До этого 
его любила Марианна Викентьевна, крупный торговый ра­
ботник. Она покупала Бушу сорочки и галстуки. Платила 
за него в ресторанах. Кормила его вкусной и здоровой пи­
щей. Но карманных денег Бушу не полагалось. Иначе Буш 
сразу принимался ухаживать за другими женщинами.
2 Зак . 1871 17



Получив очередной редакционный гонорар, Буш исчезал. 
Домой являлся поздно ночью, благоухая луком и косметикой. 
Однажды Марианна не выдержала и закричала:

— Где ты бродишь, подлец?! Почему возвращаешься среди 
ночи?!

Буш виновато ответил:
— Я бы вернулся утром — просто не хватило денег...
Наконец Марианна взбунтовалась. Уехала на курорт с по­

жилым работником главка. Рядом с ним она казалась моло­
жавой и легкомысленной. Оставить Буша в пустой квартире 
Марианна, естественно, не захотела.

И тут возникла Галина Аркадьевна. Практически из ни­
чего. Может быть, под воздействием закона сохранения ма­
терии.

Дело в том, что она не имела гражданского статуса. Га­
лина была вдовой знаменитого эстонского революционера, 
чуть ли не самого Кингисеппа. И ей за это дали что-то вроде 
пенсии.

Буш познакомился с ней в романтической обстановке. 
А именно — на берегу пруда.

В самом центре Кадриорга есть небольшой затененный 
пруд. Его огибают широкие липовые аллеи. Ручные белки 
прыгают в траве.

У берега плавают черные лебеди. Как они сюда попали — 
неизвестно. Зато всем известно, что эстонцы любят живот­
ных. Кто-то построил для лебедей маленькую фанерную буд­
ку. Посетители Кадриорга бросают им хлеб...

Майским вечером Буш сидел на траве у пруда. Сигареты 
у него кончились. Денег не было вторые сутки. Минувшую 
ночь он провел в заброшенном киоске «Союзпечати». Благо 
на полу там лежали старые газеты.

Буш жевал сухую горькую травинку. Мысли в его голове 
проносились отрывистые и неспокойные, как телеграммы:

«...Еда... Сигареты... Жилье... Марианна на курорте... Нет 
работы. К родителям обращаться стыдно, а главное — бес­
смысленно...»

Когда и где он ел в последний раз? Припомнились два 
куска хлеба в закусочной самообслуживания. Затем — кислые 
яблоки над оградой чужого сада. Найденная у дороги ва­
нильная сушка. Зеленый помидор, обнаруженный в киоске 
«Союзпечати»...

Лебеди скользили по воде, как два огромных черных бу­
кета. Пища доставалась им без видимых усилий. Каждую 
секунду резко опускались вниз точеные маленькие головы на 
изогнутых шеях...

: Буш думал о еде. Мысли его становились все короче:
«Лебедь... Птица... Дичь...»
И тут зов предков отозвался в Буше легкой нервической
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дрожью. В глазах его загорелись отблески первобытных кост­
ров. Он замер, как сеттер на болоте, вырвавшийся из город­
ского плена...

К десяти часам окончательно стемнеет. Изловить само­
уверенную птицу будет делом минуты. Ощипанный лебедь 
может вполне сойти за гуся. А с целым гусем Буш не про­
падет. В, любой компании будет желанным гостем...

Буш преобразился. В глубине его души звучал охотни­
чий рожок. Он чувствовал, как тверд его небритый подборо­
док. Доисторическая сила пробудилась в Буше...

И тут произошло чудо. На берегу появилась стареющая 
женщина. То есть дичь, которую Буш чуял на огромном рас­
стоянии.

Вовек не узнают черные лебеди, кто спас им жизнь! 
Женщина была стройна и прекрасна. Над головой ее 

кружились бабочки. Голубое воздушное платье касалось тра­
вы. В руках она держала книгу. Прижимала ее к груди на­
подобие молитвенника.

Дальнозоркий Буш легко прочитал заглавие: «Ахматова. 
Стихи»,

Он выплюнул травинку и сильным глуховатым баритоном 
произнес:

Они летят, они еще в дороге,
Слова освобожденья и любви,
А я уже в божественной тревоге,
И холоднее льда уста мои...
Женщина замедлила шаги. Прижала ладони к вискам. 

Книга, шелестя страницами, упала на траву.
Буш продолжал:
А дальше — свет невыносимо щедрый,
Как сладкое, горячее вино...
Уже душистым, раскаленным ветром 
Сознание мое опалено...
Женщина молчала. Ее лицо выражало смятение и ужас. 

(Если ужас может быть пылким и радостным чувством.) 
Затем опустив глаза, женщина тихо проговорила:
Но скоро там, где жидкие березы,
Прильнувши к окнам, сухо шелестят,—
Венцом червонным заплетутся розы,
И голоса незримо прозвучат...
(У нее получилось — «говоса»).
Буш поднялся с земли.
— Вы любите Ахматову?
— Я знаю все ее стихи наизусть,— ответила женщина.
— Какое совпадение! Я тоже... А цветы? Вы любите 

цветы?
— Это моя слабость!.. А птицы? Что вы скажете о пти­

цах?
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Буш кинул взгляд на черных лебедей, помедлил и сказал:
Ах, чайка ли за облаком кружится,
Малиновки ли носятся вокруг...
О незнакомка! Я хочу быть птицей,
Чтобы клевать зерно из ваших рук...
— Вы поэт? — спросила женщина.
— Пишу кое-что между строк,— застенчиво ответил Буш...
День остывал. Тени лип становились длиннее. Вода утра­

чивала блеск. В кустах бродили сумерки.
— Хотите кофе? — предложила женщина. — Мой дом сов­

сем близко.
— Извините,— поинтересовался Буш,— а колбасы у вас 

нет?
В ответ прозвучало:
— У меня есть все, что нужно одинокому сердцу...

* * *

Три недели я прожил у Буша с Галиной. Это были стран­
ные, наполненные безумием дни.

Утро начиналось с тихого взволнованного пения. Галина 
мальчишеским тенором выводила:

Эх, истомилась, устала я, 1
Ночью и днем... Только о нем...
Ее возлюбленный откликался низким простуженным-ба­

ритоном:
Эх, утону ль я в Северной Двине,
А, может, сгину как-нибудь иначе...
Страна не зарыдает обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут...
Случалось, что они по утрам танцевали на кухне. При 

этом каждый напевал что-то свое.
За чаем Галина объявляла:
— Называйте меня сегодня — Верочкой. А с завтрашнего 

дня — Жар-птицей...
Днем она часто звонила по телефону. Цифры набирала 

произвольно. Дождавшись ответа, ласково произносила:
— Сегодня вас ожидает приятная неожиданность.
Или:
— Бойтесь дамы с вишенкой на шляпе...
Кроме того, Галина часами дрессировала прозрачного, 

стремительного меченосца. Шептала ему, склонившись над 
аквариумом:

— Не капризничай, Джим. Помаши маме ручкой...
И, наконец, Галина прорицала будущее. Мне, например, 

объявила, разглядывая какие-то цветные бусинки:
— Ты кончишь свои дни где-нибудь в Бразилии.
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(Тогда - - в  семьдесят пятом году — я засмеялся. Но сей­
час почти уверен, что так оно и будет.)

* *

Буш целыми днями разгуливал в зеленом халате, кото­
рый Галина сшила ему из оконной портьеры. Он готовил 
речь, которую произнесет, став нобелевским лауреатом. Речь 
начиналась такими словами:

«Леди и джентельмены! Благодарю за честь. Как говорит­
ся— лучше поздно, чем никогда...»

Так мы и жили. Мои шестнадцать рублей быстро кончи­
лись. Галининой пенсии хватило дней на восемь. Надо было 
искать какую-то работу.

Я сказал об этом Бушу. Я не сомневался, что Буш отка­
жется. Но он вдруг согласился и даже просиял.

— Гениально,— сказал он,— это то, что надо! Давно пора 
окунуться в гущу народной жизни. Прильнуть, что называет­
ся, к истокам. Ближе к природе, старик! Ближе к простым 
человеческим радостям! Ближе к естественным цельным на­
турам! Долой метафизику и всяческую трансцендентность! 
Да здравствует молот и наковальня!..

Галина тихо возражала:
— Эринька, ты свабый!
Буш сердито посмотрел на женщину, и она затихла...
Котельная являла собой мрачноватое низкое здание у под­

ножия грандиозной трубы. Около двери возвышалась куча 
угля. Здесь же валялись лопаты и две опрокинутые тачки.

В помещении мерно гудели три секционных котла. Возле 
одного из них стоял коренастый юноша. В руке у него была 
тяжелая сварная шуровка. Над колосниками бился розовый 
огонь. Юноша морщился и отворачивал лицо.

— Привет! — сказал ему Буш.
— Здорово,— ответил кочегар,— вы новенькие?
— : Мы по объявлению.
— Рад познакомиться. Меня зовут Олег.
Мы назвали свои имена.
— Зайдите в диспетчерскую,— сказал Олег,— представь­

тесь Цурикову.
В маленькой будке с железной дверью шум котлов зву­

чал приглушенно. На выщербленном столе лежали графики 
и ведомости. Над столом висел дешевый репродуктор. На уз­
ком топчане, прикрыв лицо газетой, дремал мужчина в сол­
датском обмундировании. Газета едва заметно шевелилась. 
За столом работал человек в жокейской шапочке. Увидев нас, 
приподнял голову:

— Вы новенькие?
Затем он встал и протянул руку:
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— Цуриков, старший диспетчер. Присаживайтесь.
Я заметил, что бывший солдат проснулся. С шуршанием 

убрал газету.
— Худ,— коротко представился он.
— Люди нужны,— сказал диспетчер. — Работа неслож­

ная. А теперь идемте со мной.
Мы спустились по шаткой лесенке. Худ двигался следом. 

Олег помахал нам рукой как старым знакомым.
Мы остановились возле левого котла, причем так близко, 

что я ощутил сильный жар.
— Устройство,— сказал Цуриков,— на редкость прими­

тивное. Топка, колосники, поддувало... Температура на выхо­
де должна быть градусов семьдесят. Обратная — сорок пять. 
В начале смены заготавливаете уголь. Полную тачку загру­
жать не советую — опрокинется... Уходя, надо прочистить 
колосники, выбрать шлак... Пожалуй, это все... График про­
стой — сутки работаем, трое отдыхаем. Оплата сдельная. 
Можно легко заработать сотни полторы...

Цуриков подвел нас к ребятам и сказал:
— Надеюсь, вы поладите. Хотя и публика у нас тут до­

вольно своеобразная. Олежка, например, буддист. Последо­
ватель школы «дзэн». Ищет успокоения в монастыре собст­
венного духа... Худ — живописец, левое крыло мирового 
авангарда... Работает в традициях метафизического синте­
тизма. Рисует преимущественно тару — ящики, банки, чехлы...

— Цикл называется «Мертвые истины»,— шепотом пояс­
нил Худ, багровый от смущения.

Цуриков продолжал:
— Ну а я — человек простой. Занимаюсь в свободные дни 

теорией музыки. Кстати, что вы думаете о политональных 
наложениях у Бриттена?

До этого Буш молчал. Но тут его лицо внезапно искази­
лось. Он коротко и твердо произнес:

— Идем отсюда!
Цуриков и его коллеги растерянно глядели нам вслед.
Мы вышли на улицу. Буш разразился гневным моноло­

гом:
— Это не котельная! Это, извини меня, какая-то Сорбон­

на!.. Я мечтал погрузиться в гущу народной жизни. Окреп­
нуть морально и физически. Припасть к живительным исто­
кам... А тут?! Какие-то дзэнбуддисты с метафизиками! Ка­
кие-то блядские политональные наложения! Короче, поехали 
домой!..

Что мне оставалось делать?
Галина встретила нас радостными криками:
— Я так плакава,— сказала она,— так плакава. Мнебы- 

во вас так жавко...
Прошло еще дня три. Галина продала несколько книг
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в букинистический магазин. Я обошел все таллиннские ре­
дакции. Договорился о внештатной работе. Взял интервью 
у какого-то слесаря. Написал репортаж с промышленной вы­
ставки. Попросил у Шаблинского двадцать рублей в счет 
будущих гонораров. Голодная смерть отодвинулась.

Более того, я даже преуспел. Если в Ленинграде меня 
считали рядовым журналистом, то здесь я был почти кори­
феем. Мне поручали все более ответственные задания. Я пи­
сал о книжных и театральных новинках, вел еженедельную 
рубрику «Другое мнение», сочинял фельетоны. А фельетоны, 
как известно, самый дефицитный жанр в газете. Короче, я до­
вольно быстро пошел в гору.

Меня стали приглашать на редакционные летучки. Еще 
через месяц — на учрежденческие вечеринки. О моих публи­
кациях заговорили в Эстонском ЦК-

К этому времени я уже давно покинул Буша с Галиной. 
Редакция дала мне комнату на улице Томпа — льгота для 
внештатного сотрудника беспрецедентная. Это значило, что 
мне намерены предоставить вскоре штатную работу. И дей­
ствительно, через месяц после этого я был зачислен в 
штат.

Редактор говорил мне:
— У вас потрясающее чувство юмора. Многие ваши афо­

ризмы я помню наизусть. Например, вот это: «Когда храб­
рый молчит, трусливый помалкивает...». Некоторые ваши 
фельетоны я пересказываю своей домработнице. Между про­
чим, она закончила немецкую гимназию.

— А,— говорил я,— теперь мне все понятно. Теперь я 
знаю, откуда у вас столь безукоризненные манеры.

Редактор не обижался. Он был либерально мыслящим 
интеллигентом. Вообще обстановка была тогда сравнительно 
либеральной. В Прибалтике — особенно.

Кроме того, дерзил я продуманно и ловко. Один мой зна­
комый называл этот стиль — «почтительной фамильярностью».

Зарабатывал я теперь не меньше двухсот пятидесяти руб­
лей. Даже умудрялся платить какие-то алименты.

И друзья у меня появились соответствующие. Это были 
молодые писатели, художники, ученые, врачи. Полноценные, 
хорошо зарабатывающие люди. Мы ходили по театрам и рес­
торанам, ездили на острова. Короче, вели нормальный для 
творческой интеллигенции образ жизни.

Все эти месяцы я помнил о Буше. Ведь Таллинн город 
маленький, интимный. Обязательно повстречаешь знакомого 
хоть раз в неделю.

Буш не завидовал моим успехам. Наоборот он радостно 
повторял: «Действую, старик! Наши люди должны занимать 
ключевые посты в государстве!»
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Я одалживал Бушу деньги. Раз двадцать платил за него 
в Монди-баре. То есть вел себя как полагается. А что я мог 
сделать еще? Не уступать же было ему свою должность!

Честное слово, я не избегал Буша. Просто мы относились 
теперь к различным социальным группам.

Мало того, я настоял, чтобы Буша снова использовали как 
внештатного автора. Откровенно говоря, для этого я был 
вынужден преодолеть значительное сопротивление. История 
с капитаном Руди все еще не забылась.

Разумеется, Бушу теперь не доверяли материалов с поли­
тическим оттенком. Он писал бытовые, спортивные, культур­
ные информации. Каждое его выступление я старался похва­
лить на летучке. Буш стал чаще появляться в редакционных 
коридорах.

К этому времени он несколько потускнел. Брюки его слег­
ка лоснились на коленях. Пиджак явно требовал чистки. Од­
нако, стареющие женщины (а их в любой редакции хватает) 
продолжали, завидев Буша, мучительно краснеть. Значит, 
его преимущества таились внутри, а не снаружи.

В редакции Буш держался корректно и скромно. С на­
чальством безмолвно раскланивался. С рядовыми журнали­
стами обменивался новостями. Женщинам говорил компли­
менты.

Помню, в редакции отмечалось шестидесятилетие заведу­
ющей машинописным бюро — Лорейды Филипповны Кожич. 
Буш посвятил ей милое короткое стихотворение:

Вздыхаю я, завидевши Лорейду...
Ах, что бы это значило по Фрейду?!
После этого Лорейда Филипповна неделю ходила сияю­

щая и бледная одновременно...
Есть у номенклатурных работников привлекательное свой­

ство. Они не злопамятны хотя бы потому, что ленивы. Им не 
хватает сил для мстительного рвения. Для подлинного зла 
им не хватает чистого энтузиазма. За многие годы благопо­
лучия их чувства притупляются до снисходительности. Их 
мысли так безжизненны, что это временами напоминает доб­
роту.

Редактор «Советской Эстонии» был человеком добродуш­
ным. Разумеется, до той минуты, пока не становился жесто­
ким и злым. Пока его не вынуждали к этому соответствую­
щие инструкции. Известно, что порядочный человек тот, кто 
делает гадости без удовольствия...

Короче, Бушу разрешили печататься. Первое время его 
заметки редактировались с особой тщательностью. Затем 
стало ясно, что Буш изменился, повзрослел. Его корреспон­
денции становились все более объемистыми и значительными 
по тематике. Три или четыре очерка Буша вызвали неболь-
24



шую сенсацию. На фоне местных-журналистских кадров он 
заметно выделялся.

В декабре редактор снова заговорил о предоставлении 
Бушу штатного места. Кроме того, за Буша ратовали все ста­
реющие женщины из месткома. Да и мы с Шаблинским ак­
тивно его поддерживали. На одной летучке я сказал: «Необ­
ходимо полнее использовать Буша. Иначе мы толкнем его на 
скользкий диссидентский путь...»

Трудоустройство Буша приобрело характер идеологиче­
ского мероприятия. Главный редактор, улыбаясь, поглядывал 
в его сторону. Судьба его могла решиться в обозримом бу­
дущем.

Подошел Новый год. Намечалась традиционная контор­
ская вечеринка. Как это бывает в подобных случаях, за­
метно активизировались лодыри. Два алкоголика метранпа­
жа побежали за водкой. Толстые девицы из отдела писем 
готовили бутерброды. Выездные корреспонденты Рушкис и 
Богданов накрывали столы.

* * *

Работу в этот день закончили пораньше. Внештатных ав­
торов просили не расходиться. Редактор вызвал Буша и ска­
зал:

— Надеюсь, мы увидимся сегодня вечером. Я хочу сооб­
щить вам приятную новость.

Сотрудники бродили по коридорам. Самые нетерпеливые 
заперлись в отделе быта. Оттуда доносился звон стаканов...

Некоторые ушли домой переодеться. К шести часам вер­
нулись. Буш щеголял в заграничном костюме табачного цве­
та. Его лакированные туфли сверкали. Сорочка издавала 
канцелярский шелест.

— Ты прекрасно выглядишь, — сказал я ему.
Буш смущенно улыбнулся:
— Вчера Галина зубы продала. Отнесла ювелиру две 

платиновые коронки. И купила мне всю эту сбрую. Ну как 
я могу после этого ее бросить!..

Мы расположились в просторной комнате секретариата. 
Шли заключительные приготовления. Все громко беседовали, 
курили, смеялись.

Вообще редакционные пьянки — это торжество демокра­
тии. Здесь можно пошутить над главным редактором. Ре­
шить вопрос о том, кто самый гениальный журналист эпохи. 
Выразить кому-то свои претензии. Произнести неумеренные 
комплименты. Здесь можно услышать, например, такие речи:

— Старик, послушай, ты — гигант! Ты — Паганини фото­
репортажа!
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— А ты,— доносится в ответ,— Шекспир экономической 
передовицы!

Здесь же разрешаются текущие амурные конфликты. Пле­
тутся интриги. Тайно выдвигаются кандидаты на Доску по­
чета.

Иначе говоря, каждодневный редакционный бардак здесь 
становится нормой. Окончательно воцаряется типичная для 
редакции атмосфера с ее напряженным, лихорадочным бес­
плодием...

Буш держался на удивление чопорно и строго. Сел в крес­
ло у окна. Взял с полки книгу. Погрузился в чтение. Книга 
называлась «Трудные случаи орфографии и пунктуации».

Наконец всех пригласили к столу. Редактор дождался 
полной тишины и сказал:

— Друзья мои! Вот и прошел еще один год, наполненный 
трудом. Нам есть что вспомнить. Были у нас печали и радо­
сти. Были достижения и неудачи. Но в целом, хочу сказать, 
газета добилась значительных успехов. Все больше мы пуб­
ликуем серьезных, ярких, и глубоких материалов. Все реже 
совершаем мы просчеты и ошибки. Убежден, что в наступа­
ющем году мы будем работать еще дружнее и сплоченнее... 
Сегодня мне звонили из Центрального Комитета. Иван Гу­
ставович Кэбин шлет вам свои поздравления. Разрешите мне 
от души к ним присоединиться. С Новым годом, друзья мои!..

После этого было множество тостов. Пили за главного 
редактора и ответственного секретаря. За скромных труже­
ников— корректоров и машинисток. За внештатных коррес­
пондентов и активных рабкоров. Кто-то говорил о политиче­
ской бдительности. Кто-то предлагал создать футбольную 
команду. Редакционный стукач Игорь Гаспль призывал к чув­
ству локтя. Мишка Шаблинский предложил тост за наших 
очаровательных женщин...

Комната наполнилась дымом. Все разбрелись с фужерами 
по углам. Закуски быстро таяли.

Торшина из отдела быта уговаривала всех спеть хором. 
Фима Быковер раздавал долги. Завхоз Мелешко сокру­
шался:

— Видимо, я так и не узнаю кто стянул общественный 
рефлектор!..

Вскоре появилась уборщица Хильда. Надо было освобож­
дать помещение.

— Еще минут десять,— сказал редактор и лично протя­
нул Хильде бокал шампанского.

Затем на пороге возникла жена главного редактора — Зоя 
Семеновна. В руках она несла громадный мельхиоровый под­
нос. На подносе тонко дребезжали чашечки с кофе.

До этого Буш сидел неподвижно. Фужер он поставил на
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крышку радиолы. На коленях его лежал раскрытый спра­
вочник.

Потом Буш встал. Широко улыбаясь, приблизился к Зое 
Семеновне. Внезапно произвел какое-то стремительное фут­
больное движение. Затем — могучим ударом лакированного 
ботинка вышиб поднос из рук ошеломленной женщины.

Помещение наполнилось звоном. Ошпаренные сотрудники 
издавали пронзительные вопли. Люба Торшина, вскрикнув, 
потеряла сознание...

Четверо внештатников схватили Буша за руки. Буш не 
сопротивлялся. На лице его застыла счастливая улыбка.

Кто-то уже звонил в милицию. Кто-то — в «скорую по­
мощь».

Через три дня Буша обследовала психиатрическая комис­
сия. Признала его совершенно вменяемым. В результате его 
судили за хулиганство. Буш получил два года — условно.

Хорошо еще, что редактор не добивался более сурового 
наказания. То есть Буш легко отделался. Но о журналистике 
ему теперь смешно было и думать...

Тут я на месяц потерял Буша из: виду. Ездил в Ленин­
град устраивать семейные дела. Вернувшись — позвонил 
ему —телефон не работал.

Я не забыл о Буше. Я надеялся увидеть его в центре го­
рода. Так и случилось.

Буш стоял около витрины фотоателье, разглядывал ка­
ких-то улыбающихся монстров. В руке он держал половинку 
французской булки. Все говорило о его совершенной празд­
ности.

Я предложил зайти в бар «Кунгла». Это было рядом. Буш 
сказал:

— Я там должен.
— Много?
— Рублей шесть.
— Вот и хорошо, — говорю, — заодно рассчитаемся.
Мы разделись, поднялись на второй этаж, сели у окна.
Я хотел узнать, что произошло? Ради чего Буш совершил 

такой дикий поступок? Что это было — нервная вспышка? 
Помрачение рассудка?

Буш сам заговорил на эту тему:
— Пойми, старик! В редакции — одни шакалы...
Затем он поправился:
— Кроме тебя, Шаблинского и четырех несчастных ста­

рух... Короче, там преобладают свиньи. И происходит эта ду­
рацкая вечеринка. И начинают все эти похабные разговоры. 
А я сижу и жду, когда толстожопый редактор меня облаго­
детельствует. И возникает эта кривоногая Зойка с подносом. 
И всем хочется только одного — лягнуть ногой этот блядский 
поднос. И тут я понял — наступила ответственная минута.
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Сейчас решится— кто я? Рыцарь, как считает Галка, или 
дерьмо, как утверждают все остальные? Тогда я встал и по­
шел...

Мы просидели в баре около часа. Мне нужно было идти 
в редакцию. Брать интервью у какого-то прогрессивного фран­
цуза.

Я спросил:
— Как Галина?
— Ничего,— сказал Буш,— перенесла операцию... У нее 

что-то женское...
Мы спустились в холл. Инвалид-гардеробщик за деревян­

ным барьером пил чай из термоса. Буш протянул ему алю­
миниевый номерок.

Гардеробщик внезапно рассердился:
— Это типичное хамство — совать номерок цифрой вниз!..
Буш выслушал его и сказал:
— У каждого свои проблемы...
После того дня мы виделись редко. Я был очень занят 

в редакции. Да еще готовил к печати сборник рассказов.
Как-то я встретил Буша на ипподроме. У него был вид 

опустившегося человека. Пришлось одолжить ему немного 
денег. Буш поблагодарил и сразу же устремился за выпивкой. 
Я не стал ждать и ушел.

Потом мы раза два сталкивались на улице и в трамвае. 
Буш опустился до последней степени. Говорить нам было не 
о чем.

Летом меня послали на болгарский кинофестиваль. Это 
была моя первая заграничная командировка. То есть знак 
политического доверия ко мне и явное свидетельство моей 
лояльности.

Возвратившись, я услышал поразительную историю.
В Таллинне праздновали 7 ноября. Колонны демонстран­

тов тянулись в центр города. Трибуны для правительства 
были воздвигнуты у здания Центрального Комитета. Зву­
чала музыка. Над площадью летали воздушные шары. Дик­
тор выкрикивал бесчисленные здравицы и поздравления.

Люди несли транспаранты и портреты вождей. Милицио­
неры следили за порядком. Настроение у всех было припод­
нятое. Что ни говори, а все-таки праздник.

Среди демонстрантов находился Буш. Мало того, он нес 
кусок фанеры с деревянной ручкой. Это напоминало лопату 
для уборки снега. На фанере зеленой гуашью было разма­
шисто выведено:

«Дадим суровый отпор врагам мирового империализма!»
С этим плакатом Буш шел от Кадриорга до фабрики роя­

лей. И только тут, наконец, милиционеры спохватились. Кто 
это — «враги мирового империализма»? Кому это — «суровый 
отпор»?..
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Буш не сопротивлялся. Его сунули в закрытую черную 
машину и доставили на улицу Пагари. Через три минуты 
Буша допрашивал сам генерал Порк.

Буш отвечал на вопросы спокойно и коротко. Вины своей 
категорически не признавал. Говорил, что все случившееся — 
недоразумение, ошибка, допущенная по рассеянности.

Генерал разговаривал с Бушем часа полтора. Временами 
был корректен, затем неожиданно повышал голос. То назы­
вал Буша Эрнстом Леопольдовичем, то кричал ему: «Рас­
стреляю, собака!»

В конце концов Бушу надоело оправдываться. Он попро­
сил карандаш и бумагу. Генерал, облегченно вздохнув, про­
тянул ему авторучку:

— Чистосердечное признание может смягчить вашу 
участь...

Минуту Буш глядел в окно. Потом улыбнулся й красивым, 
стелющимся почерком вывел:

«Заявление».
И дальше:
«1. Выражаю чувство глубокой озабоченности судьбами 

христиан-баптистов Прибалтики и Закавказья!
2. Призываю американскую интеллигенцию чутко реаги­

ровать на злоупотребления Кремля в области гражданских 
свобод!

3. Требую права беспрепятственной эмиграции на мою 
историческую родину — в Федеративную Республику Гер­
мании!

Подпись — Эрнст Буш, узник совести».
Генерал прочитал заявление и опустил его в мусорную 

корзину. Он решил применить старый, испытанный метод. 
Просто взял и ушел без единого слова.

Эта мера, как правило, действовала безотказно. Остав­
шись в пустом кабинете, допрашиваемые страшно нервнича­
ли. Неизвестность пугала их больше, чем любые угрозы. Лю­
ди начинали анализировать свое поведение. Лихорадочно 
придумывать спасительные ходы. Путаться в нагромождении 
бессмысленных уловок. Мучительное ожидание превращало 
их в дрожащих тварей. Этого-то генерал и добивался.

Он возвратился минут через сорок. То, что он увидел, по­
разило его. Буш мирно спал, уронив голову на кипу прото­
колов.

Впоследствии генерал рассказывал:
— Чего только не бывало в моем кабинете! Люди пере­

резали себе вены. Сжигали в пепельнице записные книжки. 
Пытались выброситься из окна. Но чтобы уснуть — это впер­
вые!..
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Буша увезли в психиатрическую лечебницу. Происшедшее 
казалось генералу явным симптомом душевной болезни; Воз­
можно, генерал был недалек от истины.

Выпустили Буша только через полгода. К этому времени 
у меня случились перемены.

Трудно припомнить, с чего это началось. Раза два я ска­
зал что-то лишнее. Поссорился с Гасплем, человеком из ор­
ганов. Однажды явился пьяный в ЦК. На конференции эстон­
ских писателей возражал самому товарищу Липпо...

Чтобы сделать газетную карьеру, необходимы постоянные 
возрастающие усилия. Остановиться — значит капитулиро­
вать. Видимо, я не рожден был для этого. Затормозил, бук­
суя, на каком-то уровне, и все...

Вспомнили, что я работаю без таллиннской прописки. До­
знались о моем частично еврейском происхождении. Да и 
контакты с Бушем не укрепляли мою репутацию.

А тут еще начались в Эстонии политические беспорядки. 
Группа диссидентов обратилась с петицией к Вальдхайму. 
Потребовали демократизации и самоопределения. Через три 
дня их меморандум передавало западное радио. Еще через 
неделю из Москвы последовала директива—усилить воспи­
тательную работу. Это означало — кого-то разжаловать, вы­
гнать, понизить. Все это, разумеется, помимо следствия над 
авторами меморандума.

Завхоз Мелешко говорил в редакции:
— Могли бы обратиться к собственному начальству! Вы­

думали еще какого-то Хайма...
Я был подходящим человеком для репрессий. И меня уво­

лили. Одновременно в типографии был уничтожен почти го­
товый сборник моих рассказов. И все это для того, чтобы 
рапортовать кремлевским боссам — меры приняты!

Конечно, я был не единственной жертвой. В эти же дни 
закрыли ипподром — рассадник буржуазных настроений. 
В буфете Союза журналистов прекратили торговлю спирт­
ными напитками. Пропала ветчина из магазинов. Хотя это 
уже другая тема...

В общем, с эстонским либерализмом было покончено. 
Лучшая часть народа — двое молодых ученых — скрылись 
в подполье...

Меня лишили штатной должности. Рекомендовали уйти 
«по собственному желанию». Опять советовали превратиться 
в рабкора. Я отказался.

Пора мне было ехать в Ленинград. Тем более, что семей­
ная жизнь могла наладиться. На расстоянии люди становятся 
благоразумнее.

Я собирал вещи на улице Томпа. Вдруг зазвонил телефон. 
Я узнал голос Буша:
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— Старик, дождись меня! Я еду! Вернее — иду пешком. 
Денег — ни копейки. Зато везу тебе ценный подарок...

Я спустился за вином. Минут через сорок появился Буш. 
Выглядел он лучше, чем полгода назад. Я спросил:

— Как дела?
— Ничего.
Буш рассказал мне, что его держат на учете в психиат­

рической лечебнице. Да еще регулярно таскают в КГБ.
Затем Буш слегка оживился и понизил голос:
— Вот тебе сувернир на память.
Он расстегнул пиджак. Достал из-за пазухи сложенный 

вчетверо лист бумаги. Протянул мне его с довольным видом.
— Что это? — спросил я.
— Стенгазета.
— Какая стенгазета?
— Местного отделения КГБ. Видишь название — «Щит 

и меч». Тут масса интересного. Какого-то старшину ругают 
за пьянку. Есть статья о фарцовщиках. А вот стихи про ху­
лиганов:

Стиляга угодил бутылкой 
В орденоносца-старика!
Из седовласого затылка
Кровь хлещет, будто с родника...

— А что,— сказал Буш,— неплохо...
Потом начал рассказывать, как ему удалось завладеть 

стенгазетой:
— Вызывает меня этот чокнутый Сорокин. Затевает свои 

идиотские разговоры. Я опровергаю все его доводы цита­
тами из Маркса. Сорокин уходит. Оставляет меня в своем 
педерастическом кабинете. Я думаю — что бы такое захва­
тить Сереге на память? Вижу — на шкафу стенгазета. Схва­
тил, засунул под рубаху. Дарю тебе в качестве сувенира...

— Давай,— говорю,— сожжем ее к черту! От греха по­
дальше.

— Давай,— согласился Буш.
Мы разорвали стенгазету на клочки и подожгли ее в уни­

тазе.
Я начинал опаздывать. Вызвал такси. Буш поехал со мной 

на вокзал.
На перроне он схватил меня за руку:
— Что я могу для тебя сделать? Чем я могу тебе по­

мочь?
— Все нормально,— говорю.
Буш на секунду задумался, принимая какое-то мучитель­

ное решение.
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■ — Хочешь,—сказал он,— женись на Галине? Уступаю как 
другу. Она может рисовать цвету на продажу. А через не­
делю родятся сиамские котята. Женись, не пожалеешь!

— Я,— говорю,— в общем-то женат.
— Дело твое,— сказал Буш.
Я обмял его и сел в поезд.
Буш стоял на перроне один. Кажется, я не сказал, что 

он был маленького роста.
Я помахал ему рукой. В ответ Буш подмял кулак — «рот 

фронт»! Затем растопырил пальцы — «виктори»!
Поезд тронулся...

* * *

Шестой год я живу в Америке. Со мной жена и дочь Катя. 
Покупая очередные джинсы, Катя минут сорок топчет их 
ногами. Затем проделывает дырки на коленях...

Недавно в Бруклине меня окликнул человек. Я присмот­
релся и узнал Гришаню. Того самого, который вез меня из 
Ленинграда.

Мы зашли в ближайший ресторан. Гришаня рассказал, 
что отсидел всего полгода. Затем удалось дать кому-то взят­
ку, и его отпустили.

— Умел брать,— сумей дать,— философски высказался 
Гришаня.

Я спросил его — как Буш? Он сказал:
— Понятия не имею. Шаблинского назначили ответст­

венным секретарем...
Мы договорились, что созвонимся. Я так и не позвонил. 

Он тоже...
Месяц назад я прочитал в газетах о капитане Руди. Он 

пробыл четыре года в Мордовии. Потом за него вступились 
какие-то организации. Капитана освободили раньше срока. 
Сейчас он живет в Гамбурге.

О Буше я спрашивал всех, кого только мог. По одним 
сведениям, Буш находится в тюрьме. По другим — женился 
на вдове министра рыбного хозяйства. Обе версии правдо­
подобны. И обе внушают мне горькое чувство.

Где он теперь, диссидент и красавец, шизофреник, поэт 
и герой, возмутитель спокойствия — Эрнст Леопольдович Буш?



Ио с и ф Б р о д с к и й

ПУТЕШЕСТВИЕ В СТАМБУЛ

Веронике Шильц

1.

Принимая во внимание, что всякое наблюдение страдает 
от личных качеств наблюдателя, то есть что оно зачастую 
отражает скорее его психическое состояние, нежели состояние 
созерцаемой им реальности, ко всему нижеследующему сле­
дует, я полагаю, отнестись с долей сарказма — если не с пол­
ным недоверием. Единственное, что наблюдатель может, тем 
не менее, заявить в свое оправдание, это что и он, в свою 
очередь, обладает определенной степенью реальности, усту­
пающей разве что в объеме, но никак не в качестве наблю­
даемому им предмету. Подобие объективности, вероятно, до­
стижимо только в случае полного самоотчета, отдаваемого 
себе наблюдателем в момент наблюдения. Не думаю, что 
я на это способен; во всяком случае, я к этому не стремился; 
надеюсь, однако, что все-таки без этого не обошлось.

2.

Мое желание попасть в Стамбул никогда не было жела­
нием подлинным. Не уверен даже, следует ли вообще упот­
реблять здесь это понятие. Впрочем, ни капризом, ни подсо­
знательным стремлением этого тоже не назовешь. Так что 
оставим «желание» и заметим, что частично оно объясняется 
обещанием, данным мной себе самому по отъезде из родного 
города навсегда, объехать обитаемый мир по широте и по 
долготе (т. е. по Пулковскому меридиану), на которых он 
расположен. С широтой на сегодняшний день все уже более
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или менее в порядке. Что до долготы, тут далеко не все так 
благополучно. Стамбул же находится всего лишь на пару 
градусов к Западу от названного меридиана.

3.

Своей надуманностью вышеприведенная причина мало чем 
отличается от несколько более серьезной, главной, я бы 
сказал, причины, о которой — чуть ниже, и от ряда совер­
шенно уж легкомысленных и второтретьестепенных, о кото­
рых— немедленно (ибо они таковы, что о них — либо сейчас, 
либо никогда) : а) в этом городе в начале века провел как-то 
два решающих года своей жизни мой любимый поэт, грек 
Константин Кавафис; б) мне почему-то казалось, что здесь, 
в домах и в кофейнях, должен был сохраниться исчезающий 
уже повсюду дух и интерьер; в) я надеялся услышать здесь, 
на отшибе у истории, тот «заморский скрип турецкого матра­
са», который, как мне казалось, я расслышал однажды ночью 
в Крыму; г) услышать обращенное к себе «эфенди»; д) но, 
боюсь, для перечисления этих вздорных соображений не хва­
тит алфавита (хотя лучше, если именно вздор вас приводит 
в движение — ибо тогда и разочарование меньше). Поэтому 
перейдем к обещанной «главной» причине, даже если она 
и покажется многим заслуживающей, в лучшем случае, «е» 
или «ж».

4.

«Главная» эта причина представляет собой верх надуман­
ности. Состоит она в том, что несколько лет назад в разгово­
ре с одним моим приятелем, американским византинистом, 
мне пришло в голову, что крест, привидевшийся Императору 
Константину во сне, накануне его победы над Максентием,— 
крест, на котором было начертано «Сим победиши», был 
крестом не христианским, но градостроительским, т. е. ос­
новным элементом всякого римского поселения. Согласно 
Эвсебию и прочим, вдохновленный видением этим, Констан­
тин немедленно снялся с места и отправился на Восток, где, 
сначала в Трое, а потом, внезапно Трою покинув, в Визан­
тии он учредил новую столицу Римской Империи — т. е. Вто­
рой Рим. Последствия это перемещение имело столь значи­
тельные, что, независимо — прав я был или неправ, мне хо­
телось взглянуть на это место. В конце концов, я прожил
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32 года в Третьем Риме, примерно с год— в Первом. Сле­
довало— для коллекции—добрать Второй.

Но — займемся всем этим по порядку, буде таковой нам 
по силам.

5.

Я прибыл в этот город и покинул его по воздуху, изоли­
ровав его, таким образом, в своем сознании, как некий вирус 
под микроскопом. Учитывая эпидемический характер, прису­
щий всякой культуре, сравнение это не кажется мне безот­
ветственным. Составляя эту записку в местечке Сунион, на 
юго-восточном берегу Аттики, в 60 км от Афин, где я при­
землился четыре часа назад, в гостинице «Эгейская», я ощу­
щаю себя разносчиком определенной заразы, несмотря на 
непрерывную прививку «классической розы», которой я со­
знательно подвергал себя на протяжении большей части моей 
жизни. Меня действительно немного лихорадит от увиденно­
го; отсюда — некоторая сбивчивость всего нижеследующего. 
Думаю, впрочем, что и мой знаменитый тезка ощущал нечто 
похожее, пытаясь истолковать сны фараона. И одно дело 
заниматься интерпретацией сакральных знаков по горячим — 
точней, теплым — следам, другое — полторы тысячи лет спу­
стя.

6.

О снах. Сегодня под утро в стамбульской «Пера Палас» 
мне тоже привиделось нечто — вполне монструозное. То было 
помещение где-то на филологическом факультете Ленинград­
ского университета, и я спускался по ступенькам с кем-то, 
кто казался мне Д. Е. Максимовым, но внешне походил бо­
лее на Ли Марвина. Не помню, о чем шел разговор — но и не 
в нем дело. Меня привлекла бешеная активность где-то в тем­
но-буром углу лестничной площадки — с весьма низким при 
этом потолком: я различил трех кошек, дравшихся с огром­
ной— превосходившей их размеры — крысой. Глянув через 
плечо, я увидел одну из кошек, задранную этой крысой и бив­
шуюся и трепыхавшуюся в предсмертной агонии на полу. 
Я не стал досматривать, чем сражение кончится — помню 
только, что кошка затихла,— и, обменявшись каким-то заме­
чанием с Максимовым-Марвином, продолжал спускаться по 
лестнице. Еще не достигнув вестибюля, я проснулся.

Начать с того, что я обожаю кошек. Добавить к этому, 
что не выношу низкие потолки. Что помещение только каза­
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лось филологическим факультетом — где и всего-то два этажа. 
Что серо-бурый, грязноватый его цвет был цветом фасадов и 
интерьера почти всего и, в частности, нескольких контор Стам­
була, где я побывал за последние три дня. Что улицы в этом 
городе кривы, грязны, мощены булыжником и завалены от­
бросами, в которых постоянно роются голодные местные кош­
ки. Что город этот — все в нем — очень сильно отдает Астра­
ханью и Самаркандом. Что накануне решил уехать — ио об 
этом позже. В общем, достаточно, чтоб засорить подсознание.

7.

Константин был прежде всего римским императором, гла­
вой Западной Римской Империи, и «Сим победиши» — озна­
чало для него прежде всего распространение его власти, его — 
личного — контроля над в с е й  Империей. В гадании по внут­
ренностям петуха накануне решительного сражения или в ут­
верждениях о небесном содействии при успешном его исходе 
нет, разумеется, ничего нового. Да и расстояние между бес­
предельной амбицией и неистовой набожностью тоже, как 
правило, не слишком велико. Но даже если он и был истин­
но и истово верующим (а насчет этого имеются разнообраз­
ные сомнения — особенно если учесть, как он обращался со 
своими детьми и родственниками), «победиши» должно было 
для него быть равнозначным завоеваниям, т. е. именно по­
селениям, сеттльментам. План же любого римского сеттль­
мента именно крест: центральная магистраль, идущая с се­
вера на юг (как Корсо в Риме), пересекается такой же ма­
гистралью, идущей с Запада на Восток. От Лептис Магны 
до Кастрикума, таким образом гражданин Империи всегда 
знал, где он находится по отношению к метрополии.

Даже если крест, о котором он толковал Эвсебию, был 
крестом Спасителя, составной частью его во сне — без- или 
подсознательной — являлся принцип сеттльментовой плани­
ровки. К тому же, в IV веке крест вовсе не был еще симво­
лом Спасителя: им была рыба, греческая анаграмма имени 
Христа. Да и самый крест распятия скорей напоминал собою 
русское (да и латинское заглавное) Т, нежели то, что изо­
бразил Микеланджело, или то, что представляем себе сегодня 
мы. Что бы там Константин не имел в виду, осуществление 
инструкций, полученных им во сие, приняло прежде всего ха­
рактер территориального расширения Империи на восток, и 
возникновение Второго Рима было совершенно логическим 
этого расширения последствием. Будучи, судя по всему, на­
турой деятельной, Константин рассматривал политику экс­
пансии как нечто абсолютно естественное. Тем более,
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если он действительно был истинно-верующим христиани­
ном.

Был он им или не был? Вне зависимости от правильного 
ответа, последнее слово принадлежит всегда генотипу: пле­
мянником Константина оказался не кто иной, как Юлиан От­
ступник.

8.

Всякое перемещение по плоскости, не продиктованное 
физической необходимостью, есть пространственная форма 
самоутверждения, будь то строительство империи или туризм. 
В этом смысле мое появление в Стамбуле мало чем отлича­
ется от константиновского. Особенно — если он действитель­
но стал христианином: т. е. перестал быть римлянином. У ме­
ня, однако, больше оснований упрекать себя за поверхност­
ность, да и результаты моих перемещений по плоскости куда 
менее значительны. Я не оставляю по себе даже фотографий 
«на фоне», не только что — стен. В этом смысле я уступаю 
только японцам. (Нет ничего кошмарнее мысли о семейном 
фотоальбоме среднего японца: улыбающиеся коротконогие 
он и она на фоне всего, что в этом мире есть вертикального: 
статуи—фонтана—мечети—собора—башни— фасада— антич­
ного храма и т. п.; меньше всего там, наверное, будд и пагод.) 
Когито эрго сум уступает «фотография эрго сум»: так же, как 
«когито» в свое время восторжествовало над «созидаю». 
Иными словами, эфемерность моего присутствия — и моих 
мотивов — ничуть не менее абсолютна, чем физическая ощу­
тимость деятельности Константина и приписываемых (или 
подлинных) ему соображений.

9.

Римские элегикн конца I века до и. э., особенно Пропер­
ций и Овидий, открыто издеваются над своим великим совре­
менником Виргилием и его «Энеидой». Это можно, конечно, 
объяснить духом личного соперничества, завистью к успеху, 
противопоставлением понимания поэзии как искусства лич­
ного, частного, пониманию ее как искусства государственного, 
как формы государственной пропаганды. Последнее ближе 
к истине, но далеко не истина, ибо Виргилий был не только 
автором «Энеиды», но также и «Буколик», и «Георгии».

Истина, вероятно, в сумме перечисленных соображений, 
к числу которых следует прежде всего добавить соображе­
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ния чисто стилистические. Вполне возможно, что, с точки зре­
ния элегиков, эпос — любой, в том числе и Виргилиев,— пред­
ставлялся явлением ретроградным. Все они, т. е. элегики, 
были последователями александрийской школы в поэзии, дав­
шей традицию короткого лирического стихотворения в том 
объеме, в котором мы знаем поэзию сегодня. Александрийцы, 
говоря короче, создали жанры, которыми поэзия пользуется 
по сей день.

Предпочтение, оказываемое александрийской традицией 
краткости, сжатости, частности, конкретности, учености, ди- 
дактичности и тому подобным вещам было, судя по всему, 
реакцией греческой изящной словесности на избыточные фор­
мы греческой литературы архаического периода — на эпос, 
драму, мифологизацию,— если не просто на мифотворчество. 
Реакцией, если вдуматься — но лучше не надо,— на Аристо­
теля. Александрийская традиция вобрала в себя все эти вещи 
и сильно их ужала до размеров элегии или эклоги, до иеро- 
глифичности диалога в последней, до иллюстративной (эк- 
земпла) функции мифа в первой. Т. е. речь идет об известной 
тенденции к миниатюризации — конденсации (хотя бы как 
средству выживания поэзии во все менее уделяющем ей вни­
мание мире, если не как средству более непосредственного, 
немедленного влияния на души и умы читателей и слушате­
лей),— как вдруг, изволите ли видеть, является Виргилий 
со своим гигантским социальным заказом и его гекзаметрами.

Я бы еще добавил здесь, что элегики — почти все без 
исключения — пользовались главным образом элегическим 
дистихом и что опять же почти все без исключения пришли 
в поэзию из риторических школ, готовивших их к юридиче­
ской (адвокатской, т. е. аргументирующей — в современном 
понимании этого дела) профессии. Ничто лучше не соответ­
ствует риторической системе мышления, чем элегический ди­
стих с его гекзаметрической тезой и ямбической антитезой. 
Элегическое двустишие, говоря короче, давало возможность 
выразить как минимум две точки зрения, не говоря уже 
о всей палитре интонационной окраски, обеспечиваемой мед­
лительностью гекзаметра и функциональностью пятистопного 
ямба с его дактилической — т. е. отчасти рыдающей, отчасти 
самоустраняющейся второй половиной.

Но все это — в скобках. За скобками же — упреки элеги­
ков Виргилию не метрического, но этического характера. Осо­
бенно интересен в этом смысле ничуть не уступающий авто­
ру «Энеиды» в изобразительных средствах и психологически 
куда более изощренный — нет! одаренный! — Овидий. В од­
ной из своих «Героид» — сборнике вымышленных посланий 
героинь любовной поэзии к их погибшим или к покинувшим 
их возлюбленным — в «Дидона—Энею» — карфагенская ца­
рица упрекает оставившего ее Энея примерно следующим об­
38



разом. «Я бы еще поняла,— говорит она,— если бы ты меня 
покинул, потому что решил вернуться домой, к своим. Но 
ты же отправляешься невесть куда, к новой цели, к новому, 
еще не существующему городу. Чтобы, видимо, разбить еще 
одно сердце»,— и т. д. Она даже намекает, что Эней остав­
ляет ее беременной — и что одна из причин самоубийства, на 
которое она решается,— боязнь позора. Но это уже не отно­
сится к делу.

К делу относится следующее: в глазах Виргилия, Эней — 
герой, ведомый богами. В глазах Овидия, Эней — по существу 
беспринципный прохвост, объясняющий свое поведение — 
движение по плоскости — божественным промыслом. (На этот 
счет тоже у Дидоны имеются конкретные телеологические 
соображения, но опять-таки не в них дело — как и не в пред­
полагаемой нами чрезвычайно охотно антигражданственно­
сти Овидия.)

10.

Александрийская традиция была традицией греческой: 
традицией порядка (космоса), пропорциональности, гармонии, 
тавтологии причины и следствия (Эдиповский цикл) : тради­
цией симметрии и замкнутого круга. Элегиков в Виргилии 
выводит из себя именно концепция линейного движения, ли­
нейного представления о существовании. Греков особенно 
идеализировать не стоит, но в наличии принципа космоса — 
от небесных светил до кухонной утвари— им не откажешь.

Виргилий, судя по всему, был первым, в литературе по 
крайней мере, предложившим принцип линейности. Возмож­
но, это носилось в воздухе; скорее всего, это было продикто­
вано расширением империи, достигшей масштабов, при ко­
торых человеческое перемещение и впрямь становилось без­
возвратным. Потому-то «Энеида» и не закончена: она просто 
не должна — точнее, не могла — быть закончена. И дело вов­
се не в «женственности», присущей культуре эллинизма, как 
и не в «мужескости» культуры Римской — и даже не в муже- 
ложестве самого Виргилия. Дело в том, что принцип линей­
ности, отдавая себе отчет в ощущении известной безответ­
ственности по отношению к прошлому, стремится уравнове­
сить ощущение это детальной разработкой будущего. Резуль­
татом являются либо «пророчество задним числом» а ля раз­
говоры Анхиса у Виргилия, либо социальный утопизм — ли­
бо: идея вечной жизни, т. е. Христианство.

Одно не слишком отличается от другого и третьего. Во вся­
ком случае, именно в связи с этим сходством — а вовсе не за 
4-ю эклогу — Виргилия вполне можно считать первым хри­
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стианским поэтом. Пиши я «Божественную Комедию», я по­
местил бы данного автора именно в Рай. За выдающиеся за­
слуги перед принципом линейности — в его логическое завер­
шение.

11.

Бред и ужас Востока. Пыльная катастрофа Азии. Зелень 
только на знамени Пророка. Здесь ничего не растет, опричь 
усов. Черноглазая, зарастающая к вечеру трехдневной ще­
тиной часть света. Заливаемые мочой угли костра. Этот за­
пах! С примесью скверного табака и потного мыла. И испод­
него, намотанного вкруг ихних чресел что твоя чалма. Ра­
сизм? Но он всего лишь форма мизантропии. И этот повсе­
местно даже в городе летящий в морду песок, выкалывающий 
мир из глаз — и на том спасибо. Повсеместный бетон, конси­
стенции кизяка и цвета разрытой могилы. О, вся эта недаль­
новидная сволочь — Корбюзье, Мондриан, Гропиус, изуродо­
вавшая мир не хуже любого Люфтваффе! Снобизм? Но он 
лишь форма отчаяния. Местное население, в состоянии пол­
ного ступора сидящее в нищих закусочных, задрав головы, 
как в намазе навыворот, к телеэкрану, на котором кто-то 
постоянно кого-то избивает. Либо — перекидывающееся в кар­
ты, вальты и девятки которых — единственная доступная аб­
стракция, единственный способ сосредоточиться. Мизантро­
пия? Отчаяние? Но можно ли ждать иного от пережившего 
апофеоз линейного принципа: от человека, которому некуда 
возвращаться? От большого дерьмотолога, сакрофага и ав­
тора «Садомахии».

12.

Дитя своего века, т. е. IV в. н. э. — а лучше: п. В. — после 
Виргилия,— Константин, человек действия уже хотя бы по­
тому что — император, мог уже рассматривать себя не только 
как воплощение, но и как инструмент линейного принципа 
существования. Византия была для него крестом не только 
символическим, но и буквальным — перекрестком торговых 
путей, караванных дорог и т. п.: с востока на запад не менее, 
чем с севера на юг. Одно это могло привлечь его внимание 
к месту, давшему миру (в VII веке до н. э.) нечто, что на 
всех языках означает одно и то же: деньги.

Деньги же интересовали Константина чрезвычайно. Если 
он и обладал определенным гением, то скорее всего финан­
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совым. Этому ученику Диоклетиана, так никогда и не на­
учившемуся разделению власти с кем-либо, удалось, тем не 
менее, то, чего не могли добиться его предшественники: ста­
билизировать, выражаясь нынешним языком, валюту. Вве­
денный при нем римский «солид» впоследствии на протяже­
нии почти семи столетий играл роль нынешнего доллара. 
В этом смысле перенесение столицы в Византию было пере­
ездом банка на монетный двор, покрытием идеи — купюрой, 
наложением лапы на принцип.

Не следует, наверно, также упускать из виду, что бла­
готворительность и взаимопомощь христианской Церкви 
в данный период представляла собой если не альтернативу 
государственной экономике, то, по крайней мере, выход из 
положения для значительной — неимущей — части населения. 
В значительной мере популярность Христианства в эту пору 
зиждилась не столько на идее равенства душ перед Всевыш­
ним, сколько на осязаемых нуждающимися плодах организо­
ванной системы взаимопомощи. То была своего рода помесь 
карточной системы и красного креста. Ни культ Изиды, ни 
Неоплатонизм ничего подобного не организовывали. В чем 
и была их ошибка.

Можно долго гадать о том, что творилось в душе и в уме 
Константина в смысле Христианской веры, но, Император, 
он не мог не оценить организационной и экономической эф­
фективности данной церкви.

Кроме того, помещение столицы на самом краю империи 
как бы превращает край в центр и предполагает равнове­
ликое пространство по «ту» сторону, от центра считая. Что 
равняется на карте Индии: объекту всех известных нам им­
перских грез, до и после Рождества Христова.

13.

Пыль! Эта странная субстанция, летящая вам в лицо. 
Она заслуживает внимания, она не должна скрываться за 
словом «пыль». Просто ли это грязь, не находящая себе ме­
ста, но составляющая самое существо этой части света? Или 
она — Земля, пытающаяся подняться в воздух, оторваться 
от самой себя, как мысль от тела, как тело, уступающее себя 
жаре. Дождь выдает ее сущность, ибо тогда у вас под но­
гами змеятся буро-черные ручейки этой субстанции, придав­
ленной обратно к булыжным мостовым, вниз по горбатым 
артериям этого первобытного кишлака, не успевающей слить­
ся в лужи, ибо разбрызгиваемой бесчисленными колесами, 
превосходящими в своей сумме лица его обитателей, и уно-
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симой ими под вопли клаксонов через мост куда-то в Азию, 
в Анатолию, в Ионию, в Трапезунд и в Смирну.

Как везде на Востоке, здесь масса чистильщиков обуви, 
всех возрастов, с ихними восхитительными, медью обитыми 
ящичками, с набором гуталина всех мастей в круглых мед­
ных же контейнерах величиной с маленькую, накрытых ку­
полообразной крышкой. Настоящие переносные мечети, толь­
ко что без минаретов. Избыточность этой профессии объяс­
няется именно грязью, пылью, после пяти минут ходьбы по­
крывающей ваш только что отражавший весь мир штиблет 
серой непроницаемой пудрой. Как все чистильщики сапог, 
эти люди — большие философы. А лучше сказать — все фило­
софы суть чистильщики больших сапог. Поэтому не так уж 
важно, знаете ли вы турецкий.

14.

Кто в наше время разглядывает карту, изучает рельеф, 
прикидывает расстояния? Никто, разве что отпускники-авто­
мобилисты. Даже военные этого больше не делают, со времен 
изобретения кнопки. Кто пишет письма с детальным перечис­
лением и анализом увиденных достопримечательностей, испы­
танных ощущений? И кто читает такие письма? После нас 
не останется ничего, что заслуживало бы названия коррес­
понденции. Даже молодые люди, у которых, казалось бы, 
вдоволь времени, обходятся открытками. Люди моего воз­
раста прибегают к открыткам чаще всего либо в минуту пол­
ного отчаяния в чужом для них месте, либо чтоб просто как- 
то убить время. Существуют, однако, места, разглядывание 
которых на карте на какой-то миг роднит вас с Провидением. 
Существуют места, где история неизбежна, как дорожное 
происшествие,— места, чья география вызывает историю 
к жизни. Таков Стамбул, он же Константинополь, он же Ви­
зантия. Спятивший светофор, все три цвета которого заго­
раются одновременно. Не красный—желтый—зеленый, но бе­
лый—желтый—коричневый. Плюс, конечно, синий, ибо это 
именно вода — Босфор—Мармора—Дарданеллы, отделяющие 
Европу от Азии... Отделяющие ли? О эти естественные пре­
делы, проливы и уралы! Как мало они значили для армий 
или культур—для отсутствия последней — тем более. Для 
кочевников даже, пожалуй, чуть больше, чем для одушевлен­
ного принципом линейности и заведомо оправданного захва­
тывающей картиной будущего Государя.

Не оттого ли Христианство и восторжествовало, что да­
вало цель, оправдывающую средства, т. е. действительность; 
что временно — т. е. на всю жизнь — избавляло от ответст­
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венности. Что следующий шаг — любой, в любом направле­
нии— становился логическим. В духовном смысле, по край­
ней мере, не оказалось ли оно антропологическим эхом ко­
чевничества: метастазом оного в психологии человека осед­
лого. Или лучше: не совпадало ли оно с нуждами чисто им­
перскими? ибо одной оплатой легионера (смысл карьеры ко­
торого— в выслуге лет, демобилизации и оседлости) не за­
ставишь сняться с места. Его необходимо еще и воодушевить. 
В противном случае легионы превращаются в того самого 
волка, держать которого за уши умел только Тиберий.

Следствие редко способно взглянуть на свою причину 
с одобрением. Еще менее способно оно причину в чем-либо 
заподозрить. Отношения между следствием и причиной, как 
правило, лишены рационального, аналитического элемента. 
Как правило, они тавтологичны и, в лучшем случае, окра­
шены воодушевлением последнего к первому.

Поэтому не следует забывать, что система верования, име­
нуемая Христианством, пришла с Востока, и поэтому же не 
следует исключать, что одним из соображений, обуревавших 
Константина после победы над Максеитием и вышеупомяну­
того видения, было желание приблизиться чисто физически 
к победе этой и этого видения истоку: к Востоку. Я не 
очень хорошо представляю себе, что творилось об ту пору 
в Иудее; но, по крайней мере, понятно, что отправься Кон­
стантин туда по суше, ему пришлось бы столкнуться со зна­
чительным количеством препятствий. Создавать же столицу 
за морем противоречило элементарному здравому смыслу. 
И не следует также исключать вполне возможной со стороны 
Константина неприязни к иудеям.

Забавна и немного пугающа, не правда ли, мысль о том, 
что Восток и впрямь является метафизическим центром че­
ловечества. Христианство было только одной, хотя и наибо­
лее активной сектой, каковых в Империи было действительно 
великое множество. Ко времени воцарения Константина Рим­
ская империя, не в малой степени благодаря именно своему 
размеру, представляла собой настоящую ярмарку, базар ве­
роисповеданий. За исключением, однако, коптов и культа 
Изиды, источником все предлагавшихся систем верований и 
культов был именно Восток.

Запад не предлагал ничего. Запад был, по существу, по­
купателем. Отнесемся же к Западу с нежностью именно за 
эту его неизобретательность, обошедшуюся ему довольно до­
рого, включая раздающиеся и по сей день упреки в излишней 
рационалистичности. Не набивает ли этим продавец цену сво­
ему товару? И куда он отправится, набив свои сундуки?
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15.

Если римские элегики хоть в какой-то мере отражали ми­
роощущение своей публики, можно предположить, что ко 
времени Константина, т. е. четыре века спустя, доводы типа 
«отечество в опасности» и «Рах Romana» силу свою утра­
тили. И если утверждения Эвсебия верны, то Константин 
оказывается ни больше ни меньше как первым крестоносцем. 
Me следует упускать из виду, что Рим Константина — это уже 
не Рим Августа. Это уже и, вообще-то говоря, не Рим ан­
тичный: это Рим христианский. То, что Константин принес 
в Византию, уже не означало культуры классической: то 
была уже культура нового времени, настоенная на идее еди­
нобожия, приравнявшая политеизм — т. е. свое же собствен­
ное прошлое со всем его духом законов и т. п. — к идолопо­
клонству. Это был уже прогресс.

16.

Здесь я хотел бы заметить, что мои представления об 
античности мне и самому кажутся немножко диковатыми. 
Я понимаю политеизм весьма простым — и поэтому, вероят­
но, ложным образом. Для меня это система духовного суще­
ствования, в которой любая форма человеческой деятельно­
сти, от рыбной ловли до созерцания звездного неба, освя­
щена специфическими божествами. Так что индивидуум, при 
наличии определенной к тому воли или воображения, в со­
стоянии усмотреть в том, чем он занимается, метафизиче­
скую— бесконечную — подоплеку. Тот или иной бог может, 
буде таковой каприз взбредет в его кучевую голову, в лю­
бой момент посетить человека и на какой-то отрезок времени 
в человека вселиться. Единственное, что от последнего тре­
буется— если таково его, человека, желание,— это «очистить­
ся», чтоб сделать этот визит возможным. Процесс очищения 
(катарсиса) весьма разнообразен и носит как индивидуаль­
ный (жертвоприношение, паломничество к священному ме­
сту, тот или иной обет), так и массовый (театр, спортивное 
состоязание) характер. Очаг не отличается от амфитеатра, 
стадион от алтаря, кастрюля от статуи.

Подобное мироощущение возможно, я полагаю, только 
в условиях оседлости: когда богу известен ваш адрес. Не­
удивительно, что цивилизация, которую мы называем грече­
ской, возникла именно на островах. Неудивительно, что пло­
ды ее загипнотизировали на тысячелетия все Средиземно­
морье, включая Рим. Неудивительно и то, что, с ростом Им-
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перии и островом не будучи, Рим от этой цивилизации в ко­
нечном счете бежал. И бегство это началось именно с цеза­
рей, с идеи абсолютной власти. Ибо в сфере жизни сугубо 
политической политеизм синонимичен демократии. Абсолют­
ная власть, автократия синонимична, увы, единобожию. Еже­
ли можно представить себе человека непредвзятого, то ему, 
из одного только инстинкта самосохранения исходя, поли­
теизм должен быть куда симпатичнее монотеизма.

Такого человека нет, его и Диоген днем с огнем не нашел 
бы. Более памятуя о культуре, называемой нами античной 
или классической, чем из вышеупомянутого инстинкта ис­
ходя, я могу сказать только, что чем дольше я живу, тем 
привлекательнее для меня это идолопоклонство, тем более 
опасным представляется мне единобожие в чистом виде. 
Не стоит, наверно, называть вещи своими именами, но де­
мократическое государство есть на самом деле историческое 
торжество идолопоклонства над Христианством.

17.

Константин знать этого, естественно, не мог. Полагаю, что 
он догадывался, что Рима больше нет. Христианин в этом 
императоре естественным — я бы сказал, пророческим — об­
разом сочетался с государем. В самом этом его «Сим побе- 
диши» слышна амбиция власти. И действительно: победи- 
ши — более, чем он даже себе это представлял, ибо Христиан­
ство в Византии просуществовало еще десять столетий. По­
беда эта, однако, была, боюсь сказать, Пиррова. Качество 
этой победы и заставило Западную Церковь отложиться от 
Восточной. То есть Рим географический от Рима умышлен­
ного: от Византии. Церковь — Христову невесту, от Церкви — 
жены государства. В своем движении на Восток Константин, 
возможно, руководствовался именно Востока этого политиче­
ской конгениальностью — деспотий без опыта демократии — 
его собственному положению. Рим географический— худо- 
бедно еще хранил какие-то воспоминания о роли сената. 
У Византии таких воспоминаний не было.

18.

Сегодня мне сорок пять лет. Я сижу голый по пояс в го­
стинице «Ликабетт» в Афинах, обливаясь потом и поглощая 
в огромных количествах кока-колу. В этом городе я не знаю 
ни души. Выйдя вечером на улицу в поисках места, где б я
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мог поужинать, я обнаружил себя в гуще чрезвычайно вооду­
шевленной толпы, выкрикивавшей нечто невразумительное — 
как я понимаю, у них на днях — выборы. Я брел по какой-то 
бесконечной главной улице, с ревущими клаксонами, запру­
женной то ли людьми, то ли транспортом, не понимая ни 
слова,— и вдруг мне пришло в голову, что это и есть тот 
свет, что жизнь кончилась, но движение продолжается; что 
это и есть вечность.

Сорок пять лет назад моя мать дала мне жизнь. Она 
умерла в позапрошлом году. В прошлом году — умер отец. 
Их единственный ребенок, я, идет по улицам вечерних Афин, 
которых они никогда не видели и не увидят. Плод их любви, 
их нищеты, их рабства, в котором они и умерли, их сын 
свободен. И потому что они не встречаются ему в толпе, он 
догадывается, что он неправ, что это — не вечность.

19.

Что видел и чего не видел Константин, глядя на карту 
Византии. Он видел, мягко говоря, табулу расу. Провинцию 
империи, населенную греками, евреями, персами и т. п .— 
публикой, с которой он давно уже привык иметь дело,— с ти­
пичными подданными Восточной части своей империи. Язы­
ком был греческий, но для образованного римлянина это 
было как французский для русского дворянина в XIX веке. 
Он видел город, мысом вдающийся в Мраморное море,— го­
род, который легко было защитить, стоило только обнести 
его стеной. Он видел города этого холмы, отчасти напоми­
навшие римские, и, если он прикидывал воздвигнуть там, ска­
жем, дворец или церковь, вид из окон должен был быть сног­
сшибательный: на всю Азию, и вся Азия взирала бы на кре­
сты, церковь эту венчавшие. Можно также представить себе, 
что он развлекал себя мыслью о контроле над доступом в этот 
город оставленных позади римлян. Им пришлось бы тащить­
ся сюда через всю Аттику или плыть вокруг Пелопонесса. 
«Этого пущу, а этого не пущу». Так, наверно, думал он об 
устраиваемом им на земле варианте Рая. О, эти таможенные 
грезы! И он видел, как Византия приветствует в нем своего 
защитника от Сасанидов и от наших с вами, милостивые 
государи и милостивые государыни, предков с той стороны 
Дуная, и как она, Византия, целует крест.

Не видел же он того, что имеет дело с Востоком. Воевать 
с Востоком — или даже освобождать Восток — и жить на Во­
стоке— разные вещи. Византия, при всей ее греческости, при­
надлежала к миру с совершенно отличными представлениями 
о ценности человеческого существования, нежели те, что были
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в ходу на Западе, в — каким бы языческим он ни был — 
Риме. Хотя бы уже чисто в военном отношении Персия, на­
пример, была более реальной для Византии, чем Эллада. 
И разница в степенях этой реальности не могла не отразиться 
в мироощущении этих будущих подданных христианского 
государя. Если в Афинах Сократ был судим открытым судом, 
имел возможность произнести речь — целых три! — в свою 
защиту, в Исфагане или, скажем, в Багдаде такого Сократа 
просто бы посадили на кол — или содрали бы с него живьем 
кожу,— и дело с концом, и не было бы вам ни диалогов 
Платона, ни неоплатонизма, ни всего прочего — как их дей­
ствительно и не было на Востоке; был бы просто монолог 
Корана... Византия была мостом в Азию, но движение по 
этому мосту шло в обратном направлении. Разумеется, Ви­
зантия приняла Христианство, но Христианству в ней было 
суждено овосточиться. В этом тоже в немалой степени секрет 
последующей неприязни к Церкви Восточной со стороны 
Церкви Римской. Да, спору нет, Христианство номинально 
просуществовало в Византии еще тысячу лет — но что это 
было за Хрианство и какие это были христиане — другое 
дело.

Не видел — точней, не предвидел — Константин и того, 
что впечатление, произведенное на него географическим по­
ложением Византии,— впечатление естественное. Что подоб­
ное же впечатление Византия сможет произвести на восточ­
ных властителей, стоит им взглянуть на карту. Что и возы­
мело место. Не раз и не два, с довольно грустными послед­
ствиями для Христианства. До VI—VII вв. трения между 
Востоком и Западом в Византии носили, в общем, нормаль­
ный, типа я-с-тебя-шкуру-спущу, военный характер и ре­
шались силой оружия — чаще всего в пользу Запада. Что, 
если и не увеличивало популярности креста на Востоке, по 
крайней мере внушало к нему уважение. Но к VII в. над 
всем Востоком восходит и воцаряется полумесяц, т. е. Ис­
лам. С этого момента военные действия между Западом и 
Востоком, независимо от их исхода, начинают оборачиваться 
постепенной, неуклонной эрозией креста, релятивизмом ви­
зантийского мироощущения в результате слишком близких 
и слишком частых контактов между двумя этими сакраль­
ными знаками. (Кто знает, не объясняется ли конечное по­
ражение иконоклазма сознанием недостаточности креста как 
символа и необходимостью визуального соперничества с ан- 
тифигуративным искусством Ислама? Не бред ли арабской 
вязи подхлестывал Иоанна Дамаскина?)

Константин не предвидел, что антииндивидуализм Ислама 
найдет в Византии почву настолько благоприятную, что 
к IX веку Христианство будет готово бежать оттуда на Се­
вер. Он, конечно, сказал бы, что это не бегство, но распро­
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странение Христианства, о котором он, теоретически, меч­
тал. И многие на это кивнут головой в знак согласия, что да, 
распространение. Однако Христианство, принятое Русью, уже 
не имело ничего общего с Римом. Пришедшее на Русь Хри­
стианство бросило позади не только тоги и статуи, но и вы­
работанный при Юстиниане Свод Гражданских Законов. 
Видимо, чтоб облегчить себе путешествие.

20.

Приняв решение уехать из Стамбула, я пустился на по­
иски пароходной компании, обслуживающей линию Стам­
бул—Афины или Стамбул—Венеция. Я обошел несколько 
контор, но, как всегда на Востоке, чем ближе вы к цели, тем 
туманнее способы ее достижения. В конце концов я выяс­
нил, что раньше начала июня ни из Стамбула, ни из Смирны 
уплыть мне на Запад не удастся, ни на пассажирском судне, 
ни на сухогрузе или танкере. В одном из агентств массивная 
турчанка, дымя жуткой папиросой что твой океанский лай­
нер, посоветовала обратиться в контору компании, носящей 
австралийское, как я поначалу вообразил, название «Буме­
ранг». «Бумеранг» оказался прокуренной грязноватой кон­
торой с двумя столами, одним телефоном, картой -— естест­
венно— мира на стене и шестью задумчивыми брюнетами, 
оцепеневшими от безделья. Единственно, что мне удалось 
извлечь из одного из них, сидящего ближе к двери, это что 
«Бумеранг» обслуживает советские круизы по Черному и 
Средиземному, но что на этой неделе у них ничего нет. Ин­
тересно, откуда родом был тот старший лейтенант на Лу­
бянке, придумавший это название? Из Тулы? Из Челябин­
ска?

21.

Благоприятность почвы для Ислама, которую я имел 
в виду, объяснялась в Византии скорее всего ее этническим 
составом, т. е. смешением рас и национальностей, ни врозь, 
ни тем более совместно не обладавших памятью о какой- 
либо внятной традиции индивидуализма. Не хочется обоб­
щать, но Восток есть прежде всего традиция подчинения, 
иерархии, выгоды, торговли, приспособления — т. е. тради­
ция, в значительной степени чуждая принципам нравствен­
ного абсолюта, чью роль — я имею в виду интенсивность ощу­
щения — выполняет здесь идея рода, семьи. Я предвижу воз­
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ражения и даже согласен принять их и в деталях, и в целом. 
Но в какую бы крайность мы при этом не впали с идеализа­
цией Востока, мы не в состоянии будем приписать ему хоть 
какого-то подобия демократической традиции.

И речь при этом идет о Византии до турецкого владыче­
ства: о Византии Константина, Юстиниана, Теодоры — о Ви­
зантии христианской. Но вот, например, Михаил Пселл, ви­
зантийский историк, рассказывая в своей «Хронографии» 
о царствовании Василия II, упоминает, что его премьер-ми­
нистром был его сводный брат, тоже Василий, которого в дет­
стве, во избежание возможных притязаний на трон, просто 
кастрировали. «Естественная предосторожность,— отзывается 
об этом историк,— ибо, будучи евнухом, он не стал бы пы­
таться отобрать трон у законного наследника. Он вполне 
примирился со своей судьбой,— добавляет Пселл,— и был 
искренне привязан к царствующему дому. В конце концов, 
это ведь была его семья». Речь, заметим себе, идет о цар­
ствовании Василия II, т. е. о 986—1025 гг. н. э. Пселл сооб­
щает об этом походя, как о рутинном деле — каковым оно 
и было — при Византийском дворе. Н. э.? Что же тогда до 
н. э.?

22.

И чем измеряется эта э.? И измеряется ли она вообще? 
Заметим себе, что описываемое Пселлом происходит до появ­
ления турок. То есть ни о каком там Баязете-Мехмете-Сулей- 
мане еще ни слуху, ни духу. Когда мы еще толкуем священ­
ные тексты, боремся с ересями, созываем соборы, сочиняем 
трактаты. Это — одной рукой. Другой мы кастрируем вы- 
блядка, чтоб у него, когда подрастет, не возникло притяза­
ний на трон. Это и есть восточное отношение к вещам, к че­
ловеческому телу, в частности; и какая там э. или тысяче­
летье на дворе, никакой роли не играет. Неудивительно, что 
Римская Церковь воротит от Византии нос. И тут нужно 
кое-что сказать о Римской Церкви.

Ей, конечно, естественно было от Византии отвернуться. 
По причинам, перечисленным выше, но и еще потому, что 
объективно говоря, Византия, этот Новый Рим, бросила Рим 
подлинный на произвол судьбы. За исключением Юстиниана, 
Рим был полностью предоставлен самому себе, то есть Ви- 
зиготам, Вандалам и всем прочим, кому было не лень сво­
дить с бывшей столицей древние или новые счеты. Кон­
стантина еще понять можно: он вырос и провел большую 
часть своей жизни именно в Восточной империи. Что касается 
последующих византийских императоров, их отношение к Ри­
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му подлинному несколько менее объяснимо. Естественно, 
у них был хлопот полон рот дома, на Востоке, учитывая 
непосредственных соседей. Тем не менее, титул Римского 
императора все-таки должен был накладывать некоторые 
географические обязанности.

Вся история, конечно, была в том, что Римскими импе­
раторами после Юстиниана становились выходцы, главным 
образом, из Восточных провинций, являвшихся главным по­
ставщиком рекрутов для легионов,— т. е. с нынешних Бал­
кан, из Сирии, из Армении и т. п. Рим для них был, в луч­
шем случае, идеей. Как и большинство своих подданных, не­
которые из них и по-латыни не знали ни слова. Тем не менее, 
все считали себя, и назывались, и писались Римлянами. (Не­
что подобное можно наблюдать и сегодня в разнообразных 
доминионах Британской Империи или — зачем далеко ходить 
за примерами — среди, допустим, эвенков, являющихся со­
ветскими гражданами.)

Иными словами, Рим сам по себе, и Римская Церковь 
тоже оказалась предоставленной самой себе. Было бы слиш­
ком долгим занятием описывать взаимоотношения Церкви 
в Византии и Церкви в Риме. Можно только заметить, что, 
в общем, оставленность Рима пошла в известной мере Рим­
ской Церкви на пользу. Но не только на пользу.

23.

Я не предполагал, что эта записка о путешествии в Стам­
бул так разрастется,— и начинаю уже испытывать раздраже­
ние: и в отношении самого себя, и в отношении материала. 
С другой стороны, я сознаю, что другой возможности обсу­
дить все эти дела мне не представится, ибо, если она и пред­
ставится, я ее сознательно упущу. В дальнейшем я обещаю 
себе и тем, кто уже дошел в чтении до этого места, большую 
сжатость — хотя более всего мне хотелось бы сейчас бро­
сить всю эту затею.

Уж если довелось прибегнуть к прозе — средству именно 
тем автору сих строк и ненавистному, что она лишена какой 
бы то ни было формы дисциплины, кроме подобия той, что 
возникает по ходу дела,— уж если довелось пользоваться 
прозой, то лучше было бы сосредоточиться на деталях, на 
описании мест и характеров — то есть тех вещей, столкнуть­
ся с которыми читателю этой записки, возможно, и не слу­
чится. Ибо все вышеизложенное, равно как и все последую­
щее, рано или поздно должно прийти в голову любому че­
ловеку: ибо все мы, так или иначе, находимся в зависимости 
от истории.
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24.
Польза изолированности Церкви Римской от Церкви Во­

сточной, заключалась прежде всего в естественных выгодах, 
связанных с любой формой автономии. То есть Церкви в Ри­
ме почти никто и ничто, за исключением ее самой, не мешало 
выработаться в определенную твердую систему. Что и про­
изошло. Комбинация Римского Права, принимаемого в Риме 
более всерьез, нежели в Византии, и собственной логики внут­
реннего развития Римской Церкви действительно определи­
лась в этико-политическую систему, лежащую в основе так 
называемой западной концепции государственного и индиви­
дуального бытия. Как почти всякий развод, и этот, между 
Византией и Римом, был далеко не полным; масса имуще­
ства оставалась общей. Но, в общем, можно утверждать, что 
названная концепция очертила вокруг себя некий круг, кото­
рый именно в концептуальном смысле Восток не переступал 
и в пределах которого — весьма обширных — и выработалось 
то, что мы называем, или подразумеваем, под Западным 
Христианством и вытекающим из него миропониманием.

Недостаток всякой, даже совершенной, системы состоит 
именно в том, что она — система. То есть в том, что ей, по 
определению, ради своего существования приходится нечто 
исключать, рассматривать нечто как чуждое и постольку, по­
скольку это возможно, приравнивать это чуждое к несуще­
ствующему.

Недостатком системы, выработавшейся в Риме, недостат­
ком Западного Христианства явилось его невольное ограни­
чение представлений о Зле. Любые представления о чем бы 
то ни было зиждятся на опыте. Опытом зла для Западного 
Христианства оказался опыт, нашедший свое отражение 
в Римском Праве, с добавлением опыта преследования хри­
стиан римскими императорами до воцарения Константина. 
Этого немало, но это далеко не исчерпывает его, зла, возмож­
ности. Разведясь с Византией, Западное Христианство, тем 
самым приравняло Восток к несуществующему и этим сильно 
и, до известной степени, губительно для самого же себя за­
низило свои представления о человеческом негативном по­
тенциале.

Сегодня, если молодой человек забирается с автоматом 
на университетскую башню и начинает поливать оттуда 
прохожих, судья — если этого молодого человека удается 
обезвредить и он предстает пред судом — квалифицирует его 
как невменяемого, и его запирают в лечебницу для душевно­
больных. На деле же поведение этого молодого человека 
принципиально ничуть не отличается от кастрации того цар­
ского выблядка, о котором нам повествует Пселл. Как и не 
отличается оно от Иранского Имама, кладущего десятки ты-
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сяч животов своих подданных во имя утверждения его, Има­
ма, представлений о воле Пророка. Или — от тезиса, выдви­
нутого Джугашвили в процессе, все мы знаем, чего, о том, 
что «у нас незаменимых нет». Общим знаменателем этих ак­
ций является антииндивидуалистическое ощущение, что че­
ловеческая жизнь — ничто, т. е. отсутствие — вполне естест­
венное — представления о том, что она, человеческая жизнь, 
священна, хотя бы уже потому, что уникальна.

Я далек от того, чтобы утверждать, что отсутствие этого 
понимания — явление сугубо восточное. Весь ужас именно 
в том, что нет. Но непростительная ошибка Западного Хри­
стианства со всеми вытекающими из оного представлениями 
о мире, законе, порядке, норме и т. п. заключается именно 
в том, что, ради своего собственного развития и последую­
щего торжества, оно пренебрегло опытом, предложенным Ви­
зантией. Отсюда все эти становящиеся теперь почти ежеднев­
ными сюрпризы, отсюда эта неспособность — государственных 
систем и индивидуальная — к адекватной реакции, выража­
ющаяся в оценке явлений вышеупомянутого характера как 
следствий душевного заболевания, религиозного фанатизма 
и проч.

25.
В Топкапи — превращенном в музей дворце турецкого 

султана — в отдельном павильоне собраны наиболее священ­
ные сердцу всякого мусульманина предметы, связанные 
с жизнью Пророка. В восхитительно инкрустированных шка­
тулках хранятся зуб Пророка, волосы с головы Пророка. По­
сетителей просят не шуметь, понизить голос. Еще там вокруг 
разнообразные мечи, кинжалы, истлевший кусок шкуры ка­
кого-то животного с различными на нем буквами письма 
Пророка какому-то конкретному историческому лицу и про­
чие священные тексты, созерцая которые, невольно благода­
ришь судьбу за незнание языка. Хватит с меня и русского, 
думал я. В центре, под стеклянным квадратным колпаком, 
в раме, отороченной золотом, находится предмет темно-ко­
ричневого цвета, сущность коего я не уразумел, пока не про­
чел табличку. Табличка, естественно, по-турецки и по-англий­
ски. Отлитый в бронзе «Отпечаток стопы Пророка». Мини­
мум сорок восьмой размер обуви, подумал я, глядя на этот 
экспонат. И тут я содрогнулся: Йети!

26.
Византия была переименована в Константинополь, если 

не ошибаюсь, при жизни Константина. В смысле простоты
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гласных и согласных, это название было, наверно, популяр­
ней у турок-сельджуков, чем Византия. Но и Стамбул тоже 
звучит достаточно по-турецки; для русского уха, во всяком 
случае. На самом деле Стамбул — название греческое, проис­
ходит, как будет сказано в любом путеводителе, от грече­
ского «стан полин» — что означает (ло) просто «город». 
«Стан»? «Полин»? Русское ухо? Кто здесь кого слышит? 
Здесь, где «бардак» значит стакан. Где «дурак» значит «оста­
новка». «Бир бардак чай» — один стакан чаю. «Дурак авто­
буса» — остановка автобуса. Ладно хоть, что автобус только 
наполовину греческий.

27.

Человеку с одышкой тут делать нечего, разве что нанять 
на весь день такси. Для попадающих в Стамбул с Запада 
город этот чрезвычайно дешев. В переводе на доллары—мар­
ки—франки и т. п. некоторые вещи не стоят ничего. Точнее: 
оказываются по ту сторону стоимости. Те же самые ботинки 
или, например, чай. Странное это ощущение — наблюдать 
деятельность, не имеющую денежного выражения: никак не 
оцениваемую. Похоже на некий тот свет, пре-мир, и, вероят­
но, именно эта потусторонность и составляет знаменитое «оча­
рование» Востока для северного скряги.

28.

Что воспоследовало — хорошо известно: невесть откуда 
возникли турки. Откуда они появились, ответ на это не очень 
внятен; ясно, что весьма издалека. Что привело их на берег 
Босфора — тоже не очень ясно, но понятно, что лошади. Тур­
ки— точней: тюрки — были кочевниками: так нас учили 
в школе. Босфор, естественно, оказался преградой, и здесь-то 
тюрки, вместо того, чтобы откочевать назад, решили перейти 
к оседлости. Все это звучит не очень убедительно, но мы это 
так и оставим. Чего они хотели от Константинополя—Визан­
тии—Стамбула — это, по крайней мере, понятно: они хотели 
быть в Константинополе. Примерно того же, что и сам Кон­
стантин. До XI века сакрального знака у них не было. 
В ХІ-м он появился. Кик мы знаем, это был полумесяц.

Но в Константинополе были христиане, константинополь­
ские церкви венчал крест. Тюркский, постепенно превратив­
шийся в турецкий, роман с Византией продолжался примерно 
три столетия. Постоянство принесло свои плоды, и в XIV веке
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крест уступил купола полумесяцу. Остальное хорошо доку­
ментировано, и распространяться об этом нужды нет. Хоте­
лось бы только отметить значительное структурное сходство 
того, «как было», с тем, «как стало». Ибо смысл истории в су­
ществе структур, не в характере декора.

29.

Смысл истории! Что, в самом деле, может поделать перо 
с этим смешением рас, языков, вероисповеданий — с этим 
принявшим вегетативный, зоологической характер падением 
вавилонской башни, в результате которого, в один прекрас­
ный день, индивидуум обнаруживает себя смотрящим со 
страхом и отчуждением на свою руку или на свой детород­
ный орган— не а ля Витгенштейн, но охваченный ощуще­
нием, что эти вещи принадлежат не ему, что они— йсего 
лишь составные части, детали «конструктора», осколки ка­
лейдоскопа, сквозь который не причина на следствие, но сле­
пая случайность смотрит на свет. Можно выскочить на ули­
цу — но там летит пыль.

30.

Разница между духовной и светской властью в Византии 
христианской была чрезвычайно незначительной. Номиналь­
но государю следовало считаться с суждениями Патриарха — 
что нередко имело место. С другой стороны, государь зача­
стую не только назначал Патриарха, но, в ряде случаев, ока­
зывался или имел основания считать себя большим христиа­
нином, чем Патриарх. Мы уже не говорим о концепции по­
мазанника Божьего, которая одна могла избавить государя 
от необходимости считаться с чьим бы то ни было мнением. 
Что тоже имело место, и что, в сочетании с механическими 
чудесами, до которых Теофилий I был большой любитель — 
и оказало, между прочим, решающее влияние на выбор, сде­
ланный Русью в IX веке. (Между прочим же, чудеса эти: 
рыкающие искусственные львы, механические соловьи, под­
нимающийся в воздух трон и т. п. — византийский государь 
заимствовал, слегка их модифицировав, на Востоке, у своих 
персидских соседей.)

Нечто чрезвычайно схожее происходило и с Высокой Пор- 
той, то бишь с Оттоманской Империей, то бишь с Византией 
Мусульманской. Мы опять-таки имеем дело с автократией, 
несколько более деспотического, сильно военизированного
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характера. Абсолютный глава государства — падишах, он же 
султан. При нем, однако, существует Великий Муфтий — 
должность, совмещающая — отождествляющая — власть ду­
ховную с административной. Управляется же все государ­
ство посредством чрезвычайно сложной иерархической си­
стемы, в которой преобладает религиозный (для удобства 
скажем — идеологически выдержанный) элемент.

В чисто структурном отношении, расстояние между Вто­
рым Римом и Оттоманской Империей измеряемо только в еди­
ницах времени. Что это тогда? Дух места? Его злой гений? 
Дух порчи? И откуда, между прочим, «порча» эта в нашем 
лексиконе? Не от «Порты» ли? Неважно. Достаточно, что и 
Христианство, и бардак с дураком пришли к нам именно из 
этого места. Где люди обращались в Христианство в V веке 
с такой же легкостью, с какой они переходили в Ислам 
в ХІѴ-м (и это при том, что после захвата Константинополя 
турки христиан никак не преследовали). Причины и того и 
другого обращений были те же самые: практические. Впро­
чем, это уже никак не связано с местом; это связано с видом.

31.

О все эти бесчисленные Османы, Мехметы, Мурады, Бая- 
зеты, Ибрагимы, Селимы и Сулейманы, вырезавшие друг дру­
га, своих предшественников, соперников, братьев, родителей 
и потомство — в случае Мурада II или III — какая разница! — 
девятнадцать братьев кряду — с регулярностью человека, 
бреющегося перед зеркалом. О эти их 'бесконечные, непрерыв­
ные войны: против неверных, против своих же мусульман — 
но — шиитов, за расширение империи, в отместку за нанесен­
ные обиды, просто так, и из самозащиты. И, о этот институт 
янычар, элита армии, преданная сначала султану, но посте­
пенно вырабатывавшаяся в отдельную, только со своими ин­
тересами считавшуюся касту,— как все это знакомо! О все 
эти чалмы и бороды — эта униформа головы, одержимой 
только одной мыслью: резать — и потому — а не только из- 
за запрета, накладываемого исламом на изображение чего бы 
то ни было живого,— совершенно неотличимые друг от друга! 
Потому, возможно, и «рэзать», что все так друг на друга 
похожи и нет ощущения потери. Потому и «рэзать», что ни­
кто не бреется. «,,Режу“, следовательно, существую».

Да и что, вообще говоря, может быть ближе сердцу вче­
рашнего кочевника, чем принцип линейности, чем перемеще­
ние по плоскости, хоть в ту, хоть в эту сторону. И не оправ­
данием, и не пророчеством ли одновременно звучат слова 
одного из них, опять-таки Селима, сказанные им при завое­
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вании Египта, что он, как властитель Константинополя, на­
следует Восточную Римскую Империю и, следовательно, имеет 
право на земли, когда-либо ей принадлежавшие! Не та же 
ли нота зазвучит четыреста лет спустя в устах Устрялова 
и Третьеримских славянофилов, чей алый, цвета янычарского 
плаща, флаг благополучно вобрал в себя звезду и полумесяц 
Ислама? И молот — не модифицированный ли он крест?

Эти непрерывные, на протяжении без малого тысячеле­
тия, войны, эти бесконечные трактаты со схоластическими ин­
терпретациями искусства стрельбы из лука — не они ли от­
ветственны за выработавшееся в этой части света отождеств­
ление армии и государства, политики — как — продолже­
ния— войны — только — другими — средствами, за вдохно­
венные, но баллистически реальные фантазии Циолковского?

И эта загадочная субстанция, эта пыль, летящая вам 
в морду на улицах Стамбула,— не есть ли это просто без­
домная материя насильственно прерванных бессчетных жиз­
ней, понятия не имеющая — чисто по-человечески,— куда ей 
приткнуться? Так и возникает грязь, что, впрочем, тоже не 
спасает от сильной перенаселенности.

Человека с воображением, да к тому же еще и нетерпели­
вого, очень подмывает ответить на эти вопросы утвердитель­
но. Но, может быть, не следует торопиться; может быть, надо 
повременить и дать им возможность стать «проклятыми» — 
даже если на это уйдет несколко веков. О эти «века»!—лю­
бимая единица истории, избавляющая индивидуума от необ­
ходимости личной оценки происшедшего и награждающая 
его почетным статусом жертвы истории.

32.

В отличие от оледенения, цивилизации — какие они ни 
на есть — перемещаются с Юга на Север. Как бы стремясь 
заполонить вакуум, оставленный оледенением. Тропический 
лес постепенно одолевает хвойный и смешанный — если не 
с помощью листа, то с помощью архитектуры. Иногда возни­
кает ощущение, что барокко, рококо, даже шинкель — просто 
бессознательная тоска вида о его вечно-зеленом прошлом. 
Папоротник пагод — тоже.

В широтном направлении перемещаются только кочев­
ники. И, как правило, с Востока на Запад. Кочевничество 
имеет смысл только в определенной климатической зоне. 
Эскимосы — в пределах полярного круга; татары и монголы — 
в пределах черноземной полосы. Купола юрт и иглу, конусы 
палаток и чумов.

Я видел мечети Средней Азии — мечети Самарканда, Бу­
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хары, Хивы: подлинные перлы мусульманской архитектуры. 
Как не сказал Ленин, ничего не знаю лучше Шах-И-Зинды, 
на полу которой я провел несколько ночей, не имея другого 
места для ночлега. Мне было девятнадцать лет, но я вспоми­
наю с нежностью об этих мечетях отнюдь не поэтому. Они — 
шедевры масштаба и колорита, они — свидетельства лирично­
сти Ислама. Их глазурь, их изумруд и кобальт запечетлева- 
ются на вашей сетчатке в немалой степени благодаря конт­
расту с желто-бурым колоритом окружающего их ландшаф­
та. Контраст этот, эта память о цветовой (по крайней мере) 
альтернативе реальному миру, и был, возможно, поводом к их 
появлению. В них действительно ощущается идеосинкретич- 
ность, самоувлеченность, желание за (со) вершить самих себя. 
Как лампы в темноте. Лучше: как кораллы — в пустыне.

33.

Стамбульские же мечети — это Ислам торжествующий. 
Нет большего противоречия, чем торжествующая Церковь,— 
и нет большей безвкусицы. От этого страдает и Св. Петр 
в Риме. Но мечети Стамбула! Эти гигантские, насевшие на 
землю, не в силах от нее оторваться застывшие каменные 
жабы! Только минареты, более всего напоминающие — про­
рочески, боюсь,— установки класса земля—воздух, и указы­
вают направление, в котором собиралась двинуться душа. 
Их плоские, подобные крышкам кастрюль или чугунных ла­
ток, купола, понятия не имеющие, что им делать с небом: 
скорей предохраняющие содержимое, нежели поощряющие 
воздеть очи горе. Этот комплекс шатра! придавленности к зем­
ле! намаза.

На фоне заката, на гребне холма, их силуэты производят 
сильное впечатление: рука тянется к фотоаппарату, как 
у шпиона при виде военного объекта. В них и в самом деле 
есть нечто угрожающе-потустороннее, инопланетное, абсо­
лютно герметическое, паициреобразное. И все это того же 
грязно-бурого оттенка, как и большинство построек в Стам­
буле. И все это на фоне бирюзы Босфора.

И если перо не поднимается упрекнуть ихних безымянных 
правоверных создателей в эстетической тупости, то это по­
тому, что тон этим донным, жабо- и крабообразным сооруже­
ниям задан был Айя-Софией — сооружением в высшей сте­
пени христианским. Константин, утверждают, заложил ей 
основание: возведена же она при Юстиниане. Снаружи отли­
чить ее от мечетей невозможно, ибо судьба сыграла над Айя- 
Софией злую (злую ли?) шутку. При не помню уж каком
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султане, да это и неважно — была Айя-София превращена 
в мечеть.

Превращение это больших усилий не потребовало: просто 
с обеих сторон возвели мусульмане четыре минарета. И стало 
Айя-Софию не отличить от мечети. То есть архитектурный 
стандарт Византии был доведен до своего логического кон­
ца. Это именно с ее приземистой грандиозностью соперничали 
строители мечетей Баязета и Сулеймана, не говоря уже 
о меньших братьях. Но и за это упрекать их нельзя — не 
только потому, что к моменту их прихода в Константинополь 
Айя-София царила над городом, но, прежде всего, потому что 
и сама-то она была сооружением не римским, но именно 
Восточным, точнее — Сасанидским. Как и нельзя упрекать 
того, неважно — как — его — зовут, султана за превращение 
христианского храма в мечеть: в этой трансформации сказа­
лось то, что можно, не подумав, принять за глубокое равно­
душие Востока к проблемам метафизического порядка. На 
самом же деле за этим стояло и стоит, как сама Айя-София 
с ее минаретами и христианско-мусульманским декором 
внутри, историей и арабской вязью внушенное ощущение, что 
все в этой жизни переплетается, что все, в сущности, есть 
узор ковра. Попираемого стопой.

34.

Это — чудовищная идея, не лишенная доли истины. Но по­
пытаемся с ней справиться. В ее истоке лежит восточный 
принцип орнамента, основным элементом которого служит 
стих Корана, цитата из Пророка: вышитая, выгравированная, 
вырезанная в камне или дереве — и с самим процессом вы­
шивания, гравировки, вырезания и т. п. графически — если 
принять во внимание арабскую письменность — совпадаю­
щая. То есть речь идет о декоративном аспекте письменности, 
о декоративном использовании фразы, слова, буквы; о чисто 
визуальном к ним отношении. Оставляя в стороне неприем­
лемость подобного взгляда на слово (как, впрочем, и на бук­
ву), отметим здесь лишь неизбежно буквальное, пространст­
венное— восприятие того или иного священного речения. От­
метим зависимость этого орнамента от длины строки и от 
дидактического аспекта речения, зачастую уже достаточно 
орнаментального самого по себе. Напомним себе: единица во­
сточного орнамента — фраза, слово, буква.

Единицей — основным элементом — орнамента, возник­
шего на Западе, служит счет: зарубка — и у нас в этот мо­
мент— абстракции,— отмечающая движение дней. Орнамент 
этот, иными словами, временной. Отсюда его ритмичность,
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его тенденция к симметрии, его принципиально абстрактный 
характер, подчиняющий графическое выражение ритмическо­
му ощущению. Его сугубую не(анти)дидактичность. Его — 
за счет ритмичности, повторимости — постоянное абстрагиро­
вание от своей единицы, от единожды уже выраженного. Гово­
ря короче, его динамичность.

Я бы заметил еще, что единица этого орнамента — день — 
идея дня — включает в себя любой опыт, в том числе и опыт 
священного речения. Из чего следует соображение о прево­
сходстве бордюрчика греческой вазы над узором ковра. Из 
чего следует, что еще неизвестно, кто больший кочевник: тот 
ли, кто кочует в пространстве, или тот, кто кочует во вре­
мени. Идея, что все переплетается, что все лишь узор ковра, 
стопой попираемого, сколь бы захватывающей (и буквально 
тоже) она ни была, все же сильно уступает идее, что все оста­
ется позади, ковер и попирающую его стопу — даже свою соб­
ственную — включая.

35.

О, я предвижу возражения! Я предвижу искусствоведа или 
этнолога, готовых оспорить с цифрами и с черепками в ру­
ках все вышеизложенное. Я предвижу человека в очках, вно­
сящего индийскую или китайскую вазу с бордюрчиком, только 
что мной описанным, и восклицающим: А это что? И разве 
Индия (или Китай) не Восток? Хуже того, ваза эта или 
блюдо могут оказаться из Египта, вообще из Африки, из Па­
тагонии, из Северной Америки. И заструится поток доказа­
тельств несравненной ихней правоты относительного того, что 
доисламская культура была фигуративной, что таким обра­
зом Запад просто отстал от Востока, что орнамент вообще, по 
определению, нефункционален или что пространство больше, 
чем время. Что я, в целях скорей всего политических, под­
меняю историю антропологией. Что-нибудь в этом роде, или 
того похуже.

Что мне сказать на это? И надо ли говорить что-либо? 
Не уверен; но, тем не менее, замечу, что, не предвидь я этих 
возражений, я бы за перо не брался. Что пространство для 
меня действительно и меньше, и менее дорого, чем время. 
Не потому, однако, что оно меньше, а потому, что оно — 
вещь, тогда как время есть мысль о вещи. Между вещью и 
мыслью, скажу я, всегда предпочтительнее последнее.

И еще я предвижу, что не будет ни ваз, ни черепков, ни 
блюда, ни человека в очках. Что возражений не последует, 
что воцарится молчание. Не столько как знак согласия, сколь­
ко как свидетельство безразличия. Поэтому устервим наш

59



довод немного и добавим, что ощущение времени есть глу­
боко индивидуалистический опыт. Что в течение жизни каж­
дый человек, рано или поздно, оказывается в положении Ро­
бинзона Крузо, делающего зарубки и, насчитав, допустим, 
семь или десять, их перечеркивающего. Это и есть природа 
орнамента, независимо от предыдущей цивилизации или той, 
к которой человек этот принадлежит. И зарубки эти — дело 
глубоко одинокое, обособляющее индивидуума, вынуждаю­
щее его к пониманию если не уникальности, то автономности 
его существования в мире.

Это и есть основа нашей цивилизации. Это и есть то, от 
чего Константин ушел на Восток. К ковру.

36.

Нормальный, душный, потный, пыльный, майский день 
в Стамбуле. Сверх того, воскресенье. Человеческое стадо, 
бродящее под сводами Айи-Софии. Там, вверху, недосягае­
мые для зренья, мозаики с изображением то ли царей, то ли 
Святых. Ниже, на стенах, досягаемые, но недоступные разу­
мению круглые металлические щиты с золотыми по черному 
полю, весьма стилизованными цитатами из Пророка. Своего 
рода монументальные камеи с литерами, напоминающими 
Джаксона Поллака или Кандинского. И тут я замечаю, что — 
скользко: собор потеет. Не только пол, но и мрамор стен. 
Камень потеет. Спрашиваю — говорят, от сильного перепада 
температуры. Я решаю — от моего присутствия, и выхожу.

37.

Взглянуть на Отечество извне можно, только оказавшись 
вне стен Отечества. Или — расстелив карту. Но, как заме­
чено выше, кто теперь смотрит на карту?

Если цивилизации — именно какие они ни на есть — дей­
ствительно распространяются, как растительность, в направ­
лении, обратном оледенению, с Юга на Север, то куда было 
Руси при ее географическом положении деваться от Визан­
тии? Не только Руси Киевской, но и Московской, а там уж 
и всему остальному между Донцом и Уралом? И нужно еще 
поблагодарить Тамерлана и Чингиз-хана за то, что они не­
сколько задержали процесс, что несколько подморозили, точ­
ней — подмяли, цветы Византии. Это неправда, что Русь сы­
грала роль щита, предохранившего Запад от татаро-монголь­
ского ига. Роль щита этого сыграл Константинополь — тогда
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еще оплот организованного Христианства. (В 1403 году, меж­
ду прочим, возникла под стенами Константинополя ситуация, 
которая чуть было не обернулась для Христианского — вооб­
ще для всего тогда известного — мира абсолютной катастро­
фой: Тамерлан встретился с Баязетом. По счастью, они обра­
тили оружие против друг друга — сказалось, видимо, внутри­
расовое соперничество. Объединись они против Запада, 
т. е. в том направлении, в котором они оба двигались, мы 
смотрели бы нынче на карту миндалевидным, преимущест­
венно, карим оком.)

Деваться Руси от Византии было действительно некуда, 
подобно тому как и Западу от Рима. И подобно тому как 
он зарастал с веками римской колоннадой и законностью, 
Русь оказалась естественной географической добычей Визан­
тии. Если на пути первого стояли Альпы, второму мешало 
только Черное море — глубокая, но, в конечном счете, пло­
ская вещь. Русь получила — приняла — из рук Византии все: 
не только христианскую литургию, но, и это главное, хри­
стианско-турецкую (и постепенно все более турецкую, ибо 
более неуязвимую, более военно-идеологическую) систему 
государственности. Не говоря уж о значительной части соб­
ственно словаря. Единственно, что Византия растеряла по 
дороге на Север, это свои замечательные ереси, своих Моно- 
физитов, свой Арианизм, своих Неоплатоников и проч., со­
ставлявших самое существо ее духовного и литературного бы­
тия. Но распространение ее на Север происходило в период 
все большего воцарения полумесяца, и чисто физическая мощь 
Высокой Порты гипнотизировала Север в большей мере, не­
жели теологическая полемика вымирающих схоластов.

В конце концов, восторжествовал же Неоплатонизм в ис­
кусстве. Мы знаем, откуда наши иконы, мы знаем, откуда 
наши луковки-маковки церквей. Мы знаем также, что нет 
ничего легче для государства, чем приспособить для своих 
нужд максиму Плотина насчет того, что задачей художника 
должно быть не подражание природе, но интерпретация идей. 
Что же касается идей, то чем покойный Суслов или кто там 
теперь занимает его место — не Великий Муфтий? Чем Генсек 
не Падишах или, лучше того, Император? И кто, в конце 
концов, назначает Патриарха, как, впрочем, и Великого Ви­
зиря, и Муфтия, и Халифа? И чем Политбюро — не Великий 
Диван? И не один ли шаг — шах — от дивана до оттоманки?

Не Оттоманская ли мы теперь Империя — по площади, 
по военной мощи, по угрозе для мира Западного. И не боль­
ше ли наша угроза оттого, что исходит она от обвосточивше- 
гося до неузнаваемости — нет! до узнаваемости! — Христиан­
ства. Не больше ли она, оттого что — соблазнительней? И что 
мы слышим уже в этом вопле покойного Милюкова: «А Дар­
данеллы будут наши!»? Эхо Катона? Тоску христианина по
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своей святыне? Или все еще голос Баязета, Тамерлана, Се­
лима, Мехмета? И уж коли на то пошло, коли уж мы цити­
руем и интерпретируем, то что звучит в этом крике Констан­
тина Леонтьева — крике, раздавшемся именно в Стамбуле, 
где он служил при русском посольстве: «Россия должна пра­
вить бесстыдно!». Что мы слышим в этом паскудном проро­
ческом возгласе? Дух века? Дух нации? Или дух места?

38.

Не дай нам Бог дальше заглядывать в турецко-русский 
словарь. Остановимся на слове «чай», означающем именно 
чай, откуда бы оно и он ни пришли. Чай в Турции замеча­
тельный, лучше, чем кофе, и, как почистить ботинки, ничего 
не стоит в переводе на любые известные нам деньги. Он кре­
пок, цвета прозрачного кирпича, но не будоражит, ибо по­
дается в этом бардаке — стакане емкостью грамм в пятьде­
сят, не больше. Он — лучшее, из всего попавшегося мне 
в Стамбуле, этой помеси Астрахани и Сталинабада.

Чай — и зрелище стены Константина, которой я бы не 
увидел, если бы мне не повезло и шофер такси, которому 
сказано было ехать в Топкапи, не оказался жуликом и не 
покатил вокруг всего города.

По высоте, толщине и характеру кладки стены вы мо­
жете судить о серьезности намерений ее строителя. Констан­
тин был предельно серьезен: ее развалины, в которых теперь 
ютятся цыгане, козы и промышляющие телом молодые люди, 
и сегодня могли бы удержать любую армию, будь нынеш­
няя война позиционной. С другой стороны, если признать за 
цивилизациями характер растительный, то есть идеологиче­
ский, то возведение и этой стены было пустой тратой вре­
мени. От антииндивидуализма, во всяком случае, от духа 
подчинения и релятивизма, ни стеной, ни морем не отгоро­
диться.

Добравшись, в конце концов, до Топкапи и осмотрев боль­
шую часть его содержимого — преимущественно «кафтаны» 
султанов, и лингвистически и визуально абсолютно совпада­
ющие с гардеробом московских государей, я направился 
к цели моего во дворец этот паломничества — к сералю: толь­
ко чтобы обнаружить на дверях этого главного на свете па­
вильона табличку, сообщавшую по-турецки и по-английски 
«Закрыт на реставрацию». О если бы! — воскликнул я мыс­
ленно, пытаясь совладать с разочарованием.
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39.
Пора завязывать. Парохода, как я сказал, ни из Стам­

була, ни из Смирны было не найти. Я сел в самолет и через 
два часа полета над Эгейским морем — сквозь воздух, не 
менее некогда обитаемый, чем архипелаг внизу,— призем­
лился в аэропорту в Афинах.

В 68 километрах от Афин, в Суньоне, на вершине скалы, 
падающей отвесно в море, стоит построенный почти одновре­
менно с Парфеноном в Афинах — разница в каких-нибудь 
50 лет — храм Посейдона. Стоит уже две тыщи с половиной 
лет.

Он раз в десять меньше Парфенона. Во сколько раз он 
прекрасней, сказать трудно, ибо непонятно, что следует счи­
тать единицей совершенства. Крыши у него нет.

Вокруг — ми души. Суньон — рыбацкая деревня с двумя- 
тремя теперь современными гостиницами — лежит далеко вни­
зу. Там, на вершине темной скалы, в вечерней дымке, издали 
храм выглядит скорее спущенным с неба, чем воздвигнутым 
на земле. У мрамора больше сходства с облаком, нежели 
с почвой.

Восемнадцать белых колонн, соединенных белым же мра­
морным основанием, стоят на равном друг от друга рас­
стоянии. Между ними и землей, между ними и морем, между 
ними и небом Эллады — никого и ничего.

Как и почти всюду в Европе, здесь побывал Байрон, вы­
резавший на основании одной из колонн свое имя. По его 
стопам автобус привозит туристов; потом он их увозит. Эро­
зия, от которой поверхность колонн заметно страдает, не 
имеет никакого отношения к выветриванию. Это — оспа взо­
ров, линз, вспышек.

Потом спускаются сумерки, темнеет. Восемнадцать ко­
лонн, восемнадцать вертикальных белых тел, на равном рас­
стоянии друг от друга, на вершине скалы, под открытым не­
бом встречают ночь.

Если бы они считали дни, таких дней было бы шестьде­
сят миллионов. Издали, впрочем, в вечерней дымке, благо­
даря равным между собой интервалам, белые их вертикаль­
ные тела и сами выглядят как орнамент.

Идея порядка? Принцип симметрии? Чувство ритма? Идо­
лопоклонство?

40.
Наверное, следовало взять рекомендательные письма, 

записать, по крайней мере, два-три телефона, отправляясь 
в Стамбул. Я этого не сделал. Наверное, следовало с кем-то
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познакомиться, вступить в контакт, взглянуть на жизнь этого 
места изнутри, а не сбрасывать местное население со счетов 
как чуждую толпу, не отметать людей, как лезущую в глаза 
психологическую пыль.

Что ж, вполне возможно, что мое отношение к людям, 
в свою очередь, тоже попахивает Востоком. В конце концов, 
откуда я сам? Но в определенном возрасте человек устает 
от себе подобных, устает засорять свои сознание и подсозна­
ние. Еще один — или десяток— рассказ о жестокости? Еще 
десяток — или сотня — примеров человеческой подлости, глу­
пости, доблести? У мизантропии, в конце концов, тоже долж­
ны быть какие-то пределы.

Достаточно поэтому, взглянув в словарь, установить, что 
«каторга» — тоже турецкое слово. Как и достаточно обнару­
жить на турецкой карте — то ли в Анатолии, то ли в Ионии — 
город, называющийся «Нигде».

41.

Я не историк, не журналист, не этнограф. Я, в лучшем 
случае, путешественник, жертва географии. Не истории, за­
метьте себе, но географии. Это то, что роднит меня до сих 
пор с державой, в которой мне выпало родиться, с нашим 
печально, дорогие друзья, знаменитым Третьим Римом. По­
этому меня не слишком интересует политический курс ны­
нешней Турции, реформы Ататюрка, чей портрет украшает 
засаленные обои самой последней кофейни, равно как и не 
поддающуюся никакому конвертированию и являющуюся не­
реальной формой оплаты реального труда турецкую лиру.

Я приехал сюда взглянуть на прошлое, не на будущее, 
ибо последнего здесь нет: оно, какое оно ни есть, тоже ушло 
отсюда на Север. Здесь есть только незавидное, третьесорт­
ное настоящее трудолюбивых, но ограбленных интенсив­
ностью истории этого места людей. Больше здесь уже ни­
когда ничего не произойдет, кроме разве что уличных бес­
порядков или землетрясения. Может быть, впрочем, здесь 
еще откроют нефть: уж больно сильно воняет сероводородом 
Золотой Рог, с маслянистой поверхности которого открыва­
ется такой шикарный вид на панораму Стамбула. Впрочем, 
вряд ли, и вонь эта — вонь нефти, проливаемой проходящими 
через пролив ржавыми, только что не дырявыми танкерами. 
На ней одной, по-моему, можно было бы сколотить состояние.

Впрочем, подобный проект покажется, наверно, местному 
человеку чересчур предприимчивым. Местный человек по на­
туре скорей консервативен, даже если он делец или него­
циант, не говоря уже о рабочем классе, невольно, но наглухо
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запертом в традиционности, в консервативности нищенской 
оплатой труда. В своей тарелке местный человек выглядит 
здесь более всего под сводами бесконечно переплетающихся, 
подобно узору ковра или арабской вязи мечетей, галерей 
местного базара, который и есть сердце, мозг и душа Стам­
була. Это — город в городе; это и выстроено на века. Этого 
ни на Запад, ни на Север, ни даже на Юг не перенести. 
ГУМ, Бомарше, Харрод, Мэйси, вместе взятые и в куб воз­
веденные, суть детский лепет в сравнении с этими катаком­
бами. Странным образом, но благодаря горящим везде гир­
ляндам желтых стоваттных лампочек и бесконечной россыпи 
бронзы, бус, браслетов, серебра и золота под стеклом, не го­
воря уже о собственно коврах, иконах, самоварах, распятиях 
и прочем, базар этот в Стамбуле производит впечатление 
именно православной церкви, разветвляющейся и извиваю­
щейся, впрочем, как цитата из Пророка. Плоский вариант 
Айя-Софии.

42.

Цивилизации двигаются в меридиональном направлении. 
Кочевники (включая войны новейшего времени, ибо война 
суть эхо кочевого инстинкта)— в широтном. Это, видимо, 
еще один вариант креста, привидевшегося Константину. Оба 
движения обладают естественной (растительной или живот­
ной) логикой, учитывая которую нетрудно оказаться в со­
стоянии, когда никого и ни в чем нельзя упрекнуть. В состоя­
нии, именуемом меланхолией или — более справедливо — фа­
тализмом. Его можно приписать возрасту, влиянию Востока; 
при некотором усилии воображения — христианскому смире­
нию.

Выгоды этого состояния очевидны, ибо они эгоистичны. 
Ибо оно — как и всякое, впрочем, смирение — достигается 
всегда за счет немого бессилия жертв истории — прошлых, 
настоящих, будущих; ибо оно является эхом бессилия мил­
лионов. И если вы уже не в том возрасте, когда можно вы­
тащить из ножен меч или вскарабкаться на трибуну, чтобы 
проорать морю голов о своем отвращении к прошедшему, 
происходящему и имеющему произойти, если таковая три­
буна отсутствует или если таковое море пересохло,— все-таки 
остается еще лицо и губы, по которым может еще скользнуть 
вызванная открывающейся как мысленному, так и ничем 
невооруженному взору картиной, улыбка презрения.

С ней, с этой улыбкой на устах, можно взобраться на па­
ром и отправиться пить чай в Азию. Через двадцать минут 
можно сойти в Чингальчее, найти кафе на самом берегу Бос­
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фора, сесть на стул, заказать чай и, вдыхая запах гниющих 
водорослей, наблюдать, не меняя выражения лица, как авиа­
носцы Третьего Рима медленно плывут сквозь ворота Вто­
рого, направляясь в Первый.

Стамбул— Афины, июнь 1985 г.



Л. Н. Г у м и л е в

ПОСЕЩЕНИЕ АСМОДЕЯ 
(Осенняя сказка)

Действующие лица:
ПЬЕРО
АРЛЕКИН
КОЛОМБИНА
ПРОФЕССОР
АСМОДЕИ — ЧЕРТ
СТУДЕНТЫ

Посвящаю эту сказку 
моей светлой жене 

Наталье 
в день ее рождения 

9 февраля 1989 г.

ПРЕЛЮДИЯ

Когда мерещится чугунная ограда 
И пробегающих трамваев огоньки,
И запах листьев из ночного сада,
И темный блеск встревоженной реки,
И теплое, осеннее ненастье 
На мостовой, средь искристых камней, 
Мне кажется, что нет иного счастья, 
Чем помнить Город юности моей.
Мне кажется... Нет, я уверен в этом! 
Что тщетны грани верст и грани лет, 
Что улица, увенчанная светом 
Рождает мой давнишний силуэт.
Что тень моя видна на серых зданьях, 
Мой след блестит на искристых камнях.
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Как город жив в моих воспоминаньях,
Как тень моя жива в его тенях!

Норильск, 1942, Л. Н. Гумилев
(Забавно, что сюжет неисчезающей тени возник у мамы и 
у меня одновременно и параллельно. Когда мы встретились 
в 1945 году. Это удивило нас обоих.)

Действие первое

Культурная пивная на канале Грибоедова. Пьеро и Колом­
бина за столиком.
КОЛОМБИНА: Ну, мне пора домой; уж скоро десять. 
ПЬЕРО: Двенадцать, но спешить не надо нам.

Твое пальто на номер мой повесить 
Я приказал. И номер не отдам.

КОЛОМБИНА: Но мне пора домой!
ПЬЕРО: Я это знаю.

Он ждет тебя, а лестница темна;
Ночь глубока и серая стена 
В лучах луны до неба вырастает.
Не светится закрытое окно,
А шаг его по плитам нервен, гулок,
Тревожит опустелый переулок.

КОЛОМБИНА: Пойдем домой. Так поздно. Так темно. 
ПЬЕРО: Сиди, пока, как вечный жид, тоскуют 

Трамваи, прорезающие мглу.
Смотри, как нежно тают поцелуи 
У пары, притаившейся в углу.
Смотри, как блещут золотом бокалы,
А звуки скрипок в воздухе скользят.

КОЛОМБИНА: Но мне пора домой, я пить устала.
Отдай пальто!

ПЬЕРО Сиди! Идти нельзя.
Смотри, нашли матросы проституток,
А скрипки, как собаки под луной.
Скулят. И пуст бокал.

КОЛОМБИНА: Довольно шуток,
Чего ты хочешь?

ПЬЕРО: Пить; так пей со мной.
КОЛОМБИНА: Ты ревностью бессмысленной и гадкой 

Меня заставить хочешь разлюбить.
Тогда его я буду не украдкой,
А явно видеть.

ПЬЕРО: Завтра, может быть?
Ты завтра станешь дивная утрата,
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Я захлебнусь среди бездонных дней.
Но я сегодня дерзкий узурпатор 
Тебя, вина, и скрипок, и огней.
Куда идти нам: улицы в тумане.
Постель твоя пуста и холодна.
Ты будешь спать, как узница, одна.
Среди пустых, немых воспоминаний.
И только послезавтра некий бред 
Тебя, и всю твою постель пронижет. 
Убитому тогда ты скажешь: «Нет!» 
Живущему: «Придвинься, милый, ближе.» 

КОЛОМБИНА: Ты шутишь иль сошел с ума. Теперь 
В двадцатом веке нет нигде дуэлей? 
И я тебе не верю.

ПЬЕРО: Верь, не верь.
Мы завтра едем в лес для этой цели. 

(Подходит мрачный и злой Арлекин.)
КОЛОМБИНА: Вы нас отыскали. Я рада. 
АРЛЕКИН: Я Вашей радостью рад.

Ведь к Вам я, не надо иль надо,
Всегда попадал невпопад.

(к Пьеро) Итак, на Васильевский остров 
Опять собираешься ты,
Смотреть как железные ростры 
Свои караулят мосты,
Следить за узором надгробий 
Невы перепененных вод 
И думать, что гнева и скорби 
Не скоро настанет черед.

ПЬЕРО: Бродить по пустым тротуарам 
К плечу прижимаясь плечом.
Под винным и лунным угаром 
Не думать совсем ни о чем...
Взобраться по лестнице гулкой,
Застыть посреди темноты,
И знать, что в пустом переулке 
Тоскуешь и бесишься ты.

АРЛЕКИН: Лишь ночь нам осталась до встречи. 
ПЬЕРО (усаживая Арлекина) :

Но ночь бесконечно длинна!
В мой лучший, в последний мой вечер 
Хочу я стихов и вина.
Сегодня, товарищ мой старый,
Мне ссоры искать недосуг.
Так выпьем последнюю чару 
За наших прекрасных подруг. 

КОЛОМБИНА: Мальчишки! Нелепейший случай! 
Погибнуть глупее всего!



АРЛЕКИН: Она нам придумает лучше.
ПЬЕРО: Что скажешь? Мы ждем.
КОЛОМБИНА: Ничего.
(Высвечен другой столик. Профессор и Асмодей.) 
ПРОФЕССОР: И все-таки в тебя я не поверю.
АСМОДЕИ: Ты будешь прав, мой милый, как всегда,

Но я снесу подобную потерю 
Без гнева, огорченья и труда.

ПРОФЕССОР: Но мы в тебя не верим.
АСМОДЕИ: Отрицанья

Я не боюсь. Я нуль, я мгла, я тень,
И что ты продал мне? Свое дыханье 
Да будущий проблематичный день.
Ты хочешь славы? Власти! Пьяной влаги?
Или, как Фауст, честного труда?
Тогда тебя устроить можно в лагерь. 

ПРОФЕССОР: Работа, власть и слава — ерунда.
Я отдал жизнь для новых поколений,
Я их к наукам вел как старший брат.
Никто моих не слушал наставлений! 

АСМОДЕИ (в сторону) :
Бездарен ты. Так кто же виноват!

ПРОФЕССОР: Теперь ищу иного наслажденья:
Хочу в их жизнь влететь как метеор,
Хочу увидеть душ испепеленье;
Тоску в глазах их; в их сердцах позор.
О дай мне это дьявол! Я поверю 
Тогда в тебя, мой огненный сатрап. 

АСМОДЕЙ: Пожалуйста, не верь, мой верный раб.
Я как-нибудь переживу потерю.
Но к делу, посмотри, за тем столом 
Сидят студенты с девушкой красивой.
Что если с них мы опыт наш начнем? 

ПРОФЕССОР: Она прекрасна. Взор ее стыдливый 
Меня манит. А голос как свирель!
О бес, не обмани меня на деле.

АСМОДЕЙ: Мы приведем, стремясь спокойно к цели,
Юнцов в тюрьму, а девочку в постель.

(Асмодей исчезает. Профессор идет к столу студентов, ко­
торые все допили и начинают скучать.)
ПЬЕРО (Арлекину) :

Постой, посмотри туда 
Профессор подходит к нам.

АРЛЕКИН: Я не питал никогда
Большой любви к дуракам.
О, как он мне надоел 
Особенно в прошлый год.

КОЛОМБИНА (возмущенно): Как ты в суждениях смел!
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ПЬЕРО: Но прав. Он впрямь идиот.
ПРОФЕССОР (подходя к столу) :

Gaudeamus igitur, amici.
Вы словно в Саламанке. От вина 
И девушек не отвратили лица.

ПЬЕРО: Но пуст графин, и девушка пьяна.
ПРОФЕССОР: Ну, первой-то беде помочь нетрудно,

Приняв меня в компанию свою.
АРЛЕКИН (на ухо Пьеро) : Хотел бы я напиться

беспробудно.
ПЬЕРО (на ухо Арлекину) : А я уж, брат, вторые сутки пью.
(Принесли вино, все выпили молча.)
ПРОФЕССОР: Да, в страшные года средневековья 

Мы не пили б спокойно, как сейчас.
Тогда был в тюрьмах пол пропитан кровью. 
Костер на главной площади не гас.
Но было все гонение бесплодно.
Наш век несет нам свет иного дня.
Вот я... читал вам лекции свободно,
И вы свободно слушали меня.

ПЬЕРО (в сторону) :
Попробовали б мы его не слушать.
Наш факультет бы улыбнулся нам.

АРЛЕКИН (в сторону) :
На лекциях я прел, зажавши уши,
Зевая и смотря по сторонам.

ПРОФЕССОР: Теперь нет места той наивной вере.
Прочли ль вы в диссертации моей 
О вредности старинных суеверий 
И о процессе ведьмы Молли Грей?

(Заскучавшие студенты поют песню, нагло уставившись на
профессора.)
ПЬЕРО и АРЛЕКИН (поют):

У меня огромный чирей.
Не могу сидеть на парте,
На истмате, на истпарте,
На латинском языке.
Доктор, будьте мне родитель,
И меня освободите,
А иначе ведь от скуки 
Я подохну в уголке.
Ах, от скуки часто дети 
Дохнут в университете,
Не хотите ж вы в ответе 
Быть тогда за смерть мою,
Дайте тотчас отпускную,
Чтобы я пошел в пивную,
И чтоб вьгпил там двойную
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Так, как маленькую пью.
ПРОФЕССОР: Тот век был страшен, стал светлее этот.

Как наше время двинулось вперед!
Пример: тогда не цвел марксистский метод, 
Теперь цветет.

ПЬЕРО: Я больше не могу! Magister noster!
Здесь не лекторий, здесь не нужен вздор!
Там было на костер попасть не просто,
Не для веселых пьяниц был костер.
И там еретикам была защита:
Их укрывал любой мятежный граф.
И скрежетал зубами инквизитор.
Теперь им нет спасения...

{Разверзается потолок и Асмодей в ужасном облике 
хватает Пьеро и Арлекина.)

АСМОДЕЙ: Ты прав!
Спасенья нет вам, грешники. Отсюда 
Не вертухаясь, следуйте за мной!
(Уносит их вверх, сквозь потолок.) 

ПРОФЕССОР: Незауряден век, в котором чудо 
Так запросто случается в пивной. 

КОЛОМБИНА (в ужасе) :
Они исчезли! Кто их взял? За что?
Где мальчики мои и где пальто? 

ПРОФЕССОР: Позвольте мне Вам, милая, помочь. 
КОЛОМБИНА (не слушая) :

Куда теперь пойду? Глухая ночь, 
Разбойниками улицы полны,
Нева бурлит, мосты разведены.
Куда деваться девушке в ночи?

АСМОДЕИ (в облике официанта): За ужин разрешите 
получить.

ПРОФЕССОР: Я заплачу. Когда сведут мосты 
И вырвется из темной пустоты 
Адмиралтейский шпиль, тогда со мной 
Вы тотчас же отправитесь домой.

АСМОДЕЙ (превращенный в официанта):
Коль с ними Вы, то вот пальто для Вас. 
Автомобиль Вам подадут сейчас.

КОЛОМБИНА: Профессор, как Вам благодарна я! 
ПРОФЕССОР: Пойдемте же.

(в сторону.) Ну, девочка моя.
(Уходят.)

АСМОДЕИ (сдвигая маску) :
Я честный черт. Ах, честность так редка! 
Исполнил все капризы старика.
Хотя его паршивая душа 
Не стоит даже медного гроша.
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М-м-м. Следует пополнить мой улов. 
Но парочка захваченных юнцов,
Да девочка, обманутая им —
Все станут достоянием моим.
Тогда б я смело в ад вернуться мог. 
Мне Вельзевул навесит орденок.
И, может быть, меня, как всем пример, 
Отметит сам великий Люцифер. 

(Занавес.)

Действие второе

(Квартира Профессора; за окном — ночь; Коломбина сидит 
на диване, Профессор стоит и смотрит в окно.)

ПРОФЕССОР (в сторону) :
Вот кажется сбылось мое желанье,
Но мне она, как будто, не нужна.
Ее волос легко благоуханье,
Ее рука, точеная, нежна.
И гибкая, пушком покрыта шея,
И блещет, как огонь, горячий рот,
Но что же я стою и цепенею?
Она не та, иль я уже не тот?
Мне почему-то странно и неловко.
Я, будто, сам не свой с тех самых пор,
Как заключил я с чертом договор,
А стоит ли кудрявая головка 
Моей души? Которой, правда, нет;
В чем тоже я немного неуверен.
Хоть верно то, что черт и души бред...
Иль говорим мы так по крайней мере,
Я был бы все же чрезвычайно рад 
У черта душу выменять назад.

КОЛОМБИНА (в сторону) :
Зачем он медлит? Может — «я твоя»
Ему шепнуть иль сжать покрепче руки? 
(Громко, Профессору)
Профессор, Вы печальны; или я 
Нечаянно причина Вашей скуки?

ПРОФЕССОР: Меня гнетет опасность, словно ночь,
И только Вы меня спасти могли бы.

КОЛОМБИНА: Я всей душой готова Вам помочь.
ПРОФЕССОР: О милая, хорошая, спасибо:

Узнайте ж, жаждой знания влеком,
Мне этот мир — как химику реторта,
Я вызвал черта, сидя за столом,
И я себе служить заставил черта.
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КОЛОМБИНА

ПРОФЕССОР:
КОЛОМБИНА

ПРОФЕССОР:
КОЛОМБИНА

ПРОФЕССОР

КОЛОМБИНА
ПРОФЕССОР:

И стали мне доступны чудеса.
Я стал владыкой этой тьмы безлунной.
Я слышал дивных духов голоса 
И их игру на арфе семиструнной.
И я хочу, чтоб Вы за мною вслед 
Вступили в мир чарующий и странный. 
Прокляв со мной бессмертие и свет,
Ты станешь мне подругою желанной.
Ведь нас с тобой связала та же нить 
Как некогда Париса и Елену.
(в сторону)
О, только бы ее уговорить,
А там подсунуть дьяволу в замену.
(ничего не поняв, в сторону) :
Ну, наконец. Хоть очень мудрено 
И даже непонятно объясненье.
(Громко Профессору)
Ах нет, не надо.

Ты мое спасенье!
: Ах, нет, другого я люблю давно.

Но я хочу, что б завтра Вы пришли 
В мой садик... в тот... с Румянцевской

колонной.
И если там Вы будете влюбленным...
Ну мне пора домой. Мосты свели.

Но Вы?.. Вы соглашаетесь?.. Скажите?
: Я с Вами встречусь завтра, милый мой. 

Теперь Вы мне десятку одолжите,
Добраться на извозчике домой.

(рассерженно) :
Да что Вы, милая? В уме ли Вы, мадам? 
Откуда взяли Вы, что я Вам денег дам?

Раз даже в бане я купить жалею веник.
Вы денег просите? Нет, я не дам Вам денег! 
Как смели Вы, мою признательность приняв, 
Возжаждать золота? Вы мой забыли нрав.
Я ненависть теперь лелеять в сердце буду.
Не ждите от меня «и унции добра.

Евреи серебром платили за Иуду,
Я б меди не дал за Петра!
: Так я пешком уйду от Вас!

Нет, не уйдете.
Но душу Вы предать готовтесь сатане.
Пусть сатана ничто, ничто и дух во плоти,
И это то ничто от Вас и нужно мне.
Сейчас придет мой друг, надежный мой

помощник,
Земных неловких душ испытанный ловец.
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Мы душу из тебя исторгнем понемножку. 
КОЛОМБИНА: Спасите! Я боюсь!
ПРОФЕССОР: А вот он, наконец.

(Возникает Асмодей, одетый изящно.) 
АСМОДЕИ (Коломбине) :

Хоть ужас Вам нынче обещан,
Не стоит терять головы,
Ночного пугалища женщин 
Во мне не увидите Вы.
Вам страшным меня малевали...
Да сбросьте же с глазок печаль,
И в детстве нам лгут не всегда ли 
Мамаши и няни?

КОЛОМБИНА (ободрясь) : Едва ль.
АСМОДЕИ: Оставим на нянек нападки.

Куда занимательней их
Тот мальчик с улыбкою сладкой,
Ваш вечно влюбленный жених.
И друг его, с пристальным взглядом, 
Сверкающим странно остро.
Я как-то увидел их рядом;
Точь в точь Арлекин и Пьеро. 

КОЛОМБИНА: Так я Коломбина?
АСМОДЕЙ: Конечно.

А вот Панталониус сам.
Поверьте мне: с темою вечной 
Не просто разделаться нам.
Не правда ли, Вам надоели 
Подобия масок пустых 
Бессмысленных?

КОЛОМБИНА: Ах, в самом деле,
Я страшно устала от них.
Тревожат тоской иль насмешкой,
И каждый твердит о своем.
А этот... (машет рукой.)

АСМОДЕИ: Ну миг я помешкай,
Он стал бы обычным козлом.

КОЛОМБИНА (смеется) : Неправда.
АСМОДЕИ: Так пусть же ошибка

Расширится впредь без границ,
Чтоб только не меркла улыбка 
Под черною сетью ресниц.
Чтоб высохла в сердце досада 
Для нового в сердце огня,
Для радости новой...

КОЛОМБИНА (размякая):
Не надо,
Ах нет... Пожалейте меня.
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АСМОДЕИ (отходит к Профессору) :
Мой милый, не выйдет обмена.
Хоть девушки вашей страны 
Немного живее полена,
Но душ, как оно, лишены.
Они для фокстрота, для спорта 
Годны, для курортных забав,
Но вовсе не годны для черта,
Магистры полуночных прав.

ПРОФЕССОР: Но в ад не хочу я.
АСМОДЕИ: Да что ты?
ПРОФЕССОР: Я девку не тронул. Так тронь!
АСМОДЕИ: Я верю, что нету охоты

Низвергнуться в вечный огонь,
Но договор сам подписал ты.
Не бойся котлов и печей.
Наш ад — лишь подобие Ялты 
И только чуть-чуть горячей.
Воспользуйся девочкой лучше,
Раз этому нет помех.
Такой исключительный случай 
Зевнуть — непростительный грех.
Не медли же, с помощью беса,
Вступая в когорту повес.
Addieu, мой достойный профессор,
Ловец и сердец, и телес.

(Асмодей исчезает. Пауза.)
КОЛОМБИНА (сухо): Пора домой. Я слышу звон трамвая.. 
ПРОФЕССОР: Остановитесь! Ночь еще пока 

Не кончена.
КОЛОМБИНА: Чего мне ждать? Не знаю.
ПРОФЕССОР: Так знаю я. Хотя заря близка,

Но я утешусь негой сладострастной 
Пока сильна моя над Вами власть,
Покуда ночь, чтоб жертвою напрасной 
С рассветом в когти дьявола не впасть. 

КОЛОМБИНА: Да разве Вы годны для наслажденья?
Смешной старик! У Вас не хватит сил. 

ПРОФЕССОР: Иль мало Вам одной беседы с тенью? 
КОЛОМБИНА: Он был со мною чрезвычайно мил.

А Вы, напротив, кажетесь зловещим,
Унылым и уродливым вполне.

ПРОФЕССОР: Мне в комнате покорны даже вещи.
Расторгнись мгла! Приди на помощь мне! 

КОЛОМБИНА (испуганно):
Я стала жертвой дьявольской измены.. 
Спасите! Тени лезут из угла.

ПРОФЕССОР: Мне в комнате покорны даже стены..
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Расторгнись, ночь! Приди на помощь мгла! 
(Из угла вылезают тени, на стенах вспыхивают 
разноцветные огни, музыка и балет теней.) 

КОЛОМБИНА: Мне страшно! В этих искрах, этих звездах 
Такая жуть, что я лишаюсь сил. 

ПРОФЕССОР: Мне в комнате покорен даже воздух,
Поющий мне про то, что я любил.

(Коломбина без чувств падает на диван.)
И вот он миг, желанный, долгожданный. 
Теперь легко и просто взять ее.
Но почему же умерло так странно 
Внезапно — вожделение мое.
Что добыл я? К чему мои усилья 
Меня вели? Опять смеется враг.
Обманут я, и распростерли крылья 
Тяжелый страх и воспаленный мрак. 

(Приоткрывает штору и смотрит в окно.)
Еще рассвета нет. Еще на небе 
Звезда голубоватая плывет.
Сам Люцифер об нас там мечет жребий,
Нас Асмодей во мраке ночи ждет.
Под этой голубеющей звездою 
Все смертное у дьявола в руках.
В моей душе проходят чередою:
Сомненье, ненависть, надежда, страх.
Я сделал шаг, и нет назад возврата.
Мне страшен ад, но горше всех расплат 
Звезды жестокой свет голубоватый 
И девушки добытый, но не взятый 
Бессмысленно бездушный взгляд.

(Пауза, потом словно решившись.)
Но нет! Покуда я не буду согнут 
Лучом еще не начатого дня,
Покуда стены крепости не дрогнут 
И те, кто в ней не страшны для меня,
Я не пойду

Гореть в аду!
И Сатану я обману!

(Страшный удар в стену. Стена падает.
Фиксация живой сцены. Занавес.)

Действие третье

(Камера, тусклый свет, Пьеро и Арлекин.) 
АРЛЕКИН: Мы здесь одни. С высокого окна

По капельке стекает свет незрячий,
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Но мутной тенью камера полна.
Зачем мы здесь? Надолго ль? Вот задача. 

ПЬЕРО: Что нас с тобою бросило сюда
От вихря света к этой мутной тени.
Я помню все, что я сказал тогда,
Но никаких не помню преступлений.
Да, демонов Вселенная полна —
Гласят слова великого Фалеса,
И мы с тобою стали жертвой беса. 

АРЛЕКИН: Остановись! Не сказка мне нужна.
Я так хочу увидеть лик свободы: 
Круженье звезд, неровный бег планет. 
Меня томят не сны, а эти своды.
Здесь стены есть, а Асмодея нет.

(За спинами Пьеро и Арлекина возникает 
Асмодей в обличии узника.)

ПЬЕРО: Не верю я, что в мире есть иное,
Чем сказка, оживляющая дни.
Видения проходят стороною 
И гаснут, как залетные огни.
Я вижу след их, огненный, но тленный, 
Теряющийся возле Темноты,
И демона, властителя Вселенной,
Мерцающие пурпуром персты.
А наших ближних каменные лица 
И лица улиц, в каменной пыли —
Они лишь отблеск искр луча Денницы, 
Бессмертного властителя Земли.
И мы, вступая в сонм исчезновений,
Летим туда, где нас поглотит тьма,
Где нас испепелит жестокий гений,
Кому Земля не царство, а тюрьма. 

АРЛЕКИН: Не мимо и не прочь бегут виденья,
А день и ночь гостят в душе моей.
Они со мною ждут возникновенья 
В ее глазах немеркнущих огней. 
Рассказывают мне про шелест платья,
Про узкий след на мокрой мостовой,
Про все, чего не в силах описать я,
Что буду помнить мертвый и живой.
Но между мной и ею эти стены 
Стоят, воспоминания гоня.
Я разобью стекло и вскрою вены,
Я больше не могу! Пусти меня! 

АСМОДЕЙ (подходит к Арлекину) :
Остановитесь, здесь не так уж мрачно.
Я понимаю — охнуть и вздохнуть 
На первый раз, но юной жизни путь
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Зачем кончать капризом неудачным.
Смотрите на меня: я третий год 
Слежу, как солнце по оконной пыли 
То снизу вверх, то сверху вниз бредет.

ПЬЕРО: Но мы Вас не видали, где Вы были?
АСМОДЕИ (Арлекину) :

Я не тоскую; жизнь моя полна.
Давлю клопов, укусами язвимый.
Жду ночью утро, днем — ночного сна.

ПЬЕРО: Но все ж, где были Вы, когда пришли мы? 
АСМОДЕИ (Арлекину) :

Итак, хоть беспечальна жизнь моя,
Но вижу: Вам тоска не даст покоя.
Вам преподать совет осмелюсь я,
Спастись есть средство, и весьма простое.
Лишь кровью напишите на стене:
«Нам рая и бессмертия не надо».
Я постучу, и дверь откроют мне,
И тесная расступится ограда,
И девушку, и университет 
Своими Вы увидите глазами.
Колите палец; вот Вам мой стилет...

ПЬЕРО: Но почему Вы не спаслися сами?
АРЛЕКИН: Зачем писать нам? Нет на нас вины.

Один допрос, и мы вольны как ветер.
АСМОДЕЙ: Вы оба гнусной мерзостью полны.

Про вас ведь говорят на факультете:
«Скажи мне, Фарнабаз, ликиец молчаливый, 
За'чем ты сердишь нас повадкою кичливой?»
Не скажешь никогда: „товарищи, давай!“,
Как люди говорят, влезаючи в трамвай. 
Ругающим тебя не кланяешься низко,
К собраньям и кружкам ты не подходишь

близко.
И, наконец, позор и ужас всем векам,
Ты руку целовал у двух замужних дам. 
Подвигнемся, друзья, ужели Фарнабазу 
Дадим распространять зловредную заразу?
И нам ли потерпеть, друзья, чтоб между нас 
Ходил, смотрел, дышал какой-то Фарнабаз?
Я не сомкну очей, тревожимый мечтами 
О том, как мы побьем неверного камнями,
И неужели вам совсем не дорога 
Благоуханная столица?
В полярной темноте, когда ревет пурга 
Вам будет каждый день опальный город сниться. 
В полярной темноте, средь вечной тишины 
Вы проклянете миг безумного сомненья,
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Несовершенные считая преступленья,
Не зная почему и кем осуждены.
Морщинами в ваш лоб вползут воспоминанья. 
Полярный снег у вас застрянет в волосах.
Вам будет каждый день страданьем без

названья...
Но что молчите вы?

ПЬЕРО: На башенных часах
Поет петух.

(Асмодей исчезает.)
И скрылся бес бескрылый.
Ну что ж, теперь ты веришь в духов тьмы? 

АРЛЕКИН: Я верю, что пред нами дверь могилы,
И я не верю, что спасемся мы.

(Камеру пронзает луч синего света, и оттуда выходит 
девушка с длинной косой, сзади Пьеро и Арлекин; 

те оборачиваются.)
ДЕВИЦА: Мальчики, пожалейте меня.

Я в целом мире одна.
Суд ушел, надежду гоня.
Я всю жизнь тосковать должна.
Не откроется эта дверь 
Для меня и для вас никогда.
Каждый день мы будем теперь 
Вспоминать, да считать года.

АРЛЕКИН (растроганный): Неужель осудили Вас? 
Ц.ЕВИЦА: Даже вспомнить еще боюсь.

Но к чему мой страшный рассказ 
И моя бездонная грусть.

Ведь даже здесь, в могиле этой,
Мой поцелуй взволнует кровь.
Под этим нежным синим светом 
И страсть возникнет и любовь.

(К Арлекину.)
Позабудь жестокую муку.
Положи мне руку на грудь.
Я тебе облегчу разлуку,
Я тебе помогу уснуть.
Только прежде, душою своею 
Поклянись мне меня любить.
Поклянись мне, милый, скорее,
Чтоб из уст моих радость пить.

АРЛЕКИН: О, как грудь твоя холодна!
ДЕВИЦА (отпихивая его): Нет, я клятву слышать должна. 
ПЬЕРО (обошел Девицу сзади) :

Погоди! Зачем не видна 
У девицы этой спина?

(Срывает с девицы парик и маску; там Асмодей.)
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(Вспышка. Все исчезает.)
АРЛЕКИН: Рот и руки мне обожгла эта огненная струя. 

И исчезла в тени угла 
Ее коса, как змея.

(Коса уползает во мрак в углу.)
Бес, свободу отняв у нас,
Наши души хочет отнять.
Лучше сдохнуть здесь десять раз,
Чем подобное подписать.

ПЬЕРО: Тяжела и страшно сильна,
Захватившая нас рука.
Наша гибель слишком ясна.
Наша гибель слишком близка.

АРЛЕКИН: Но подумай, какой простор 
Развернется там пред тобой.
Потолок в тюрьме — голубой,
Вместо стен — силуэты гор.

ПЬЕРО: Как любить такую страну,
Где у всех мы будем в плену?
У широкой синей реки,
У бессонницы и пурги,
И у сушащей кровь тоски,
От которой в глазах круги.
И у проволоки тугой,
И у низких, чахлых берез.
Бездорожий тундры нагой,
И таежных несчетных верст.
Но бояться этой страны 
Мы не станем и в смертный час.
Беспощадный гнев сатаны 
Несклоненными встретит нас.

(Яркий свет из боковой стены, выдвинут стол; 
за ним Асмодей в форме.)

АСМОДЕЙ: Понятно ль вам какою силой тайной 
Владеет тот, кто вас привлек сюда?
Не думайте, что вы в тюрьме случайно.
Нет, вы сидите крепко, господа.
Не стоит здесь показывать отвагу,
Но жизнь спасти еще надежда есть,
Вы эту мне подпишите бумагу.

ПЬЕРО: Но прежде разрешите нам прочесть.
АСМОДЕИ: Нет, не к чему. Я слова не нарушу 

И все скажу, что вы нашли бы там.
Вы мне передаете ваши души,
Я ж, так и быть, дышать позволю вам.
Вас не спасет ни мужество, ни чудо,
Пишите, иль обоих придушу.

ПЬЕРО: Я этого подписывать не буду.
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АРЛЕКИН: Умру, но ни за что не подпишу!
АСМОДЕЙ (читает заклинание) :

Сорок сов собралися во тьме.
Меркнет тьма под ударами крыл.
Хеляме! Хеляме! Хеляме!
Черный ветер, исполненный сил,
Пронесись, пронесись по тюрьме 
Улетающим совам во след.
Намоныйа манги хеляме!
Бафомет! Бафомет! Бафомет!

(Ветер, он треплет студентов, сшибает их с ног, бьет друг 
о друга и уходит.)

АРЛЕКИН: Я изнемог. Я больше не могу.
ПЬЕРО: Нет, хуже там в январскую пургу.
АСМОДЕИ (читает заклинание) :

Не свистят, не щебечут птенцы 
У железных полуночных птиц.
Их под соснами ждут мертвецы,
Разорвавшие цепи гробниц.
И устами в могильной пыли 
Мне лепечут жестокий совет:
Намоныйа манги бурбулин,
Бафомет! Бафомет! Бафомет!

(Выбегают разноцветные чертенята и бьют, кусают, 
бодают ребят. Те отбиваются крайне неудачно. 

Чертенята уходят.)
АРЛЕКИН: Не выдержать в мучении таком.
ПЬЕРО: Нет, хуже там, в бараке воровском.
АСМОДЕЙ (читает заклинание) :

Покатись! Покатись! Покатись!
В мир подземный бездонен поклон.
Опрокинься надзвездная высь!
Пополам расколись небосклон!
Из глубокой подземной воды 
Выплывает полуночный свет.
Нере, нере, чулыб чулугды!
Бафомет! Бафомет! Бафомет!

(Происходит нечто ужасное.)
АРЛЕКИН: Мне больно! Больно! Милости прошу!
ПЬЕРО: Начальничек, пусти! Я подпишу!
АСМОДЕЙ (в сторону) :

Ну, Вельзевул! Тяжелый сдан экзамен 
(обращается к Пьеро и Арлекину.)
Пишите, и немедленно в отъезд.
Держите ручку, вот для вас пергамент...

ПЬЕРО (на момент задумавшись): Неграмотен! И ставлю
крест!

(Стол переворачивается, яркий свет гаснет,
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задняя декорация падает, образуя мост к картине 
II действия. Асмодей, превратившись в чертенка, 

убегает к Профессору; Пьеро — за ним.) 
АРЛЕКИН (в публику) :

Улепетнул. А он за ним вослед 
Бежит. Он черту даст такую таску,
Что тот ее запомнит на сто лет.
А он ведь прав, что жизнью правит сказка!

Действие четвертое

(Комната Профессора, рассвет. Асмодей и Пьеро 
взобрались к Профессору.)

ПЬЕРО (Профессору): Я встретил Вас и очень рад! 
АСМОДЕЙ (Профессору): Теперь пора спасаться в ад. 
ПРОФЕССОР (Асмодею) :

Беру согласие назад.
Я не пойду, мой страшный брат. 

АСМОДЕИ: Так я ему тебя отдам.
ПЬЕРО: А я, профессор, должен Вам.

Да тебе, исчадье тьмы.
Теперь долги сквитаем мы.

(Появляется Арлекин.)
ПРОФЕССОР: Он вас сейчас спалит огнем!
ПЬЕРО: Нам ваш огонь нестрашен днем.
АРЛЕКИН: Куда ты девушку девал?
ПРОФЕССОР: Идите прочь, я вас не звал!
ПЬЕРО: Да что там. Хватит слов пустых.

Хватай, дружок, обоих их.
(Гоняется за Профессором и Асмодеем и натыкается 
на бесчувственную Коломбину. Профессор и Асмодей 

подбегают к окну.)
ПРОФЕССОР: Куда бежать? Где скрыться мне? 
АСМОДЕЙ: В аду, в немеркнущем огне!
ПРОФЕССОР: Но я боюсь!
АСМОДЕИ: Нет, ад нас ждет.

И тут расчет, и там расчет.
(Взлетает через окно с Профессором.)

ПЬЕРО (подбегая к окну) :
Черт скрывается в облаках 
И добычу держит в когтях.
Только тот у черта в руках,
Кто искал опору в чертях.
А вдали, на синей звезде 
Светоносный дух Люцифер,
Появляющийся везде,
Проникающий в бездны сфер,
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Наконец, увидал предел,
Наконец, услыхал ответ.
На Неве, в прозрачной воде 
Отражается наш рассвет!

КОЛОМБИНА (Арлекину):
О милый, я верила, я знала,
Что ты не покинешь меня!
Я верно тебя ожидала,
Как первого отцвета дня.
Чтоб впредь не поддаться обману 
Поедем, поедем домой.
Я верною спутницей стану 
Твоею, возлюбленный мой.

АРЛЕКИН (Коломбине):
Глаза твои, губы и руки,
И голос все больше любя,
Клянусь, что и горшие муки 
Я принял бы ради тебя.
Ведь стоила наша разлука 
Твоих драгоценнейших слез

КОЛОМБИНА (смущенная):
Довольно, ни слова о муках.
Ведь ты мне спасенье принес.

ПЬЕРО: Как радостно видеть подругу.
С охотою вправду святой 
Платить за простую услугу 
Бесценной своей красотой.
И ты не отринешь, конечно,
Тебе прилагаемый клад?
Я рад за обоих сердечно.
Я вашею радостью рад (ирония).

АРЛЕКИН: Уходит туман. Побелели 
Пустые края облаков —
В лесу, у условленной ели 
Я к встрече с тобою готов.
Но странно, ты этою ночью 
Нам волю и счастие спас,
А днем ты по-прежнему хочешь 
Дразнить и преследовать нас.

КОЛОМБИНА: Ужели простому веселью
Ты в жизни не дашь уголка?
Над скромной девичьей постелью 
Ты шутишь опять свысока.
И если ты счастьем обижен,
Ты счастью чужому не рад.
Ты знаешь, что я ненавижу 
Твой странно-прищуренный взгляд, 
Твои дерзновенья и силы,



И злые насмешки твои.
Я близкое мне полюбила,
Ужель мне лишиться любви?

(Тихо, на ухо Пьеро.)
Утешься победой иною,
Такой же жестокой и злой:
Оставь его вместе со мною 
Ценою свиданья со мной.

ПЬЕРО: Твое одобряю решенье.
Ты славная будешь жена,
Но, знаете, мне в утешение 
Ни ночь, ни дуэль не нужна.
Сегодня другими капризами 
Направлены мозг и рука.
Смотри, над лепными карнизами 
Целуются два голубка,
Туманом расцвечены здания,
И искрится лоно воды,
Все меркнет и меркнет сияние 
Предутренней страшной звезды,
С которой наш недруг таинственный 
Глядит на беспомощных нас.
И счастлив я в этот единственный 
Свободный от призраков час.
Идите! Открытая улица 
В немеркнущем нимбе огней,
Улыбками детскими жмурится 
Из влажных извилин камней.
Я счастлив, как облако белое,
Плывущее там в вышине.
И больше не чувствую тела я.
Идите, забыв обо мне!

(Коломбина и Арлекин уходят. Пьеро становится 
спиной к открытому окну.)

Так вот он, мой Город знакомый,
В браслетах лебяжьих мостов,
В вуале туманной истомы,
В венце воспаленных крестов,
И в блеске Невы, окаймленной 
Холодной осенней зарей.
А я, бесконечно влюбленный 
В твой голос, в твой камень живой,
Вдыхая морских испарений 
Пьянящую сердце струю,
В любой голубеющей тени 
Дыханье свое узнаю.
В отчетливых абрисах зданий 
Узоры мечтаний моих,

85



Осколки забытых желаний 
В граните твоих мостовых.
И я ли осмелюсь не биться 
За гордое счастье твое?
Я Дух этой дивной столицы,
А город мой — тело мое.

(Расплывается в пространстве так, что виден только 
городской пейзаж в лучах восходящего солнца.)

З а н а в е с
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А н д р е й  Б и т о в  

ИЗ ЦИКЛА «БИТВА»

И поэзия приводила их в та­
кое упоение, что они стали 
усматривать в случайно по­
павшихся стихах великие при­
меты будущей судьбы.

Таким образом, действи­
тельно, ни философ, ни исто­
риограф не могли бы понача­
лу проникнуть в крепость на­
родных суждений, если бы ве­
ликая поэзия не распахивала 
ворота.

«Защита поэзии», 1580 г. *

I. ОТ А ДО ИЖИЦЫ

Ничего более русского, чем язык, у нас нет. Мы поль­
зуемся им так же естественно, как пьем или дышим. В глу­
бине двадцатого века, в которой мы находимся, слово «поль­
зоваться» становится все более безнравственным, если не 
преступным. Воздухом равно дышат люди бедные и богатые, 
разных убеждений, возрастов, национальностей и вероиспо­
веданий. Бесплатность его никогда не обсуждалась до на­
шего времени. Но и воздух оказался не бесплатен в перспек­
тиве. Сознание современного человека трещит, осложненное 
теперь и экологическими проблемами. Но перестроиться все 
еще не могут. Воздух, вода, земля... какой бесполезной 
вещью может оказаться однажды бриллиант!

Язык — тот же океан. Как бы ни были обширны и глу­
боки и тот, и другой, в них очень трудно добавить хоть кап­
лю, хоть слово. Всего этого столько, сколько есть. Но — не

* Литературные манифесты западноевропейских классицистов. М., 
1980, с. 135—136.
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больше. Сказать новое слово так трудно, что в чрезвычай­
ную заслугу это ставится недаром. Огромное число понятий 
в нашем мире не оказались достаточно важными, чтобы по­
лучить имя и войти в словарь. Хотя в самой жизни они, не­
мые и безымянные, очерчивают собой сферы и сферочки до­
статочно отчетливые. Не названные одним словом, они могут 
быть определены лишь системой других слов. Даже статьи, 
даже целой книги может оказаться едва достаточно для 
определения нового понятия. Казалось бы, чрезвычайно не­
экономно тратить много слов вместо введения нового, но од­
ного знака, заменяющего, быть может, тонны бумаги. Од­
нако пробиться в словарь — чрезвычайная честь, головокру­
жительная карьера для нового понятия: словарь ревниво 
охраняет численность своего поголовья.

Это проливает некоторый свет на природу литературы, 
которая, по сути, является подвижной частью устоявшегося 
языка, восполняя недостаточность числа словесных символов 
постоянным формулированием понятий текущей жизни, не 
оказавшимися настолько старыми или вечными, чтобы по­
пасть в язык. Именно такими новыми, хотя и громоздкими 
словами являются новые книги и сами писатели: выступает 
имя собственное, но известное уже всем. Пушкин, Гоголь, 
Чехов — это уже слова, а не только имена. Им непременно 
соответствует что-то отчетливое в сознании. Но Пушкин — 
это еще и целый ряд слов, как-то: «Медный всадник», «Ев­
гений Онегин», «Пиковая дама»; Гоголь — это множество 
слов, практически все его персонажи: Ноздрев, Акакий Ака­
киевич и т. д., даже слово «нос», которое есть в языке, рас­
ширено словом «нос», существующим у Гоголя; а Чехов — по 
сравнению с ними, одно слово «Чехов», безупречно прекрас­
ное, но одно. Чем больше писатель, тем лучше он понимает 
невероятную заслугу нового слова. Потому что ввести уже 
не имя собственное, а слово в словарь — заслуга чрезвычай­
но лестная. Можно умалчивать о достоинствах собственных 
произведений, но не проговориться гордо насчет того, что 
именно тебе принадлежит слово «стушеваться»,— не удер­
жаться. О Карамзине уже мало что помнят живого, но с по­
мощью восхищенной зависти писателей известно, что ему 
принадлежат слова «промышленность» и даже «обществен­
ность»,— заслуга ни с чем не сравнимая! Одно дело, какое 
значение сыграет то или иное произведение для общества 
и как будет оценено, другое — что в тайне, по цеховому, даже 
не всегда в сознании, ценят люди пишущие друг в друге 
(в живописи и музыке больше так называемой «техники», и 
профессионалы отчетливей ориентируются в заслугах перед 
гармонией, композицией или цветом и т. д.) ; люди пишущие 
могут ощутить такую же заслугу — в языке, стиле, но не 
в масштабности и значимости произведения. Хотя, в конеч­
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ном счете, справедливость устанавливается, и эти заслуги 
уравновешиваются. Но существует слово «Зощенко» и все 
еще не существует слова «Пришвин». Однако и так, что, как 
бы ни относиться иной раз плохо к поэту Маяковскому, как 
ни любить поэта Заболоцкого,— слово «Маяковский» есть, 
слова «Заболоцкий» нет, как нет, впрочем, и слова «Бара­
тынский». Горький стал словом еще и потому, что с малень­
кой буквы он тоже слово. Необыкновенный таинственный 
аппарат признания работает через язык, регулируя числен­
ность устоявшегося и подвижного языка с необыкновенной 
точностью, тонкостью и циничным беспристрастием, принци­
пы которого нам не до конца известны. Каким-то образом 
именно в живой речи взвешивается масштаб, вес, гений, не­
кая, не смущенная нравственными или вкусовыми оценками, 
значимость, приводя язык в пропорциональное отношение 
к живой жизни. Здесь карьеры слов и подвижного запаса 
имен — абсолютны, как и в жизни. Мертвому слову может 
быть обеспечено лишь временное официальное положение, но 
язык неподкупен. Он, правда, может быть засорен и развра­
щен, в него, конечно, насаждается и изгоняется, но эта вода 
до сих пор способна очищаться, как дышит, хоть и из послед­
них сил, океан, все еще справляясь с мусором человеческим. 
Он все еще океан, как и язык — все еще язык. Словарь — 
это справедливый аналог мира, взятого в статистическом 
сокращении, где слово «добро» и слово «зло» равны друг 
другу, а почему-то «Бог» и «дьявол» не равны. В слове от­
нюдь не заключено раскрытие его смысла, в нем лишь коор­
динаты в пространстве материи и духа. Идеальная иерархия 
слов, как определил Л. Толстой,— чудо пушкинского языка. 
Выдумать слово можно, нельзя выдумать того, что оно обо­
значит. Как выводит язык эту общую заслугу предмета, по­
нятия или имени, за которую принимает или не принимает 
в свои ряды, изгоняет или временно отравляется новым сло­
вом,— воистину тайна сия велика есть.

Про неисчислимое число капель, составляющих океан, 
с уверенностью можно сказать лишь одно: что оно конечно, 
что первая капля будет первой и последняя — последней. 
Даль — это наш Магеллан, переплывший русский язык от А 
до Ижицы. И было у него первое слово, которое он записал, 
и было, оказавшееся последним, предсмертное. Представить 
себе, что это проделал один человек, невозможно, но только 
так оно и было. В результате этого подвига мы имеем не 
только четыре великих тома, не только сам словарь, но и 
новое осознание языка как не безразмерной вещи, а вполне 
конкретного, осязаемого организма (живаго...). Даль сумел 
назвать все известные ему слова одним именем — «Далев 
словарь» стало новым словом, и обнявшим, и поместившимся 
в нашем языке и сознании.
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И для меня не просто символ, что из писателей пушкин­
ского или послепушкинского поколения у постели умираю­
щего Пушкина находился именно Даль, что именно ему до­
стался простреленный пушкинский сюртук. Если пытаться 
осознать не только пушкинское наследие, но и пушкинское 
дело, не только место Пушкина в развитии и смене литера­
турных течений и форм, но и его место в самой русской речи, 
то не кто иной, как Даль, является его преемником и на­
следником. И если Даль и не гений, как Пушкин, то Дело 
его гениально, и трудно даже вообразить, кому вообще оно 
могло быть по плечу и под силу. Вряд ли и он представлял, 
постепенно втягиваясь из забавы в коллекционерство, из 
коллекционерства в собирательство, какую непомерную и ни 
с кем не разделенную миссию взваливает себе на плечи... 
Никакое представление о научном подвижничестве с этим ве­
сом несравнимо. Вглядитесь в его удивительное лицо, попро­
буйте выделить главенствующее его выражение: вовсе ни­
чего святого и постного — безумная страсть, бешеный тем­
перамент!— только они могли помочь ему довести подобный 
труд до конца. Великий, первый наш природоохранник... Как 
поучительно, что тема охраны природы начинается в России 
с языка!

Даль — слово. Пришвин и Баратынский — тоже, конечно, 
слова, но как бы более специальные, не всеобщие. Зато Мят- 
лев — уже и не специальное слово, единичное. Скажем, слово 
«пар» — всеобщее, «конденсация» — почти уже выбилась из 
терминов в разговорную речь, а «опара», устарев, стала сло­
вом специальным. Круговорот слова в словаре... Сколько 
испарится, столько выпадет в осадок...

Специалист может иметь перед своими глазами картину 
мира, совершенно отличную от той, что составлена общепри­
знанными словами, и ему эта картина будет казаться более 
истинной, более отражающей. И это скорее всего так и бу­
дет. Специалисту будет смешно, отчего слово «синхрофазо­
трон» более популярно, чем «циклотрон», хотя даже прибли­
зительный смысл обоих слов неспециалисту известен быть не 
может. Художник может иметь совершенно свою иерархию 
имен и произведений, в корне не совпадающую с общепри­
нятой, считать ее обывательской и т. д. В конце концов, мож­
но сказать, что истинного значения даже самых важных слов 
не знает никто, от обывателя до специалиста; такие таинст­
венные, или меняющиеся, или неформулируемые понятия 
данное слово обнимает или накрывает. Никто толком не ска­
жет, ни что такое красота, ни что такое атом. Для слова 
в данном случае важно не раскрытие смысла, а определение 
в пространстве материи или духа. Можно выделяться, ки­
читься, создавать себе репутацию, хихикать, отделять своих 
от несвоих, находить себе друзей, подруг, сообщников — все
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это от подвижности внутри слова, само слово от наших упраж­
нений окажется неподвижно, что и существенно.

С т а т ь  словом невозможно, словом надо быть,  и только 
в таком случае у него есть шанс на возникновение в языке.

Специалисту известны многие слова, неизвестные неспе­
циалисту, и он определяет с их помощью существование еще 
новых, которые, немые и невидимые, окружают нас в не- 
разьятой цельности сущего. Специалист делает свою работу. 
Выдумать слово можно, нельзя выдумать того, что оно обо­
значит. Значит, чем-то надо быть, чтобы быть названным. 
Каждый человек, независимо от профессии, еще и специа­
лист в своей жизни. Он накапливает опыт, совпадающий 
с общеизвестным и принятым, и еще опыт, который можно 
определить как мучительный, в том смысле, что он не выра­
жен, не определен. Это — есть, знаю где, ощущаю контур, и 
время, и частоту появления, но не могу описать того харак­
терного признака, который отделил бы «это» от всего дру­
гого, и я бы мог продемонстрировать это людям, то есть про­
верить свою нормальность принадлежностью к ним. Нам 
надо назвать и вызвать узнавание — единственное подтверж­
дение нашей объективности в определении.

Некое «это» может мучить или не мучить нас, проходя 
далекой тенью, не признаваемой нами самими за явление 
нашего опыта. Оно может возникнуть с твердым ощущением, 
что оно есть, мы станем его узнавать при случае: я видел 
такие лица, мне известен такой жест, эта линия мне зна­
кома, запах напоминает, слово это я как будто знал, да за­
был. Но какое же лицо? что за жест? что обведено линией? 
что так пахнет? — это может остаться неизвестным. «И не 
узнаешь никогда» (Л. Добычин). Люди способные могут 
даже обучиться руководствоваться, использовать этот свой 
опыт эмпирически: знать, что это лицо ему не нравится и 
поэтому с ним лучше дела не иметь, не знаться и т. д. Че­
ловек, который научился узнавать явления, не мучась их фор­
мулированием и доказательством, будет удивительно умный 
человек, поражающий нас своей интуицией, фокусник жизни, 
талант, он может многого достигнуть, многим воспользо­
ваться. У него огромный немой словарный запас, так бы 
я сказал. Человек же, мучимый выявлением и донесением 
этих немых слов,— не достигнет и малой толики умного за 
счет многих и длительных остановок. Однако за умных лю­
дей мы почитаем тех, кто нам объяснил свой ум и своим умом 
объяснил. Тех же, кто им воспользовался, самых умных, мы 
знаем лишь в случае столкновения с ними,— естественно, ти­
раж мал.

Писатель пишет, то есть тиражирует, то есть долго и не­
умно топчется на месте,— но это его работа. Употребить опре­
деленное количество слов, извлеченных из опыта в истинном

9 1



их значении и донести свою систему их сочетания, кажу­
щуюся ему всеобщей, до чужого сознания хотя бы в такой 
мере, чтобы тот воспринял эту систему как частную,— уже 
задача огромной трудоемкости и сложности, если бы ее вы­
полняла машина. Ее выполняет человек, не обладающий, 
гипертрофией машины, зато связанный некой пуповиной,, 
нитью, нервом с океаническим организмом языка, который,, 
в случае живости (талант) или разработанности этого нерва 
(мастерство), работает за него, способствуя автору выпол­
нить хотя бы отчасти по сути невыполнимую задачу. Писа­
тель— это человек, который знает каждое слово, какое пи­
шет (пусть их всего десять...).

Тираж того, что я назвал «новым словом» — будь то дей­
ствительно уже «одно слово», чему-то в жизни соответствую­
щее, или крылатая и краткая система слов, это «одно слово» 
заменяющая, или целое сочинение, это новое несуществующее 
слово окружающее и выражающее, или даже целое творче­
ство, многотомье, однако определяющее собою в целом некукп 
систему, которую можно обозначить именем человека, на ко­
торого ведется подписка,— тираж этот, по-видимому, не 
меньше двух экземпляров, в том смысле, что кто-то один 
воспринимает выраженное в том же точно значении, какое 
имел в виду автор. Этот минимальный тираж — доказатель­
ство не сумасшествия, не абсурда, потому что два одинако­
вых сумасшествия встретятся с меньшей вероятностью; чем 
столкнутся два небесных тела. (Я не имею, естественно, вви­
ду тот общий тираж непонимания, который достигает иногда 
грандиозной цифры, когда все, в силу ажиотажа, рекламы,, 
ложной популярности, в силу некой общественной аберрации,, 
не понимают явления в истинном смысле, однако принимая 
его и признавая.) Число «два» в этом случае часто больше 
доказательство, чем «миллион». Хотя что-то все равно вы­
ражено, отражено и этим «миллионом». (Нынешняя популяр­
ность поэтов.)

Так что если тираж «два» необходим и достаточен (он. 
недостаточен для сохранения во времени — «рукописи таки 
сгорают»), то я могу пытаться доказать третьему, что я по­
нял с помощью первого, которого сумел понять. Тут меня мо­
гут не понять, хотя я и понял. В какой-то мере я должен: 
провести почти такую же (но нет, конечно, другую! Откры- 
тие-то сделал тот, первый!) работу, чтобы доказать третьему,, 
что мы оба не сумасшедшие. Я вступаю в добровольцы раз­
рушения непризнанности первого. Причем не его лично. Его 
лучше и не знать. Нового слова!

Вот нить бессмертия, за которую ухватился пишущий свое 
новое слово.



В и к т о р  С о с н о р а

МОРЕ ОТОДВИГАЕТСЯ

1. Черный пёс

Прилежность — залог, и сразу же 2.55 поезд, пошел, спра­
ва у окна й. в полоску, пьет из пузатой бутылки (я по гу­
бам читаю — коньяк), выпил, вынул газету, головой смотрит, 
доволен, что один на скамейке, мягкой, вот второй глоток, 
лицо шафрановое, он еще себя проявит на том свете по дви­
жению подземных гор — глазами, сияющими от алкоголизма, 
так пьют боги гор — озерами из бутыли, серо-пластмассо­
вой. Что люди — кислые слепки с деревьев рода моего.
Гулял под фонарями, и пара юных шла, у него свитер, у нее 
ноги, они и сливались в одного человека, да и сольются 
окончательно за душой. Я вчера шел, вдруг бросился вниз 
(с платформы) черный пес и пошел рядом. Й. с ножом 
стоит. — Чего тебе? — На губы показывает. — Целовался? — 
нет. — Немой? — да нет. — Закурить?— нет, а сам ножом 
сверкает; не сосцы у пса, не сука, а присоски с передатчи­
ками на пузе.
У моря очки черно-светлые, песок иссечен граблями, сле­
ды птичьи... будто бы, что я читаю! — страшные руки. С вре­
мен морских китайских самовар выбросило, доисторический, 
с нейтронной боеголовкой, начинка из изумрудов. Шиповник 
цветет. Цвети, цвети! Проволоку гнут в песках, смотрю на 
небо, слепну, это сентябрь, рябина братская, что сказать 
о воде, по ней шли шары, прохладно-шумящие, лисица вда­
ли, добрый знак, будем ее есть с яблоками, обугленная ме­
телка, выброшенная морем, чайка стоит на камне как летя­
щая, старик на велосипеде, руки держит кругами, на ноге 
надпись «не забуду МВД», на голове ничего, кожа в швах,— 
вот и описал старика; пес сигналит. Дают блины и лимоны, 
беременных не пускают, с детьми вышвыривают, боевой день 
31 авг., еще кубики из куриц берут ящиками — 60 тыс. штук. 
Это на 60 тыс. дней супик. А потом инвалиды идут на каких- 
то пружинах, без башмаков. Уже три раза ходил в магазин
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и все выбрасывают то то, то се, близость Коммунизма. Это 
дует буря в бокал, черный пес ходит, не останавливаясь, и 
я не остановлюсь, тело худеет от лет, нужно б купить шлейф, 
чтоб обернуться шесть раз и лечь в гроб на доски. Нужно 
кроме того не бегать в бешенстве, а идти у моря, читать 
иероглифы, это связки у Тех со мной., не понимаю, зачем 
большие буквы писать, идет время, а маленькие сами нани­
зывают на себя. Дают сморщенные плоды вместо румя­
ных, много сходных элементов, ноги, руки, стук головы, мне 
не нравятся жители тождеств, я вижу солнце, свое сходство 
с ним по внешности, на моей могиле ночь не растет, я думаю 
о себе физическом: два скрещенных треугольника шестико­
нечной звезды — высшая похвала углу — костяной покойник; 
солнце закатывается как лобик узкий, и небо такое красно- 
сине-красное.

2. Башмак Бога

Море отливалось, отлив достиг 40 м., ничего не выяснишь, 
в буквах песка, потерял дождик на море, много снотворных 
ем, голова обволакивается, видел девицу в прозрачном меш­
ке от дождя, да, день сбит. Несколько перышек птичьих, ни­
чего нового: выброшен трехгранник без букв, бревна просвер­
лены, теперь это дула для запуска мини-ракет, камень-валун 
стоит на другом (камне) на одной точке соленых камней, 
море отошло, и вот то, что скрывало от Тех, а Те за ночь, 
запуганные, стали писать перышками, срезать бревна, поли­
ровать уголь. С испугу схватили Ж. на шоссе и воткнули 
головой в дюну, это обросло мохом и иглами, двуствольное. 
По берегу ходят й. с мешками и пишут на песке, о да, смеш­
но, надписи на фоне Тех, кто космо, вчерашние книги стер­
ты, только молниеносные напоминания, у самовара ручки 
тоненькие, будто люди делали, но стоит взглянуть на метал­
лический рельеф,— нет, он из иных жаровен, а видимое, что 
камень, гранит с плутонием—у кромки отлившейся, черт бы 
ее побрал, воды лежит, полулежа — Башмак Его, чье имя 
не называют, но зачем терять башмаки, имярек, легко ж вос­
становить твое человекоподобие: длина подошвы 3 м. 9 см.,, 
ширина 1 м., плосковата, высота стопы 2 м. 40 см., не такой 
уж великан, я помню, как Он саданул меня этим башмаком 
с высот вниз в кровать, чтоб я лежал на земли, но Он так 
размахнул ногу, что и башмак рухнул в морскую гладь; 
завтра еще дни, не слишком ли много символов Он выста­
вил мне под нос, я ведь и так помню, друг мой, из драгоцен­
ного духа сделанный, в этом месте моря сочтешься ль ты со 
мной, или шутишь? когда справа локоть к локтю, с камнями,.
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с 'плеском, центр уже сместился, у моря лодку надувают гу­
бами, пули кладут под куртку, остыли, сегодня сожжен ч-к, 
лежит его уголь, тазобедрен. Самовар, брошенный Твоей ру­
кой в меня из космоса лежит, ржавеет, не красят, я пнул, без 
начинки, не слишком ли интеллектуально? Достоин ли я этих 
знаков свыше? Мениск моря, зонт черный.

Трехгранник Он держал в руке, на плоскостях вспыхивали 
три мира, первый — нарисованный, протянутая бумага Галак­
тик, фон; второй — из мыслительных амфибий, желтомутно­
ватый, где живут Те, кто нас начертил и произвел; третий — 
тут, мы, тутики, здесики. И когда Он повернул наш мир, 
я сказал: нет, не хочу, лучше из бумаги, со звездочками, но 
Он отослал сюда, башмак выронил. Я потрогал башмак, твер­
дый, тверже камней (летают, такие мутеррористы). У каж­
дого жука своя струя, иногда Он пальнет ею — и бревно прож­
жено, вывинчена сердцевина, верх (кожи) обуглен, а из 
ствола люди летят ввысь, в высоту, как семена, для размно­
жения летят, летят, делегаты.

3. В сауне обед

Море отступает. В 3-ске баня крыта серебром, в сауне 
парются без веников, глядя на горячие булыжники. Над 
мыльней высоко построен куб, я заглянул с лесенки: этот 
куб кипит, а табличка «бассейн, использовать после парил­
ки, купаться в головных уборах». Я надел шляпу. — А как 
же купаться?— спросил я й., держа шляпу в руках. Он ни­
чего не ответил. Я шляпу положил. В бане пьют боржоми, 
взвешивая себя на железной пластинке. Пишу ночью, сушат­
ся трусы, ночью собирал сыроежки, они пластиночками вид­
ны, тучи чередовались с голубым. Шоссе — магнит, шаги 
магнитные. У моря какие-то чайки новой породы, корма 
сильно поднята. Никого у моря, укатили камни, прячут ва­
луны, ручеек журчит, как сталь, белые лодки едут, песок 
пуст, пляж уехал, сыроежки чернильные, плоды шиповника, 
персиянок нет, нож летит в пространство, если бросить с мо­
ря. Двое идут в воду, регион горя, утыканный по лесам све­
жими грибами, дождь то пойдет, то отойдет, электрички гу­
дят пронзительно, до визга, ворон кричит, застегнувшись: 
я — буря, я — буря! Признаков нет.

Электрички в квадратах, в них лица едут, головы как 
в ящиках, я знаю их пофамильно, они демонтировались, встре­
тившись с моим взглядом, теперь они Там. А я по морю, 
а оно отодвигается за 1 сутки на 20 м., уже рыбы с илом ле­
жат, как в тарелке, кто ест, я избегаю. Плоды шиповника ру­
мяны, живописны. Волны как окна, песок в прибрежной во-
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дичке лежит как пшеница, на камнях вода появляется и сте­
кает, кто поработал над морем, выгнул его?
Я обедаю в гробнице за сорока столами из лака, офи­
циантки носят мне свеклу, директор гробницы в галстуке. 
Звонкоглазый орел летит, посещает меня у моря, вечером 
пишу свитки, беру с моря горсть песка, рассыпаю на стол, 
пишу буквы и песчинки, бросаю, море сверху — это ряды 
тарелок, на них рыба, над ними л(юди). Везлучевой круг 
с огоньками, одна пустыня накатывает на другую, обе 
в штрихах, розовые звезды, масса моря стоит, и дождь, не­
дооцененный.
Я быстро лишился своего времени и поступил жить, горло 
полощу азотной нефтью, море это черепица, ею покрыта зем­
ля, мною могут заниматься одни боговеды, я цельносделан- 
ный, дорога из черного вещества, а вообще-то Они в сентябре 
работают вяло, природу в желтое красят плохо, необычайные 
морские розы в расцвете, чаши широт выпиты, часто мута­
ции головы принимают за величие.
Вышел к морю, как в зал с лампой на весь мир, луна и 
быстрое-быстрое волнение дорожки (лунной), набросано кам­
ней, огоньки городов горят (вдали), камни стоят и лежат 
вблизи, башмак Бога перевернут, выброшен спутник в виде 
самовара из железных рулей сделанный, изобретательно, не 
успокаиваются с красотою морской. Морской зал с луны, с 
рядами камней, немытых. Спутники падали один за другим с 
железным жужжаньем, откаты воды. Желтеют букеты, солн­
це в окно ломает мои глаза, бьет во все точки. В бане мо­
ются голыми, без тел. Дюны, длинные до неба, а на них боги 
качаются, как птички. Боже, не боюсь я, серость, материя, не­
эмпиричен. Глаза выдают неземное происхождение — у меня, 
лунатики-невротики спят в волнах, лесо-море, в этом году 
птиц нет, сожгли их, в голове всхлип их. Всю ночь гайки при­
паивали, якорь спустили, рококо из метеоритного металла, 
на море скользящие блюдца, навстречу девка-ииженер в плав­
ках, не погода для голости, одна мысль у нее — иди следом, 
следуй, Их ч-к, электросварщица., стали насылать живых су­
ществ (на меня), электросварщица гаек — копия девки очень 
удачная, у Тех есть смекалка. Видимо я тоже удачно скроен­
ный экземпляр. Есть у Них и дерзость, утром на всех моих 
рукавах повязки «конец, конец». Ну что ж, ночь.

4. Отлет с космо-Ж

День у деревьев, качает их, крутит, как трубы, еще впе­
чатления: корни мраморные, деревяные листья сексуальные, 
ель, ольха, рябина, сосновая частота игл — секс, планеты —
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тоже актеры, ядовитые птички, ядовитые кошки,— Юлла,— 
говорю я,— как ты произошла, если была убита? — Мирра,— 
говорю я,— садись на камень и взлетай на нем.
Читатель сидит над книгой, как над колесом ртутным. Море 
в маленьких птичках, зеленая жижа, это Те с небес химию 
льют шприцами, я окунул палец — зеленый, больше ничего 
не окуну, глаз работает как рот, за ночь Те построили бе­
резу и ивы, склонили их в бухту, спрятали на подмостках 
моторные лодки со стеклом, осенняя несусветица, на конце 
каменной гряды стоит й., дугой рыбку ловит, небесный че­
ловек., я ему крикнул: й, охранник», а он повернул в мою 
сторону, из ширинки полоснул. Я б эти лодки взорвал, да 
дождь мешает, й. на ряде легко снять камнем, но... осень 
пора сворачивать гайки,— я говорю.
Пора, и идут Олга, Нини, Эмма, Лемна, Дмила Лю и др., 
и др. Я говорю им: пора прощаться с телом. Они ложатся, 
задрав юбки. — Не то, — говорю я, — чисто женское кокет­
ство,— осматриваю их ноги, гены, кудри,— для плодов да, но 
не для конца. Я говорю: конец книги, пишем последние слоги, 
не заголяйтесь, вам придется оставить тело со всеми при­
надлежностями. Не то, ложатся. Я говорю: не для того я вас 
возвел, чтоб обнародовать. Они: чего тебе? секс? — нет,— 
эрос? — нет,— порно? — не надо. — Зачем же ты говоришь? — 
Это смерть,— говорю я,— оставьте тела и навек вон с земли 
в те трагические просторы строк, где еще вольно. Кате-Рину 
я застрелил, Ирру сжал на камне и форштевне, долго давил 
Фаину и Лолочку, лесбиянок, ікак виноград, Валентинеане 
я перерезал горло стеклом, а Тайню послал к й., охраннику, 
он ее проткнул и принес сюда. Потом мы носили трупы 
в огонь, что разгорался еще ярче. Обуглив женские тела, 
сделав из них духовное топливо, мы нагрузили космолодки 
и дали им (лодкам) дышать. Через 14 дней запустим двига­
тели. Души девок я положил в карман, и только одну Дми- 
лы Лю я оставил себе до отлета. Золото осыплется и поле­
тим.
Нужно найти черного пса, на днях он лаял, его нужно 
взять и ножом отрезать от мира. Этих Ж. (см. выше) я по­
земному отблагодарил и тут остались пробирки с зароды­
шами, земля не обезлюдеет, у мини-эмбрионов уже мои чер­
ты тела, они надежно спрятаны в плитах мавзолея. Двадца­
тый век заканчивается моим племенем (пла?), выйдут полки 
детей из стекла, 20-ый век закончится падением комутантов. 
Жалобы лежащих существ, камни на берегу расположены 
так, что об них бьется голова, разбитые головы там и сям. — 
Вот я тебе разобью голову,— говорю я охраннику. — Зм, го­
ворит он вместо «гм». Я ему бью голову, остаются волосы, 
я их сворачиваю в платок, остатки развеваю по воздуху,— 
охранник кто был баба, гермофродит, недоделок, анти-й.?
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Но без головы, 16 тел, скоро лететь с этими ню, будет туго, 
я предвижу еще женщину рыжеокую, вот она и поможет 
мне сказать «счастливого плавания».
Ни воды, ни дуды, море обложенное камнями, при стекло­
видных глазах хождение с сжатым сердцем, время, время 
быстробегущее, как прыгун, утки, такие толстые, татарские,— 
взмыв, взмах, едут, сидят как кошки они — ночью, бутафор­
ское бытие. Черный пес бежит в валунах, опаленный, якоря 
ночью поднимут, в песок воткнут нечто с гайками, это Он 
бросил жезл, ударился о каменный сапог (свой!) и разбился, 
одни осколки, песок в сини, Они льют воду с листьев, булыж­
ник величиною с дом и в нем дверь, здесь привозят Ж, бьют 
головой и засовывают под камень, еще возят, делают им ор­
газм, а потом сажают в крашеную лодку, везут в море, море 
выбрасывает ребра. Каждый год ложится одна Ж- в землю, 
вглубь, и горит на треугольниках огня в плазме, под каж­
дым камнем зарыта Ж., ищи свое счастье, отрой. Спати 
нужно б. Печаль, бессмысленные меры наказания богов, не­
зажженный свет и нужно дать руку с надписью «да» или 
«нет». Чистоводное море.



В л а д и м и р  М и к у ш е в и ч

КУРЕВО

Падчерица Денницы, в крови кочующая,
В небытии днюющая и ночующая,
Издалека Никонов никотин чующая...

Мыкаются по городу мыши мыслящие; никогда не молятся, 
только мылятся; что, мол, мытарства; мы-то мытые!
Над Пилатом, умывающим руки, мытари измываются.

Пилит Пилат пилигримов, пиликающих на молниях. 
Фарисейский фарс: окно в Европу, форточка фарцовщика. 
Форт Фортуны: магазин магический, где магнитофон для 
Марии Магдалины.

Что, Мария, Марево заманчивое! Маринует Марина мухоморы 
замоскворецкие. Был в Москве малиновый звон, — малина, 
не житье в Москве,— обыскали малину, нашли росинку ма­
ковую.

Магия мака — маниакальный максимум, когда опиум для 
народа — запретный плод, а для человечества нет ничего 
запретного, кроме человечности.

Чертова челядь, чей червь — чревобесие; чары — чирьи, чу­
до— чад. Чешутся челюсти: чей черед чавкать? Ча, ча, ча! 
Чей черед чуметь? Чур, не я!

Как упал ты с неба, Денница, сын Зари? Дева Ева диву 
дается: Куда Денница денется? Прометей — не промах, про­
мышляет сотами Сатаны. Змий — бывшая молния, супротив 
которой радуга.

Мировая драма — драка драконов из-за драгоценности, о коей 
сказано: се Человек; зверь дал нам огонь с небеси, чтобы 
прикуривала дочь удачи, Денницей удочеренная.
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Богу фимиам курит Мать-земля, жимолостью, черемухой, 
цветом липовым; где луг, там луч, плуг небесный: сохи-спо­
лохи запахивают запахи.

Мусикия мускуса, соло соли в море-хоре водорослей; на пес­
чаных кручах мелодия медового благоухания — ивовая кора 
для трубки мира; сущее — воск; существо — воскурение, су­
против которого курево.

От чулок до челок прокуренные гурии Велиаровой курии ку­
ролесят, антихриста курируя.

По будильнику в будни затягивалась натощак, душе предпо­
читая душ; дым пускала в зеркало, по последней моде одева­
лась дымом, и едва просвечивала плотская лжесвеча, пока 
не оставался к ночи лишь нагар наготы, от которой вздува­
лась жилистая сигара, сигающая в крашенные губы, чтобы 
выкуривался дотла очередной образ человеческий.

Падчерица Денницы, в крови кочующая...
Блудная дочь Расеи в мировом пространстве рассеялась бы, 
когда бы не моя кровь, океан окаянства, в который, однако, 
Никон не проник.

В небытии днюющая и ночующая...

Для кого небо, для нее небытие без дымовой завесы; дур­
ман — исток истории.

Издалека Никонов никотин чующая...

Искушает меня папистской папироскою, от которой морщатся 
мощи в морге модернистическом; устрашает меня трубкой 
петербургского трупа, Россию в трубу пустившего, потешает 
сигареткой сироты Сирены, чей певчий пепел радеет распаду 
радиоактивному, а я говорю: «Яко исчезает дым, да исчез­
нут!». И мы с тобой в нашем скифском скиту, пока скита­
ются со звездой волхвы некурящие.

РАЙСКИЙ КОРИДОР

Если соборы чутки к чуду, тогда заборы,
В гулкой глуши глухие, чуют разве, что чурки, 
Чучела и чурбаны — чур меня чур! — чудовищ,
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Чьи чулочные чары чакрами помыкают,
И дощатые волны перед чудо-чулками 
Расступились бесшумно, зону заноз разрознив 
Коридором, где корчи коренастых кикимор 
В кимоно киммерийских забавляют кумиров 
Черни; с черепом череп чокается, а между 
Шершавых досок, между горбылей щелеватых 
Я провожал Надежду, шепчущую «не надо»;
Для надежды надежда— это нож для наживы,
Дева для раздеванья в сумерках и во мраке 
Адском, хотя до рая рукою подать; Вера 
Мне свернуть не позволит: справа и слева доски 
Голые, на которых можно писать иконы,
Но запрещает Софья богомазу соваться 
В проходной двор совета с лютым боем и воем, 
Сокращенно: с любовью, ибо лишь Бог есть любовь 
Брачная в том убранстве, коего нехватает 
Хватким доскам и койкам в каютах покаянья,
А дощатые волны сближаются, и, раскинув 
Руки, я раздвигаю стенки гроба распятьем,
Но все равно мне крышка, хоть она голубая,
И в древесине тонут, если справа и слева
Лишь перегной трухлявый, а впереди лишь встречный
С ножом по мою душу, а позади стан стонов,
Станция, а хороший тон в том, чтобы тонула 
Тонкость в томах и тоннах наперекор понтонам 
Со спасательным кругом, нет, со знаменьем крестным, 
В мире мин и министров, в заупокойной топи 
Там, где чуть ли не чудо: в омуте Танин танец.

АДАМОВ АД

Адамов ад — одиночество, когда полнота бытия требует 
пола, а ты один в поле и еще не пал; ты полоумный, в беспо­
лезном пылу нарекаешь божье дерево полынью, словно пред­
вкушаешь звезду Полынь, и лень тебе отлынивать, пока не 
прогоркли воды; кто же твой проводник, если ты праведник? 
Неужто сей блуждающий светоч в багрянице, за которой тя­
нется лиловая тень? Говорит: «Я венец, я первенец, я Ден­
ница, я яство, я явь», а тебе слышится: «Яд, яд, яд!» А эхо 
ахает: «Ад, ад, ад!»

Кто же твой проводник, если ты праведник?
Зришь сие сущее, тебе присущее, чревом злаки мнущее, 

устами их же рвущее, заунывно ревущее тело, чей состав —
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сплав горних туч и дольних трав; зришь и речешь: се телец!
Зришь сие сущее, тебе присущее, жертв своих пасущее, 

клыками рвущее, ревностно ревущее чудище, чей состав — 
зев и лов; зришь и речешь: се лев!

Зришь сие суще, тебе присущее, на себе звезду несущее, 
гнездо себе вьющее, крылами бьющее диво, чей состав — 
парение, реяние, ореол; зришь и речешь: се орел!

Зришь сие суще, тебе присущее, на себе звезду несущеее, 
в коем текущее, толкующее и толкущее свет зерцало, чей со­
став — персть и перстень, запечатлевающий Первенствующе­
го, а начало — чело, и ты бы рек: чело — вещь, но вещь вет­
шает, лишь вещее вечно; пчела чела зачала веко, и ты рек: 
се Чело-век!

Знак со знаком знаком, лик без лика не считается, чета 
с четой сочетается, и четырежды чудо почитается. Разве ты 
один, если в твари ты един?

Но кто же твой проводник, если ты праведник?
Извивается, как молния, пока молчит, а когда зашипит, 

виден ядовитый шип, будто вот-вот расцветет роза, но зрима 
разница: вместо розы заноза, и шип — ошибка; такова поль­
за ползучая, чей состав лукав: чушь в чешуе, чаша чада; со­
ветует: «взмой!», а сам предостерегает: «не замай!» Зришь 
и речешь: се змий!

Кто же твой проводник, если ты праведник?
Хмурится Денница, рычит-речет: «Глянь, как наглеет гли­

на, когда на глину глянец наведешь; молния — молвь, язык — 
язва, и, нарекая, обрекаешь, будто образ был самому себе 
в обрез, а теперь оброс лишаями: имя лишнее, имя — лишь 
ложь, ибо тварь — гарь, вещь — свищ, а предмет — это то, 
чего нет! Что есть истина? Корчи порчи...»

Кто же твой проводник, если ты праведник?
Спишь, а сам спеешь, и твой плод— костяной плот в хля­

би твоей крови, где вечная рябь, ибо ты раб и не в бревнах, 
а в ребрах, оказывается, храм для раба ребра, и твое же 
ребро — древо чрева перед тобой; рек бы: «ива», а речешь 
«Ева», три слога проглотив, дабы не изречь до времени: 
Евангелие.

Кто же твой проводник, если ты праведник?
Древо чрева перешептывается с древом чешуйчатым, и 

Змий речет: «Зришь сие дерево дерзновения, чей плод — 
взлет? Вкусив, будете, яко боги. Познай, пока не поздно!» 
Ева, съев, кобенится, а ты, на юру юродивый, приплясываешь: 
«Я б ... я б ... яко бог ... я б ... я б ... яблочко...» Надкусы­
ваешь, и кажется, каждая твоя мышца — мышь; норовит 
удрать, разодрать кожу — дрожь раздражающая! Се щетина 
тщеты — щекотка; ты смешон, ибо состав твой смешанный: 
Бог и прах! Каждый взгляд злит, тлит, палит! Не поможет
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ладанка, когда прикрывается ладонью, а ладу нет как нет, 
и сам ты срам!

Кто же твой проводник, если ты праведник?
В чащу лезете, а лес — лесть листьев и отрава трав, те­

нета тени и проба проблеска, взмах крыла и мох мохнатого 
лона; не короста, тело — кора, из которой корень выпирает, 
хоть корят его на пиру природы; но попал он в лунку луны 
двоящейся, и с двух сторон выросли колонны колен, ограда — 
отрада единственная, пока ты сам храм!

Кто же твой проводник, если ты праведник?
Говоришь: «родник», а тебе говорят: «блудник!» Гово­

ришь: «Где спаривается, там спорится», а тебе говорят: 
«пол — полынья, где спорынья», и на костре твоих костей 
в поту потомков растет погань в погоне за эмбрионами.

Кто же твой проводник, если ты праведник?
Крест — крепость воскресения, чьи лучи — конечности 

твоей бесконечности, райны райские рай — радиус, ад — ра­
диация ради радости в средоточии.

Кто же твой проводник, если ты праведник?
Он как ты; лишь состав Его — свет, а свет от света и 

впадает в свет; возвращаешься, когда приобщаешься.
Кто же твой проводник, если ты праведник?
На кресте Он Весь тебе указывает путь к Себе, в рай, 

в чем казнь Его и восторг; Он каждой костью, каждой жи­
лой, каждой мышцей означает и вмещает все, что было, все, 
что есть, и все, что будет, ибо на кресте Начало.

Слово — твой проводник, если ты праведник.



А л е к с а н д р  К у шн е р  
ПРУСТ

Жизнь загадочней любого сна: любимый романист 
Был похож на продавца ковров, я вычитал, восточных.
Почему ее узор так прихотлив, а мог бы чист
Быть,— не хочет! Любит выгнутость фантазий полуночных.
О, как вежлив был, как ласков, обходителен, речист!
Дам распрашивал про платья: это шелк у вас, батист? 
Обладатель вкусов вычурных и, кажется, порочных.
Хорошо! А вот платановый, резной, узорный лист,
Что он, прост? Грубее трещинок ветвистых, потолочных?
Спал я, спал; когда проснулся, день не ясен был, а мглист. 
Ах, и Бог, во-первых, все-таки творец, а моралист 
Во-вторых... Что туч причудливей, пышнее клумб цветочных?

* * *

Неужто отчество от имени Тигран
Должно быть в паспорте Тигранович? Нелепость.
Страна огромная вобрала много стран.
Прочней всех древностей языковая крепость.

И это странное, не знаю, что: оглы,
Прибавку к имени не впрячь в свои оглобли.
Пасутся лошади, парят в горах орлы,
Сквозят за крышами совсем иные кровли.

Смотри: мы разные. Опасен долгий путь.
Всех, всех любить должна, любого к изголовью 
Пускать, усаживать, просить: всё, всё забудь.
Хвалить, привязывать не страхом, а любовью.

* *

«От жизни той, что бушевала здесь...»
Ф. Тютчев

От жизни той, ах, и от этой тоже, 
На разные шумящей голоса,
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Пугающей, смущающей, по коже 
Царапающей, жалящей, то строже, 
То мягче говорящей,— полоса 
Стеснительная выдалась такая, 
Надолго ли? — от гула, что страна, 
Трудясь, производить принуждена, 
Ворочаясь в снегах и утопая,— 
Поэзия останется одна!

И скажем прямо, это ль не удача?
Всех пережить могло бы что-нибудь 
И менее заветное... Но плача 
И трепеща, на свой переинача 
Звучащий лад всю эту тьму и жуть,
Всех, всех речей, всей прозы, всех романов 
Прочней под этим небом ледяным,
Всех роковых соблазнов и обманов,
Она одна — подруга тех курганов, 
Двух-трех дубов, в стихах воспетых им.

* * *

Две маленьких толпы, две свиты можно встретить, 
В тумане различить, за дымкой разглядеть,

Пусть стерты на две трети,
Задымлены, увы... Спасибо и за треть!
Отбиты кое-где рука, одежды складка,
И трещина прошла, и свиток поврежден,
И все-таки томит веселая догадка,

Счастливый снится сон.

В одной толпе — строги и сдержаны движенья,
И струнный инструмент поет, как золотой 
Луч, боже мой, хоть раз кто слышал это пенье,
Тот преданно строке внимает стиховой.

В другой толпе — не лавр, а плющ и виноградный 
Топорщится листок,

Там флейта и свирель, и смех, и длится жадный 
Там прямо на ходу большой, как жизнь, глоток.

Ты знаешь, за какой из них, не рассуждая,
Пошел я, но клянусь! — свидетель был не раз 
Тому, как две толпы сходились, золотая 

Дрожала пыль у глаз.
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И знаю, за какой из них пошел ты, бедный 
Приятель давних дней, растаял вдалеке, 

Пленительный, бесследный 
Проделав шумный путь в помятом пиджаке...

* * *

Иван Александрович, что ж вы, куда вы, зачем?
Вы нравитесь нам, оставайтесь, еще ведь так рано...
Бояться не следует вас,— говорю это всем.
О, только б пехотного вам обыграть капитана!
Ах, я не читаю, а пью эту радость и ем.

Почтамтскую улицу мы не смогли уберечь —
И семьдесят лет по-другому ее называли.
Прости, друг Тряпичкин! И ты не сумеешь извлечь 
Из этой истории что-нибудь, кроме печали.
Кому мне сказать, как родная питательна речь?

Письмо не дойдет, распечатано, словно в лото 
Играешь: твой номер опущен в мешочек, как в воду.
Я здесь проходил под приземистой аркой раз сто.
У желтого цвета есть то преимущество, что 
Он, кажется, солнцем облизан в любую погоду.

«Французский посланник, английский посланник и я...»
Теперь понимаю, как в сущности это невинно.
И если б уехал, то взял бы в чужие края 
Не черной землицы: останься, сырая моя,
В траншее,— а фразочки этого сукина сына.

Ах, Марья Антоновна (стул придвигая чуть-чуть),
Зачем же вы свой отодвинули стул? (придвигая 
стул.) Как бы платочком желал обнимать вашу грудь 
И шейку (целует в плечо ее). — Наглость какая! —
О, мять эту глину, лепить эту радость и гнуть.

Месить, перемалывать, кровью своей разбавлять.
Ты, речь разговорная, слаще всего, развесная,
Как сахар, в какой бакалее насыпят опять 
Нам этой муки прилипающей, с верхом, до края?
Прочел, перемазался... милая пыль, благодать!

Боишься? И я отвечаю, подумав: Боюсь.
Мне страшно заглядывать в завтрашний день — и не надо.
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Зато я полсцены могу вам прочесть наизусть —
И в ней вся надежда, защита моя и отрада.
И пушкинский помнишь короткий эпиграф: «О Русь!»?

Я СКАЖУ ТЕБЕ, ГДЕ ХОРОШО...

Я скажу тебе, где хорошо: хорошо в Амстердаме.
Цеховые дома его узкие волноподобны.
Я усилие сделал, чтоб вспомнить их: над головами 
Их лепные коньки белогривые море способны 
Заменить, на картине кипящее в буковой раме 
Золоченой,— видения наши горьки и подробны.

Вспомнить что-нибудь трудно, труднее всего — по желанью. 
Упирается память: ей, видишь ли, проще в засаде 
Поджидать нас, пугая то Вишерой вдруг, то Любанью,— 
Почему ее вспомнил сейчас, объясни, бога ради!
Дует ветер с Невы, тополя прижимаются к зданью.
Я скажу тебе, где хорошо: хорошо в Ленинграде.

Я скажу тебе, где хорошо: хорошо, где нас нету.
В Амстердаме поэтому лучше всего: у канала 
Мы не бродим, не топчемся, не покупаем газету,
Не стремимся узнать из нее: что бы нас доконало?
Я стоял над водой — все равно что заглядывал в Лету.
В Амстердаме нас нет,— там и горе бы нас не достало.

Я скажу тебе, где хорошо: хорошо, где нам плохо.
Хорошо, где к тебе поднимаясь навстречу с дивана, 
Произносят такие слова, как страна и эпоха —
И не стыдно тому, кто их вслух произносит, не странно, 
И всерьез отвечая на них, не боишься подвоха,
И болят они, как нанесенная в юности рана.



В л а д и м и р  У ф л я н д

ОДИН ИЗ ВИТКОВ ИСТОРИИ 
ПИТЕРСКОЙ КУЛЬТУРЫ

некоторые особенности независимой питерской поэзии 
50—60 годов в соотнесении с собственным опытом

Допечатный период

Траекторию развития русской литературы, как, впрочем, 
и любого другого развивающегося во времени явления, имею­
щего историю, я приспособился представлять в виде огром­
ных размеров диванной пружины. Каждый виток ее соответ­
ствует очередному временному промежутку, обновляющему 
и одновременно повторяющему практику предыдущего. Крат­
кие моменты кажущейся свободы сменяются долгими цик­
лами глухой обороны и подполья.

Оказавшись в свое время на одном из витков этой лите­
ратурной диванной пружины и волею обстоятельств до сих 
пор не выпав из этой воображаемой спирали, я мысленно 
возвращаюсь к тем годам, когда я был в нее вовлечен.

Период независимой питерской литературы или, что мне 
лучше известно, питерской независимой поэзии от выхода ее 
в дни хрущевской либерализации на свет до возвращения 
в тень, в подполье, до развития самиздата недолог, но про­
дуктивен именами и произведениями. Этот период по ана­
логии с древностью можно назвать допечатным, устным пе­
риодом поэзии.

Для меня началом самиздата в сегодняшнем понимании 
этого термина представляется 59-й год, когда я познакомился 
с издателем журнала «Синтаксис» Александром Гинзбургом. 
Разумеется, идея самиздата возникла раньше. Возможно, 
вместе с возникновением письменности и государства.

Николай Глазков в Москве бесспорно не мне первому 
показывал свои самсебяиздатовские книжки. Ольга Всеволо­
довна Ивинская присылала из Москвы машинописный экземп­
ляр «Доктора Живаго». Тоже факт самиздата, если предста­
вить, как много было таких машинописных экземпляров.
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Но в 1955 году я еще не слышал даже о проектах самиз- 
датовской деятельности. О разделении литературной дейст­
вительности на первую и вторую, освещенную и теневую, речь 
еще не заходила. Просто предшествующая литература была 
разделена на куцую разрешенную и необъятную запрещен­
ную. Реестр запрещенной был бесконечен и состоял из биб­
лиографических редкостей, ходивших в списках от руки, но 
далеко не в изобилии.

55-й год взят мной как год, когда сразу много молодых, 
от 17 до 25 лет литераторов, воодушевленных появлением 
в печати немногих, выходящих из границ махрового соцреа­
лизма вещей, попытались выйти на свет, то есть на подмост­
ки литературных собраний, и продемонстрировать существо­
вание в молодой литературе более естественных, чем соцреа­
лизм, тенденций.

Попытка выйти на подмостки

В тот год в Питере одновременно оформились несколько 
-литературных, в основном поэтических, групп. Этому благо­
приятствовала некоторая неразбериха после чисток в КГБ 
и частичная потеря бдительности. Слегка ослабел надзор 
КГБ, комсомола и компартии в высших учебных заведениях.

Тогда я еще не был студентом университета, но по ста­
ринной еще школьной дружбе со студентами Михаилом Ере­
миным и Леонидом Виноградовым оказался посетителем ли­
тературного объединения ЛГУ. В объединении я представлял 
рабочий класс, потому что работал фрезеровщиком на за­
воде «Арсенал», слегка разминувшись в этом качестве с сов­
сем юным фрезеровщиком того же завода Иосифом Брод­
ским.

С первых же собраний в объединении начались довольно 
шумные чтения, переходившие в литературную ругань. Власть 
в объединении пытались держать прилежные ученики его 
руководителя Леонида Хаустова. Они козыряли именами 
Твардовского, Симонова, Кедрина, Шубина, Комарова, ино­
гда Лебедева-Кумача и Демьяна Бедного, изредка Есенина 
и канонического школьного Маяковского.

Сторонники литературного безвластия козыряли именами 
Пастернака, Хлебникова, Ахматовой. Ссылались и на ран­
него Маяковского, Тихонова, Сельвинского. Мандельштам, 
Гумилев, Цветаева, Кузмин, Крученых и тем более Хармс, 
Введенский, Клюев тогда только-только по разрозненным 
строчкам стали возникать из пропасти запрещения.

Вопрос о научной классификации возникающей на гла­
зах новой поэзии в зависимости от степени отношения к аван­
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гардизму, модернизму, классицизму и т. д. стоял тогда не 
особенно остро. Враг у всех, и у архаистов, и у новаторов,, 
был один: социалистический реализм.

Из посетителей объединения по старшинству я назову 
первыми Михаила Красильникова и Юрия Михайлова — ге­
роев фельетона в «Комсомольской правде» от 16 декабря 
1952 года под названием «Трое с гусиными перьями», несо­
мненных родоначальников нынешнего концептуализма. Свой 
концептуальный акт они осуществили при жизни Сталина,. 
1 декабря 1952 года. Это был ехидный суперрусофильский 
хеппенинг в самый кровавый пик борьбы с космополитами 
и провозглашения России родиной слонов. В день памяти 
убитого Сергея Мироновича они явились на лекцию в глав­
ной аудитории филологического факультета в косоворотках 
с гусиными перьями и, распевая «Лучинушку», стали дере­
вянными ложками хлебать принесенную с собой тюрю. Их 
вместе с третьим участником Эдуардом Кондратовым исклю­
чили из университета и комсомола и не посадили, вероятно, 
потому, что очень кстати отдал концы Сталин.

Красильников и Михайлов пытались увлечь поэтов к воз­
рождению в чистом виде футуризма начала века. Другие, 
помоложе: Еремин, Виноградов, Сергей Кулле, Лев Лосев, 
Вадим Нечаев, Рид Грачев, Александр Шарымов — искали 
исходные литературные позиции в самых разных направле­
ниях.

Сомневаюсь, что в то время можно было достаточно четко 
определить какие-либо основные признаки питерской лите­
ратурной школы и ее отличие, скажем, от московской. Разде­
ление той и другой столичной поэзии и прозы на направления 
в 1955 году также еще не осуществилось.

Питерские литераторы независимого толка объединялись 
скорее по территориальному принципу. Кроме университет­
ского, особо известными были объединения Горного и Техно­
логического институтов. В Горном я познакомился с В. Бри- 
танишским, А. Городницким, С. Шульцем, Л. Гладкой, 
Л. Агеевым, А. Кушнером, Глебом Горбовским, который был 
таким же студентом Горного института, как я университета. 
В объединении Технологического громогласно царил Евгений 
Рейн со своей поэмой о Рембо и тихо, но ярко блистали Ана­
толий Найман и Дмитрий Бобышев. Все мы часто пересека­
лись на различных литературных сборищах, в широких и 
узких компаниях.

Пик либерализма, знаменующий начало реакции

Самый большой базар тогда действительно молодых, лет 
от 18, литераторов состоялся весной 56-го года. Союз писа­
но



телей устроил конференцию молодых поэтов и писателей где* 
то через месяц после антисталинского доклада Хрущева. 
На ней мы все окончательно перезнакомились и перемеша­
лись. Кажется, тогда же я начал читать и новую прозу, впер­
вые встретился с С. Вольфом, А. Битовым, В. Марамзиным. 
Можно сказать, что это был один из редчайших в истории 
литературы моментов консолидации всех перспективных пи­
терских литераторов тех лет. На этой конференции незави­
симая литература взяла верх над молодой порослью соцреа­
листов, что нашло некоторое отражение в вышедшем в следу­
ющем году сборнике участвовавших в конференции поэтов. 
Однако отсюда же можно начать и отсчет возникновения об­
ратных веяний.

Одновременно с шумной консолидацией началось и тихое 
размежевание писателей на допускающих компромиссы 
с подцензурной печатью и тех, кто, в конце концов, окажется 
в андерграунде.

Одновременно с пиком либерализации в литературе и го­
сударстве очевидно началась идеологическая реакция. Эйфо­
рия иллюзорной свободы все чаще перемежалась тревожным 
подозрением, что марксисты-ленинисты еще не собираются 
отменять за ненадобностью 58-ю статью УК.

Уже в мае 56 года в многотиражке Ленинградского уни­
верситета появился гнусноватый фельетон о поэте Сергее 
Кулле с перевранными в лучших традициях советской жур­
налистики стихами. Затем грянула оккупация Венгрии. В де­
кабре того же 56-го «Комсомольская правда» разродилась 
статьей «Что же отстаивают товарищи из Технологического 
института?» Объектом этого рядового шедевра комсомольской 
журналистики была институтская стенгазета «Культура» со 
статьей Е. Рейна о Сезанне и Д. Бобышева об Уфлянде. 
Впрочем, поскольку упомянутых в статье не посадили, то 
она только прибавила поименованным популярности.

7 ноября 56-го же года Миша Красильников устроил еще 
один хеппенинг. На этот раз на Дворцовой площади. Он вы­
давал лозунги вроде «Да здравствует кровавая клика Тито— 
Ранковича!» и «Да здравствует Имре Надьі», а демонстри­
рующая масса автоматически дружно откликалась возгла­
сами «Ура!». Его посадили в воронок и отвезли на Литей­
ный, 4. Это был первый из моих друзей, получивший от хру­
щевской администрации четыре года лагерей.

Осенью 56 года Родина настойчиво попросила меня ис­
полнить мой священный долг, и я на два года выбыл из не­
посредственного участия в литературном процессе. Вернулся 
к началу травли Бориса Леонидовича Пастернака. В подцен­
зурной официальной литературе наступала несомненная реак­
ция. Неофициальная тем временем набирала силу. Начали 
писать Иосиф Бродский, Александр Кондратов, Яков Гордин,

111



Виктор Соснора. Возникли связи с москвичами: С. Красовиц- 
ким, В. Хромовым, С. Чудаковым, И. Холиным, Г. Сапгиром. 
КГБ начало доставать Алика Гинзбурга за его самиздатов- 
•ский журнал «Синтаксис». На него и авторов журнала по­
явился донос в «Известиях» под названием «Бездельники 
карабкаются на Парнас». Борис Леонидович стал несомнен­
ным богом независимой литературы, и мы ездили засвиде­
тельствовать ему наше преклонение в Переделкино. Его 
•смерть через год, суд над Аликом Гинзбургом, осуждение 
Кирилла Успенского на 7 лет по 58 статье для меня служат 
признаком наступления нового хронологического промежутка.

Начало эпохи самиздата и кочегарок

Стало ясно, что нормальный литературный процесс в Рос­
сии в обозримом будущем невозможен. Надо было искать 
способы литературного и социального выживания.

Довольно многие из моего поколения нашли возможность 
более или менее достойного компромисса с подцензурной ли­
тературой и даже сумели вступить в Союз писателей. Неко­
торые работали по своей инженерной специальности, обеспе­
чивая себе хлеб и возможность независимо писать, подобно 
Е. Рейну, Д. Бобышеву, А. Городницкому и другим. Но были 
и постоянно появлялись поэты, не имевшие дара обзавестись 
каким-либо социальным статусом. Идея кочегарки носилась 
в воздухе. Несомненно наступал кочегарный и самиздатовский 
период русской культуры.

Перепробовав по нескольку работ мы, допустим, с Иоси­
фом Бродским, приходили к заключению, что кочегарка че­
рез трое суток на четвертые самый удобный способ избежать 
тюрьмы за тунеядство и иметь время для литературы. Прав­
да, кочегарки тогда были почти сплошь угольные, без душа, 
и на лето увольняли. Но было и немало других нищенски 
оплачиваемых работ, куда можно было быстро устроиться 
за полным отсутствием конкуренции.

В 1961 году я окончательно расстался с университетом, 
не совладав с обязательным посещением кафедры марксизма- 
ленинизма и военной подготовки. На радостях от открыв­
шихся перспектив свободы отрастил бороду, предпринял не­
сколько попыток заработать литературной поденщиной, но 
вскоре вынужден был вернуться к намертво зафиксирован­
ному у меня в паспорте социальному положению рабочего. 
Правда, оказалось, что в те времена с бородой не брали даже 
в рабочие. Партия, по-видимому, снова взяла усиленный курс 
на всеобщую унификацию. Власть во всех сферах безраз­
дельно осталась у КГБ, милиции и народных дружин.
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Иногда творческие пути современников в поисках физи­
ческой работы скрещивались. Год с лишним я задержался 
в рабочих Эрмитажа, где подобралась прекрасная компания: 
поэты К- Кузьминский, О. Охапкин, художники М. Шемякин, 
В. Овчинников, О. Лягачев. В 1964 году рабочие устроили 
в Растреллиевской галлерее Зимнего выставку, где я тоже 
был представлен в качестве художника. Выставка была за­
крыта обкомом в тот же день. КГБ арестовал картины. 
Сняли директора Эрмитажа Артамонова, заменили Пиотров­
ским.

Ося Бродский был уже в ссылке. Вскоре суды над писа­
телями и разгромы выставок стали повседневным явлением. 
Государство толкало независимых художников в подполье. 
Возможности эмиграции еще не было.

При этом в те же годы непрерывно обнаруживали себя 
новые таланты, сформировывались мастера. Выявились до­
стижения неофициальной культуры на уровне, если можно 
так выразиться, мировых стандартов, не подтвержденные, 
к счастью, знаком советского качества. Определились направ­
ления новейшего искусства и литературы. Внутренняя сво­
бода и презрение к догмам обеспечивали широту и разнооб­
разие методов. От возведения метафоры в абсолютный прин­
цип у предшественника нынешних метаметафористов Михаи­
ла Еремина до принципа использования наипростейших форм 
текста для создания мнимодействительности у Сергея Кулле. 
От аналитической на уровне элементарных структур языка 
поэзии Александра Кондратова до опытов фразеологической 
неомагии Бродского и Бобышева. Совершенствовались поэти­
ческие методы предыдущих эпох от абсурдизма до примити­
визма со всеми переходными промежуточными градациями.

Я уклоняюсь от попытки определить основные признаки 
питерской поэзии, предоставляя это специалистам. На мой 
взгляд, питерские школы поэзии слишком разнообразны, 
чтобы я мог определить их общие очертания.

Необходимым для хронологии этого периода происшест­
вием был вечер молодых литераторов в Доме писателей 
в феврале 1968 года. Тогда еще не было общества «Память», 
но уже был патриотический клуб «Россия». На следующий 
день он во главе с нынешним главным редактором журнала 
«Ленинградская Панорама» Утехиным донес, куда надо, что 
сионисты устроили в Доме писателей шабаш. Среди сиони­
стов были Бродский, я, фигурировавший под фамилией Уф- 
ленд, а также Глеб Горбовский, Валерий Попов, Татьяна 
Галушко, Сергей Довлатов и многие другие. Сняли заме­
стителя директора Дома А. Миллера. Правда, вскоре поле­
тел послом в Китай и сам адресат доноса Толстиков, тогдаш­
ний областной партайфюрер. Потом была оккупация Чехо-
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Словакии, высылка Солженицына, ссылка Сахарова, агрессия 
в Афганистане и так далее.

В начале семидесятых годов можно было подвести неко­
торые итоги. Кто-то из моего поколения тридцати—сорока­
летних бросил поэзию, как Станислав Красовицкий. Кто-то 
нашел место в официальной культуре, как А. Кушнер, Г. Гор- 
бовский, Илья Авербах. Некоторые нашли возможность су­
ществовать переводами, драматургией, детской и научно-по­
пулярной литературой: А. Кондратов, М. Еремин, Л. Вино­
градов, Г. Сапгир, Е. Рейн, А. Найман, я сам. Весомая часть: 
И. Бродский, А. Гинзбург, В. Марамзин, Л. Лосев, С. Довла­
тов, Д. Бобышев, М. Шемякин, О. Целков, В. Нечаев, К. Кузь­
минский, Л. Чертков, И. Ефимов, В. Крейд уехали или соби­
рались уезжать. Относительно этой, теперь уже западной, 
половины моих друзей и знакомых я думаю однозначно: 
я рад за них. Я рад, что многие из них пользуются всемир­
ной известностью. Лев Лосев, к примеру, стал, по выраже­
нию И. Бродского, «событием русской словесности» уже в 
Штатах в восьмидесятых годах.

И о тех, кто остались, я тоже говорю с радостью. Даже 
те, кто уже умер: С. Кулле, В. Синакевич, И. Авербах, 
Б. Вахтин — успели сделать удивительно много.

Не могу говорить от лица следующего поколения, но 
в моем поколении вряд ли кто-нибудь ставил себе абсолют­
ной целью существование только в подполье и именно во вто­
рой культурной действительности. Все искали выхода за пре­
делы самиздата, искали возможности опубликоваться здесь 
или на Западе без своего ведома. Кто не имел возможности 
уехать или не хотел уезжать, конечно, были более осторож­
ны, но редко кто так принципиально и непоколебимо обры­
вал контакты с официальной литературой, как Сергей Кулле. 
Он никогда не работал в кочегарке. Его андерграунд был 
своеобразен. Выпускник филфака, человек уникальных зна­
ний и талантов, он всю жизнь работал в многотиражке, бук­
вально до последнего месяца жизни. Он писал для избран­
ных им самим немногих читателей, саморазвиваясь абсолют­
но свободно, создал свой собственный мир, свою мнимодей- 
ствительность, достигнув в этом роде совершенства.

Следующий виток пружины

Весь мой предшествующий положительный и отрицатель­
ный опыт убеждает меня в том, что культура, независимо от 
политических и общественных изменений, должна оставаться 
независимой и неофициальной, а зависимая, подцензурная и 
официальная — превратиться в неофициальную или исчез­
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нуть. Только тогда повторяющиеся циклы развития русской 
культуры приобретут новое, здоровое качество. Думаю, что 
большинство в моем поколении представляют себе будущее 
культуры примерно так же.

Мне представляется не случайным, что годы рождения 
моих литературных сверстников укладываются в десяток от 
30-го до 40-го года, и в основном сосредроточиваются по­
близости от 37-го, трагического для русской культуры. В этом 
я вижу высший промысел и особый знак судьбы, которая при 
всех своих поворотах никогда не лишала нас окончательной 
надежды, подстрекая тем самым дорожить внутренней свобо­
дой.

Нисколько не пытаясь преуменьшить уникальность и зна­
чение любого другого поколения, предшествующего или по­
следующего: самиздатовского, кочегарного, культуру рока, 
новейшую культуру и самую новейшую, входящую в куль­
турный процесс в относительно легкие времена, сознавая всю 
святость смены поколений и преемственности, я тем не менее 
оставляю за собой право гордиться принадлежностью к, мож­
но сказать сегодня, уже старшему поколению питерской не­
зависимой культуры.
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Е в г е н и й  Р е й н

МУРАВЬЕВО

«Хотите дочь мою просватать Дуню?
А я за то

Кредитными билетами отслюню 
Вам тысяч сто;

А вот пока вам мой портрет на память, 
Приязни в знак.

Я не успел его еще обрамить, —

Примите так!»
А. К. Толстой

«Туда, туда, где апельсины зреют».
И. В. Гете

На «Жигулях», ведомых женской ручкой, 
мы въехали в ночное Муравьево 
и осветили фарами снега.
Стоял хозяин дома на пороге 
своей избушки в девятнадцать комнат, 
был стол накрыт, кипел на кухне чай!
О, этот дом был знаменит изрядно, 
его построили в годах пятидесятых 
на сталинские премии, к нему 
прирезали гектаров десять леса, 
два прудика, речушку и запруду, 
и окружили каменной стеной, 
и заперли калитку на засов, 
спустив с цепи кавказскую овчарку.
И вот он был открыт — великий дом!
Его хозяин — подлинный хозяин,— 
Лауреат, вельможа и писатель, 
годами пребывал в любимой Ялте 
с женой, секретарем и кошкой Азой.
А здесь вот в Муравьеве сын его 
свой правил бал; а старшая сестра 
давным-давно жила в Канаде
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с детьми и мужем, критиком кино.
Был стол накрыт, кипел на кухне чай. 
Приехало нас трое: Вова Раков, 
водительница наша Виолетта 
(ошибочка годов тридцатых, ныне 
зовется просто Бетой). Но, и я.
Хозяина же звали Александром 
по кличке Саня, Саня Шевардин.
Ему пошел двадцать девятый годик, 
он выучил пятнадцать языков, 
издал ученых книг четыре штуки 
и докторскую ересь написал.
(Хотя не защитил еще, а впрочем, 
уж верьте — непременно защитит).
Я знал его давно, и был он чем-то 
несимпатичен мне и симпатичен; 
перемешалось в нем то родовое, 
отцовское, с каким-то новым стилем, 
уже мне недоступным,— это страшный 
провал в десяток лет 
меж мной и Саней. А впрочем, 
больше я его любил.
Вот мы уселись, выпили чайку 
с вареньями такими и сякими, 
с цветочным медом, пряником, ватрушкой, 
все было в этом доме, но хозяин 
молодой не пил вина, и было позднов'ато 
его искать в поселке Муравьево, 
тем более, что постная девица, 
лет двадцати, уродка и очкарик 
(она вела Шевардина хозяйство), 
нам объяснила, что вина не может 
быть в этом доме: Александр не пьет.
Но я-то знал, что это дом особый, 
я двадцать лет бывал у них в гостях 
и кое-что соображал.
И я предположил: вино лежит 
в каком-то тайнике. Но только где?
Тут подали салат и эскалопы, 
и экономка вежливо сказала:
«Оставьте эскалоп и две ватрушки, 
еще приедет Леночка Кускова».
«Какая еще Леночка Кускова?
А кто она?» — «Она? Она — поэт».—
«А ваше мненье, Александр?» — «Мое?
Она — поэт. Но больше секретарша 
моя; обширнейшая переписка, 
корреспонденты разных континентов,



архивы, связи,— все это она». —
«А кроме этого?» — «А кроме — так, 
студентка на третьем курсе 
где-то на вечернем, 
и машинистка фирмы «Интурист». —
«Ну, ладно. Бог с ней,
все-таки так поздно. Как доберется?» —
«Ходят электрички до двух часов». —
«А можно ли чаек подразогреть?» —
«Не только можно, нужно».
Я вышел в сад. Под северною чашей 
небес, где, как сказал поэт, 
нет ничего совсем и не бывает, 
стоял прекрасный, строевой, сосновый 
японским лаком отливавший лес, 
в нем что-то копошилось, верно, белки, 
и мартовские звезды крупной солью 
рассыпались, и от залива шел 
соленый дух Атлантики и жизни.
И где-то пел Высоцкий на Магнитке.
И было хорошо. Но где вино?
И тут я увидал — в калитку входит 
высокая фигурочка в дубленке 
с авоськами и сумками. «Ах, вот, 
приехала. Привет тебе, Кускова». —
«А вы тот самый?» — «Да, тот самый я». —
«Хотите выпить?» — «Очень, очень, очень.
Но мы вина, увы, не захватили.
Оно есть в доме? За все ответственность 
беру я на себя». — «Не знаю, тут немало 
есть секретов Шевардиных.
И я не знаю, где». —
«А есть ли здесь чердак?» — «Чердак?
Конечно. По задней лестнице наверх.
Там будет люк с кольцом. Откиньте и влезайте». — 
«Попробую. Идите в дом, Елена.
А то под этим белофинским небом 
вы слишком соблазнительны». —
«А вы уж что-то больно скоры на забавы». — 
«Ну-ну, идите». И она ушла.
Я люк откинул, снял ботинки, чтобы 
меня не услыхали те, внизу.
И чиркнул спичкой. Боже! Боже правый!
Какие сундуки, сто чемоданов,
Рояль без ножек, битое трюмо,
Лопаты, грабли, скаты старой «Волги», 
не то, не то, портрет вождя работы 
Герасимова, чуть ли не авторское
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повторенье, портрет Хрущева — 
фото в толстой раме, 
портрет какой-то дамы в полушубке, 
ушанке со звездой и с автоматом 
через плечо — за нею саквояж. 
Попробуем — не поддается!
Что ж, подсунем ключ.
И повернем, как фомкой. Ух! 
Открывается. Ну, разве я не прав?! 
Четырнадцать бутылок «Еревана» — 
все это куплено давно, когда бутылка 
такого коньяка еще была доступна, 
теперь цена ей — сорок пять рублей!
Ну, сколько взять? Четыре для начала.
И я, тихонько на носки ступая, 
спускаюсь вниз с бутылками, усердно 
держа их за утонченные горла, 
и прячу в гардеробе под пальто.
А в комнатах уже неразбериха: 
скучает Виолетта, Вова Раков 
грызет мизинец — старая привычка 
прославленного кинодраматурга, 
плейбоя и истерика. Кускова 
дожевывает жадно эскалоп, 
ватрушки ест и запивает чаем.
Я объясняю им по одному 
тихонечко, что нынче происходит. 
Выходим погулять. В моей дохе 
за пазухой бутылки.
Под муравьевским небом «Ереван» 
прекраснее мальвазии Шекспира, 
прекраснее бургундского Рабле, 
и лучше булгаковской белоголовки.
Он греет, он наяривает в жилах, 
и мартовская ночь так широка, 
и светят окна шевардинской дачи, 
и нам пора обратно. Третий час.
А утром все же утро и работа, 
и Ленинград, и множество забот.
Нас четверо: домохозяйка Сани 
и сам он не пошли гулять,— они должны 
вычитывать всю эту ночь работу: 
«Старофранцузский суффикс „эн", 
его значение, закат и возрожденье».
И вот четыре допиты бутылки, 
за час прогулки мы совсем пьяны.
У Виолетты десять лет роман 
с Вовулей Раковым, они ушли вперед



и говорят на собственном наречьи, 
запутавшихся старых побратимов, 
любви и дружбы,— верно, есть у них 
о чем поговорить. А я с Кусковой 
целуюсь под ущербною луной на голубой 
заснеженной поляне под елями и соснами.
Она так молода, ей двадцать два, мне сорок.
Распахиваю жалкую ее плешивосамодельную дубленку —
целую плечи, шею, грудь, живот
под трикотажной кофточкой. Тепло,
и «Ереван» свое свершает дело, и так
неспешно падает снежок с еловых лап,
и все еще Высоцкий поет, что Лондон,
Вена и Париж открыты, но ему туда не надо.
И я считаю: прав певец, куда, зачем 
в такую ночь, когда у нас поля заснеженные 
в тихом Муравьеве. Я говорю ей:
«Лена! Девятнадцать на даче комнат, 
где-нибудь для нас найдется тоже 
уголок укромный». — «Нет, не могу!
Не здесь! У нас роман с Шевардиным, 
и он меня прогонит». — «Он не узнает, 
девятнадцать комнат, в них можно затеряться». —
«Не могу!». — «Эй, вы куда пропали?» —
Виолетта аукает, и мы идем домой.
Сияют окна. Александр не спит.
Домохозяйка зверски правит гранки.
Трезвонит телефон. «Алло, Париж?» — 
и чешет Александр по-европейски.
Потом он вызывает Монреаль, 
потом зачем-то Мюнхен и Варшаву...
Боже, боже мой! Десятка полтора годков назад, 
когда студентом, другом той сестры, 
что сгинула в Канаде, я ходил 
вот в этот дом, когда его хозяин-лауреат 
вещал под простоквашу о судьбах той литературы, 
где писали Толстой, и Достоевский, и Леонтьев, 
когда хозяин этой дачи щедро делился с нами 
новостями съездов и пленумов СП...
Да я бы душу отдал Люциферу в заклад 
и на пари, что нет, не может быть вот этой 
ночи. Пора в постели. Раков с Виолеттой 
закрылись на веранде, я иду в пустую 
спальню — две таблетки снотворного — не спится.
А телефон Шевардина звонит, звонит, звонит.
И чьи-то беглые шаги по коридору, 
я выхожу: Кускова в полосатой пижаме 
Александра после ванны идет в постель,
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туда к Шевардину. Теперь попалась!... 
Опять звонит какой-то Авиньон, 
сестра, возможно, это к ней, сюда 
на эту дачу двадцать лет назад 
приехал я. Теперь и спать охота, 
подействовало. Все, конец, провал.

На кухне завтрак. Вова, Виолетта уже 
уехали куда-то дальше в Выборг, 
средневековый шведский городок.
Сам Шевардин с домохозяйкой будут 
спать до двенадцати. Кускова ест 
икру, остаток паюсной, засохшей 
в старой банке. Я ем сосиски.
Ну, пошли, пошли. На электричке 
десять-двадцать в город мы отбываем.
Но пока спешим по вязкому, расслоенному 
снегу поселка Муравьево. Облака 
расходятся, и свежим солнцем марта 
покрыто все. Поселок Муравьево, 
едва дымясь, едва перевернувшись 
на левый бок, свой начинает день.
И пробегает лыжник в алой форме, 
уж слишком как-то профессионально 
бежит он — очевидный чемпион.
Куда же он, куда? Дахин, дахин,
Туда, туда, где апельсины зреют.



В а л е р и й  По п о в

СОН, ПОХОЖИЙ НА ж и з н ь

Я проснулся оттого, что дуло из форточки. Для того, чтобы 
захлопнуть ее, пришлось подтянуть колени на подоконник. 
Колени на твердом белом дереве хрустнули, хрустнуло и 
плечо, растянувшееся кверху. Потом хрустнула и шея: я за­
драл голову и стал смотреть вверх, в уходящий сквозь тучи 
колодец, по краям смягченный, размытый голубоватым сия­
нием серпа, висящего вверху колодца, на страшной высоте, 
а на самом деле — вдруг почувствовал я — еще намного, на­
много выше!

Страх, тревога все сильней наполняли меня,— не зря, не 
просто так случились эти предутренние гляделки с луной!

Я даже боялся слезать с холодного подоконника, обора­
чиваться, уже предчувствуя, что увижу сзади. Поэтому я сна­
чала слез, оставаясь лицом к голубому, с потеками, окну, и 
лишь потом обернулся. Так и есть: конечно, я в старой квар­
тире на Саперном, в своей длинной узкой комнате с белой 
дверью стенного шкафа в дальнем конце.

Но ведь вроде же я давно уехал отсюда, что-то делал, 
чего-то добивался — почему же я снова здесь?

Видимо, по законам сна — всегда сон нащупает в твоей 
жизни, в твоей душе самый темный, самый тревожный уча­
сток!

И сейчас — явно уж утро не для ухода в школу (где уют­
ная суета бабушки, родителей?), это явно утро для выхода 
на работу, в суровую жизнь, где бабушка и родители отсут­
ствуют, ибо уже ничем абсолютно не могут помочь.

Квартира глуха, тиха, и нет ничего страшнее сейчас для 
меня какого-нибудь раздавшегося в темноте звука — знако­
мого кашля, бормотания — какой столб эмоций, какой костер 
сразу взметнется в моей душе... Как?! Что?! И она — здесь? 
И она — жива? Как же мне, зная ее будущее, встретиться 
с ней?!

Но квартира тиха, и я судорожно понимаю, что мне нужно 
побыстрее уйти из нее — нет ничего страшнее путешествий 
во времени — вперед, а так же — назад... эти встречи с род­
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ными людьми, судьбу которых уже знаешь, и смутно чувст­
вуешь, что и твоя будет не лучше... Встречи эти невозмож­
ны — скорее уйти!

Но я медлю, а вдруг — увидеть? Ведь не увижу больше 
нигде и никогда?!

Стоя под форточкой, леденящей загривок, я чутко, не 
двигаясь, вслушиваюсь в темноту — давно не было на душе 
такого подъема, такого ожидания — и страха, что ожидание 
сбудется... ведь я по короткому скрипу половицы сразу пой­
му— кто это, и от взрыва чувств потеряю сознание... странно 
это — терять сознание во сне!

Но тишина, тускло освещенная окнами, длится — и пере­
ходит уже в страдание: значит — все, значит — не увижу ни­
кого!

Хотя для того, чтобы увидеть всех, достаточно заглянуть 
в другие комнаты,— их расположение — это, может быть, по­
следнее, что я буду помнить в жизни — открыть со скрипом 
высокую белую дверь и всунуть голову туда, в темноту, и 
увидеть... но на это, я твердо знаю, мужества у меня не хва­
тит.

Одежда висит на стуле — да, грустная одежда, грустная 
.жизнь — зачем я снова сюда залетел?! Потому, может, что 
самые главные волнения моей жизни остались здесь?

От шести лет до тридцати — за эти долгие годы и выяс­
няется, получится твоя жизнь или нет: так что может быть 
страшней и тревожней?

И, судя по одежде на стуле — одежде неудачника, я попал 
в самое смутное свое время! Но, может, оно и было самым 
густым!?

Я стою неподвижно, понимая, что не только встреча в тем­
ноте с моими повалит меня, но даже свидание, например, 
с чайником будет страшным. Сейчас я совершенно не помню 
его — но вот пройду через нашу темную безоконную, «развод­
ную» комнатку, открою наощупь весьма странно сделанную, 
.но до последней рейки знакомую дверку, и выйду в пустую 
(надеюсь!) кухню, подвигаю головой, пригляжусь и приню­
хаюсь, и вот увижу чайник, и узнаю его — и немо закричу: 
это он! Откуда — ведь его давно уже нет на земле?! Немые 
крики гораздо страшнее, чем громкие, они идут внутрь, в ду­
шу, и поэтому сильнее разрушают ее!

Надо выскользнуть незаметно, ничего не видя, не видясь 
даже с чайником — слишком тяжело... но и уходить тяжело... 
вернусь .ли я сюда, в самое важное для себя место? И если 
вернусь — это тоже очень страшно: значит — сон этот надол­
го? ...навсегда?

Я стою, потом медленно начинаю одеваться. Колодец в не­
бе закрывается, становится темнее... сколько же сейчас, ин­
тересно, времени? Ведь и во сне должно быть какое-то вре­
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мя! — я пытаюсь волнение перевести в раздражение, все-таки 
раздражение легче переносить... но на кого мне направить 
это раздражение? Вокруг тишина.

Я чувствую — что раз уж пошла такая гулянка! — мне и 
дальше предстоит самое тяжелое — приход на неуютную, си­
ротскую работу, в грустное мрачное учреждение... Вырвался 
я оттуда, в конце концов, или нет?.. Или это лишь пригрези­
лось мне? Отсюда, из этой комнаты — ход только туда, дру­
гих ходов нету (и будут ли они?)

Значит, снова невыносимый день в этом давящем тя­
жестью помещенини, бывшей тюрьме?

Но все же, чувствую я — там не такая острота пережива­
ний, как здесь — и я выхожу.

Я проскальзываю сквозь темную маленькую комнатку — 
полная тьма, но и пригорелые запахи той еды так поднимают 
мою душу волнением, что она едва ли не покидает тело, за­
бивает горло — все, запахов вполне достаточно — больше я 
не вынесу ничего. Полностью закрыв все органы чувств, я по 
счету шагов пересекаю кухню, сопя, нащупываю выходную 
дверь — нет, ее нету!., ах — вот же она! И собачка на две­
ри та!

Я с грохотом выскакиваю на лестницу... ну — лестница — 
это уже полегче, хотя, конечно же — нелегко, нелегко! На ка­
кой еще лестнице в мире я был так беззащитен, азартен и 
глуп, чтобы подниматься не по лестнице, а по обрезкам сту­
пенек, оставшихся за перилами, и так, дыша опасностью, под­
ниматься до чердака, на головокружительную высоту — и так 
же спускаться? Слабая, незащищенная моя душа витала 
здесь, и страшно мне встретиться с ней, тогдашней!

И лестницу скорей промелькнуть — конечно, не за пери­
лами, а нормально — уже душили другие тревоги, детские — 
ни к чему!

Я быстро проскакиваю двор, бегу по пустому, чистому 
переулку, словно пытаясь выбежать из этого своего состоя­
ния, но оно не отпускает, оно тоже знает улицы... Стоп! Ведь 
вроде бы я ушел с этих улиц навсегда — почему же снова 
иду по ним?

Сон это или явь?
Увы, все вокруг абсолютно реально: вот голубь вразвалку 

перешел лужу и дальше шел, печатая крестики... А вот ста­
ринная аптека с огромными стеклами, в которой я впервые 
в жизни — уже надо было — покупал валидол. Все на месте, 
никуда не делось, и я никуда не делся — иду, с тоской и 
отчаянием пытаясь вспомнить: было ли еще что-то в моей 
жизни, кроме этого пути?

На площади захлестывает ветер — сразу с двух сторон 
облетев церковь... все, как обычно, как всегда — а ты чего 
бы хотел? Всякие там обрывки грез пора отбросить,— день
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будет нервный, бесконечный, как и прочие тысячи дней. Надо 
собраться, слегка одеревянеть, чтобы и сегодня (как и 
в прошлые долгие дни) не провалиться в яму отчаяния, не 
взвыть раненым шакалом, а ходить, улыбаться, успевать. 
Страшно вдруг раскрыть свои чувства — и остальным страш­
но смотреть на них!

Учреждение светит сизыми длинными лампами, и я уже 
не один, вокруг, тихо шаркая, движутся призраки, еще не 
ставшие служащими, не вырвавшиеся из сна.

Гулко хлопает дверь. Знакомый рябой вахтер (которого, 
впрочем, можно и перепутать!) с неизменной беленькой со­
бачкой— шпицем, свернувшимся у сапог. И — последняя уже 
отсрочка, последняя свобода — медленный подъем по лест­
нице на четвертый этаж. И вот — этот страшный темный ко­
ридор, страшный сейчас еще и потому, что вдруг как-то су­
мел внушить мне (именно в эту ночь), что он исчез из моей 
жизни навсегда, освободил от себя, переместился лишь в душ­
ные кошмары — и снова вдруг вполне реально всосал меня!

И был бы он хоть бесконечный — бог с ним— так уж бы 
до конца жизни и шел бы по нему — но он не бесконечный, 
и путь мой не бесконечный — за круглым коленцем с невы­
сокой приступочкой (переход в другое здание?) надо подать­
ся влево и, тяжко вздохнув напоследок, нажать на дверь.

— Здорово! — хрипит сзади знакомый голос, который я 
столько не слышал (сколько?!), и который нисколько не за­
был, увидел, не оборачиваясь, всего.

Да — я снова здесь! От отчаяния перехватило горло, и я 
не в силах ответить человеку, но и не в силах и не ответить, 
лишь коротко киваю, и остаюсь стоять перед дверью, в тем­
ноте.

Но почему такое страдание здесь?! Обычная контора... 
И ведь когда-тот, не отгуляв даже положенного отпуска пос­
ле диплома, явился я сюда, в легкомысленном зеленом гал­
стуке на зеленой же рубашке, и благодушно оглядывался 
вокруг: ну и что, не отгулял отпуска — ведь люди же, всегда 
сможем договориться!

Но оказалось, что не всегда — оказалось, что все сложней. 
В сущности, я тупо надеялся на продолжение легкой студен­
ческой жизни, продолжение лихих разговоров с друзьями- 
бороданами... но папал в тишину. Вот самый лервыймиг:

Шеф, маленький, с большой головой и плоским азиат­
ским лицом, с какими-то скомканными служебными бумагами 
в руках, быстро кивнул мне, не глядя на меня, отрывисто и 
криво улыбнулся, и сразу же выбежал из комнаты. Я остался 
торжественно стоять, надеясь, что церемония представления 
еще не произошла — но оказалось, что она уже позади. Вбе­
жав обратно минут через пятнадцать, шеф очень вежливо, 
но стремительно отстранил меня с пути, подбежал на своих
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коротких, да и к тому же еще согнутых ножках к своему за­
киданному бумагами столу, схватил какую-то новую бумагу 
и снова выбежал.

Я еще постоял, как столб, пока не понял, что никакого» 
обстоятельного разговора между нами не будет — почему-то... 
Почему?

Я со вздохом сел за указанный мне стол, принял от осно­
вательной Серафимы Сергеевны увесистый том «Технических 
условий» и погрузился как бы в их изучение, а на самом деле,, 
в абсолютное изумление.

— Да,— думал я — ну и встреча! И это — первый день,., 
когда хотя бы принято изображать радость и приличия! Что 
же дальше?!

Дальше, примерно дня через два, выяснилось, что шеф 
ни минуты не может провести со мной в одном помещении — 
а столы наши были рядом. Не то что дать задание, ввести 
в курс — даже просто поговорить! Что за сумасшествие? Та­
кого я раньше не встречал! Как же тут жить — не говоря, 
уже о работе! А ведь по всем законам мне тут быть минимум 
три года!

В чем дело? Или сам шеф такой псих — или резонирует 
на волнение, идущее от меня? Но как бы это ни было — жить, 
так невозможно, но никуда мне от этого не деться!

Можно себе представить, с каким страхом я поглядывал: 
на стрелки, и как спринтер на низком старте, напружини­
вался, готовился — вот сейчас вбежит шеф, неся ветер, и. 
нужно тут же, не теряя ни мгновения, быстро сказать ему 
что-то деловое, и умчаться — давая ему время успокоиться,, 
отдышаться и что-то сделать — за то время, пока не появлюсь, 
я! Иногда я не выдерживал, срывался в фальстарте, и тогда 
мы с шефом встречались где-то на лестнице — он, гоня ве­
тер, мчался кверху, я — вниз. Мы отрывисто улыбались,— и: 
разлетались, как две рехнувшихся перелетных птицы, пере­
секающих экватор в одно время в противоположных направ­
лениях!

Пот катился с меня ручьем... Значит — три года в таком 
темпе? Ну-ну.

Но главное — и второй тип из этой комнаты ничуть не 
более спокоен, чем шеф!

Заместителя шефа, Гаврилова — я тоже не мог поместить 
ни в какие мне знакомые рамки — и когда рядом с тобой 
весь день от темноты до темноты неспокойные, непонятные,, 
мечущиеся люди — каждый день, проведенный на работе — 
мука смертная! Глядя на Гаврилова, я с тоской понимал, что 
кроме прямых и ясных путей попадаются еще и загадочные,, 
извилистые, непонятные, и что искать в жизни ясность и 
смысл — дело безнадежное, и мука жизни скорее норма, чем 
исключение.
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И главное — непонятно, откуда они берутся! Гаврилов, 
как я узнал из отрывочных разговоров, родился в семье зна­
менитого академика, причем всеми любимого. И сын его по­
началу учился блестяще, но потом вдруг все сломалось — 
неужели нескладность жизни — обязательный оброк? Вместо 
вуза он поступил почему-то в летное училище, летал где-то 
в неимоверной глуши, потом с диким треском демобилизо­
вался, лет пять вел жизнь абсолютного бича, потом вдруг 
подался все же в науку — но жизнь вел нелепую, трагиче­
скую, душераздирающую — разодраный, грязный приходил 
он на работу, глаза его были расширены, но мутны, взгляд 
его был направлен куда-то вдаль... С гримасою отвра­
щения, с отчаянными проклятиями брался он за дела, и при 
этом — все делал быстро и абсолютно точно... может, из от­
вращенья к делам, чтобы не задерживаться на них?

Короче, неизвестно уж почему, но делал он все блестя­
щ е— как, кстати, и шеф — но счастья это почему-то ему не 
прибавляло, скорей наоборот — словно бы обостряло страда­
ния! Набросав за секунду схему, он с отвращением швырял 
карандаш... то ли он считал, что способен на большее? То ли 
считал это большее недостойным себя? Загадка.

Во всяком случае, за короткое время он сделался главным 
моим страданием в жизни, все предыдущие страданья по­
меркли перед ним. А он меня абсолютно не замечал, смерч, 
закрученный им, уходил головой куда-то вверх, далеко за 
облака.

Он не принимал никакого участия в местной жизни — пре­
мии, путевки — он посмотрел бы на того непонимающим взгля­
дом, кто бы про это заговорил. И все, кто про это только 
и говорил, презирали его,- и что меня убивало — считали 
Гаврилова гораздо ниже их, хотя он был, ясное дело, гораздо 
выше, уходя головой за облака — но они его презирали — вот 
что сводило меня с ума, делало пребывание в этом доме не­
выносимым.

И это самодовольное большинство было представлено в на­
шем помещении весьма основательно, как везде, но средото­
чием его, центром, точнее всего сказать — пупом, была наша 
Серафима Сергеевна. Она в жизни ничего не сделала, но это 
абсолютно не мучило ее, наоборот, почему-то придавало зна­
чительности... вот чудо — по сравнению с Гавриловым, кото­
рый блистательно делал все и отчаянно страдал, и в общест­
венном сознаньи при этом занимал место несравнимо более 
низкое, чем она.

Никогда я не думал ранее, что способен так страдать! 
К тому же вдруг оказалось, что Серафима Сергеевна всюдуі

... — Я так и сказала ему — только в кирпичном доме, 
только в кирпичном!— она с достоинством поднимала голову, 
все почтительно кивали, впитывая мудрость.

127



— Ну что, что тут такого, почему непременно в кирпич­
ном?!— с отчаянием восклицал я про себя и выскакивал из 
комнаты. — Разве жилье среди кирпичей прибавит вам хоть 
каплю души?!

А Гаврилов по-прежнему был недосягаем — не то, что он 
разыгрывал недосягаемость — его просто тут не было!

Однажды только: я шел по коридору, Гаврилов стоял, 
абсолютно отрешенно, прижавшись лбом к холодному, чер­
ному окну. Я вдруг подошел и, решившись, тоже прижался 
лбом к стеклу рядом с ним: И мне худо!

Гаврилов увидел меня, мы посмотрели друг на друга и 
улыбнулись.

И снова исчезли — осталась только Серафима Сергеев­
н а— она и вязала, и приносила байковые подставушки под 
чайник, казалось, для чего мы и существуем — пить чай!

Естественно, что при первой возможности я срывался и 
уезжал, куда посылали — но там, куда посылали, жизнь ока­
зывалась уже абсолютно дикой, бессмысленной!

Помню, как мучил меня остряк-самоучка, якобы любимец 
туристской группы, на рейсе Ленинград—Красноярск! Муче­
ния начались еще до полета, в «накопителе» перед посадкой:

— ...что-то Виктора Палыча к нам не допускают! — раз­
дался его уверенный в успехе голос. — Видно, вилку прогло­
тил в ресторане, не пускает теперь магнитное кольцо!

...Как только мы поднялись в глухой салон, обтянутый чех­
лами, как сразу же заплакал ребенок. Стюардесса подвесила 
ему люльку — и тут же остряк громогласно произнес:

— И мне, пожалуйста, такую же!
Все вокруг довольно устало, и нервно (перед полетом!) 

посмеивались.
И только мы взлетели, и уши еле-еле стали откупоривать­

ся, как тут же в них ввалился знакомый жирный голос:
— Если у кого есть еда, далеко не прячьте — скоро я буду 

есть!
Закат как-то смешался с рассветом, рассвет опередил ожи­

дание настолько, что все вообще перевернулось внутри!
Потом я катал сопревшую голову по сиденью по суровому 

чехлу на спинке автобуса, ничего уже толком не чувствуя.
Потом очутился в прокуренном номере — окурки росли 

всюду, как опята — в банках стеклянных, консервных, усе­
вали подоконники, цветочные горшки. И форточки явно ни­
когда не открывались — горький сухой налет образовался во 
рту. Потом я вдруг проснулся от яркого света — за столи­
ком, продолжая сыпать окурками, сидели два огромных, тол­
стых, потных мужика и что-то яростно чертили на обрывке 
бумаги.

— А резьбу поверх дадим?.. А блок питания? — донеслись 
до меня обрывки фраз.
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— И ночью работа! — подумал я.
Потом я забылся коротким липким сном и проснулся от 

того, что какая-то зверюга яростно завывала, комната была 
освещена ослепительной фарою за окном, а мои сокамерники, 
что-то жуя, торопливо меня трясли:

— Тебе на стенку ехать? Давай? Матаня пришла!
Путаясь в шмотках, что-то грызя (непонятно как оказав­

шееся во рту) я мчался, пихаясь в толпе, к так называемой 
«матане», разглядеть и понять которую было невозможно за 
яркой фарой, ослепляющей нас. Только мы вскарабкались — 
на платформу без потолка и стен, как «матаня» тут же с ди­
ким завыванием поехала, и тут же все исчезло: мы въехали 
в длинный глухой тоннель, потом в узкое ущелье — одна уже 
освещенная елочка светилась наверху, как спиралька, потом 
вдруг — бескрайний разлет черной воды...

Потом в бетонном помещеньи я сидел с моими новыми 
(и как выяснилось, самыми нужными друзьями!) и они тер­
пеливо объясняли мне, что коммутационная стойка, которую 
наше заведение делало четыре года, никак не компонуется 
с трансформатором, который она должна обслуживать — «ни 
что ни на что не налезает, как всегда!» Я был полностью 
убит: чем же мы тогда занимаемся: ведь было столько со­
вещаний, согласований, остроумных решений!

Отчаяние Гаврилова вдруг стало значительно ближе, по­
нятней мне!

— Ну... так и что же делать? — пробормотал я.
— А что? Да напрямую соединим! — спокойно проговорил 

наиболее толстый. Они благодушно жевали пышную булку, 
запивали молочком — для них такое событие не было чем-то 
сверхординарным, это — их быт! — Напрямую соединим! — 
еще более добродушно пробасил второй.

Это значило — без стойки вообще!
И вот уже, покончив с обедом и надев страшные респи­

раторы, они долбили отбойными молотками полуметровый 
бетонный пол — «Нормален!» — пропускали в дыры просмо­
ленные кабели — минуя хитроумную нашу стойку, находя 
выход.

— А если надо будет переключать?
— Перекинем концы! — тяжело дыша, они сидели на бе­

тонных обломках, и снова непонятно откуда у них в руках 
были булка и молоко.

С благодарностью я взирал то на толстого, то на сверх­
толстого— так небрежно, с улыбочками, спасли от гибели!

— А чуму свою спрячь подальше, чтоб не видели ее!
Я обиделся, и ими же был и утешаем, они потащили меня 

по своим друзьям, живущим в вагончиках, и то один, то 
другой, появлялись с небольшой поленицей бутылок в руках.

Потом—уже не помню как — друзья мои оказались на
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буксире метрах в тридцати от берега и простодушно манили 
меня к себе. Но для того, чтобы оказаться у них, надо было 
прыгать по зазубренным сваям, торчащим из воды — остат­
кам какой-то пристани, что ли? Борт был страшно далеко, 
сваи торчали, как ножи, вода была черная, а берега — в 
угольных барханах, и все это с нереальной яркостью осве­
щалось с железной мачты.

Наверно, я долечу туда — но это, я чувствовал, только 
начало, потом мне предстоит лететь и обратно и открывать 
тяжелую дверь, за которой сидят в волнении Гаврилов и шеф.

Но я ведь избавился от этой двери, долго не видел ее?
Но — ручка та, узнаю смертельный ее холод. Значит, я 

вернулся сюда?
Ну... открывай. Я надавил на дверь...
Солнечная поляна, обсаженная алыми мальвами... Строем 

стоят казаки, в белых черкесках.
— Здравия желаем, Ваше благородие! — как только я по­

явился, рявкнули они.
— Тьфу ты, черт... — я радостно засмеялся. — Значит — 

все-таки сон! Слава богу... Ну — теперь можно и просы­
паться...



Н и к о л а й  Я к и м ч у к

ИЗ ЖИЗНИ БИЧЕЙ

Бригадир бичей Федор Волоков смотрел в небо. К нему 
подскочил (с рыжими казацкими усами) Гриня Чапаев.

— Волотыкина бьют,— выдохнул горячий бражный запах, 
вытаращил глаза.

— Ох ты, ворон, ох ты черный,— спел мягко Федор и от­
правился вниз с холма по шелковистой, ровно гудящей травке.

— Ну, что,— спросил он лениво, как бы обращаясь к се­
бе, чуть не доходя до жужжащего народца.

— Дак три дни его ж не было,— выдвинулся щуплый про­
вокатор Чунька Оглецов. — Мы ж бичи подряжены. Да кто 
ж нас...

— Рассказывай, Волотыкин,— Федор сощурил тяжелые 
шмелиные глаза. — Ответствуй старшому...

— Раскажу как на духу,— Волотыкин торопился быть 
оправданным,— братцы, век воли... Темнело уже, когда я 
вдоль бережка прогуливался. Ноги под откос так сами и 
съехали. Вдруг. Я еще за куст ухватился — ни фига. Под от­
косом там камешек такой синий и внутри что-то мерцает. 
И лаз. И будто кто мне шепчет: зайди да зайди. Залезаю — 
такой же ровный свет, что и на улице. А камень за мной — 
вжик!— и закрылся. Я назад — руками. Никак. Своды высо­
кие. Иду. Как в сумерках. Вдалеке голоса, приближаются. В 
руках у всех горящие свечки. Штук десять огонечков. Испу­
гался, к стенке прижался. Там ручей какой-то, ноги замочил. 
Ни жив, ни мертв. Эти со свечками — ко мне — поют. Жен­
ские голоса. Протяжно так, словно сердце высасывают. Идут 
мимо, будто не замечают. Одна чуть коснулась — одеянием 
своим. Чую — горячо ноге. Дотронулся — а там брючина 
прожжена, расползается. Идут и поют— нежно так, пронзи­
тельно. Иду за ними — что делать-то? Не стоять же так. 
Поют они на каком-то странном языке. И словно где-то я 
уже слышал их — на похоронах или в колыбели. Очнулся я — 
совсем близко одна из этих колдуний. Глаза ее сверкнули 
дьявольским огнем, идет прямо на меня. Свеча в правой ру­
ке, на отлете. Холод от нее неземной — глыба льда. Поце­
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ловала в губы — ожгла нестерпимо; разум мой помутился. 
Оглянулся — никого. Только на их месте колышится такая 
зеленая орешина. И будто на человека похожа. Вот тело. 
Вот голова, а вот ветви — руки. И на меня... лицо дерева... 
Смотрит. Клянусь! Не могу понять как — а смотрит. И зна­
комое такое лицо! Господи, ощупал свое — да ведь это же я, 
колючки, родинки мои! Кто ты?— заорал. И вдруг голос — 
такой тихий, словно дуновение ветра от листьев. Это ты — 
вот кем должен был быть — зеленой орешиной. И тогда не 
мучился бы, а звучал. Разминулся дух твой с Богом, Воло- 
тыкин,— такие вот волны ко мне идут. Зеленые, изумрудные. 
Отпусти меня обратно,— говорю. — Не могу я более тут жить, 
да и ребята ждут. Не понял ты ничего,— шелест все глуше. — 
Прощай... И все, братцы, вот на берегу так и очнулся — лежу 
на сыром песке, волосы вода лижет...

— Пошел вон,— сказал бригадир Волотыкину,— чтоб те­
бя в бригаде через 10 минут не было. Иначе я за ребят не 
ручаюсь.

Все заматюкались, загалдели угрожающе...
Вечером, уже в сумерки, бригадир вышел из лагеря в сто­

рону речки. Воздух над водой светился и плакал. Вдруг нога 
Волокова соскользнула, он скатился вниз. Мерцал голубова­
тым светом камень. Чернел, притягивал, лаз. Ишь ты,— ух­
мыльнулся бригадир и полез внутрь. У самого входа, внутри, 
стоял эсэсовец с короткопалым автоматом. Был он похож 
на Волокова как две капли воды.

«Хальт»,— выкрикнул человек с автоматом и подтолкнул 
бригадира в глубину пещеры.



Ар с е н и й  Т а р к о в с к и й

О СТИХАХ В. БЛАЖЕННОГО

Из письма
А. А. Тарковского от 

19 апреля 1980 г.

Дорогой Вениамин Михайлович!
Ваши стихи опять потрясли меня, как и при чтении пер­

вой посылки. Очень важная для людей книга получилась бы 
из Ваших стихотворений; несомненно, всеобщее признание 
стало бы Вашим уделом, но ничто из Ваших стихотворений, 
несмотря на все старания Гутенберга, света не увидит — пока. 
Ваша поэзия, настоянная на печали, на немодных идеях, све­
та увидеть не может. Я, вслед за Вами, могу только посе­
товать на это.

К Вашим стихам неприменимы требования, с которыми я 
воспринимаю чужие стихи, например,— я не люблю неточной 
рифмы; все мелочи исчезают из глаз (из слуха), остается 
только существенное, чем живо Ваше творчество — сила Ва­
шего духа (у Вас всегда слабость жизненности оборачива­
ется силой духа, духовности). Очень велика Ваша убежден­
ность. Ваш диктат поэта мощен, подчиняешься ему беспре­
кословно. У Цветаевой есть статья «Искусство при свете 
совести». Там приведены (не ее) стихи (несравненно слабей­
шие, чем Ваши), которые Цветаева превозносит превыше 
своих, они — свидетельство абсолютной убежденности. А Ва­
ших стихов она, конечно, не знала и знать не могла, но я 
представляю себе, как бы она говорила и писала о том, что 
Вами написано!

Для меня — счастье, что Вы нашлись. У меня сохранились 
Ваши прежние стихи, но конверты с адресом Вашим исчезли: 
бумаги разбирал не я. Теперь я перепишу Ваш адрес раз 
пять — во все записные книжки, чтобы его не утратить.
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Дорогой Вениамин Михайлович, как бы я хотел внушить 
Вам полную веру в прекрасную силу Вашего дарования, что­
бы Вы преодолели силу замкнутого круга своей печалиі Я по­
казывал Ваши стихи друзьям, жене. Мы все радовались и 
восхищались Вами. Пожалуйста, присылайте стихи, я гаран­
тирую Вам 8—10 доброжелательных читателей.

Стихи Ваши читаю и перечитываю, давно я уже не ра­
довался ничьим стихам так, как Вашим.

Искренне уважающий и любящий Ваше прекрасное, ни 
на кого не похожее, дарование. —

А. Тарковский



В е н и а м и н  Б л а ж е н н ы й

* * *

Ну что тебе стоит вернуться сегодня на землю,
Когда от безжизненной спячки очнулась и муха,
Пройтись по весне, как бродяге и как ротозею,—
Ну что тебе стоит расстаться с загробною мукой?..

Опять на земле появились какие-то твари,
И каждая тварь салютует косматою лапой,
И каждая держит какой-то подземный фонарик,
И каждый зажженный фонарик — шахтерская лампа.

— Встречали ли вы,— говорю им,— в подземном жилище 
Тот гроб, где лежит неподвижно великий убогий?..
Он был бесшабашен и был бескорыстен, тот нищий,
И видели все, как с сумою он брел по дороге.

Он так проходил по земле, словно Бог ему душу 
Засунул в карман, а карман у бродяги дырявый,
И он прижимал к себе душу, как голубя в стужу,
И он на груди согревал ее мукой кровавой.

...Во сне мне приснилось, что ты захотел возвратиться 
На землю — и в яме замешкался лишь на минутку: 
Немного опилок, немного могильной землицы 
Собрал ты из гроба, отец, на свою самокрутку.
1979

* * *

Помилосердствуй, смерть: цветок сорви на поле, 
А хочешь — колосок на хлебной ниве срежь,
Но не ступай с косой по человечьей боли 
И сердце не тарань — смертельна эта брешь.

Помилосердствуй, смерть: еще вчера котенок 
Молил тебя простить ему невольный грех,
Что так он хочет жить, что он почти ребенок, 
Что он среди живых беспомощнее всех.
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Помилосердствуй, смерть: довольно тех, кто следом 
Ступает за тобой — кто в урне, кто в гробу: 
Новорожденный труп вчера был домоседом,
А нынче под землей обрел свою судьбу...

Помилосердствуй, смерть: на лбу моем морщины 
И череп без волос, и множество примет,
Что я ни жив, ни мертв — и все же до кончины 
Тебе я пригожусь, присяжный твой поэт...

Помилосердствуй, смерть: давай с тобою выйдем, 
Как дети на лужок, на звездную межу,
И никого в пути безгрешном не обидим,
И за предел земной тебя я провожу...
1981

*}» И* И»

...И тогда от меня отделилась какая-то часть естества 
И почистила перышки, прежде чем с телом проститься, 
А недужное тело металось в бреду, как листва,
И я понял, что ветку покинула певчая птица.

Это вовсе не страшно: душа все равно будет петь,
Все равно будет клювиком легким лазури касаться, 
Только будет она называться синицею впредь,
Или грустною иволгой будет она называться.

А когда она крылышки в синее небо взовьет 
И опустится вдруг на мои опустевшие руки,
Я пойму, что душа совершила свой певчий полет 
И теперь не оставит меня до последней разлуки...
1983

* * *

Никогда не умел я творить над живыми расправу, 
Даже мухи несносной святым мне казался удел, 
Потому что и муха живет на земле по какому-то праву, 
По какому живет беспощадное племя людей.

Потому что и муха живет в этой душной вселенной 
Под безжалостным взором Таинственного Паука,
И слабеет в паучьих тисках ее плач постепенно,
И последнего мига ее настигает тоска...
1983
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— Ослик Христов, терпеливый до трепета, 
Что ты прядешь беспокойно ушами?
Где та лужайка и синее небо то,
Что по Писанью тебе обещали?..

— Я побреду каменистыми тропами,
В кровь изотру на уступах колени,
Только бы, люди, Христа вы не трогали, 
Всадника горестного пожалели...

Кроток мой всадник — и я увезу его 
В синие горы, в мираж без возврата,
Чтобы его не настигло безумие,
Ваша его не настигла расплата.

— Ослик Христов, ты ступаешь задумчиво, 
Дума твоя — как слеза на реснице,
Что же тебя на дороге измучило,
Сон ли тебе окровавленный снится?..

— Люди, молю: не губите Спасителя,
На душу грех не берите вселенский,
Лучше меня, образину, распните вы,
Ревом потешу я вас деревенским.

Лучше меня вы оплюйте, замучайте,
Лучше казните публично осла вы,
Я посмеюсь над своей невезучестью, 
Пастью оскаленной, пастью кровавой...

— Господи, вот я, ослино-выносливый,
И терпеливый, и вечно — усталый,'— 
Сколько я лет твоим маленьким осликом 
Перемогаюсь, ступая по скалам?..

Выслушай, Господи, просьбу ослиную:
Езди на мне до скончания века,
И не побрезгай покорной скотиною 
В образе праведного человека.

Сердце мое безгранично доверчиво,
Вот отчего мне порою так слепо 
Хочется корма нездешнего вечности, 
Хочется хлеба и хочется неба.



*  ¥ *

Не говорите обо мне живом.
Уже я где-то в вечности, вдали, 
Уже я посетил тот скорбный дом, 
Чей вход задернут пологом земли...

Я видел то, что недоступно вам, 
Стоял один у роковой черты,
За мною по пятам брела молва 
Загробной исполинской немоты.

И я теперь не человек, а тлен,
И я забыл свое земное «я»,
И я тягчайшим бременем согбен, 
Вселенским бременем небытия.
1984

* * *

«Меня Распутиным назвали...»
Н. Клюев

Напоил меня Бог первозданною горькой отравой,
Шуганул по российской земле, как постылого пса,
И пошла обо мне нехорошая стыдная слава:
Я де то, я де се, я де сам, я де вовсе не сам.

Я де шут, я де плут, я де, может, расстрига-Распутин,
От меня де разит мужиковским рядном за версту...
...Ну какой же я к бесу Распутин, когда я на прутик 
Посадил муравья и молился лесному Христу?

Словно стрелы татар, обложила орда недоверья 
(Я де то, я де се) ; а какой в этом нищему толк?
Завалюсь в темноту, как пристало бездомному зверю,
Может, долей моей не побрезгает сумрачный волк.

Может, боли мои лекариха залижет лисица...
В рыжеватый бочок от обиды запрячу лицо.
Буду спать да сопеть, будет сон мне диковинный сниться, 
Как двуногие звери меня окружают кольцом.

Хорошо просыпаться и ночь неподвижно слушать...
Хорошо свою нору хвостом оградить от потерь...
Хорошо на покое, как лапу, лизать свою душу...
...Вот и нет меня больше — теперь я беспрозванный зверь.
1973
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*  *  *

Это ложь, что Господь не допустит к Престолу собаку,— 
Он допустит собаку и даже прогонит апостола:
— Надоел ты мне, лысый, со всею своею ватагой,
Убери свою бороду, место наследует пес твое...

Ох, хитер ты, мужик, присоседился к Богу издревле, 
Раскорячил ступни да храпишь на целительном воздухе,
А апостол Полкан исходил все на свете деревни,
След выискивал мой и не мыслил, усталый, об отдыхе.

А апостол Полкан не щадил для святыни усилий,
На пригорке сидел да выщелкивал войско блошиное,
А его в деревнях и камнями и палками били —
Был побит мой апостол неверующими мужчинами...

А апостол Полкан и по зною скитался, и в стужу,
И его кипятком обварила старуха за банею,
И когда он, скуля, матерился и в бога, и в душу,—
Он на матерный лай все собачьи имел основания...

Подойди-ка, Полкан, вон как шерсть извалялась на псине, 
Не побрезгай моею небесно-крестьянскою хатою,
Рад и вправду я, Бог, не людской, а собачьей святыне,
Даже пахнет по-свойски — родное, блажное, лохматое...

1980
* * *

Еще я ребенком играю с домашнею кошкой, 
Она добродушна и даже похожа на маму, 
Еще я не знаю, что время стоит за окошком, 
Что заступом роет оно неприметную яму.

И мама моя упадет в эту яму со вздохом — 
Она-то ведь знала, какая тут кроется тайна, 
И я собирать буду мертвую маму по крохам, 
И вдруг я живою увижу ее неслучайно.

И это не вымысел даже и не сновиденье,
Она не из гроба, она не у грязной лохани, 
Она, как комета, со мною идет на сближенье, 
И вот я сгораю в ее неприметном дыханьи...

Ведь «мать» — это слово, немыслимое в разговоре; 
Мы все сиротеем и все постигаем с годами,
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Что матерью мы называли и радость и горе,
И все, что на свете и было, и не было с нами„

1981

Я не себя во сне увидел мертвым —
Котенка бездыханного, но был 
Он как бы всею мертвою когортой, 
Неумолимых выходцев могил.

Как будто это маленькое тело,
Которого коснулся вечный сон,
Всю муку бесприютного удела 
Явило мне из пропасти времен.

Как будто этот призрачный котенок 
Меня к загробным трепетным слезамі 
Скитальческою мукою христовой 
Словно к высокой мачте привязал...

...Куда же поплыву я за тобою,
Какую исповедую звезду,
Я, все еще бичуемый судьбою,
Умерший в незапамятном году?

Кто руку мне подаст на переправе,
Ведь одному мне не поднять тот гроб,.
Где спит мое предвечное бесславье,
И нежностью увенчан бледный лоб.

Или и впрямь букашки, кошки, мухи,.
Все малые на свете существа 
Меня передадут в христовы руки 
Под горестные крики торжества,—

Чтобы, вселенной тягостный свидетель, 
Остался я и в смерти тем, кем был,.
И радовались мертвые, как дети,
Что никого я в мире не забыл.

Ведь я затем и говорил стихами,
Что от прикосновения стиха 
Порою рушился могильный камень,. 
Выглядывали лики и века.

И я клянусь, что все земные твари,.
Свое былое время возлюбя,
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Воскреснут, даже в смерти ие состарясь: 
Им никуда не деться от себя...

1982
зН * *

Над нищей участью твоей 
Вставали звезды по тре^рге,
И плыло солнце на дороге 
Над нищей участью твоей.

Верста дорожная версте 
О вечном нищем говорила,
И было имя Михаила 
На каждом стоге и кусте.

И это имя — по ночам 
Произносилось даже Богом, 
Покамест нищий спал под стогом — 
И ничего не замечал...

И птичья плавала молва 
О том блаженном, кто для птицы 
Берег и кроткие слова,
И малых зернышек крупицы.

О том блаженном, кто и тли 
В земной дороге не обидел 
И на земной дороге видел 
Иной пришествие Земли.

Земли, где ангел говорил 
Устами вечности с народом,
И где все тем же нищебродом 
Бродил счастливый Михаил.

1975
з): * *

ГОГОЛЬ

Дм. Мережковскому

Что за страшная ночь: мертвяки да рогатые черти... 
Зашвырнут на рога да и в ад прямиком понесут...
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Ох, и прав был монах — приучить себя надобно к смерти 
Переполнила скверна земная скудельный сосуд...

Третьи сутки во рту ни зерна, ни росинки; однако,
Был великий соблазн, аж колючий по телу озноб... 
Предлагал чернослив сатана, искуситель, собака!..
Да еще уверял, что знакомый приходский де поп!..

Я попа-то приходского помню, каков фн мужчина,
Убелен сединою, неспешен, хотя и не стар...
А у этого — вон: загорелась от гнева личина,
Изо рта повалил в потолок желтопламенный пар.

А потом обернулся в лохматого пса и залаял!
Я стоял на коленях, крестился резвей и резвей:
— Упаси мя, Господь, от соблазна, раба Николая!..
— Сбереги мою душу, отец мой духовный, Матвей!..

...А когда прохрипели часы окаянные полночь,
Накренился вдруг пол и поплыл на манер корабля,
Завопила вокруг ненасытная адская сволочь,
Стало небо пылать, зашаталась твердыня-земля.

Я стоял, как философ Хома: ни живой и ни мертвый...
Ну как веки поднимет и взором пронзит меня Вий?..
А потом поглядел в потолок: чьи-то руки простерты,
Чьи-то длани сошли, оградили в господней любви...

Третьи сутки пощусь... Третьи сутки во рту ни росинки 
Почему мне под утро пригрезилась старая мать?..
Помолись обо мне, не жалей материнской слезинки... 
Сочинял твой сынок, сочинял, да и спятил с ума...

1972

БЛАЖЕННЫЙ

Как мужик с топором, побреду я по Божьему небу. 
А зачем мне топор? А затем, чтобы бес не упер. 
Благодати моей — Сатане-куманьку на потребу... 
Вот зачем мужику, вот зачем, старику, мне топор!

Поберется бочком да состроит умильную рожу: 
Я-де тоже святой, я-де тоже добра захотел...
Вот тогда-то его я топориком и огорошу —
По мужицкой своей, по святейшей своей простоте.
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Не добра ты хотел, а вселенского скотского блуда, 
Чтоб смердел Сатана, чтобы имя святилось его,
Чтоб казался Христом казначей сатанинский — Иуда, 
Чтобы рыжих Иуд разнеслаь сатанинская вонь...

А еще ты хотел сотворить непотребное действо,
Чтобы в облике мерзком двуполого зверя предстать, 
Чтоб Христовы невесты стыдились сокрытого девства, 
Чтобы дева-Мария стыдилась рожденья Христа...

А еще ты хотел, чтобы кланялись все понемногу 
Незаметно, тишком — куманьку твоему Сатане,
И уж так получалось, что молишься Господу-Богу,
А на деле — псалом запеваешь распутной жене...

Сокрушу тебя враз, изрублю топором, укокошу,
Чтобы в ад ты исчез да в аду по старийке издох,
Чтобы дух-искуситель Христовых небес не тревожил,— 
Коли бес, так уж бес, коли Бог — так воистину Бог...

1972
* * *

Не оттолкни меня в последний миг,
Кто б ни был ты — Господь или разбойник, 
Я плачу, я к груди твоей приник,
Я прячу голову в твои ладони.

Не оттолкни меня, хочу с тобой 
Пройти весь путь последний до предела, 
Еще со мной тоска моя и боль,
Еще меня мое пытает тело.

Еще пытает тело, как палач,
Орудиями пыточными плоти,
А палача не растревожит плач,
Плач — то, что нужно при его работе.

В последний миг — Христос поколебал 
Души своей незыблемую твердость 
И пот рукою вытирал со лба:
Нет, нелегко ступать в обитель мертвых!..

Кто б ни был ты — мой друг или мой враг 
(Сейчас не время говорить об этом),—
Я на тебя равняю смертный шаг 
И исповедуюсь пред целым светом.



В последний миг меня не оттолкни;
Я не один — за мною, как собаки, 
Хромают искалеченные дни,
Им тоже страшно, в непроглядном мраке.

1980

БЛАЖЕННЫЙ

Боль выматывает понемногу —
Не мужчиною в полном соку,— 
Стариком неприкаянным к Богу 
Дотащу свою душу-тоску...

Дотащу ее скудными днями 
По сермяжной дороге скорбей,
По проезжей и по глухомани — 
Дотащу, как суму, на себе...

«Помогите, родимые, что ли...»
Но родимые — ушлый народ — 
Добавляли в суму мою боли 
И чужих добавляли невзгод.

Кто-то выплюнул в душу окурок, 
Кто-то выматерил ходока... 
Старика с неказистой фигурой 
Заприметит собачья тоска.

Я и пес — мы на божьем пороге 
Поджимаем от страха зады... 
Принесли мы с собою дороги 
И осколок попутной звезды.

Вот мы, Господи, в муке исподней, 
Не гони нас ни в ад ты, ни в рай, 
Угости нас на кухне господней,
В дурака с нами в карты сыграй...

Не гляди, что мы худы, Владыка, 
Что совсем неприглядны с лица,— 
Шиты бисером мы, а не лыком — 
Два юродивых — два хитреца...

Мы как птицы небесные жили,
Но у грешных учились уму:
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Зуботычинами дорожили,
Собирали побои в суму...

Вот я — в язвах обугленных нищий, 
Вот он — старый доверчивый пес... 
Нет нас праведнее, нет нас чище, 
На виду у тебя, мы, Христос...

1980

Все живое тоскует — тоскую и я о бессмертье...
Пусть бессмертье мое будет самою горшей судьбой,
Пусть одними слезами мое окрыляется сердце,
Я согласен на все, я с надеждою свыкнусь любой.

Я был так одинок, что порою стихов моих эхо 
Мне казалось какою-то страшною сказкой в лесу:
То ли ворон на ветке — моя непутевая веха,
То ли самоубийцы — мерцающий в сумраке — сук.

Но никто никогда не бывал никогда одиноким,
Оттого-то и тяжек предсмертный мучительный вздох...
И когда умирает бродяга на пыльной дороге,
Может, гнойные веки целует невидимый Бог.

Да и так ли я был одинок? Разве небо
Не гудело в груди, как огромный церковный орган?
Разве не ликовал я, взыскуя господнего хлеба?
Разве не горевал я, как, старясь веками, гора?

Пусть бессмертье мое будет самою слабой былинкой,
Пусть ползет мурашом... И когда я неслышно уйду,
Я проклюнусь сквозь землю зеленым бессмысленным ликом 
И могильным дыханьем раздую на небе звезду.

1966

* * *

На рассвете мое покрывается инеем тело,
Я, как мертвый в гробу, в неподвижном лежу серебре. 
Узнаю свою смерть по тому, как и робко, и смело 
В прозябанье мое пробирается старческий бред...

Узнаю свою смерть по какой-то смирившейся дрожи, 
По тому, как меня накрывает бескрылая тень.
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Средь забытых могил есть моя позабытая тоже:
Все, чем жил я вчера, похоронит мой завтрашний день.

Узнаю свою смерть в равнодушье прохожих и женщин, 
По тому, как меня не тревожат ни боль, ни тоска.
Этот мир, что когда-то был щедро ребенку обещан, 
Угасает в глазах обезумевшего старика.

Узнаю свою смерть по тому, как сдвигаются стены 
И все уже и уже ведут на вселенский пустырь.
Я, страдавший вчера, от предчувствия чьей-то измены, 
Равнодушен сегодня, измену измене простив.

Изменяют давно мне и весны, и зимы, и лета, 
Изменяют года; как же женщине мне не простить?.. 
Вот и стих равнодушен к заброшенной доле поэта, 
Забывает слова и в рассудке мешается стих...

Узнаю свою смерть по тому, как с деревьев свирепо 
Обрываются листья, древесную плоть оголив.
Я; как листья, хотел улететь в просветленное небо 
И, как листья, меня приютили могилы земли.

Узнаю свою смерть по приметам давно не случайным. 
Узнаю по тому, как меня забывают года.
Словно облако в небе меняет свои очертанья.
Словно стала седою и обледенела вода.

1971
* * *

Разыщите меня, как иголку пропавшую в сене,
Разыщите меня — колосок на осенней стерне,—
Разыщите меня — и я вам обещаю спасенье:
Будет Богом спасен тот, кто руки протянет ко мне!..

Разыщите меня потому, что я вещее слово,
Потому, что я вечности рвущаяся строка,
И еще потому, что стезя меня мучит Христова,
Разыщите меня — нищеброда, слепца, старика...

Я не так уж и слеп, чтобы вас не увидеть, когда вы 
Забредете в шалаш, где прикрыта дерюгою боль,
И где спрячу от вас я сияние раны кровавой,—
Я боюсь — я боюсь, что в руках ваших ласковых — соль...

1981
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*  *  *

Мертвая мама едет в карете.
Папа в парадном сидит сюртуке.
Мертвые дети, мы все еще дети 
Где-то, в забытом былом далеке.

Мертвая мама была поломойкой.
Был полоумным мой бедный отец...
Словно карающий меч Дамоклов,
Ропот погубленных мною сердец:

— Где же ты, сын наш?..
— Я здесь, на соломе, 

Сын ваш — бродяга, тюремный жилец,
В непроницаемом каменном доме...
...Так уж со мною случилось, отец.

Нет, злодеяния лишнего грузом 
Я не умножил отцовых грехов...
Дом мой — безумье, и я — его узник,
Узник безумных темничных стихов.

Мама, а где же забытые сказки?..
...О, нехорошая ворожея,
Что же я вижу безликие маски?
Разве живыми не помню вас я?

Следом за вами — безумной побежкой,
Но, озаряя проклятьем лицо,
Вы исчезаете с дикой усмешкой 
Диких, забывших меня, мертвецов!

Не возвратит меня в детство истома,
Мука предсмертная не возвратит...
Видно, навеки ушел я из дома,
Видно, заклятьем размыты пути.

Мертвая мама едет в карете.
Папа в парадном сидит сюртуке.
Братья умершие — все еще дети,
Где-то и я еще жив вдалеке...

1968
îfî #  îfc

С тех пор, как вкруг Христа душа моя ступила, 
Сердечный участился громкий стук,
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С душою плотничьей сам-друг...
С душою плотничьей сам-друг...

Как будто на бугре какой-то дивной шири 
Я строю церковь — теремок,
И весело стучит в преображенном мире 
Топор — топорик — топорок...

Господь благословил меня рабочим потом,
Я строю чудо-церковь не спеша,
И благостно поет за праздничной работой 
Душа моя — поет душа...

Услышь меня, Господь, когда на круглый купол 
Я вознесу крылатый крест,
Когда я стану сам своею светлой мукой,
Когда войду я в свод небес.

Я худо жил в миру; краюхой хлеба с солью 
Худые ублажая телеса,
Но все, что было сном, но все, что было болью, 
Вознес я, как святыню, в небеса.

Пускай теперь в моей помолятся церквушке 
Калеки, нищеброды, старики,
И тихая свеча горит в руке старушки,
Морщины светятся руки...

А вот и сам стою я под церковным сводом,
И стар, и благостен, и сед,—
И на мое чело ложатся мирно годы,—
О, сколько же мне, праведнику, лет?..

1985



Ви к т о р  Т о п о р о в

* * *

Не доживем до декабря, 
а если доживем — не выйдем 
ни на какую площадь, где 
трещат поломанные судьбы, 
ржут кони, лязгают затворы, 
и красной меткой на снегу 
восходит наше солнце...

Время

теперь другое — время спать 
в медвежьей шубе под сугробом 
и видеть сон, в котором — трах! — 
трещат поломанные судьбы, 
ржут кони, лязгают затворы, 
и красной меткой на снегу 
восходит наше солнце...

Боже,

как башмаки расшнуровать, 
и снять пальто, и выпить кофе, 
и не пойти туда, где — трах! — 
трещат поломанные судьбы, 
ржут кони, лязгают затворы, 
и красной меткой на снегу 
восходит наше солнце...
Боже...

1969
* * *

То, падая во тьму, 
меня в которой нет,
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неведомо кому 
еще глядишь вослед, 
то, скрадывая дрожь 
рассыпавшихся черт, 
лицо свое несешь, 
как порванный конверт.

Что было в том письме?
Не ведаешь сама.
То падая во тьме, 
то падая, как тьма, 
то складываясь вдруг, 
как перочинный нож, 
то лезвием из рук 
ты, выскользнув, блеснешь.

1972

*  *  *

Уходят последние поезда, 
уходят полупустыми, 
и полуполная пустота 
в нас, не рискнувших с ними.

Держим то, чего нет, в руках. 
Цепляемся брат за брата. 
Слушаем повести о врунах.
Мнем на коленях правду.

Мир безвыигрышных номеров — 
темный, пустой, огромный,— 
но который из двух миров — 
наш или тот — загробный?

Там ли — шабаш и мышь во рту? 
Тут ли — Нева и Нива?
Сколько можно скакать в Орду? 
Можно ль скакать лениво?

Мир безвыигрышных номеров — 
темный, пустой, огромный,— 
но который из двух миров — 
наш или тот — загробный?

1976
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Пасхальное восстание

Один затаил обиду 
за то, что прижат к ногтю, 
другой превратился в гниду, 
а третий давно тю-тю, 
четвертый, служа актером, 
пошел поднимать Сибирь, 
а пятый напичкал вздором 
журнальную кривь и ширь.

Их девочки вышли замуж, 
иные за целый взвод.
Одна раздобыла замшу 
и ринулась в перевод.
Их жены всегда брюхаты, 
ревнивы и холодны, 
и кудри у них пархаты, 
и руки у них влажны.

Они легко умирали — 
за миллион минут.
Не знали, что их распяли, 
а думали: просто пнут.
Не знали, что их восстание 
свершилось и сорвалось, 
повешенное заранее 
за миллион волос.

Над ними не грех поплакать. 
Каждый из них герой.
Один любил покалякать. 
Треснуть любил второй.
Один сочинял «на рыбу», 
другой стругал палиндром, 
у третьего — все нарывы 
прошли на тридцать втором.

Четвертый ловил женщин 
самодельным силком, 
пятый любил вещи 
приворовать тайком.
Были меж них тезки, 
драки были меж них, 
отзвук последней схлестки 
в сердце моем затих.
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Они легко умирали — 
за миллион минут.
Не знали, что их распяли, 
а думали: просто пнут.
Не знали, что их восстание 
свершилось и сорвалось, 
повешенное заранее 
за миллион волос.

Над ними не грех посмеяться. 
Каждый из них герой.
Один не сумел подняться. 
Пасть не сумел второй.
Третий завел сына.
Четвертый завел дочь.
Пятый завел овчину 
и в ней коротал ночь.

Над ними не грех посмеяться 
и не поплакать грех.
Никто не сумел подняться. 
Пасть — ни один из всех.
Не кровоточили раны, 
замазанные тоской.
Не было Гефсимана.
Дьявол махнул рукой.

Они легко умирали — 
за миллион ми^ут.
Не знали, что их распяли, 
а думали: просто пнут.
Не знали, что их восстание 
свершилось и сорвалось, 
повешенное заранее 
за миллион волос.

1977

Записка

Срединные годы. Большое семейство. 
Я вышел из моды. Какое злодейство. 
Какие уроды мои домочадцы.
Я вышел из моды. Я буду стреляться. 
В журналах доходы все хуже и реже. 
Я вышел из моды, а моды все те же.
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Унылые морды моих конфидентов.
Я вышел из моды. Я буду стреляться. 
Унылые орды моих супостатов.
Я вышел из моды и чукчей и татов. 
Унылые оды пою государю.
Я вышел из моды. Я буду стреляться. 
Унылые роды моих вдохновений.
Я вышел из моды и вовсе не гений. 
Унылые шкоды моей благоверной.
Я вышел из моды. Я буду стреляться. 
Унылые воды каналов и Невок.
Я вышел из моды у нынешних девок. 
Унылые своды соборов и спален.
Я вышел из моды. Я буду стреляться. 
Унылые ходы в чужие квартиры.
Я вышел из моды у духов эфира.
Унылые сходки под плеткой свободы.
Эх, выпить бы водки!.. Я буду стреляться.

1982

Колодец

Колодец, где стоячая вода 
артачится в глухом вихревороте, 
куда не пробомбитесь вы, когда 
не вы начнете то, что вы начнете, 
колодец, где настоена полынь 
на неизменном запахе железа, 
куда свалиться разве что с луны, 
куда забраться разве только если 
что спьяну, где такие лишаи, 
что ни испить, ни с толком утопиться, 
где гасят на ночь песенки свои 
и свет с ладошки лижут у сестрицы, 
колодец, где такие лешаки 
стоят у поворотного устройства, 
что ни с ума, ни с жиру, ни с тоски 
немочно раскачаться на геройство, 
где гадины, дохлятина и гнусь 
заполонили полые объемы, 
колодец, чье названье не берусь 
и прошептать, настолько незнакомо 
покажется исконное словцо, 
где осень отсыпается (откуда 
здесь быть лесам?), где каждое лицо
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двоится, как расколотое блюдо, 
то пряча, то выпячивая не­
красоту, не-святость, не-невинность, 
колодец, где я столькое на дне 
похоронил, что сдохну, а не сдвинусь,— 
колодец — это лодка: можно плыть 
не поспешая в деревянном срубе, 
где стены от усталости теплы, 
а зимы выносимы,— пусть не в шубе, 
зато в толпе: колодец, где никто 
наверх не рвется (в черную воронку 
невиданного неба), а зато 
заводит— кто собачку, кто ребенка, 
кто девочку — чтоб лечь наискосок, 
кто мальчика — в пятнашки или в шашки, 
кто домик из отодранных досок, 
кто парус из подхваченной бумажки, 
кто обезьянник, кто молитвослов, 
кто спички отсыревшие, кто порох, 
оставшийся от прежних драчунов,— 
но лишь затем, чтобы полыхать в спорах...

Я многое похоронил на дне — 
и уронил — за все десятилетья, 
среди костей, колечек и монет, 
одетых одинаковою медью, 
подернутых песком небытия, 
подложенным под выцветшую жижу 
как бы воды — среды, откуда я, 
бросая все, но к воздуху не ближе, 
теряя все, но темен и тяжел, 
обремененный каждою потерей, 
как первою,— откуда я пошел, 
что не уйду — хоть в пустоту — не веря... 
Колодец — это лодка для двоих, 
мизинцем остановленное время, 
где гасят на ночь песенки свои 
и вниз летят, на нежных нотах рея, 
колодец — это место для бесед 
с самим собой не хуже ваших гротов, 
арена для сраженья против всех 
и дыба для сведенья старых счетов.

Колодец — это правило двора 
соединяться с прочими дворами 
забитыми парадными... Вчера 
здесь был я, бил и выл под каблуками — 
и сверху замигавшее окно
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не то, чтобы погасло,— затемнилось,— 
и ничего ужасного со мной 
и в этот раз, как прежде, не случилось.
Колодец — это место не тесней 
и не мрачней любого из возможных; 
я многое похоронил на дне, 
и уронил, и спрятал так надежно, 
что днем с огнем теперь не отыскать 
в одетом одинаковою медью,— 
хоть запусти в трясину батискаф,— 
мое неразличимое наследье...
Монеты, кольца, кости и — слова: 
нет проигрышей в этой лотерее; 
скользни сюда — вода стоит мертва, 
как пальцем остановленное время; 
вода цветет — я знаю этот цвет, 
люблю его: единственно правдивый 
цвет стертых слов, костей, колец, монет; 
вода мертва, а мы и в мертвой живы.
Как нищенство, все жалко и общо, 
как христианство, неосуществимо; 
скользни сюда — куда ж тебе еще, 
где все неразличимы и в любви мы...
Не надо наклоняться надо мной, 
лицо в лицо, из вышнего квадрата: 
там точно так же сыро и темно, 
и точно та же тяжкая неправда, 
и если притяженье с двух сторон, 
из глаз в глаза, в узлы затянет петли, 
то не взлечу, как белое перо, 
а упадешь немедля, как ни медли.
И если вышлешь белую ладью 
и я во тьме бадью твою поймаю, 
то не взлечу с тобою, а собью,— 
и здесь, на дне, бесследно потеряю.
Не надо наклоняться — ни ко мне, 
ни надо мной — из верхнего просвета: 
колодец — это ложе из камней, 
и насмерть заколоченное лето,
и никогда не будет здесь весны, 
колодец — это место, где водица 
идет из глубины, из глубины...
Но ни испить, ни с толком утопиться.

1983
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Як о в  Г о р д и н

ПЕВЦЫ ИСКАЖЕННОГО МИРА

Мир видимый и мир возможный 
Умом своим создаст поэт...

Хвостов
Под ними хаос шевелится.

Тютчев

В русской классической литературе есть два обиженных 
поэта — Тредъяковский и Хвостов. Еще Вяземский писал: 
«А право напрасно закидали бедного Тредъяковского такою 
грязью». Он же связал имена двух опальных стихотворцев: 
«Надобно когда-нибудь сличить Тредъяковского и Хвостова 
в переводе из поэмы Буало...». Здесь уже чувствуется лите­
ратуроведческий интерес. К сожалению, Вяземский надолго 
остался одинок в своем интересе, да и не это определяло его 
отношение к Хвостову. И если о Тредъяковском постепенно 
стали говорить с некоторым уважением, то Хвостов и по- 
сию пору считается графоманом. А между тем он был да­
леко не безынтересным явлением.

Хвостов написал массу прозрачных и стройных стихов. 
Они были не хуже и не лучше многих других стихов его вре­
мени.

Упругий, ралу непокорный,
Окаменелый и безводный,
Не даст пшена песчаный слой:
Лишенное благословенья,
Как прах от бури дуновенья,
Погибнет семя крови злой.

Но авторы других подобных стихов не знали и сотой долш 
тех оскорблений и насмешек, которые достались Хвостову.- 
Положение Хвостова в современной ему литературе было- 
совершенно уникальным. Вигель писал в своих «Записках»: 
«Вошло в обыкновение, чтобы все молодые писатели об него-
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•оттачивали перо свое, и без эпиграммы на Хвостова как буд­
то нельзя было вступить в литературное сословие».

Чем же было вызвано это всеобщее ополчение?
Быть может Хвостов был ретроградом, мракобесом, по­

литически мрачной фигурой?
Пожалуй, нет.
В отношении общественном он был, скорее всего, чело­

веком державинской ориентации. Он сам писал в послании 
Державину:

Приемля дар и кисть, не скрой злодейств картины.
Под игом уз, земной не редко страждет шар,
Кровь смертного пиют поля, морей пучины,
Наносит властелин бессильному удар.
Глагол небес — молчат законы,
Не редко слышен вопль и стоны.

Он писал Державину: «Твои стихи — закон народам и 
Царям».

Если вспомнить, как относились к Державину декабри­
сты, то становится ясно, что позиция Хвостова отнюдь не 
была реакционной.

Более того, в 1798 году, в разгар павловского террора, 
Хвостов писал:

Не медля пред собою мертву 
Убийца зреть желает жертву,
И точит кровь и жизнь сечет.
Язык, коль злые речи трубит,
Ежеминутно казнь дает...

А вот строки, написанные в 1826 году, т. е. после разгро­
ма декабристов:

А вы, упрямые Катоны 
Стените, доблесть не нужна!

В 1823 году в издаваемой Рылеевым и А. Бестужевым 
«Полярной Звезде» Хвостов напечатал подпись к портрету 
адмирала Мордвинова, либерального деятеля, на которого 
декабристы возлагали большие надежды. Подпись эта гла­
сила:

Здесь кистью оживлен Мордвинов — друг людей. 
В совете, на войне, в чертогах у царей 
Он разумом своим и духом отличался —
Он правду говорить и делать не боялся.

157



«Друг людей», «друг человечества» — это была излюб­
ленная формула вольнолюбивцев конца XVIII — начала XIX 
века. И очень любопытно, что Хвостов ею воспользовался. 
(Вспомним — «друг человечества» у Пушкина в «Деревне»).

Хвостов, разумеется, был далек от декабризма, но со­
вершенно ясно, что бесчисленные нападки на него со сто­
роны литераторов пушкинского круга вызваны не политиче­
скими причинами.

Причины были, как им казалось, сугубо литературными.
Что-то в стихах Хвостова глубоко возмущало и озлоб­

ляло современников. Заставляло писать на него десятки 
эпиграмм, выводить его в сатирах. Одно время значитель­
ная часть русских литераторов была всерьез занята борь­
бой с вполне безобидным, казалось бы, Хвостовым.

В чем же дело?
Дело было в том, что они чувствовали в стихах Хвостова 

систему, совершенно чуждую всему строю их сознания, их 
представлений о поэзии.

Хвостова непреодолимо тянуло к поэзии усложненной. 
И в тех своих стихах, которые не были прозрачными и строй­
ными, он по мере сил старался следовать завету Ломоносо­
ва — «сопрягать далековатые идеи». Он был верным учени­
ком и апологетом Ломоносова:

О Ломоносов стрелометный!
Я пел тебя и вновь пою...

Усложненная поэзия Ломоносова уже в XVIII веке вы­
звала резкую оппозицию Сумарокова и его линии. Тынянов 
писал по поводу сумароковской критики Ломоносова: «Со­
пряжению далековатых идей» противополагается сопряже­
ние близких слов, слов, соединяемых по ближайшим предмет­
ным и лексическим рядам...»

Сумароков пародировал Ломоносова в своих «Вздорных 
одах». Обвинения, которые предъявлялись Ломоносову, впол­
не совпадали с обвинениями, предъявлявшимися позднее 
Хвостову. А его стихи вызывали неоднократные пародии со 
стороны карамзинистов. Для Жуковского, Вяземского, моло­
дого Пушкина — Хвостов был концентратом недостатков 
XVIII века. Они только что вышли из этого века, они очень 
многим были ему обязаны, они любили его, однако хотели, 
но никак не могли стряхнуть его с себя — и потому относи­
лись к нему крайне ожесточенно. Но прямыми поводами для 
насмешек и пародий была именно «вздорность» хвостовских 
стихов, их нелепость, их неточность. Эта неточность особен­
но раздражала поэтов, стремившихся к предельной поэтиче­
ской точности. Но попытки пародировать Хвостова не уда­
лись так же, как провалились попытки Сумарокова пароди­
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ровать Ломоносова. Ибо дело было не только в методе, но 
и в особенностях мышления.

А. О. Смирнова-Россет вспоминала: «Они (Пушкин и 
Жуковский) тоже восхищались и другими его (Хвостова) 
стихами по случаю концерта, где пели Лисянская и Пашков:

Лисянская и Пашков там
Мешают странствовать ушам!

«Вот видишь,— говорил ему Пушкин,— до этого ты уж 
никак не дойдешь в своих галиматьях». Галиматьи Жуков­
ского были, и в самом деле, вполне рационалистически при­
думаны. В них не было органической нелепости, высокой по­
этической неточности.

А Хвостов, следуя именно особенностям своего литера­
турного мышления, постепенно создал целую систему поэти­
ческой неточности и нелепости. Систему выпадения ассоциа­
тивных звеньев. Систему в своем роде замечательную.

Он пытался дать ей теоретическое обоснование:

Свободный сильный стих родить 
Бесплодны разума горнилы.

А в авторском примечании к этим стихам говорится: «Со­
чинитель рассуждает здесь не о способности и превосходстве 
Поэта, но собственно о здравом смысле и рассудке, который 
необходим при расположении и суде о творении, но часто 
охлаждает писателя во время восторгов».

Надо сказать, что в литературной среде, на которую ори­
ентировался Хвостов, почитали именно интуитивно-вдохно­
венное творчество. Шишков говорил о своих переводах из 
Тасса: «...та высокоумная горячка, тот великолепный бред». 
Эти слова вызвали издевательское замечание Вяземского: 
«Будьте покойны! и горячка и бред — все найдешь у вас с 
избытком». Между тем, это была не обмолвка, а положение 
литературной программы.

И Хвостов тоже был противником рассудочного творче­
ства. Он был за «свободный стих». И стихи он создавал для 
своего времени весьма «свободные»:

Я беззаконный цвет багряный 
Подобно снегу убелю,
Как овчее руно явлю 
Осенней ночи кров туманный.

Чтобы сказать в десятых годах прошлого века — «безза­
конье цвет багряный» — нужно было быть человеком реши­
тельным. Смешение планов не поощрялось в те времена.
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И. И. Дмитриев, встретив у какого-то поэта строку «Стихи 
мои, обрызганные кровью», сказал: «Что ж кровь текла 
у него из носу, когда писал он их?» (Через пятьдесят лет 
строки Некрасова «Дело прочно, когда под ним струится 
кровь» подобной реакции не вызывали).

«Обрызганные кровью» — образ зримый, плана конкрет­
ного, бытового. И, следовательно, «стихи», по мнению Дмит­
риева, должны фигурировать в том же плане — в виде испи­
санного листка.

Вяземский писал о Ломоносове:
«Когда заря багряным оком 
Румянец умножает роз.

Б а г р я н о е  око  — никуда не годится. Оно вовсе не поэти­
чески означает воспаление в глазу прямо относится до глаз­
ного врача».

Того же Вяземского страшно возмущали стихи Н. Поле­
вого:

Паркет и зала с позолотой 
Там пахнут скукой и зевотой.

«Паркет пахнет зевотой!» — в ужасе и негодовании вос­
клицает Вяземский. И не удивительно, что именно он был 
самым ревностным гонителем бедного Хвостова. Система по­
этической неточности, поэтической нелепости была ему орга­
нически чужда. (Между прочим, за подобные же поэтиче­
ские вольности резко нападал на молодого Пушкина его, 
казалось бы, соратник арзамасец Воейков. В обвинениях 
своих он почти буквально следовал Сумарокову, обвиняв­
шему в бессмыслице Ломоносова, Стилистическая ситуация 
в литературе десятых годов была сложной, запутанной. И ка­
рамзинисту Воейкову почудился, впрочем, не без оснований, 
ломоносовский рецидив).

Но чего-чего, а смелости и умения переносить насмешки 
у Хвостова хватало. И он сопрягал «идеи» столь отдален­
ные, что современники умирали со смеху.

Так у него, например, льстец «вьется жабою». Может 
жаба виться? Нет, конечно. Есть ли в этом «сопряжении» 
смысл? Безусловно. Жаба — это образ с точной окраской. 
Жаба вызывает отвращение. Хвостову нужно, чтобы льстец 
вызвал отвращение. Поэтому он пристегивает характерный 
для льстеца глагол «вьется» к жабе, для которой это дейст­
вие вовсе не характерно. Но цель достигнута — льстец и 
жаба поставлены в один ряд.

Одно из стихотворений Хвостова начинается так:
Змея, в тени дерев пируя,
Питает скрытно умел злой.
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Змея, пирующая в тени дерев, действительно, вызывает 
улыбку. Но откуда это человекоподобие? Читая стихотворе­
ние дальше, мы узнаем, что речь идет о клеветнике. Все ста­
новится ясно. Клеветник сравнивается со змеей. Но поэт 
смотрит мимо предмета сравнения на основной объект. И ка­
чества клеветника переходят к змее. Происходит сложная 
взаимоподстановка. С жабой было то же самое.

Надо отдать должное некоторым русским литераторам — 
они воспринимали творчество Хвостова именно как некую 
безумную систему, в своем роде незаурядную. Вяземский, 
приводя очередную хвостовскую нелепость, говорит: «Впро­
чем, у доброго Хвостова такого рода диковинки были не ано­
малии, не уклонения, а совершенно нормальные и законные 
явления».

Пушкин писал в письме тому же Вяземскому: «Что за 
прелесть его (Хвостова) послание! Достойно лучших его 
времен. А то он было сделался посредственным».

Один из современников Хвостова, литератор М. Дмит­
риев, писал о нем: «Его сочинения замечательны не тем, что 
они плохи: плохими сочинениями нельзя прославиться... А он, 
в Петербурге и в Москве, составил себе имя тем, что в его 
сочинениях сама природа является иногда на выворот... у него 
... осел лезет на рябину и крепко л а п а м и  за дерево хватает, 
го л у б ь  — разгрыз з у б а м и  узелки, у ж  — становится на коле­
ни...» и т. д. Тот же самый Дмитриев назвал творчество Хво­
стова «гениальной бессмыслицей», проявив при этом неза­
урядное литературное чутье.

Все эти «зубастые голуби» и ужи, стоящие на коленях, 
появились по той же причине, по которой змея пировала под 
деревом, а льстец вился жабою. Сквозь этих басенных пер­
сонажей поэт видел людей, и среднее смысловое звено он для 
пущей выразительности опускал.

Своеобразно нелепый стиль Хвостова выработался и 
окреп в его посланиях, баснях и притчах. Этот «низкий» жанр 
был не так жестко регламентирован, и экспериментировать 
здесь можно было гораздо свободнее. Причем, Хвостов в пол­
ной мере использовал «низость» жанра, наполняя стихи бы­
товыми деталями, просторечием. Его противник А. Измайлов 
засвидетельствовал это обстоятельство в эпиграмме:

Хвастон наш фабулист примерный:
Нет в баснях у него искусства, пышных слов,
А сколько простоты! Вот в них-то совершенный 
Язык скотов!

Надо сказать, что в бытовых, «низких» стихах того вре­
мени внимание к конкретной детали было гораздо напряжен­
нее, чем в стихах «высоких». Поэт Неелов в частном посла­
нии писал:
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Племянница моя, княгиня Горчакова,
Которая была всегда страх бестолкова,
Пожалуйста, пойми меня ты в первый раз 
И на стихи мои ты вытаращи глаз.

Не глаза, заметьте, а именно — глаз. Один глаз. Тут да­
ется предельно укрупненная деталь — как в кино.

То же у Пушкина в письме к Соболевскому:

То-то друг мой растаращит 
Сладострастный свой глазок.

Смешно думать, что Пушкин не справился с фразой, и 
что единственное число здесь случайно.

А Хвостов обладал удивительной способностью утриро­
вать особенности жанра.

Любил он и распространять найденный прием на другие 
жанры. То, что в «низком» жанре с его, повторяю, тяготением 
к укрупненной детали выглядело вполне нормально, из жан­
ра «высокого» на взгляд современников решительно выла­
мывалось, казалось нелепостью и идиотизмом. Так было 
с вышеупомянутым единственным числом. Когда Хвостов пи­
сал в своих псалмах:

И в дебри лев ожесточенный 
Рыкает, с зубом зуб стесня...

то это могло казаться только грубой поэтической ошибкой, 
неумением.

А Хвостов очень смело смешивал жанры. Ему ничего не 
стоило в «высокий» контекст псалма (куда уж вышеі) поме­
стить такие строки:

Все Бог воздвиг и все создал;
Каменья, дикие пустыни
Он зайцам в жительство избрал...

Надо сказать, что сама мысль поместить зайцев в «ка­
менья, дикие пустыни» — могла вызвать насмешку. Это идея 
того же порядка, что и осел, лезущий на осину, уж, стано­
вящийся на колени и т. д. — удивительное, величественное 
пренебрежение к реальному соотношению деталей при уси­
ленном внимании к каждой в отдельности. Автора интересо­
вало другое.

Своеобразие мышления Хвостова проявлялось и в перево­
дах. На его перевод Буало Крылов написал следующую эпи­
грамму:
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— Ты ль это, Буало? Скажи, что за наряд?
Тебя узнать нельзя: конечно, ты вздурился!
— Молчи, нарочно я в Хвостова нарядился:
Я еду в маскарад.

В эпиграмме этой, наряду с явной насмешкой, содержит­
ся и безусловное признание творческой индивидуальности пе­
реводчика. Буало, переведенный Хвостовым, перестал быть 
Буало и стал Хвостовым. Хвостова трудно было с кем-нибудь 
спутать.

Надо сказать, что Хвостов был совсем неплохим перевод­
чиком, Расинова «Андромаха» в его переводе долгие годы 
шла на русской сцене.

Было бы неверно рассматривать литературные вихри во­
круг Хвостова только как следствие борьбы «Арзамаса» с «Бе­
седой». Уже в тридцатые годы, когда полемика двух этих 
обществ давно перестала быть актуальной, имя Хвостова 
всплывет в совершенно иной связи.

3 мая 1833 года П. Киреевский писал Н. Языкову: «Твое 
последнее письмо от 15 апреля заставило меня несколько 
беспокоиться об участи писем гр. Хвостова, его стихотворе­
ний, и книг Иакинфа. Очень будет досадно, если почта их 
потеряет, потому, что там есть между прочим одно рукопис­
ное послание Хвостова к Жуковскому, которое начинается 
так:

Оставя норд, земное изголовье,
Чтобы с теплом в запас глотать здоровье,
Ты посетил Неаполь, Рим,
Надеемся и часто говорим.

Это одно из самых гениальных произведений Хвостова, 
в котором отражается между прочим и дух новейшей Роман­
тической Эстетики».

Тут любопытен не только живой интерес к сочинениям 
старого поэта (не лень же было Киреевскому посылать хво- 
стовские стихи из Москвы в Симбирск — стало быть Язы­
кова они очень интересовали), но и упоминание в связи с ни­
ми «духа новейшей Романтической Эстетики». Очевидно име­
ется в виду субъективизм в восприятии и отражении мира, 
свобода от нормативности. Таким образом — если в двадца­
тые годы произведения Хвостова воспринимались как средо­
точие недостатков классицизма, то уже через десять лет их 
принимали за нечто противоположное. Между тем, Хвостов 
был неизменен. Просто он не укладывался в рамки. Он был 
свободен в выборе средств. И данное четверостишие лучший 
тому пример. Если первая строка являет нам образец высо­
кого стиля, то вторая — до предела снижена. То же самое 
происходит соответственно с третьей и четвертой.
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Кроме того, для романтической эстетики— а здесь име­
ется в виду эстетика немецкого романтизма — характерно на­
личие иронического, пародийного элемента. И, судя по выска­
зыванию Киреевского, литераторы тридцатых годов, живо ин­
тересовавшиеся романтической эстетикой, догадывались о па­
родийном зерне хвостовской поэзии. Неважно, что сам Хво­
стов не подозревал об этом ироническо-пародийном оттенке 
своих стихов. Как мы увидим, зерно это, упав на тучную поч­
ву богатой странностями российской действительности, про­
росло. Именно по этой причине стоит заинтересоваться твор­
чеством графа Хвостова, поэта отнюдь не первой величины, 
и потревожить его настрадавшуюся при жизни поэтическую 
тень. Ибо принципы «нелепой» поэзии, усложненной поэзии, 
которые нашли столь своеобразное выражение в стихах Сар­
динского графа, не умерли вместе с ним.

Судьба этой поэтической линии в XIX веке была сложной, 
и говорить о ней здесь не стоит. Но в начале нашего века 
появился поэт, который, хотя и на гораздо более высоком 
уровне, но разделил судьбу Хвостова и Тредьяковского.

Я имею в виду Хлебникова.
В XVIII веке насмехались над Тредьяковским. В XIX ве­

ке— над Хвостовым. В XX веке — над Хлебниковым.
Хлебников писал об этом:

Горе и вам, взявшим 
Неверный угол сердца ко мне:
Вы разобьетесь о камни,
И камни будут надсмехаться 
Над вами,
Как вы надсмехались 
Надо мной.

Как и у Хвостова, у Хлебникова есть немало стихов со­
вершенно классических, могущих украсить любую хрестома­
тию (разумеется, куда более талантливых, чем у Хвостова). 
Например:

Сегодня Машук как борзая,
Весь белый, лишь в огненных пятнах берез.
И птица на нем, замерзая,
За летом летит в Пятигорск.

Или:

Точит деревья и тихо течет 
В синих рябинах вода. 
Ветер бросает нечет и чет, 
Тихо стоят невода.
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Однако, в сознании широкого читателя Хлебников живег 
в качестве изобретателя забавных поэтических кунштюков. 
Это, разумеется, не случайно. Но, в действительности, дело 
обстоит гораздо сложнее.

В замечательной статье о Хлебникове Тынянов вспомнил 
Ломоносова, учителя Хвостова,— «у современников всегда 
есть чувство неудачи, чувство, что литература не удается, и 
особой неудачей является всегда новое слово в литературе. 
Сумароков, талантливый литератор, говорил о гениальном 
писателе Ломоносове: «убожество рифм, затруднение от не­
разноски литер, выговора, нечистота стопосложения, темнота 
склада, рушение грамматики и правописания и все, что неж­
ному упорно слуху и неповрежденному противно вкусу...» 
Стихи Ломоносова и были, и остались непонятными, «бес­
смысленными» в своем «излишестве».

Тынянов связывает судьбу, литературную судьбу Ломо­
носова с судьбой Хлебникова.

Но между ними стоит Хвостов.
Хлебников и Хвостов похожи формально. У них есть строч­

ки— близнецы. У Хвостова: «И зависть в радости трепе­
щет...» У Хлебникова: «Коварство с пляской пробегает». Эти 
строки можно поменять местами. Или вот еще — совершенно 
хвостовские строки у Хлебникова:

Здесь жадность, обнажив копыта,
Застыла, как скала...

Но есть связи более глубокие.
Современник, как мы помним, назвал стихи Хвостова «ге­

ниальной бессмыслицей».
Гумилев писал о Хлебникове: «Его образы убедительны 

своей нелепостью, мысли — своей парадоксальностью».
Хлебников — неисчерпаем. Он неизмеримо шире Хвосто­

ва. Но в одном они смыкаются — в тяге к миру поэтической 
нелепости, при помощи которого они стараются как можно 
точнее воспроизвести реальный мир. И у того, и у другого — 
выпадают ассоциативные звенья, и «далековатые идеи» стал­
киваются лбами.

Строки Хлебникова:

Нет, речистый, не сумеешь 
Лани вынуть медный вред.

Речь идет о медном наконечнике стрелы, которой ранена 
лань. В словосочетании «медный вред» — обозначение мате­
риала стрелы сомкнулось с результатом действия. Опущены 
промежуточные связи. Перед нами смысловой сгусток.
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Хлебников связан не только, и быть может — не столько, 
с Хвостовым, сколько с той системой поэтического мышле­
ния, которая породила хвостовскую систему нелепости.

Сумароков, довольно точно уловивший в пародиях на Ло­
моносова особенности его поэтики, писал в одной из них:

Там громы в громы ударяют 
И не целуют тишины.

У Хлебникова мы находим:

И ветров гневных племена 
Рассвирепели поцелуем.

Есть у Хлебникова и прием, переведенный Хвостовым из 
бытового стиха в высокую поэзию — резкое укрупнение важ­
ной детали путем замены множественного числа единствен­
ным. 7

Но вдруг у него показалась грива 
И острый львиный коготь...

Показался, разумеется, не один коготь,— а когти. Но де­
таль эта — главная. И Хлебников выделяет ее хвостовским 
приемом, сознательно идет на поэтическую нелепость.

Через Хлебникова влияние поэтической нелепости пошло 
дальше.

У Хлебникова читаем:

Сорок боровов взвизгнуло 
Взором бело-красных глаз,
И священного разгула 
Тень в их лицах пронеслась.

У Заболоцкого:

И толпы животных и диких зверей,
Просунув сквозь елки рогатые лица...

Или: Змеи спят, запрятав лица...
Или: Лицо коня прекрасней и умней...

Во всех этих случаях мы имеем дело все с тем же прин­
ципом подстановки.

А когда Олейников в стихах о таракане пишет:

Его косточки сухие 
Будет дождик поливать,
Его глазки голубые 
Будет курица клевать...
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— то сразу вспоминаются зубы хвостовских голубей, колени 
его ужей и т. д.

Если внимательно присмотреться к поэзии Хвостова, то 
становится ясно, что связи его с обериутами достаточно 
принципиальны.

В статье «Заболоцкий и Державин» 1 И. П. Смирнов пи­
сал: «Ранние стихи и поэмы Заболоцкого починены карна­
вальному мироощущению... Восприятие пространства услов­
но, не локализовано, ибо карнавал захватывает все и всех». 
Посмотрим в этом плане стихотворение Хвостова «Майский 
праздник в Екатерингофе 1824 года».

Народов дальних вижу сонм,
И льется звук за звуком громко,
Бесперестанно слышен звонко 
Один в дубраве гул кругом.
Там Финны, Греки и Татары,
Дымятся трубки, самовары:
Поэт, Писатель, Журналист 
Глотают пыль и слышат свист,—
Свист дудочек и губ проворных;
Овечек сотни там покорных,
Медведей больше и лисиц,
Разнообразных много лиц.

Желая добросовестно запечатлеть обычное гуляние, Хво­
стов, подчиняясь закономерностям своего творческого вос­
приятия, создал вполне фантасмогорическую картину.

А когда в том же стихотворении мы читаем:

Жених ее, сидящий рядом,
Ласкается угрюмым взглядом 
И потуплении очей;
Невесте в знак любви и жару 
Курит и под носом цыгару.

то не нужно особых изысканий, чтобы уловить прямую связь 
этих строк с «бытописательством» «Столбцов» Заболоцкого.2

(Кстати говоря, в строке «ласкается угрюмым взглядом» 
предвосхищена знаменитая строка Тютчева — «угрюмый 
тусклый огонь желанья»).

Тынянов писал: «Вспышки Ломоносова — то тут, то там 
в стиховой стихии XIX века». Приблизительно то же самое 
можно сказать о Хвостове в XX веке.

1 Сб. «Державин и Карамзин в литературном движении XVIII — на­
чала XIX века». «Наука», 1969 г.

2 Это наблюдение было впервые сделано много лет назад известным 
.филологом-античником А. Н. Егуновым, внимательно читавшим Хвостова.
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В и к т о р  Л и п а т о в

«...HA ЖИЗНЬ, НА ТОРГ, НА РЫНОК...»

Сытые на выставке голодного — зрелище. Сытые разне­
жены, сочувствующи, снисходительны; голодный — собран и 
напряжен. В сытом теле дух, конечно, богаче, пахнет хлебом, 
пашней, цветами. В голодном — дух, как меч, и пахнет же­
лезом.

Аскет — фанатичен? Фанат обязательно аскетичен?
Аскет поневоле, фанат по жизненной удаче. Павел Фило­

нов расходился с окружающим миром в определении счастья. 
Космос будущего, в котором надлежало расцвести цветку 
внутреннего космоса человека,— для тех, от кого и само су­
ществование художника зависело,— был лишь туго набитым 
брюхом и корыстной властью.

Мерила счастья катастрофически не совпадали. Мощная 
сосредоточенность времени, излучающая на современность, 
и современность, безнадежно отстающая от времени, но цеп­
ко держащая его в узде.

Художник-исследователь, вот как он себя называл. А во- 
обще-то для Филонова обязательна триада: художник-иссле­
дователь, изобретатель, революционер. Но прежде всего 
Филонов — вдохновенный жрец бога Разума, «...проламывать 
дорогу интеллекту в отдаленное будущее». В грандиозных 
просторах грядущих дней ему хочется встретить лишь умных 
и талантливых людей и «чтобы человечество вошло туда не 
таким кретином, каким оно является ныне». Стремление 
к свету предполагает резкое высветление мешающего. Он не 
судит человечество, а предлагает ему свою помощь, нет — 
навязывает. Потому что «чрезвычайно горд и нетерпелив... 
Всякую половинчатость он презирал». И учеников учил жест­
ко: «Плачь, но рисуй». Но море доброты омывало островок 
его жесткости. Был предан друзьям, мелких раздоров не лю­
бил. Когда Мандельштам вызвал Хлебникова на дуэль, 
именно Филонов «образумил их».

Познание мира — долг. Картина — «фиксация интеллек­
та». Лишь вбирал интеллект, картина его же и излучает. 
Действует адекватно силе, «с какой действовал над собою 
мастер». Только сильно развитый разум позволяет сквозь
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привычные покровы лицезреть движение мыслей и рождение 
эмоций. Постигнуть бег частиц в потоках течений, образую­
щих организм, «...так как я знаю, анализирую, вижу, интуи- 
рую, что в любом предмете не два предиката, форма да 
цвет, а целый мир видимых и невидимых явлений, их эмана­
ций, реакций, включений, генезиса, бытия, известных или 
тайных свойств, имеющих в свою очередь иногда бесчислен­
ные предикаты...»

В руках у художника маленькая кисть: чтобы и самую 
ничтожную, величиной с иголочный укол, почти невидимую 
часть природы заметить и сработать на диво. Он страшится, 
что большой кистью смахнет эту наиважнейшую кроху. Ведь 
и она — «единица действия». Картина — согласное движение 
подобных точек.

«Не так интересны штаны, сапоги, пиджак или лицо че­
ловека, как интересно явление мышления с его процессами 
в голове этого человека или то, как бьет кровь в его шее 
через щитовидную железу...» В его стремлении постичь кру­
говращение внутренней жизни в организме и природе усма­
тривали предвосхищение достижений науки бионики.

«Живая голова» — попытка наблюдать роение мыслей и 
ощущений, рождаемых пульсацией крови и движениями 
мышц. Изображение сонма искорок жизни, формирующих 
лицо.

На автопортрете худое оскульптуренное лицо, лоб мысли­
теля. Художник кистью нацеливается на точку атома. «Каж­
дый атом должен быть сделан».

Он говорит о «сделанности» вещи, как о ее главном мери­
ле— в противовес интуиции и вдохновению. Разум и высокий 
профессионализм. Рассчитать и превосходно сделать.

Заметим, что художник умел великолепно изображать и 
штаны, и сапоги, и пиджак, и лицо — о чем убедительно сви­
детельствует портрет А. Ф. Азибера, написанный в лучших 
традициях реалистической живописи рубежа веков. Но гла­
венствует постулат: «Интересен не только циферблат, а ме­
ханизм и ход часов...»

Воспевая трезвый и всепроникающий холод разума, Фи­
лонов понимает цвет, как тепло. Цвет «въедается» в атомы, 
как тепло в тело. Внутри цвета солнечный свет. Картина на­
поена цветовым теплом. Жизнь расцветает. Картина растет, 
как кристалл, как живой организм — «атом за атомом, как 
совершается рост в природе». Творение картины — один из 
процессов природы. Многие свои картины именует он форму­
лами.

Мастер действует над собой, картина отражает эти дей­
ствия. Оттого так огромно уважение к «Всевидящему глазу» 
и «Знающему глазу». Поднимается знамя аналитического 
искусства, как наиболее революционного. Велемир Хлебни­
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ков, описывая художника (очевидно Филонова), вкладывает 
ему в уста следующие слова: «Я тоже веду войну, только 
не за пространство, а за время. Я сижу в окопе и отымаю 
у прошлого клочок времени». Художник — как спасатель. Он 
бросается в бурное движение волн жизни, чтобы не дать ис­
чезнуть биоэнергии, растворяющейся в пучине времени.

Человек с лицом подвижника и «фигурой апостола», Фи­
лонов всегда социален. Человечество — кретин... «Кому не­
чего терять»: каменные надолбы города сминают одереве­
невших людей-роботов. Предреволюционная Россия. Среди 
машинного ритма странно смотрится человек, прислоняющий 
руку ко лбу. Робот-мыслитель? В «Волах» художник откро­
венно объясняет: сцены из жизни дикарей. Тюрьмами смот­
рятся хаты, уродливые животные бродят по улицам. Выму­
ченно-бледный серенький колорит... У «Дворников», воссе­
дающих у самовара — лица осведомителей. А в штольнях 
жизни движутся крепкие фигуры рабочих— механическое, 
заученное, «связанное» движение фигур.

Ограниченно-туповатую власть предержащую изображает 
художник в «Формуле городового» и «Казни»: обнаженные, 
врастающие в стену в ожидании расстрела, распятия с рас­
пятыми и властвующие — квадратные люди на квадратных 
лошадях.

«Подкрадывается город с кинжалом Брута»,— писали фу­
туристы. С душевной теплотой рисуя московский дворик, Фи­
лонов видит город, как столпотворение слепоглазых зданий, 
как каменное месиво. «Растущее торжество Машины» (Ма­
ринетти) вызывает в нем не восхищение, а тревожное беспо­
койство. Хлебников называл Филонова малоизвестным пев­
цом городского страдания.

Понимание низкого уровня развития человечества, как 
бурления еще только вылепляющейся массы, вызывает у ху­
дожника естественное желание ускорить процесс утвержде­
ния человеческого в человеке.

Каменная пустыня порождает мутантов — зверей с мор­
дами, в которых угадываются черты человеческих лиц. Мо­
тив расправы: лениво-угрожающе и сыто-победоносно звери 
потягиваются среди трупов людей — мужчин, женщин, детей. 
Но чаще звери, как ожившие непомерно выросшие игрушки, 
в которые страшно играть. Квадратны и грациозно-неуклю­
ж и— слепая зашифрованная сила. Люди, превратившиеся 
в зверей? Одичавшие? Звери, ставшие человекоподобными?

«Человек отнял поверхность земного шара у мудрой об­
щины зверей и растений и стал одинок... — писал Велемир 
Хлебников. — Изгнанные из туловищ, души зверей бросились 
в него... Построили в сердце звериные города».

В картине «Нарвские ворота» художник воздвигает па­
мятник: старик-творец со странно-страшным лицом, а рядом
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звери-роботы, вставшие на дыбы. Маленькие, недоуменно-за­
стывшие фигурки людей. Привычка к рабству, обыденность 
поклонения идолам. Фантасмагория цветовых пятен-квадра­
тиков воронкообразной метелицей вовлекает взгляд внутрь 
картины, фигуры лепятся навстречу, словно в цепенящем сне.

Звериное в человеке приобретает у Филонова и полити­
ческую, антимещанскую окраску. В «Формуле буржуазии» 
последняя представлена свиноподобным существом. «Ломо­
вые», управляющие лошадьми с человечьими глазами — зве­
роподобны. В «Шпане» лица хулиганов теряют человеческое. 
А в картине без названия на фоне города в кресле-каталке 
сидит-правит обезьяноподобное существо. Намек? Предвиде­
ние? Правда жизни?

Превращения людей в зверей и зверей в людей — два 
взаимонаправленных, но несовмещающихся потока.

Я со стены письма Филонова 
Смотрю, как конь усталый, до конца.
И много муки в письме у оного,
В глазах у конского лица.

Через муку художника к муке конского лица. От страда­
ния лошади к страданию человека. Таким увидел себя 
в портрете Велемир Хлебников.

Апофеоз бессмысленности бытия — война («Германская 
война»). Каток «Войны Великанши» кристаллизует лица, но­
ги, руки — асфальт уничтожения. Свет и тени мечутся над 
расслоением человеческих тел: «На немецких полях убиен­
ные и убойцы прогнили цветоявом».

Солдат Филонов, участник этой войны, стал революцион­
ным солдатом. Его избирают председателем солдатского 
съезда в Измаиле, председателем центрального исполкома 
Придунайского края и военно-революционного комитета. 
А в Петрограде он — руководитель отдела общей идеологии 
института художественной культуры. Природный организа­
тор и целеустремленный человек, Филонов всегда искал еди­
номышленников. Он создает группы молодых художников и 
это социально направленные группы. Во всяком случае кол­
лектив «Мастеров аналитического искусства» первой темой 
называет «Гибель капитализма»...

Самому Филонову более всего свойственно то, что впо­
следствии назвали утопией о братской жизни на земле. Он 
воспевает крестьянскую семью. Горбатится неизбывной си­
лой могучий апостоловидный муж — мужик. Меж вознесен­
ных рук царит ребенок. Восхищается прекрасная жена. Вер­
ный пес щерит зубы, петух с курицей деловито клюют, а неж­
ный лошонок подбегает к людям, излучая преданность и со­
чувствие мягко бархатными человечьими глазами. Пышное
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царство растений, цветов, плодов окружает семью. Люди — 
вседержители земли. Второе название картины — «Святое 
семейство». Мотив святости и в другом полотне — «Трое за 
столом». Дед-лесовик, женщина с чашей и воздающий хва­
лу— пред чудом цветущей жизни. Самозабвенное созерцание 
волшебного хмира цвета и света. Лица обозначены благодар­
ственным настроением.

Но уже в «Коровницах» (также рассказ о жизни на при­
роде, с природой и в природе)— резко нарастает мотив не- 
доумевяюшр.й притчи. Мир коровниц и коров, осененный изо- 
билием^сочіновылепленных плодов, возносится над дальними 
каменными строениями. Но сами коровницы уже смотрятся 
и существами пришлыми из лесных закоулков, из степных 
далей. Напоминают божков — в фигурах сделанность, высе- 
ченность и из иного, неживого, вещества. Угластые коровы 
с осмысленным выражением глаз проявляют самостоятель­
ность. Густота,— дробность, смещение реальных соотноше­
ний мира... Возможно следует отнести к этому ряду и «Мас­
леницу», где, усыпанная цветами, веселая кутерьма людей, 
лошадей создает ощущение праздника, происходящего по ту 
сторону сознания.

Человек рождает мир, мир рождает человека. Филонов 
не делил землю на страны, а свою планету видел в общем 
хороводе Вселенной, которую пытался выразить одной фор­
мулой.

Годы, люди и народы 
Убегают навсегда,
Как текучая вода.
В гибком зеркале природы 
Звезды — невод, рыбы — мы,
Боги — призраки у тьмы.

(В. Хлебников)

В картине «Победа над вечностью» множество цветных 
полусфер-парусов, наполненных ветром космических просто­
ров. А начало плавания в «Кораблях», где, как летучие гол­
ландцы, скользят светлые легкие парусники без единого че­
ловека на борту.

Художник создает переменчивый и переимчивый красоч­
ный мир кристаллических решеток, атомов, частиц, знамену­
ющих рождение мыслей и чувств, биение сердца и бег кро­
ви— из этого мира лепится человек. Словно занавеси раз­
двигаются, и из цветовой мозаики выглядывают, выплывают 
всматривающиеся лица, лики, возникают контуры людей-не- 
видимок. Фигуры мужчины и женщины формируются из 
пестроты жизни и парят в космосе. Мотив взлетающих фи­
гур. Их оттеняет действо жизни: от шута до бессмысленного 
монарха.
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Филонов сочиняет «Декларацию мирового расцвета» и 
пишет цикл картин «Ввод в мировой расцвет». Его призыв: 
«Художник... имей идеологию в мировом масштабе, научное 
восприятие и его запросы»,— подтверждает — он мыслил пла- 
нетарно и думал о лучезарном будущем. Цветы, символ 
этого будущего, кристаллически множатся, устремляются 
ввысь, нежно пылают. Цветы, как соединяющая поэзия жиз­
ни. В букетах светло-розовых цветов (рисунок на ковре) ху­
дожник изображает любимую сестру, кому выпало сыграть 
в его жизни охранительную роль. Она спасла картины и по­
дарила Русскому музею. Перед нами портрет слушающего 
собеседника — душевный мир незамутнен и ясен, а облик 
полон прелести и изящества. За наимением холста портрет 
написан на переднике дворника. Другого, близкого Филонову 
человека — Велемира Хлебникова, назовут «священником 
цветов».

Вера в мировой расцвет была связана с верой в бессмер­
тие человеческой души. Еще в манифесте «Интимной ма­
стерской живописцев и рисовальщиков «Сделанные картины» 
было сказано: «могучая работа над вещью, в которой он (ху­
дожник— В. Л.) выявляет себя и свою бессмертную душу... 
мы первые открываем новую эру искусства... и на нашу 
родину переносим центр тяжести искусства, на нашу родину, 
создавшую дивные храмы, искусство кустарей и иконы». Фи­
лонов, один из лидеров русского авангарда, выступал анта­
гонистом нового искусства Запада и его лидера — Пикассо, 
не находя в нем «революционного значения».

Виктор Шкловский, увидевший цикл «Ввод в мировой 
расцвет» в 1919 году на выставке в Зимнем, усмотрел в кар­
тинах пафос великого мастера.

В сложной, трехчастной взвихренной «Формуле петро­
градского пролетариата» сквозь перекрещивающиеся токи 
и конструкции нагромождений, купаясь в восходящих пото­
ках рассыпающейся геометрии, прорываются познающие и 
молящиеся лица и люди, животные; дома, группирующиеся 
в башни. Вырастает человеческая фигура с расслаивающим­
ся на многие большеглазым лицом — «единица». Филонов 
учил: «Точка — это единица действия, а единица может быть 
разной величины».

Целое состоит из множества точек, а каждая точка мо­
жет стать обобщающим целым.

Перед нами формула движений и связей.
Фигуры времени возникают на картинах художника: ра­

бочий, колхозник с истовым, печально-задумавшимся лицом; 
механик, шкет-изобретатель. В тридцатые годы Филонов ри­
сует грустное лицо Ленина, его фигурку на фоне красных и 
синих линий электросистемы («ГОЭЛРО»). Ленин, как па­
харь на расцветающем поле. Сосредоточенно-недоумевающие
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лица людей в цилиндрах,— лица буржуазии? Едино устрем­
лен солдатский ряд рабочих с молитвенно сложенными ру­
ками.

Художник пытается всмотреться в мир человечества. Мас­
сы людей — протестующие, движущиеся к какой-то цели, 
люди со множеством незанятых рук...

Иные рисунки и акварели художника выглядят пикто­
граммами. Знак у него носитель определенного символа. 
В «Формулах» пластика знаков соединяется с конкретной 
реальностью, представляя явление только ему присущей кра­
сочной характеристикой.

В один непрекрасный момент неумолимо встает между 
художником и пролетариями, строящими социализм, некто, 
затянутый во френч или тужурку, безаителяционно осуществ­
ляющий политику власти в области искусства. И когда Фи­
лонов предподносит в «Дар Пролетариату» свои картины, 
их ставят лицом к стене запасника. Художник знает: даже 
повернутая к стене, картина излучает, но утешение это сла­
бое.

Власть захватила «изосволочь». Не совпадали цели, раз­
нился образ жизни, даже язык не был родственным. Со­
братья по кисти оказались зайцами, храбрыми лишь во 
хмелю.

Начиная с «Петроградской ночи (Налетчики)» звучит 
в картинах Филонова тема налета. Унижения и запоздалого 
гнева. Насилия и порабощения.

Распластанные, сшибленные люди. И — уже поднявшиеся, 
стряхивающие первую изморозь оцепения, негодующе про­
стирающие руки. Сквозь людей прорастает событие, таящее 
в себе опасность. Мотив побывавших и ежечасно могущих 
вернуться зверей.

Филонов оказывается в вакууме. Изосволочь, изощряясь, 
ограждает его от выставок и от минимальных средств к су­
ществованию. Оказывается, самым опасным в страшном ряду: 
Сталин, Берия, Ягода, Ежов (цепная реакция зл а )— явля­
ется именно он — Ивасенко, человек во френче, спец по 
искусству, зам. директора Русского музея. Его слова импо­
нируют той эпохе: «...я разъяснил партийным кругам (чи­
тай— донес. — В. Л.), что искусство Филонова отрицатель­
ное явление, ...что оно непонятно. Я поднял против него со­
ветскую общественность. Его искусство — контрреволюцион­
но». И пошли по партийным кругам — круги.

Тюремные двери запасников гулко захлопывались за кар­
тинами Филонова. Люди режима тешились спецхранами и 
спецзапасниками. Поносить в печати опального художника 
стало признаком хорошего тона. Преподавать ему запретили.

Филонов никогда не сомневался в своей правоте. Был 
искренен, честен и несгибаем. Слова Хлебникова: «Родина
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•сильнее смерти» могли бы стать его девизом. За границу 
уехать не мог — только у себя дома был нужен. Голодал, но 
картины за рубеж не продавал, считая зазорным. Все — 
в Дар Пролетариату: «...сделать... выставку в городах Союза 
и Европейских центрах и сделать из них музей аналитиче­
ского искусства».

Он, «беспартийный большевик», мог эмигрировать лишь 
внутрь самого себя, абсолютно уверенный в том, что «...ведет 
подпольную революционную работу в области творчества», 
что пролетарии его понимают. Когда в 1929 году созвали 
для осуждения его готовящейся выставки рабочих-передо- 
виков,— те, вопреки ожиданиям организаторов травли, осуж­
дать не торопились. «Рабочие сами,— говорил один из вы­
ступавших,— смогут расшифровать искусство Филонова». 
Подтверждалось убеждение мастера, что «Художник-проле­
тарий должен действовать на интеллект своих товарищей 
пролетариев не только тем, что им понятно в нынешней ста­
дии развития». Конечно, ивасенки приходят и уходят, а на­
род остается, но остается он в меньшем количестве, потому 
что ивасенки шагают лестницей, чьи ступени сложены из 
трупов. Народ остается в замкнутом кольце страха, а нич­
тожный червь большого аппарата говорит от имени народа 
и решает за него. И художник-пролетарий обречен на голод­
ное существование. Из дневника за 1935 год: «...жил только 
чаем, сахаром и одним кило хлеба в день. Лишь один раз 
я купил на 50 коп. цветной капусты да затем, сэкономив на 
хлебе, купил на 40 к. картошки, «раскрасавицы картошки». 
Дней за десять до 30 августа, видя, что мои деньги подходят 
к концу, я купил на последние чая, сахара, махорки и спичек 
и стал, не имея денег на хлеб, печь лепешки из имевшейся 
у меня белой муки... спек утром последнюю лепешку из по­
следней горсти муки, готовясь по примеру многих, многих 
раз — жить, неизвестно сколько, не евши». Он сам шьет 
себе рубахи, штаны, обувь. Картины пишет чаще всего на 
бумаге и картоне, денег на холст и хорошие краски не было.

Сын прачки и кучера, Филонов с детства научился пере­
носить лишения. Когда в молодости путешествовал в Ита­
лию, Францию, Иерусалим — за кусок хлеба раскрашивал 
вывески и заборы. Что думал он, вырисовывая сталинские 
усы на портрете для клуба балтийских моряков? Какие чув­
ства владели им? Отвращение или спокойствие талантливого 
человека, рожденное отвращением от злобной суеты мира? 
Тоненькая светлая ниточка дара в сплошном мраке и чело­
век, еле ловящий ослабевающими руками ускользающий лу­
чик— а все же бредет и бредет, не зная и не теряя надежды.

Были арестованы близкие ему люди. Повесился в тюрьме 
любимый ученик. Убили Кирова — в дневнике появляется бо­
лезненный вскрик. Началась война. Филонов жил, как все
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честные ленинградцы. Когда сестра предложила запастись 
провиантом, ответил резко: «Если такие люди, как вы и мы, 
будут делать запасы, это будет преступление». Всю жизнь 
он жил под знаком совести. Гордо, без тени всепрощения, 
не примиряясь с жирной властью и изосволочью.

Сегодня снова я пойду
Туда, на жизнь, на торг, на рынок.
И войско песен поведу 
С прибоем рынка в поединок.

(В. Хлебников)

Но прибой набегал все сильнее и постоянно бил его 
о камни...

В лихую военную годину художник не прекращал рабо­
ты, гасил бомбы-зажигалки, заботился о близких. Послед­
ние четыре картошины отнес сестре. И в декабрьские дни 
1941 года умер.

четвертован
вулкан погибших сокровищ 
великий художник 
очевидец незримого 
смутьян холста.

(М. Крученых)

Голым он пришел в этот мир, нищим жил в нем, едва ли 
не голым положили его в сырую землю. В своей интересной 
статье о художнике Александр Васинский рассказывает, что 
Союз художников оказал единственную услугу Филонову: 
дал девять досок на гроб. Таково благородство палачей: вго­
няя в гроб, они еще и стучат молотком, забивая последние 
гвозди.

«Настояны судьбой филоновские соты...» (Андрей Возне­
сенский). Поэты всегда понимали творчество художника. Мо­
жет быть и потому, что он и сам был поэтом. Во всяком слу­
чае Хлебников хвалил его стихи. Художник М. Матюшин 
писал о книге «Проповень о проросли мировой»: «Как бы 
коснувшись глубокой старины мира, ушедшей в подземный 
огонь, его слова возникли драгоценным сплавом...»

Холодом тихой кромешности отмечены иные картины. 
Подземный огонь бликует на фигурах королей. Кажутся рас­
каленными каменные кресла. «Художник написал пир мерт­
вых,— замечал Хлебников о «Пире королей»,— пир мщенья. 
Мертвецы величаво и важно едят овощи, озаренные подобно 
лучу месяца бешенством скорби». Мертвые короли, мертвый 
шут, мертвый философ. Короли — идолы, которым мажут 
губы кровью. Отслужив свою идольскую службу, сходятся
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они за столом, предаваясь бешенству скорби о былом могу­
ществе.

Девять дней, пока не было досок, лежал мертвый худож­
ник под этой картиной. Короли пировали. Радовались упыри. 
Закрылись вишневые глаза непокорного человека, которые 
могли, не отрываясь, долго смотреть на солнце.

На автопортрете крепкая крупная костлявая рука обхва­
тила голову, в которой, восхищаясь и отчаиваясь, вращался 
его интеллект, стремившийся подарить людям то незримое,, 
что сделает их жизнь прекрасной и расцветающей.

12 Зак . 1871



С а ш а  С о к о л о в

ПАЛИСАНДРИЯ*

И еще о театре. Как-то раз, проводя свой зимний досуг 
на берегах одного из фиордов той непривычно продолгова­
той страны, где местная публика на загляденье размашисто 
ходит по воду на лакированных длинных планках с загну­
тыми вверх концами, и где отсутствие новомодных средств 
связи делает эту идиллическую картину совсем пасторальной, 
я свел знакомство с довольно известным французским под­
данным ирландского происхождения. Закоренелый авангар­
дист, Беккет — так звали рассматриваемого господина—жил 
и творил в том же самом шале санаторного типа, где жил 
и творил автор строк, разве что этажом пониже да в номере 
поскромней.

«Зовите меня Самюэль»,— насупленно рекомендовался он, 
подойдя ко мне в лобби шале. И добавил: «А вы — такой-то?»

Не став отрицать, я не стал и гадать об источниках его 
осведомленности. К той зиме я сделался исключительно сла­
вен. Мои сочинения стояли на полках даже колбасных лавок, 
и только совсем уж неуважавший себя журнал не пестрел 
моими портретами. День же неумолимо клонился к ужину.

«Знаете что»,— осмелел Самюэль,— «отчего бы нам не 
отужинать вместе?»

Его предложение было принято.
Не питая особых надежд на то, что когда-нибудь эти 

записки признают учеными, не могу, тем не менее, не отме­
тить: съестные способности гомо сапиенс разительно превос­
ходят умственные. Пищеварительный тракт клинического 
идиота, беромого в интервале событий с пеленок до гробовой 
доски, приводит к единому знаменателю столько вкусной здо­
ровой снеди, что осмыслить истинное величие катастрофы не 
в силах никакие ферми. Иными словами, помимо яиц от Ам­
барцумяна мне за годы послания привелось отведать такую 
прорву разнообразнейшей кулинарии, что вспомнить, что, где 
и когда было съедено, не всегда удается. Короче, я не берусь 
утверждать, чему — кроме скотча и крем-брюле — воздали

* Отрывок из романа.
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мы с Беккетом должное «У Къеркегора» — так называлась 
ближайшая от нашего шале ресторация.

Внимательно изучив меню, мы уведомили официантов 
■о принятых нами решениях. В залах было натоплено, но Са­
мюэль оставался в пальто.

«Нездоровится?» — бросил я.
«Застарелая лихорадка, fièvre.»
«Что же вас привело в Норвегию?»
«Ибсен. Гамсун. Отчасти Григ.»
«Не спросить ли глинтвейну?»
«Я не любитель.»
«А может, хотите грогу?»
«Мерси. Лучше виски.»
«Сейчас принесут.»
«Шире шаг, ленивый Джон Уокер»,— сказал драматург. — 

«Пошевеливайся».
«Я слышал, вы балуетесь переводами?» — полюбопыт­

ствовал я.
«Так, слегка.»
«Почитайте из лучших.»
Он закурил. Бармен принес литрового «Джонни Уокера», 

откупорил и ушел.
«Невежа»,— сказал ему вслед Самюэль. Он налил в оба 

стакана и выдавил в свой поллимона.
Мы выпили. Неспеша драматург прочитал три-четыре сти­

ха в переводе с английского на французский, а после их же 
в обратном. В камине горели поленья.

«Недурственно»,— молвил я.
Он не ответил. Видно было, что его что-то мучает.
«Вам полегчало?» — спросил я Беккета.
«Вне сомнений».
«Однако я вижу, вас что-то мучает».
«Мучает?» — переспросил Самюэль, пораженный моей 

проницательностью. Выглядел он угловато, сурово, несиммет­
рично, словно только что от Пикассо. Пальто, пошитое в пер­
вой четверти века у какого-то прикладного кубиста, усили­
вало иллюзию.

Подали первое.
«А пожалуй, вы правы»,— сказал Самюэль. — «Что-то му­

чает».
«Как то?» — Я затолкал салфетку за воротник.
«Я, наверное, понял, что заблуждался. Вернее, не я, 

а Годо. Вы смотрели?»
«Многажды. Впервые — в Монтевидео. Потом в Барсе­

лоне, в Афинах, в Цюрихе, на Галапагоссах. Не перечесть.»
«А в Рейкъявике?»
«О, Рейкъявик, еще бы! Там ведь прекрасный английский 

театр. Вас обносят напитками сами актеры, по ходу дейст­
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вия. Разумеется, можно и закусить. Чертовски ком­
фортно.

«А как постановка?»
«Наслаждался каждой минутой.»
«И декорации тоже понравились?»
«И декорации, и костюмы, а свет— сплошная феерия.»
«Тем не менее»,— сказал Самюэль,— «мой Годо никуда 

не годится.»
«С чего вы взяли? По-моему, вещица на ять.»
«Он поступает бестактно.»
«То бишь — не поступает никак?»
«Абсолютно.»
«Что ж, в данном случае он, очевидно, неправ»,— согла­

сился я. «Некрасиво. Публика ждет, надеется, а ему хоть 
трава не расти.»

«Шокинг»,— кивнул Самюэль. — «Моветон.»
Принесли второе.
«Скажите»,— сказал он мне,— «разве кто-нибудь из за­

главных героев того же Ибсена позволил себе хоть единожды 
не возникуть, не выйти к рамке?»

«Импосибль»,— отозвался я. — «Такого героя просто не­
верно бы поняли. Вообще, удивляюсь, как вам еще верят. 
Вернее, не вам, а в него.»

«А я что ли не удивляюсь!» — сказал Самюэль.
Мы пригубили.
«Я устал»,— доверительно заговорил драматург. — «Я 

устал удивляться. Устал от того, что Годо не приходит, а зри­
тель и персонажи наивно верят, что он придет. Я устал ждать 
его вместе с ними. Я стар, одинок, бессонен. Я вдрызг устал 
от Ирландии, Греции, Франции, от Бенилюкса и Австро-Венг­
рии, от Канады и Кипра, от Африки и Латинской Америки. 
Вы понимаете, что я имею в виду? Это ж надо так изол­
гаться, извериться.»

«Вы устали»,— ответил я. — «Вы изъездились.»
«И тогда я приехал сюда, к Ледовитому океану, на край 

всего, чтобы придумать другой конец. А точней — дописать 
«Годо» до того момента, когда он все-таки соблаговоляет 
придти. Вообразите-ка: быстро входит Годо, медленно доедая 
яблоко. Это ремарка. Авторская ремарка. Вам нравится? 
Каково?»

Беккет казался предельно взвихрен.
«Задумка сама по себе недурная.» — Я выдержал паузу.
«Только не лучше ль наоборот: входит медленно — ибо 

с чего бы ему торопиться — а доедает стремглав, ибо голо­
ден.»

— Лучше»,— сказал Самюэль. — «Много лучше. Я пере­
делаю. Обещаю.»

И тут принесли десерт.
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«Послушайте, а зачем тут яблоко?» — был мой вопрос.— 
«Не слишком ли оно лобово и глобально?»

«Да, но как же иначе»,— ответил официант. — «Крем-брю­
ле-то ведь яблочное, с цукатами.»

«Я — не вам»,— объяснил я официанту.
«Пардон»,— извинился тот.
«К дьяволу яблоко»,— молвил Беккет. — «Вы — умница, 

Палисандр.»
«Если ж идти до конца»,— тыкал я вилкой в его блокнот, 

куда он едва успевал записывать то, что я ему диктовал,— 
«то Годо не дано возникать ни быстро, ни медленно, так как 
он может возникнуть одним единственным образом. Набро­
сайте-ка: снисходительно входит Годо.»

«Снисходительно!» — эвристически закричал Самюэль на 
всю ресторацию. — «Снисходительно! Гений!»

На нас оборачивались.
«От гения слышу»,— сказал я ему тактично. И отчетливо 

проговорил на всю залу: «Э-э, будьте добры, будденброков 
с икрой пожалуйста.» И хотя в меню их не наблюдалось, 
были принесены.

Мы добили надменного «Уокера», расплатились визитны­
ми карточками и вышли в норвежскую ночь — ночь Ибсена, 
Гамсуна, Грига, ночь Олафа Пятого и Шестого. Мы были 
пьяны как художники — вдохновенно, и все мыслимое и не­
мыслимое вне ее — перед лицом ее — на лице ее фона — на 
фоне ее лица — представало посредственным до удушья. 
А над ее оркестровым провалом, зайдясь в немом исступле­
нии, махал опахалом нордического сияния невидимый дири­
жер-вседержитель. О, как распахнуто чаяла щупальцев ка­
кого-нибудь грандиозного головоногого виртуоза клавиатура 
фиордов, украшенная беспорядочным нагромождением скал! 
Причем веками, веками!



А л е к с а н д р  Хорт

ПРИНОСИЛИ УЖИН
(Андрей Битов)

...и, поколебавшись, мальчик намазывал хлеб маслом с обеих 
сторон, ибо его тянуло к устойчивости, и если одно было так,, 
другому надлежало быть по-зеркальному иначе, а поскольку 
он неуклонно мужал, ему приходилось постоянно впадать 
в детство, и на работе мальчик загорал, зато на даче вкалы­
вал, превращая сбор клубники в бесконечный ритуал, а если 
на службе получал выговор, то сначала бродил по дому в лег­
кой депрессии, однако потом неземным усилием воли застав­
лял себя устроить Еве дикую взбучку, с забавной старатель­
ностью топал ножками сорок шестого размера, как бы оста­
навливая время и одновременно раздвигая пространство 
таким образом, что его лапушка еще теснее прижималась 
к плите, а сам он, усталый, довольный, ложился на праба­
бушкины перины, объясняя это тем, что ему необходимо до- 
греть вестибулярный аппарат, и назавтра являлся в Трою 
опять уравновешенным, однако такое удавалось далеко не 
всегда, и однажды, обнаружив себя не в своей летающей та­
релке, мальчик для изменения статуса-кво начал с эдакой 
дружеской грубоватинкой лить чернила на лысину началь­
ника и лил — буль-буль-буль — несуетливо приходя в норму, 
и вот он уже вышел из крена, пора остановиться, однако 
мальчик поймал в себе интерес к этому будничному занятию 
и даже осудил себя за него, а пока суд да дело, лениво по­
косился на начальника оценивающим взором и внезапно уви­
дел, что тот буль-буль, и атавистическое чувство жалости 
к его неустроенности хомячком шевельнулось в мальчике, и 
похожие на О уши, и прогрессирующая дальновидность, и 
молодящийся волос на макушке — все было донельзя тро­
гательно, вселяло какое-то ласковое — буль-буль — к сожа­
лению, неясно о чем, как на первых вечеринках с девочками, 
неудачных по форме, но противных по содержанию, и это 
было не просто симпатией, а сантиментом, хотя сентимен­
тальность в отношении начальников перестала ему казаться
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чем-то предосудительным, когда появился собственный на­
чальник, а чернила тут исчерпались, однако мальчика уже 
перекосило в другую сторону — им овладело нестерпимое 
желание создать произведение о современности, поэтому 
мальчик подтянул штанишки, взял велосипедный руль и вре­
зался в самую гущу жизни, обдав брызгами незнакомого че­
ловека с браслетом на запястье, который он принял за часы 
и решил узнать точное время, а мужчина растолковал, что на 
руке у него компас, и тогда мальчик, не колеблясь, попросил 
сказать ему, где север...

В ЧУЖОМ САДУ РАЗДУМЬЕ

(По мотивам произведения Даниила Гранина 
«Сад камней»)

Р о м а н т и к  Фо к а  не ч т о  ч у в с т в у е т .
Даже мой дедушка, который после завтрака всегда где-то 

шлялся, не был в Стране восходящего солнца. Из моих зна­
комых я первый очутился в этом малоизвестном государстве. 
Чувствуется, оно состоит из киосков, рынков, лавочек, аук­
ционов, купли, продажи и Семы Никулина, которого я слу­
чайно встретил в Киото.

Р а ц и о н а л и с т  Се м е н  п р о н и к а е т  в с у т ь  в е ­
щей.

Я так надеялся поработать с остальными научными со­
трудниками на овощной базе, но, увы, кафедра послала меня 
в Японию. Это индустриально-аграрная страна, слабо, ох, 
слабо обеспеченная полезными ископаемыми. Она состоит из 
виадуков, заводов, газгольдеров, эстакад, стапелей, электри­
чек и иностранца Фоки Глебова, который попался мне в суб­
боту по местному времени.

Ф. Г л е б о в
В субботу был икебанный день, и я направился посозер­

цать небезызвестный Сад камней. Это обычный сад, только 
из камней. Они, естественно, высекают из человека искры 
мыслей, некоторые особи навеяли мне мысли о многогранно­
сти, другие — что кто-то должен... Я дивился мудрости, за­
ключенной в каменных джунглях, пока не почувствовал, как 
пожилой японец ласково дал мне пинка: «Это не сад, а склад 
строительной фирмы. Сад камней находится напротив».

С. Н и к у л и н
В полемическом задоре население Японии утверждает, что 

с одного места в Саду можно разглядеть лишь четырнадцать 
камней из пятнадцати возможных. Я с ходу опроверг эту ак-
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•сиому: насчитал пятнадцать. Проверили с моим оппонентом 
Конеко-саном.

— Нет,— загорячился он,— пятнадцатый не камень, пят­
надцатый ваш соотечественник Фока-сан.

Иду проверить.
Ф. Г л е б о в
Я сидел в состоянии нирваны, когда почувствовал ласко­

вый пинок. Оборачиваюсь — конечно, Семен.
С. Н и к у л и н
Встречу решили спрыснуть в чайном домике. Можно было 

без всяких церемоний закатиться в ресторан и покалякать 
с гейшами, они для того и служат, чтобы вести беседу, под­
держивать компанию, следить за регламентом, делать им 
больше нечего. Но со всей этой музыкой прекрасно спра­
вился мой друг Фока Глебов.

РУКОПИСЬ, НАЙДЕННАЯ В БУТЫЛКЕ
Виктор Конецкий

Нос т/х «Фоминск» на перехо­
де Буэнос-Айрес — Рио-де-Жа­
нейро. 1908-е сутки в рейсе. 
Туман. Который век? Которой 
эры? Это я Вознесенского не 
перефразирую.

Кстати, каждый раз, когда стою впередсмотрящим, мне 
чудится, будто сижу в театре и смотрю постановку, которую 
не понимаю. Торчу в первом ряду, таращусь в бинокль и все 
равно ничего не понимаю. В отчаянии переворачиваю бинокль 
другой стороной, но и тогда не понимаю.

На сцене — вода. Сегодня она исполняет гад морских 
надводный ход. Это я Пушкина перефразирую. Из-за кулис 
появляется терпящий бедствие корабль. Встречаю его игру 
бурным аплодисментом. Он, миляга, трогает меня за душу 
до такой степени, что кричу ему: «Браво! Бис!» На поклоны 
корабль не выходит. Над сценой сгущается туман.

В антракте передо мной возникает капитан последнего 
ранга. Он надел в театр выходную тельняшку. Чтобы ка­
заться повыше ростом, он нацепил ее полосками вдоль тела. 
Выпендривание производится ради его пассии Галины, пле­
нившей капитана своими кокетливыми татуировками. Мое 
эстетическое чувство татуированные женщины оскорбляют, 
хотя, не могу не признать, у Галюнчика, как он ее ласково
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называет, наколки по-настоящему красивы. Особенно на щи­
колотках.

Ни с того ни с сего он начинает энергично аплодировать 
и задевает ладонями мое лицо.

Очень кстати из оркестровой ямы появляется наш судо­
вой эскулап. Прежде чем доверить свое собственное тело, 
тестирую его на спецпригодность, говоря, что от него пользы, 
как от козла молока. Это я Габриэлу Мистраль перефрази­
рую. «Не пори чушь!» — орет он в истерике. Значит, разби­
рается.

Кстати, потом выясняется, что моего исцеления он достиг 
совершенно жульническим способом — у него имеется дип­
лом ветеринара.

Кстати, мне кажется, если бросить мою рукопись в ка­
кой-нибудь Бермудский треугольник, то у нее не меньше шан­
сов дойти до читателя, чем если бы отнести ее в редакцию. 
Сейчас выпущу джина из бутылки и внутрь засуну бумагу. 
Размахнувшись, положу бутылку в дрейф, а сам побегу 
в каюту, ибо:

«С моего прозаического языка уже начинает капать по­
этическая высокопарность Григория Поженяна»,— как ска­
зал бы Джозеф Конрад.



С е р г е й  Па нов ,  Н и к о л а й  Ш е п т у л и н

ТРОЯНСКИЙ к о н ь

(пьеса в стихах)

Действующие лица:

Вакх Циолковский — граф.
Семен Давыдов-Зильберман — графоман.
Аполлонский — гетман.
Бельведерский — конь его, которого изображают Матвей и 
Матфей.
Борис Годунов — дворник графа.
Ликеров — слуга.
Мадам Развари.
Чугун — прапорщик, помощник гетмана.

1914 год, Россия, Западная Украина.

Сцена 1

Степь, походный лагерь, горят костры. Из темноты появ­
ляются гетман и прапорщик.
Гетман: Послушай, брат: все ближе немец...
Прапорщик: Один?
Гетман: Их т*ьмы, и тьмы, и тьмы.

Хоть пушки есть и разные снаряды,
К восходу нужно быть далече.

Прапорщик: Как?
Гетман: Болван, коня веди!

Хоть востры сабли и тверда рука,
Я верной гибели здесь не намерен ждать!
Народ безмолвствует, чего его жалеть?
Бездарный полководец был Барклай...

Прапорщик: А Жуков?
Гетман: Не успел еще родиться,

Пора и нам, браток, поторопиться...
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В ходи т конь

Конь: Пора?
Прапорщик: А егерей с собой берем?
Гетман: На лошади одной не поместиться.

Скорей в седло, пока они все спят!
Прапорщик: Но как пройти патруль?
Гетман: Мы скажем им, что едем на охоту.
Прапорщик: Как, без ружья?
Гетман: Возьмем с собой мортиру.
Прапорщик: Не сдобровать наутро бригадиру...

Едут в темноте
Прапорщик: Седло скользит.
Конь: А мне, неужто, легче?

Появляется часовой
Часовой: Пароль каков?
Гетман: «Нет счастья на Земле».
Часовой: Ты прав.

Однако ж, куда собрались вы?
Гетман: Стрелять бурундуков.

Уезжают
Часовой: На небе ни звезды,

А эти все туда же...

С ц е н а  2

Обсерватория в поместье графа. За столиком сидят Циол­
ковский и Давыдов-Зильберман.
Циолковский: Вот давеча ты говорил вчерась...

Входит слуга Ликеров
Ликеров: На небе ни звезды...
Циолковский: Вот так всегда,

Пора обсерваторию ломать...
А знал бы брат,
Сколь вложено в нее народного труда.
(Слуге) Что за стаканы, ты, подлец, принес?! 
Мне из граненых пить не доводилось!

Ликеров: Хорошие все дворник утащил.
Циолковский: Ты барину противоречишь, пес?

(Давыдову-Зильберману) О чем ты говорил 
мне, милый друг?

Давыдов-Зильберман: Тут давеча Венера восходила,
Далекое безлунное светило...

Ликеров: Уж немец на дворе...
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Циолковский: А звезды, вот, другое говорят.
Ликеров: Так их не видно двадцать дней подряд. 
Циолковский: Тогда обсерваторию сносите...

К чему нам этот храм?
Ликеров: Но, барин, меня большее тревожит...

Уже низложен император польский...
Циолковский: Подай-ка лучше нам «Посольской»

И не перечь мне больше, хам!
Слуга уходит

Циолковский: Каков? Так мы на чем остановились? 
Давыдов-Зильберман: Я говорил, что недоступна правда

людям,
Вот у Платона я читал.
Что люди, вишь ты, гибнут за металл... 
И не пойму, что людям не живется? 
Вокруг все движется, цветет, а им 
неймется.
Планета наша вертится в пространстве, 
Животные и тварь — все пребывает 
в ней,
Непредсказуем ход мирских идей 
В благословенном этом царстве... 

Циолковский: Но звезды на небе как будто поредели?
Неужто это знак?
(прислушивается) Но что за шум я слышу 
за стеною?

Во двор вбегают вооруженные немцы. Ведут разгорячен­
ного гетманского коня, тот фыркает и ругается. В обсерва­
торию входит дворник Борис Годунов в форме немецкого 
солдата.
Борис Годунов: Вы, милый барин,

Как бы и сказать,
Низложены, товось...

Циолковский: Борис, ты ж верно мне служил!
Борис Годунов: При вас был дворником, ан выйду в генералы! 
Циолковский: Ну вот, теперь и немца угощать...
Борис Годунов: Должон приказ вам огласить 

Ерманских командиров,
Что русский, мол, язык 
Сказали прекратить...

Цилковский: Так будем по-французски говорить.
Борис Годунов (в недоумении): Прикажете идтить? 
Циолковский: Ступай, предатель!

Дворник уходит
Циолковский: Продали Рассею...
Давыдов-Зильберман: Забыли, чай,
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Толстого с Достоевским,
Придется Фауста читать 
И прочих немцев.

Циолковский: Я предлагаю тост за Государственную думу* 
За Пуришкевича, Родзянку и т. д. 

Давыдов-Зильберман: Я за кадетов с вами пить не буду,
Элагите, Фратерните и Либерте!

Сцена 3

Слуга идет с подносом по саду. Вдруг из-за куста появ­
ляется гетман и прапорщик.
Прапорщик: Зи дахин шпацирен?
Ликеров: Еще пока не немец я...

Гетман выбегает и обнимает его
Гетман: Видать, судьба, что русского встречаем!
Ликеров: Кто вы?
Гетман: Я гетман Аполлонский,

Мы сбилися с пути,
Наш конь сражен в бою...

Ликеров: Не тот ли, что на двор наш привели?
Гетман: Что, жив мой Бельведер?!
Ликеров: Жив, жив, и надо вам сказать,

Ругается изрядно,
Все требует овса...

Гетман: Мы патриоты русския земли,
Нам, стало быть, укрыться где-то надо...

Ликеров: Что ж, знаю я одно местечко,
Идти тут будет недалечко. '

В обсерваторию входят Ликеров, прапорщик и гетман. 
Ликеров: Вот, барин, беженцев привел,

Все патриоты, вот ей-богу!
Циолковский: За стол, за стол сажай!

Приятно видеть русскую породу...
(гетману) Кто будешь ты таков?

Гетман: Я гетман, атаман,
А это прапор мой.
Мы якобы в бою бесславно пали,
На самом деле сохранив себя 
Для славныя отечества защиты...
Вам предлагаем мы подпольную борьбу. 

Давыдов-Зильберман: Ярмо немецкое мы непременно
сбросим...

Циолковский: Теперь к столу мы вас откушать просим... 
Давыдов-Зильберман: Надеюсь, вы наш друг, славянофил? 
Гетман: Не знаю слов таких, но родину люблю!

Ноги германской здесь не потерплю!
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В х о д и т  Б орис Годунов

Борис Годунов: Приказано сказать,
Что, мол, привычки русские нам нужно 
отменить.

Прапорщик: Так, стало быть, не пить?
Циолковский: Не либеральничает с нами немец.

(слуге) Ну что ж, раз так, то водку убери,
И принеси-ка рейнского вина,
А папиросы, я надеюсь, можно?
Да и скажи, чтоб не шумели,
Мы будем тайный здесь совет держать...

Борис Годунов и Ликеров уходят. 
Давыдов-Зильберман: Прекрасно в нас веселое вино...

Однако ж к делу, к делуі
Все садятся за стол

Циолковский: Я предлагаю план,
Как свергнуть канцлера Вильгельма... 
(прапорщику): Ты двинешься в Берлин 
И подожжешь Рейхстаг...

Входит Развари в папахе и русском платке
Мадам Развари: Я вам не помешала, господа?
Циолковский: Позвольте вам представить патриотку,

Она проверена, давно у нас в гостях.
Гетман (уступая стул): Садитесь, я, пожалуй, постоюі 
Прапорщик: Позвольте я, мне все равно в Берлин!

Мы над Рейхстагом водрузим 
Голубоглазый русский стяг...

Мадам Развари садится на его место, прапорщик берет
стакан

Мадам Развари: Так что же, господа?
Прапорщик: Мне кажется, германцы — ерунда! 
Давыдов-Зильберман: Их римляне когда-то захватили... 
Гетман: Так нам ли вдруг сробеть?!
Давыдов-Зильберман (обращаясь к Развари): Позвольте вам 
вина налить.
Гетман: Нет, нет, давайте я!

Наливают друг другу вино

Циолковский: Однако, мы обратно отвлеклись,
Я призываю к воплощенью пункта! 

Давыдов-Зильберман: Поджог Рейхстага, мыслимое ль дело? 
Прапорщик: Так спички есть у нас.
Гетман: И даже есть мортира!
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Циолковский: Не приступить ли к взятию Берлина?
(обращаясь к Развари) Вам не угодно будет 
закурить?

Выдергивает из-за пазухи папиросы 
Гетман: Махорка знатная в кармане у меня...

Подает ей кисет
Прапорщик: А нашенских, быть может, не хотите?

Вынимает из кармана «Герцеговину Флор»
Мадам Развари: Не знаю как и поступить мне, господа!
Все хором: Берите!!!
Мадам Развари: (обращаясь к Давыдову-Зильберману.)

У вас немецкие?
Позвольте, я возьму.
На редкость тонкий вкус.

Давыдов-Зильберман: Захватим кельнские табачные заводы... 
Циолковский (мечтательно) : И будем ездить отдыхать

На мюнхенские воды... 
Прапорщик: Я смачно плюну в Рейн!
Давыдов-Зильберман: Мой милый Рейн!

Мой Рейн бесценный!
И я судьбу благословил...

Цилковский: Постой, поэт наш вдохновенный!
(обращаясь к Развари) Тут у меня салат 
отменный,
Хотел бы предложить 
Вам в меру сил...

Все хором: Позвольте мне вам положить!!!
происходит сражение ложек

Сцена 4

Конюшня, входит Борис Годунов 
Борис Годунов: Овса? Опять овса?

Матвей и Матфей скидывают с себя шкуру коня
Матвей: Овса!
Матфей: Овса!

Борис Годунов падает от изумления в обморок

Сцена 5

Дверь в обсерваторию открывается, вбегают Матвей 
и Матфей
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Давыдов-Зильберман: (удивленно) Вот вам Давид и ГолиафІ
пытается обнять Развари

Не ясно, кто из них пигмей, а кто жираф!
Матвей: И первый ангел вострубил...
Матфей: И второй ангел вострубил...
Оба хором: ...и упала с неба большая звезда, имя которой 

«полынь».
Циолковский: Это конец!
Давыдов-Зильберман: Всадники Апокалипсиса!

Все залезают под стол
Матвей и Матфей хором: Встань и иди!

Мадам Развари вылезает из-под стола и идет к ним. Мат­
вей, Матфей и Развари скрываются за дверью. Циолковский 
поднимается.
Циолковский (глядя в телескоп): Светает. Поднялся Марс —

Большая красная звезда...

Сцена 6

Безбрежная вода, плывет лошадь, на которой сидит 
мадам Развари

З а н а в е с



А л е к с а н д р  Ма л ю г и н

ЖЕРТВА, ИЛИ КАК ПАРАМОНОВ УБИЛ ПЕТУХА

Во власти Парамонова было два живых существа — доч­
ка Алина и петух.

Маленькой Алина в безлунные ночи бродила по дому и 
в кухне, под столом, кормила чуть ли не с ладоней бесшум­
ный выводок мышей. Нагулявшись, затаскивала в постель 
к родителям каких-то привидений и нянчила их до утра, 
мешая спать.

Парамонов считал: вина жены. Научила дочку читать 
в четыре года — и у той непомерно разбухло воображение. 
К пятнадцати годам Алина настроила себе всяческих фан­
тазий про жизнь. И тем страшнее был для нее удар, когда 
осенью мать попала под КАМаз, везший панели для буду­
щего детсада.

А Парамонов, как водится, запил. Однако под Новый год 
проявил силу воли и наглухо завязал. И купил в утешение 
дочери петуха. Поселил его на кухне. Но Алина разреве­
лась, когда птица вдруг истошно завопила в унисон с куран­
тами, и Парамонов был вынужден переместить петуха в давно 
пустующий курятник. А с началом Нового года, разобрав- 
елку во дворе, вернулся к письменному столу и снова увяз 
в своей истории.

Он увлекся ею после войны. Жил тогда на Северном 
Кавказе, у старшего брата. Его сварливая жена выпихивала 
приживалу из дому, и младший Парамонов точно бы ушел 
в бега, но его удерживал первый том дореволюционного из­
дания Карамзина с обгорелой вмятиной на обложке. «Куда 
я буду ставить утюг?» — неделю бушевала жена брата.

По необходимости Парамонов завел себе тетрадку, куда 
поначалу записывал историю в своем вольном переложении: 
«Когда напали на землю русскую татары, весь народ, как 
один, встал на защиту Отечества...» А со временем, когда, 
дочитав Карамзина, все-таки удрал с Кавказа, поступил 
в ремесленное и стал более или менее самостоятельным, вдруг 
начал кроить историю на свой лад. Он передвигал с севера 
на запад и с юга на восток войска, снимал проштрафившихся
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царских сановников, исправлял чьи-то ошибки, издавал но­
вые указы...

К пятому десятку Парамонов добрался до русско-япон­
ской войны.

Первым делом его возмутила бездеятельность царского 
правительства, допустившего перед началом кампании такую 
крайнюю недостаточность русских вооруженных сил на Даль­
нем Востоке. На полях сражений оказались в основном за­
пасные части и сибирские да забайкальские казаки. Ни гор­
ной, ни гаубичной, ни тяжелой артиллерии новых образцов. 
Никудышные дела с полевой артиллерией, на последнем ме­
сте в Европе. На каждую винтовку по норме положено 
'840 патронов, а в реальности — по 400.

Бестолковость!.. Николая! Куропаткина! Адмирала Алек­
сеева!..

По утрам Парамонов тягал на воздухе гирю, насыпал пе­
туху сухих кукурузных зерен, пил чай. Растормошив дочь и 
оставив ей, как обычно, полтинник на школьный завтрак, 
бежал на работу. Полусонная Алина неуправляемой, отле­
жавшейся рукой нащупывала на тумбочке деньги и опускала 
их в банку из-под соленых помидор, стоявшую под кроватью. 
В школе она уже давно не завтракала, но ценила эту при­
вычку отца.

На работе Парамонова не то что не уважали, но и не лю­
били особенно. Слесарь он был квалифицированный, пятого 
разряда, всегда со всеми здоровался, но, как бы сказать... 
не совсем свойский был мужик. Не пил с бригадой после по­
лучки, напускал интеллигентность. Короче, так-то его ува­
жали, а за спиной говорили, что немного заторможенный. 
Молодняк списывал это на голодное парамоновское детство, 
гибель жены. А старые люди, сами прошедшие огонь и воду, 
полагали, что Парамонов с тем и родился.

Иногда у Парамонова все же устанавливался душевный 
контакт с бригадой. Когда собирались вместе в курилке (что 
опять же случалось редко — по 2—3 человека все время мая­
лись на разных объектах). Скурив,все новости до последней, 
обжигающей пальцы затяжки, мужики просили Парамонова 
сварганить какой-нибудь исторический анекдот. Скажем, из 
интимной жизни русских царей. Парамонов сплетничать от­
казывался, но случая выговориться по существу не упускал. 
Так однажды он развернул перед товарищами собственный 
план восстания декабристов. Начертил веткой на заплеван­
ном днище беседки схему размещения восставших войск. Но 
мужики его не дослушали — перерыв кончился. Затоптав 
крамольную схему, они двинулись к недокопанной траншее, 
на которую их бросили, словно каких-нибудь разнорабочих. 
Из дымящегося свежего рва то и дело вырывался отъявлен­
ный биндюжный мат.
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Единственным человеком, которому было все равно, что 
делать, являлся Парамонов. «Во сколько выступать пол­
кам?»— мучился он, дыша сыростью земли.

Но однажды его размеренной, устоявшейся жизни пришел 
конец.

После смерти матери Алина не доставляла отцу особых 
хлопот. «Мышка»,— звал он ее про себя. Любила прятаться 
от отца. Глухонемничать. Но, чужая душа — потемки. Растет 
в дикости. Сунешь руки — обожжет, как крапива. Парамонов 
остерегался.

...Началось все с того дня, когда Парамонов, разбирая не­
удачный для русских войск исход боя у деревни Шисалитеза, 
услышал истерические крики петуха. Заложив папиросой 
«Историю русско-японской войны», пошел в курятник. Там 
он обнаружил Алину. Загнав петуха в угол, дочь лупила 
птицу кожаным пояском. «Ты чего?!» — Парамонов чуть не 
подскользнулся на птичьем дерьме. Поймав свистящий поя­
сок, с силой притянул дочь к себе. Очнувшись, та пробормо­
тала: «а че он брешет, как собака», и попыталась освободить­
ся. Парамонов неожиданно хлопнул дочь по щеке. Щека 
вспыхнула красноватым ожогом. Взвизгнув, Алина броси­
лась вон из курятника.

Парамонов посмотрел на очумелого, оборванного петуха 
и сказал ему что-то. Закрывая железную калитку, подержал 
раскаленную зудящую ладонь на холодном чугуне.

Дверь в Алинину комнату оказалась запертой. А на его 
стук она не ответила, только прошуршала простыней.

Утром (была суббота) Парамонов купил в универмаге 
розовое ситцевое платье и долго махал им перед окном Али­
ны, как белым флагом. Одна половинка окна, в конце кон­
цов, приоткрылась, и свернутое в трубочку платье прошмыг­
нуло в щель. Но вскоре розовый ситец выпорхнул и завис 
на сухом смородиновом кусте. «Оно на три размера меньше, 
чем надо!» — с ревом выкрикнула Алина и замкнулась на 
две щеколды.

Под вечер она все же вышла из своей добровольной тем­
ницы и буркнула, что идет гулять. Парамонов, вздохнув с об­
легчением, купил в кондитерском торт «Сказка» и даже про­
стил на радостях генерал-майора Фока — начальника 4-й Во­
сточно-Сибирской стрелковой дивизии, главного виновника 
неудач русских войск у деревень Шисалитеза и Чафантань.

Алина вернулась часам к одиннадцати. Парамонов помог 
ей снять синюю куртку с капюшоном, а затем они пили чай 
и ели торт с переслащенной коричневой начинкой. Парамо­
нов подкладывал дочери трехярусные пахучие пирамиды и 
млел. Жизнь постепенно входила в старое русло.

«Врагу не сдается наш гордый «Варяг»... — пропел Пара­
монов и засмеялся.
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...Он не заметил, как заснула Алина, уткнувшись в раз­
валенные пирамиды. Двумя ладонями бережно поднял ее го­
лову. В очнувшихся глазах дочери медленно и величаво текла 
голубая река. «Пошел к черту»,— сказала дочь и зажмури­
лась.

«С кем ты пила?!» — возопил Парамонов.
Вытерев ей лоб рукавом, он отнес ее в спальню и попы­

тался снять одежду. Но расстегнул трясущимися руками 
только две верхние пуговицы на кофточке. Дальше застес­
нялся, с удивлением обнаружив, что дочь совсем взрослая. 
«Квиты, квиты,— бормотал Парамонов, гладя дочь по голо­
ве. — Ну все, мы квиты...»

Проходили пасмурные дни, начиналось «бабье лето». Вы­
копали и зарыли всей бригадой траншею, стали рыть новую. 
И Парамонов стал уже уставать от вспыхнувшей в его отно­
шениях с дочерью нежности. Алина свила себе гнездо на ди­
ване в его комнате и болтала не переставая, словно выго­
вариваясь за годы отчуждения и молчания между ними. Она 
вспоминала мать, ее расстрепанные астрономические карты, 
телескоп, через который можно было различить цвет далеких 
звезд. То, как они с мамой швырялись в Большую Медведицу 
переспелыми черными виноградинами, прошлогоднее лунное 
затмение. Алина словно вернулась в свое раннее горшочное 
детство. Но все, о чем она говорила, происходило без Пара­
монова, и ему было неинтересно это вспоминать. К тому же 
он всегда проклинал профессиональное увлечение Светы аст­
рономией. Промозглым весенним вечером, возвращаясь до­
мой из школы, она, вероятно, тоже, по привычке глядела 
в небо...

Парамонов пытался как-то приспособиться. Слушал Али­
ну вполуха и в то же время изучал карту. Но когда стал пу­
тать условные обозначения — редуты принимал за форты, 
укрепления за батареи — хлопнул книжкой и, не сдержался, 
крикнул:

— Да погоди же, Алина!
Диван скрипнул и затих.
— Погуляй немного. Я должен поработать.
— Мешаю, да? — с обидой спросила Алина.
Парамонов нервно вздохнул, ответил осторожно:
— Нет, но... Всего на часик, а? Порт-Артур... Решающая 

цель войны.
— И мама тебе мешала, и я мешаю!
Парамонов, сердясь, стал путанно объяснять дочери, как 

важны для него его занятия. Это своего рода протест. Ведь 
его напрочь выключили из исторического процесса. Для мыс­
лящего человека — невыносимо. Вместо того, чтобы занимать­
ся ей, дочерью, он разгребает эту грязь, эти завалы. «Все при­
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ходится приносить в жертву»,— грустно добавил Парамонов.
И уши прикрыл — так грохнула дверь.
Перед сном Парамонов по привычке зашел к дочери. Свет 

уличного фонаря обнажал плоскую, как гладильная доска, 
кровать. Парамонов отдернул одеяло. Под ним лежала смя­
тая ночная рубашка. Он с возмущением взглянул на южную 
фотографию дочери (Алина стояла на зеленом, в крапинках 
ракушек волнорезе, в красном купальнике и с бумажной ро­
зой в черноте волос). «Чего ж ты вытворяешь, негодная?!» 
Споткнувшись о пустую трехлитровую банку, Парамонов 
выскочил во двор.

Шуршали по-змеиному листья винограда на ветру. Стая 
молчаливых птиц, взметнувшись, обстреляла Парамонова 
хлопками крыльев.

— Алина! — в смятении закричал Парамонов. — А-ли-на!
В ответ ему затянули собаки.
Ночь была прохладной. Парамонов вернулся в дом и по­

звонил в милицию. Он описал портрет дочери по ее южной 
фотографии. «Да, и еще,— вспомнил Парамонов,— шесть или 
семь родинок на спине».

Родинки были копией какого-то созвездия, об этом часто 
говорила Света, какого он начисто забыл.

«Будем искать,— ответил дежурный. — По звездам.»
Парамонов сел на кухне возле телефона и стал смотреть 

на свои короткие кривые ноги с желтыми крошащимися ног­
тями. Опять напилась?

...Он проснулся, когда уже начало светать. Кинулся в ком­
нату Алины. Трехлитровая банка с невнятным бормотанием 
откатилась под кровать. Алины не было.

Парамонов вдруг отчетливо представил, как, задрав го­
лову к небу, Алина лежит на шоссе. Но тут же оборвал себя. 
В эту ночь не было звезд.

Покружив бесцельно по двору, он остановился у курят­
ника. Глупая птица бесстрастно таращилась в недра голого 
сада. «Все из-за тебя»,— сказал Парамонов и в досаде пнул 
по решетке. Петух отпрыгнул в сторону и недовольно потре- 
пыхал крылышками. «Не нравится?» — Парамонов пнул еще 
раз. Петух сорвался на оглушительные паникерские крики, 
и Парамонов, зарычав, распахнул курятник, чтобы утихоми­
рить обнаглевшую птицу. Но петух в безумии вдруг бросился 
хозяину на грудь...

Выскочив из курятника, разъяренный Парамонов плюнул 
сквозь решетку на петушиный всклокоченный гребень. 
«Гад»,— сказал Парамонов и пощупал свой левый изранен­
ный сосок. А затем осторожно приоткрыл железные воротца. 
«Цып-цып-цып...» Петуха приглашали выйти. То ли поме­
риться в честном бою, то ли... Петух долго с подозрением ко­
сился на хозяина и, наконец, высунул головку с гребнем на
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улицу. И тут Парамонов с силой прихлопнул калитку, и пе­
тушиная башка осталась бултыхаться на ветру. Не отры­
ваясь от решетки, ликующий Парамонов пригреб к себе но­
гой лежащий в полуметре тесак и, обтерев его о штаны, ру­
банул по петушиной башке.

Туловище птицы отвалилось назад и законвульсировало. 
А окровавленная голова с резиновым гребнем упала под ноги 
Парамонову.

Парамонов отпустил калитку, поднял отрубленную пету­
шиную голову и с ненавистью зашвырнул ее в соседский сад.



А л е к с а н д р  С о к у р о в

О ПРОЗЕ АНДРЕЯ ЧЕРНЫХ

Иногда мне кажется, что Андрей похож на ежа.
Андрей — очень милый человек, и не иголки отличают 

э т о г о  ежа, а присущая, наверное, только этому существу, 
особая сосредоточенность и внимание к течению жизни, осо­
бое расположение к трудолюбию и трудолюбием рожденный 
талант.

Андрей — кинорежиссер игрового кино с ярко выражен­
ным литературным даром.

Мне кажется, что в кинематографе он начинает работать 
с листа, со слова, с драматургической коллизии. Замысел 
фильма чрезвычайно тщательно, опасно подробно описыва­
ется Андреем на бумаге. Литературно пережитая ситуация 
пытается перебраться на экран, где испытывает муки пере­
рождения в нечто другое, литературный язык теряет свою 
устойчивость под напором визуальной речи.

К сожалению, мои неоднократные обращения в «Знамя», 
«Юность», «Искусство Ленинграда» в свое время не дали 
результата. Сегодня — спасибо «Петрополю» и его издателям.

Представлять работу Андрея Черных — это, конечно, 
честь для меня. Достоинство работы молодого прозаика оце­
нят те, кто, смиряя гордыню, пойдут навстречу автору.

Бог в помощь.



А н д р е и  Ч е р н ы х

АВСТРИЙСКОЕ ПОЛЕ

Умирая, она попросила завести будильник. На девять... 
Не прозвенел, поскольку в этой улице и в круглом желтом 
доме, в частности, никто не проживал уже тридцатый день. 
Пришлось просыпаться в одиннадцать...

В окне распух дневной свет от небесной планеты, а ка­
лендарь текущих дней изображал сентябрь.

— Я не могу так долго никого не любить! — сказала она 
календарю, перевернув последовательно четырнадцать стра­
ниц. — У меня ведь начинает кожа голубеть и горло засы­
хает— я хочу любить!

В изящный таз с водой опустила она изящные ноги, про­
гнула шею ото сна и, словно сдобный хлеб в тугой печи, свер­
нула волос на затылке в крупный узел. Затем на четверть 
циферблата сместилась стрелка у часов, и лишь тогда при­
шло другое знание, попроще: вода остыла, ноги замерзают.

— Буду опять умирать!— и она кривой лентой боком за­
плыла в постель. — Заведите будильник!.. И воду согрейте! 
Новую!

*  *  И:

В конце августа она вышла наконец на улицу в синем и 
темпом платье, вдохнула кислород и процедила равнодуш­
ным прищуром левую и правую перспективы тротуаров. Об­
наружила отсутствие людей, густую незнакомую пыль от дол­
гой летней сухости погоды, чугунный диск в подземное жилье 
со стертой ленточкою букв по кругу и, наконец,— на мелкой 
шпильке собственные туфли. Тогда она выдохнула использо­
ванный воздух, любовно, точно впервые, коснулась ладонями 
платья у бедер (или бедер под платьем), глянула вверх 
с робким вопросом и... не смогла улыбнуться в полную силу. 
Растерялась...

— Я хочу любить! — нежно и требовательно пропела она 
и ступила на шаг вперед, а затем и еще на шаг.

— Куда я должна идти?—уже речитативом и вовсе не 
требовательно, но столь же нежно, как час назад, спросила 
она и, жестом руки ответив себе, учуяла верное для себя 
направленье.
2 0 0



*  *  *

A в начале апреля глаза y нее из серых вновь стали го­
лубыми, в лопатках не ощущала она ползущий легкий холо­
док от несмелой пока весны, а пальцы всеми десятью фалан­
гами с какою-то добавочною силой (чтоб не растерять) при­
жали у плеча слегка помпезный и оранжевый букет, подарен­
ный у покосившейся скамьи шестью часами раньше...

— Ты любишь меня?— спросила ома, а давняя привычка 
отвечать самой себе заставила продолжить: — Не знаю...

* * *

Вернувшись в сентябре домой, она нашла в прихожей 
сразу девять перемен: упавшее от дряхлости гвоздя, но со­
хранившееся целым зеркало, ну а оставшиеся восемь перемен, 
нагнувшись, увидала в отраженьи...

— Ты любишь меня?
— Нет! — чуть не ответили из трубки.
Ее слегка качнуло от такой «мечты», и, не решившись 

к телефону подходить, она пристроила к стене запущенное 
без внимания и света зеркало, присела до колен, уменьши­
лась от темени в прихожей, коснулась пальцами у переноси­
цы, бровей... и снова поднялась, сморгнула наконец... и вышла 
из дверей, сказав:

— Не буду умирать!.. Лень! Пойду жить!
•і* ¥  *

Жить приходилось по-разному, в зависимости от любви: 
то ее не было вовсе, то она являлась, изобретенная некреп­
ким сном ближе к утру.

Новый теплый сентябрь встречал ее в вагоне разбежав­
шегося смуглого поезда.

— Алексей Пешков применительно к свету непременно 
употреблял эпитет «жирный», мне же более по душе — «смуг­
лый»,— говорила она соседу по купе.

— Я не поэт, занимаюсь по долгу службы предметными 
вещами,— отвечал он,— поэтому смуглое у меня как-то сразу 
ассоциативно приклеилось к цвету кожи.

— А вы не без юмора!
— Что вы, напротив: просто... сказал, что первое подума­

лось,— сосед был густ и светел волосами, а всем своим видом 
целиком — интересен.

— Ну а я рискну обнаглеть до предложения, что ваши... 
кожные ассоциации возникли от долгого наблюдения испод­
тишка моей шеи и плеч,— здесь она, разумеется, улыбну­
лась. — Или нет?
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Ну а он на это неподдельно и бурно смутился, после про­
изнес:

— Да, возможно и так... Простите.
— Отчего же! Я ведь совсем не в упрек, мне даже в не­

котором роде... лестно.
— Вы смелая.
— Я-то? Хм... Я, знаете ли, всего лишь... чрезмерно взрос­

лая. К сожалению. «Смелость» и возраст у женщины — едва 
ли не синонимы,— и она перестала улыбаться, и поезд вле­
тел в шеренгу мелких сельских фонарей, бросавшихся сккч- 
ками по ее щеке, затем по потолку и по его руке. — Скажите 
что-нибудь... Спросите!..

— Вас как зовут?
— Ирина... А еще? ... Еще спросите!!
— Я поцелую вашу руку?
— Да.
И он поцеловал. Она не отстранила. Затем явился про­

водник, а с ним и чай.
— Я очень люблю подстаканники,— сказал он вслед уда­

лившемуся проводнику, и, переадресовав, добавил: — Нра­
вятся...

— Понятное дело: предметная вещь, да еще и по долгу 
службы,— смеялась она. — А вы — фетишист!

— Да.
— И как же Фетишиста зовут?
Но он не отвечал, и она не отстранялась. И фонари появ­

лялись городские и сельские, и ближе к утру посредством 
сна ничего не изобреталось.

* * *

В четверг в дневное время было солнечно, но ветренно и 
с признаками близкой перемены цвета в облаках: от белого 
лохматого — к свинцу.

— Отчего на свете иногда бывает муторно и пошло?
— От сложности... — ответил Фетишист.
— О нет! От злого люда!! — отрезала она и глянула на­

лево.
А слева разместились серые некрупные камни, погибший 

высохший голубь и вертикальные четыре тени от колонн по­
лупрозрачного павильона, вполне способного разочаровывать 
и даже раздражать тупым контрастом свежей краски поверх 
реликтовой архитектурной чистоты.

— Ты сердишься оттого, что беременна.
— А я беременна?
— Разумеется.
— И я  сержусь?
— Конечно.
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— Извини.
— За что? Ты ведь не любишь меня...
— Да, не люблю,— ответила она и снова глянула налево.

*  *  *

Зал железнодорожного ожидания давил по ушам всеоб­
щим круглым голосом толпы, а заодно — шипел в ногтях 
перемещением подошв и дерматиновых вещей о кафельное 
поле.

— Голова трещит, никакого терпенья! — Ирина поняла 
бессмысленность ладоней у висков, а носовым платком у рта 
решила заглушить проснувшееся раздражение и тошноту. — 
Ну сделай же что-нибудь!

— Может быть, анальгин? — волновался он.
— Нет, массировать нужно...
— Где?
— Вот здесь! — она освободила шею от волос.
Робкими пальцами он побежал от ворота к затылку и 

обратно:
— Так?
— Да. Только сильнее!
— Так?
— Сильней!
Колонна из солдат с мешками за спиной за неименьем чет­

кого фарватера пыталась пересечь вокзальное пространство 
этакой змеиною вертлявою тропой, а розовый сержант, ак­
тивно контролируя равнение в колонне, с неменьшей же ак­
тивностью ступил всесильным каблуком Ирине на ногу. 
Ирина от боли вскинула колено, а занятой сержант в порыве 
отваги этого не приметил.

— Эй!.. Военная мощь!! — возмутилась она, однако те­
перь уже «рядовой» (и шестой по счету) сапог вонзился ей 
в другую ногу.

Рефлексом вскинулось и левое колено, затем Ирина 
наугад толкнула кулаками в бок восьмого долговязого солда­
та. Тот было рухнул в противоположную скамью, но тут же 
с оловянной быстротою взлетел в свое положенное место, не 
удосужив даже поворотом головы источник нападения.. Из 
дальней глубины, однако, заорал сержант:

— Запоров!
Я!

— Наряд вне очереди!
— Есть наряд вне очереди!
Тогда обеими ногами Ирина вскочила на скамью, дабы 

узреть активного сержанта, а Фетишист с каким-то редким 
шепотом схватился в пальцы ей и попытался удержать...

— С Н А Р Я Д  вне очереди!!! — взбесилась она.
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— Ириша, успокойся! Ну их!..
Колонна как-то сразу улетучилась, и обнаружилось все­

общее колючее вниманье. Пришлось обоим оглянуться...
— Господи... — Ирина по нелепости напоминала поста­

мент.— Стыд-то какой!.. Это все от злого люда! Пойдем от­
сюда!..

— Да, да... — сглотнул распарившийся от конфуза Фети­
шист и, через паузу, спросил: — Как голова?

— Что? — и она, опустившись со скамьи, надолго к нему 
присмотрелась, а глаз — осветился зеленым: — Присядем-ка!

И они присели.
— Ты не закончил процедуру!
— Но... люди смотрят.
— А у меня голова трещит!!
— Хорошо, хорошо... — и рукою он подался к волосам.
— Нет! Теперь колено, вот здесь!.. Ну!
Правая щека у него обильно вспыхнула тихой растерян­

ностью, однако же он пересилил отсутствие дыханья и глупо 
воткнулся пальцами в колено.

— Сильнее! — дрогнула она, и неожиданная влажность 
проступила менаду век.

— Ириша, что с тобой??
— Ты слабый...
— Да я просто боюсь сделать тебе больно!..
— Я не об этом,— и влажность между век оформилась 

в бегущую слезу. — Я подчиняться хочу!! Только тогда 
женщина любит! Понимаешь?! ... Отдай билет!.. И не ходи 
за мной!!..

В вечерний тамбур обратного поезда Ирина вошла, впер­
вые позабыв о прическе и пуговицах на белой блузе.

Одинокий юноша рассыпал светлым дымом закоптелое 
окно и узким взором оценил Ирину снизу вверх.

— Угостите сигаретой,— попросила она.
— Вы же не курите!
— С чего это вы так решили?! — Ирина словно бы очну­

лась, мгновенным жестом поправила блузу.
— Сами сказали — некурящая.
— Когда?
— Три минуты назад, я у вас спички хотел...
— О-о-о! Значит — пора мне ложиться! Спокойной ночи, 

извините...
— Зачем же так сра...
Но дверь уже захлопнулась изнутри вагона, и юноша 

сбросил дежурную улыбку.



*  *  *

Рожать ома не захотела, а частному лекарю сказала:
— Я хочу прежде любить, а уж тогда только — рожать...
— Коротко и ясно! — ответил лекарь. — Люблю конкрет­

ного пациента! Вам сколько лет?..
* *

В семнадцать часов обрушился ливень, стены домов кре­
нились друг к другу, стараясь спасти от холодной стихии 
куски тротуаров и редких прохожих. Вертикальная вода, хоть 
и была обильной, но мягкостью своей, благодаря исчезнув­
шему накануне ветру, не вызывала шумных плесков между 
улиц и дворов, а также — шумной человечьей суеты. Царила 
тишина...

Ирина появилась в переулке сразу в тот момент, когда 
прохожие запропастились по домам, когда вода сырою пе­
ной не ждала автомобилей, когда, казалось, время перестало 
на минуту развиваться, а стекла в окнах — половинились: 
одни в зеркальные, другие в дым.

Асфальт в переулке тоже поседел и затаился, словно да­
же успокоился как-то, позабыл извечную дневную догму дву­
ногих подошв, и лишь Ирину принял как свое, родное, не­
одушевленное.

Ирина разместилась в середине проезжей части переулка, 
разместилась буквально, сосредоточенно и спокойно, а имен­
но— сбросила с плеч (на этот раз не захрустевший) синий 
и колючий плащ, присела на него ладонями, коленями, но­
сами сапог, отвела плечом от пустоты и влаги вспылепный 
локон, и глянула вперед:

— Здесь все мое! Мне принадлежит! — и, обернувшись го­
ловою назад, в обозримый тупик переулка, добавила: — До­
казательств нету!.. Гляньте! Милые! Я это! Я!--

Развернувшись боком на плаще и подтянув колени, она, 
казалось, всем своим видом изобразила, будто собралась 
от счастья задремать...

Обнажились черные чулки, белые руки до половины пред­
плечий, вскинутая верхняя губа и серая вода по голенищу... 
Из-под виска текла струя, враставшая в ручей, загнулся край 
плаща у рукава на левой стороне, глаза сомкнулись в сокро­
венную минутную мечту, а по щеке скользнул конвульсией 
холодный меленький озноб.

Ирина резко поднялась, преодолела натяженье жидкости 
в плаще и подняла его на уровень груди, стараясь выждать 
вялую сползающую муть.

— Посквернословили — и хватит! — «успокоилась» она.— 
Пора и честь знать...
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С этими словами она отправилась в обратном тупику, раз­
мытом направленьи, накинула поверх затылка жеваную си­
нюю одежду, и уж тогда из-за угла открылся первый велоси­
педист в прозрачном целлофане, за ним — второй (владелец 
легкого автомобиля), старухи появились из засаленных две­
рей, и на издохе крякнули расслабленная молния и гром...

* * *

Вернувшись домой, она молча думала четверть часа, за­
тем думала еще час или два, и, решив зачеркнуть историю 
с мужчиной, сочинила к нему мгновенное последнее письмо: 
«Прощай, не сердись. Ирина. Понедельник, октябрь».

* * *

А в январе наступил очередной год, и она испугалась. 
Затем привыкла. Февраль, май... Занялась переводами даль­
них поэтов, а в мутные дни — технических текстов: хотелось 
(кроме любви) еще и покупать продукты. Оптику переносила 
вполне хладнокровно, электронные цепи — с раздражением, 
и люто возненавидела «постоянную намагничивания»: как 
можно-де намагничиваться постоянно, да и зачем?! Но ко­
пейки тихонько шли, потому приходилось периодически на­
магничиваться.

Купила пальто — длинное и черное, с серым поясом. Пояс 
решила пока не носить, а вечером прочла в газете о гибели 
школьников, расковырявших снаряд. Сразу поверила нелю­
бимой газете, но более читать не стала, а только открыла 
настежь окно, вернулась к столу и долго искала, искала, 
искала... Нашла свидетельство о рождении и изумилась 
реальности подобного документа применительно к себе. По­
том — плакала и спала до четырех утра.

Проснулась от дыма, треска стекла, тугого дыханья и по­
жара в квартире. Сгорели бумаги (почти все), сгорели што­
ры, аккордеон, лопнул сервант, а за ним — дверь, сгорели 
пальто и участок кожи над правой ягодицей. От страха успе­
ла прыгнуть в окно, ушибла бровь и обе пятки, но кости кру­
гом остались целы, а «Скорую» — вызывала сама: нагая, 
быстрая и одинокая. Пальцы от трубки отдирал пожарный, 
врачу же сказала: «Хочу любить!..» И долго просила себя це­
ловать. Врач не спорил и целовал.

*  Ф *

Причину пожара установить не удалось, зато удалось пе­
ресадить кожу. К июню Ирина слегка похудела, нашла под 
губою намек на морщину, сверх меры просилась гулять в сад
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и решила даже, что жить — это нормально, обыкновенно и 
закономерно.

Лечащий врач ее полюбил, носил ей сливы и стихи. Она 
же не замечала его чувства, поскольку невольно отождеств­
ляла миссию белого халата с самим человеком, и лишь ино­
гда спрашивала:

— Откуда сливы в июне? Забавно как!..
— Зайцы, зайцы носят! Они у нас — словно курьеры...
— О, зайцы! — шумела она. — Как вы мне нравитесь, док­

тор!

* * *

Лечащий врач провожал ее к трамвайной остановке, и 
странным было выражение его лица, когда он напоследок 
говорил:

— Как бы это сказать?.. Ну, в общем, не болейте боль­
ше... Ладно?

— Ни за что!—улыбнулась она и в знак благодарности 
целовала ему руку.

Трамвай тронулся с места и скрылся в домах, а врач, по­
хоже, на секунду постарел.

* *

Ирина попыталась продать жилплощадь, затем решила 
проделать ремонт, на трубе водосточной приклеила лист — 
«Займу пятьсот рублей под проценты».

Остриглась коротко — чтоб дышать, купила «Шампанско­
го»— чтобы ждать, и стала ждать. Это — июль. А в августе 
(первого) — день рожденья...

Первого августа она осилила «Шампанское» самостоя­
тельно, успела сбросить тапочки и рухнула в постель, а по­
утру, забыв умыться и пропеть какое-нибудь слово для при­
ветствия рассвета, решила провести эксперимент со всею 
окружающей действительностью...

# #

Осторожно потянув на себя дубовую двустворчатую дверь 
и дунув в ладонь, сбивая кусочную пыль, она поднялась за 
пятый лестничный пролет и обмерла, законспирировав одыш­
ку от волнения во рту. Дернула рыжую нить, и колокольчик 
где-то брякнул этаким двойным разом.

Мягкая лента в волосах почти влетала синим тоном к цве­
ту платья, отсутствие чулок под тусклой лампой вряд ли за­
мечалось, цветной зрачок в глазу мгновеньями сменялся бе­
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лым тонким светом, 'ну а ладони на руках провисли камнем 
без движения и жизни.

— Господи, благослови!.. — шепнула она.
Тогда и отворилась дверь, и появился медленный, небри­

тый в меру, господин:
— A-а; это вы! Признаться, не ждал...
— Но я пришла.
— Что ж, проходите!
— Нет, я хочу здесь! — и пальцы у нее ожили, косну­

лись— правые левых, и тихо поправили синие складки у плеч.
А дверь бесшумно и самостоятельно захлопнулась и толь­

ко после этого надрывно и сухо зарычала.
— Извольте,— ровным приятным тоном парировал госпо­

дин, сделав к Ирине медленный шаг; мертвенно как-то поце­
ловал ей лоб, а затем столь же медленным движением силь­
ных и светлых пальцев надорвал в двух местах любимое 
платье: от шеи — и вниз до пояса.

Ткань обвалилась кривым квадратом почти до колеи, и 
обнажилась грудь, укрытая белым кружевом.

— Это тоже снимать?— спросил господин в тяжелом вы­
соком свитере, не решаясь стронуть руку от женского сердца.

— Нет,— произнесла Ирина мраморное слово.
— Но я иначе не смогу... — виновато возразил господин.
— А ноги?! — и она перевела взляд к потолку. — Наги­

байтесь и целуйте!
Господин на это покорно опустился на колени, застрял 

на секунду в какой-то вычислительной паузе и, не поднимая 
головы, громко спросил:

— Вам не холодно?
— Не знаю... — торопилась Ирина. — Это не важно те­

перь!
Господин низко поцеловал одну ногу, следом — другую, 

коснулся коленей губами, затем — щекой...
— Теперь обнимите меня. Нет-нет, не нужно вставать!..
Господин, не вставая, обнял, а ладони она водрузила по­

верх его затрепавшихся волос. Лишь тогда он вскинул лицо, 
принялся поедать озябшие пальцы, в угоду ему незаметно 
вращавшиеся...

— Да! — абстрактному адресу обратилась она. — Теперь 
я согрелась. Пойдемте в комнату... Скорее!

— Зачем же сразу было не войти? — и господин поднял­
ся. — Вы любите со мною извращения...

— Неправда! Я с вами люблю забыть время... Бытовое, 
земное, что окружает нас с вами ежедневно, исключая сно­
виденья...

— Но зачем?
— Затем, что оно — правильное, и в нем — плохо!
— Что же в правильном плохого?
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— Вот вы — незрячий, и это «правильно»! А для меня, 
в моем неправильном, вы — самый зрячий изо всех зрячих... 
Пойдемте скорее!

И грянули сумерки... август тянулся... и моль разъедала 
над койкой ковер. Незрячий курил, глотал минеральную, за­
тем целовал, курил, глотал... И после — уснул; а рассвет — 
успел уж к окну прислониться. Точно розовый дьявол...

Она разбудила его, тронула руку в каждый палец, свер­
нула пальцы в вялый кулак, упрятав его под себя — согре­
вать.

— Ирина, ведь нельзя полюбить слепого, верно?
— Я уж давно этого слова не понимаю... Полюбить! Вы — 

родной. Это больше, дороже и крепче...
— Вы сейчас хотите уйти?
— Да.
— И придете еще?
— Да.
— Я буду ждать вас хоть сколько угодно недель и ме­

сяцев!
Ирина оделась и вышла в прихожую, смутилась от факта 

рваного платья; примерила куртку с широким замком, оста­
лась с усмешкой собою довольная, пыталась о куртке преду­
предить, однако обернуться передумала и щелкнула дверью.

По голосу сердца выходило так, что непременно требова­
лось не останавливаться и ПРОДОЛЖАТЬ, чтоб ненароком 
вдруг не захотелось думать, рыдать и разговаривать с собою 
самой. Потому Ирина шла весьма торопливой походкой, не 
зная куда и зная зачем. Шла ПРОДОЛЖАТЬ и вышла к го­
родской периферийной границе. А там — река с качающимся 
облаком, у берега — яхта с дымом в трубе: окрашена в жел­
тое с черной линией — вдоль правого борта, а также левого.

Взошла по трапу, спустилась в трюм. От резкой темени 
гнулись глазницы, от жирного запаха пива пришлось кашля­
нуть и вобрать воздух.

— Зажгите свет! — крикнула она.
Свет, однако, не зажигали, ответа также не последовало 

никакого, а лишь высоким звуком шелестнуло за спиною 
у Ирины и по локтям схватились намертво чужие руки:

— Кто такая?!
По неясной причине Ирина не испугалась, вспомнила дет­

ство и «сказки» про тварей, привыкшим зрением ощупала 
ящик, за ним — скамейку, за нею — труп. От шеи к ящику 
чернела струя, и ей — подумалось вопреки обстановке: «Как 
умудрилась я запах пива путать с запахом...»

— Кто такая?!!
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В каюте вокруг нее расположились четверо, свет был заж- 
■ жен, а локти — гудели. Альбинос верховодил, остальные мол­

чали.
— Зачем пожаловала?
Ирина задумалась.
— Быстрее! Считаю до трех!!
— Деньги нужны! — ввернула она, позабыв о любви, о по­

жаре и сливах.
— Почему решила, что здесь они имеются?
— Нюхом чую,— шипела она недоступной улыбкой, 

а команда тогда решила переглянуться.
— Чем докажешь?.. Быстрее!!
Ирина рванула замок книзу, и ткань от платья послушно 

скатилась. Секунду спустя альбинос вскинулся, всадил ла­
донью соседу в плечо, взлохматил себе от восторга затылок 
и — заорал обращаясь к зеркалу:

— Верю! Режь меня палкой — верю!!... Змея! По глазам 
вижу — не врет! — и он прикоснулся к открытой груди, под­
мял наверх нижние веки, треть минуты сверял дыханье с ка­
ким-то утробным собственным чувством, после чего — отнял 
руку и, вдруг изменившимся до внятного голосом, отрезал:

— Наша будешь! Застегнись!
* * *

Такой вот приснился Ирине сон, и она возмутилась, его 
устыдившись. Август действительно лишь начинался, день 
«номер два» обещал календарь. Полый сосуд от «Шампан­
ского», яблоки, денег остатки, комар на стене... Верно — ей 
тридцать... плюс четверть суток!

«Но что же подобный сон означает?! Ведь это — знак!» — 
испугалась она. Ее беспокоили поползновенья — свои и дру­
гих, привиденных ею.

«Неужто вдруг чрезмерное пристрастие оплетает и ме­
ня?.. Я заболеваю, сыплюсь в мелкость и холод, путаю мед 
с плесневелой водой! Надо подняться, нужно умыться, нужно 
мне звуков каких-нибудь! Много!!»

Ее успокоили мелкий ветер и запах камня из створок ок­
на: на улице синим асфальтом блестело, висели тучи, тени 
зданий, и медленно двигался вправо старик.

— А я отмечала вчера юбилей! — огласила она бульвар.
Казалось, что дернулась ветка у липы, стены вернули ей 

собственный голос, руками Ирина «удвоила» уши... однако, 
ее в это голое утро — не слышали.

Продолжение следует



Ми х а и л  Кр е п е

ПЧЕЛА

Из тесной трубочки цветка 
С добычей пятится пчела 
С улыбкою у хоботка,
С мохнатой думой у чела.

Не сосчитать пчелиных лет, 
Да и какое дело нам,
Не отличившим пустоцвет 
От чаши маленьким богам.

Мы, чудом не удивлены, 
Природу пробуем на вкус, 
Сосуды топчем без вины 
И убиваем за укус.

А ты летишь легка, легка, 
Сестра цветка и ветерка, 
Опустошенная душа,
В крылатом воздухе шурша.

SILENTIUM

Ложью мысли в непогоду 
Изреченной удручен,
Я бутылку бросил в воду, 
Не желая быть прочтен.

Пусть слова живут отныне 
Во стеклянном во дому,
Не услышанные и не 
Сказанные никому.

Обольщенья, обещанья, 
Вам ли годы воскресить?
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По ту сторону прощанья 
Нам прощенья не просить.

По ту сторону молчанья 
Не услышать вам прибой. 
Что ж, счастливого качанья 
По пучине мировой!

НОЧЬ

Что нам и петь; как не эту ночь? 
«Время прочь и пространство прочь.» 
То, что подскажет Урана дочь,
Глаз отразит точь-в-точь.

Проводом пробежит скворец,
Облаком пролетит Творец,
В синь панорамы вобьет торец 
Царствующий дворец.

Пусть не сойдемся на этот мол,
Как предсказал нам поэт-щегол,
Все же сулит золотой прикол 
Шпиль, хоть в правах — прокол.

Воздух светлей, чем экран в кино, 
Ветки тасуют звезд домино,
Ветер качает осин руно,
Треплет углы панно.

Здесь нас пространство поймало в сеть, 
Здесь научились любить, гореть.
Греть, не разменивать время петь 
На автоматов медь.

Вновь желтоглаза не спит Нева,
Волны черны и луна нова,
Башня воде говорит «са ва»,
Светятся острова.

Мраморных статуй глаза пусты, 
Спрятали белки хвосты в кусты,
Пары расходятся и мосты,
Как на ветру листы.

Песня имеет форму дуги,
Речи родной паруса туги,
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Звук нас вернет на свои круги,
Но не подать руки.

Значит, не время нам вместе быть. 
Тает в глазах горизонта нить.
Тем, кому выпало петь и плыть, 
Стыдно судьбу винить.

ГЛЯДЯЩИЕ ГОРОДА

Хорошо бы жить одновременно в двух городах, 
Говорить на родном и на другом языке,
И в воде разных лет свое отражение узнавать, 
Одинаково верное и неверное себе.

Научиться бы путать улицы и тупики,
Имена знаменитых всадников на вечнозеленых конях, 
И листать страницы, где вечноюные старики,
Говорят (почему-то в рифму) о невеселых твоих делах.

Хорошо бы одновременно вдыхать 
Воздух родины и другой стороны 
Одинаково сладкий и понимать,
Что любая свобода есть акт вины 
Перед ближним.

Хорошо бы одновременно входить 
В реку времени, где «лежу» и «бегу»
Неразлучны, как города, глядящие из воды 
На свои отражения на берегу.

МЕДУЗА

Жизни фонарик, светящийся в черной воде,
Что ты расскажешь и чем о случайной судьбе 
Перед нестрогим Творцом на нестрашном суде?

Весь — воплощенье заветных французских свобод, 
Зонтик и колокол, облако и небосвод,
Есть ли в твоем лексиконе «назад» и «вперед»?

Бьется ль греховная мысль в лиловатом стекле 
К звездам прижаться, оставить свой след на скале, 
Баб-эль-Мандеб переплыть иль хоть Па-де-Кале?



Музыка моря, неслышная миру пока,
Бьется ли в маленький колокол без языка,
Жаждет ли выразить свет, синеву, облака?

Звучность и вечность мечтами равняя в правах,
В сердце с надеждой на речь, со звездой в головах, 
Часто ли мыслью томишься — я порох иль прах?

Хрупкий, живой, безупречный стеклянный цветок, 
Если ты поискам голоса чужд и дорог,
Богу зачем ты? Вернее, зачем тебе Бог?

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Я вернусь туда, где жевал пельмень,
Где над чаем плыл голубой пэл-мэл,
И кошачью лесенку на твоем этаже 
Превращу я в песенку, е. б. ж.

И раздастся снова и чмок, и чок,
И найдет свою Золушку башмачок,
А потом новоявленный граф Толстой 
На проклятый вопрос даст ответ простой.

Пусть крылатые мурки на сумеречном мосту 
Стерегут словно урки уличную пустоту,
И опять рыбьим жиром горит канал,
Куда Пушкин и прочие окунал.

Я с луной возле клумбы глотну лишка 
Перед домом, где глобус а Іа башка,
И Барклай без фуражки махнет рукой 
И не будет спрашивать, кто такой.

ОВАЛ

Время проходит сквозь нас, оставляя нас позади,— 
Не зацепиться когтем, ни ласточкиным крылом 
За прозрачного спутника, а кричать «погоди»
Все равно, что овал рисовал на воде углем.

Но рисуем, в то время как тишина, обнажив шаги, 
Забирается в слух и камушком, холодна,
Чертит в светлом воздухе расходящиеся круги 
От минуты, канувшей, но не достигает дна.
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Отразит ли полет круговая река времен?
Проходящий весом, но поступь его легка,
Как узор кружевной, слетающий с языка имен,
По колено стоящего в вечности мыслящего тростника.

В мире всякий объект — часы, но неровен ход,
Только в выборе точки отсчета мы и вольны.
Проходя через нас, удаляется пешеход,
Но овал возвращается на колесе волны.
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