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О НА П Р И Д Е Т Ъ .

Утро. Сегодня двадцатое сентября. Я  
сижу на балконѣ курю и думаю.

Богъ знаетъ, о чемъ я думаю въ этотъ 
часъ осенней меланхолической тишины. 
Можетъ быть, даже я и не думаю, а просто 
прислушиваюсь, какъ колеблются мои чув­
ства опредѣленно мѣрнымъ дневнымъ рит­
момъ, просто отдыхаю послѣ ночи.

Я  давно уже не люблю и пугаюсь но­
чей. Сонъ мой прерывистъ и тревоженъ. 
Проснешься. Одинъ.

Смотришь въ тьму, слушаешь, какъ глу­
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хо бьется сердце, и приходятъ безнадеж­
ныя горькія мысли —  объ одиночествѣ, о 
старости, о смерти. Тогда уже ничему не 
вѣришь, и душа каменѣетъ.

Такъ вотъ, я отдыхаю отъ ночи и без­
цѣльно смотрю вокругъ.

Далеко за деревьями высокая желѣзно­
дорожная насыпь, а надъ ней узкой по­
лоской бирюзовое небо.

Точно тянутся рядомъ двѣ ленты — жел­
тая и голубая.

Около меня пустая заколоченная дача. 
Въ томъ палисадникѣ тоже облетаютъ 
деревья, а въ клумбѣ острыми палками 
торчатъ высокіе обломанные стебли геор­
гинъ.

Надъ желтыми березами съ надорван­
нымъ крикомъ проносятся вороны. Мимо 
балкона по дорогѣ медленно ползетъ чей- 
то запоздалый возъ. Высоко качается ве­
лосипедъ. На солнцѣ ярко горятъ колес­
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ныя спицы, а рядомъ съ дѣтской коля­
сочкой, на самомъ краю телѣги, примости­
лась маленькая черная собачка и смотритъ 
вдумчиво.

Самоваръ совсѣмъ потухъ. Сегодня я не 
читалъ даже газетъ...

Выхожу на дорогу. Тихо. Только листья 
шуршатъ подъ ногами, да протяжно кри­
чатъ вороны. Отхожу въ сторону. Пря­
чусь за кустами. Сажусь подъ березой и 
уютно прижимаюсь къ широкому стволу. 
Какъ хорошо, что никто не видитъ моего 
лида!

Маленькія сѣрыя мошки съ прозрачны­
ми крылышками ползаютъ по рукамъ.

Скоро, скоро, можетъ быть, завтра, мно­
гія изъ нихъ умрутъ отъ перваго утрен­
няго мороза, и вѣтеръ понесетъ неизвѣст­
но куда ихъ маленькіе холодные трупы.

Думаю о нихъ. О странно короткой жиз­
ни, черпающей силы изъ солнечнаго луча,
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о- ихъ покорной^ молчаливой смерти, .и 
улыбаюсь чернымъ движущимся .точкамъ.

Свистящей змѣей вдали проносится по­
ѣздъ.

Встаю на пригорокъ и долго машу плат­
комъ. Въ чьихъ-нибудь глазахъ запечатлѣ­

ется фигура одинокаго человѣка съ бѣ­
лымъ ■ платкомъ.

Кому-нибудь, ,можетъ быть, приснится 
' бѣлый платокъ на золотѣ листьевъ — при­
вѣтъ неизвѣстной души.
■ Проходитъ часъ или больше,-— не знаю. 
Золотые лучи льются съ ненужной лаской.

Все равно, — медленно изсохнетъ трава, 
на деревьяхъ обнажатся острые черные 
.сучья, и сѣверный вѣтеръ, какъ поздняя 
жалоба истомленнаго сердца, со. свистомъ 
•донесется надъ долями.

Я проснулся сегодня поздно. Ночью 
сльіщдяъ .подъ окнами, шопотъ и шелестъ 
листьевъ*.”
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Кто приходилъ къ моимъ окнамъ? Не 
женщина ли, которая напрасно ждала, ме­
ня, цѣлый вечеръ? Или никого не было, и 
только осень шепталась съ ночью о рядѣ 
праздниковъ, что она думаетъ устроить. 
Объ иллюминціяхъ изъ падающихъ звѣздъ, 
о деревьяхъ, для которыхъ скорѣе нужно при­
готовить самые яркіе прощальные наряды. 

• Не знаю, кто былъ подъ моими окнами, 
но я не спалъ и не тушилъ свѣчи.

Я не спалъ еще и потому, что къ ночи 
всегда падаю духомъ и думаю о томъ, что 
нужно забыть.

Да, тѣ, кого ждалъ, не пришли. Праз­
дникъ не состоялся, и вотъ сердце онѣ­
мѣло.
- Третьяго дня я убѣжалъ отъ одино­

чества и всю ночь просидѣлъ на платфор­
мѣ съ гимназистомъ.
•—Его товарищи, давно учатся,, а .ощ>. все 
здѣсь.
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■ Молодая дама, которую онъ любилъ три 
мѣсяца, уѣхала, съ мужемъ за-границу.

Когда она стояла у окна вагона, въ на­
рядномъ дорожномъ платьѣ, съ букетомъ 
розъ и улыбалась знакомымъ, гимназистъ 
спрятался за бочками, что ждали товар­
наго поѣзда, и плакалъ.

—  Я на будущій годъ кончаю гимна­
зію, — говорилъ онъ горько, а въ это утро 
плакалъ, какъ приготовишка.

Такъ вотъ мы сидѣли съ гимназистомъ. 
Онъ съ язвительной улыбкой говорилъ о 
своей разбитой жизни, а въ станціонномъ 
саду шумѣли березы, и по линіи горѣли 
зеленые огни.

Боже мой, какая хорошая была эта ночь! 
Мнѣ вспоминалось счастье и мои восемнад­
цать лѣть. Въ эту ночь я видѣлъ самый 
плѣнительный сонъ.

Сегодня я не могъ обѣдать. Котлеты 
такъ и стыли до вечера.
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Къ моимъ окнамъ пришелъ шарманщикъ и 
' долго игралъ что-то .знакомое, невыносимо 
грустное. Я увѣренъ, что онъ игралъ не 
для меня.

Сначала думалъ о томъ пятачкѣ, что, 
завернувъ въ бумажку, я брошу черезъ 
загородку, а потомъ забылъ и замечтался 
самъ.

Я слушалъ, и опять ко мнѣ пришли ноч­
ныя горестныя мысли.

Думалъ о женщинѣ, что придетъ вече­
ромъ. О женщинахъ, которыя приходятъ 
по вечерамъ въ наши одинокія комнаты.

Вотъ наступаетъ вечеръ, и онѣ идутъ. 
Каждая со своей маленькой, нѣжной тай­
ной.

Ни одинъ изъ встрѣчныхъ не узнаетъ, 
какой даръ несетъ она сегодня.

Это будетъ извѣстно только на разсвѣ­
тѣ, когда мужчина длиннымъ взглядомъ 
проводитъ ее, уходящую.
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Тогда .въ его глазахъ, какъ въ раскры­
той . книгѣ, можно .будетъ прочесть, — при­
ходило это счастье или только его боль­
ная безжизненная тѣнь.

Солнце заходитъ въ тучи. Желто-ржа­
вой полоской сквозитъ изъ-за деревьевъ 

'холодная заря.
Надѣваю пальто и поднимаю воротникъ.
Осенью темнѣетъ быстро. Не успѣю вы­

курить двухъ папиросъ^ какъ стемнѣетъ 
совсѣмъ.

Скоро придетъ женщина. Моя душа по­
корно никнетъ. Я уже чувствую себя вы­
хваченнымъ изъ обычнаго строя чувствъ 
и начинаю лихорадочно дрожать.

Такъ всегда передъ встрѣчами съ ней. 
Хочу ихъ и знаю — не нужно.

-Пальцы стынутъ отъ холода. Березы 
.шуршащими листьями говорятъ со мной, о 
счастьи.
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Оно проходило п о  этой дорогѣ мимо 
нихъ. Онѣ не забыли.

Оказалось не то. Ко мнѣ просто пришла 
не та женщина, которую я ждалъ, и празд­
никъ не состоялся. Это случается часто. 
Ждутъ одну, а приходитъ другая. Снача­
ла не знаешь, а потомъ...

Вотъ она подходитъ къ калиткѣ. Идемъ 
на балконъ, садимся на ступенькахъ.

— Я ждала тебя вчера, —  говоритъ она 
съ легкимъ упрекомъ. —  Почему не при­
шелъ?

— А это не ты приходила къ моимъ- 
окнамъ ночью? — спрашиваю я.

— Къ твоимъ окнамъ? Ночью? — уди­
вляется она. — Что за странныя у тебя 
мысли? Зачѣмъ бы  пришла я къ твоимъ  
окнамъ? Вчера, ожидая тебя, я укладывала 
вещи — вѣдь завтра мы ѣдемъ. А  ночью 
вернулся мужъ.

Смотрю на нее. Маленькая. Закуталась

'3



въ бѣлый платокъ. Лицо сгтвдш ае. Такъ 
разговариваютъ жены на пятый годъ брач­
ной жизни.

. Ночь прильнула къ деревьямъ. Березы 
молчатъ и думаютъ что-то долгое., упор­
ное, жестокое.

Въ груди у меня певеселая, странная 
легкость.

— Такъ, значитъ, это не ты приходила 
къ моимъ окнамъ?— спрашиваю я, улы­
баясь.

А вот'ь та, другая, о которой я тоскую 
всегда, — она пришла бы.

Кто знаетъ, не простояла ли бы она 
тамъ до утра...

Правда, она поблѣднѣла бы за ночь, у 
ней не было бы твоихъ цвѣтущихъ щекъ... 
Но какъ бы мы встрѣтились утромъ!..

— Что ты говоришь? — не понимаетъ 
она. — Кого ждешь? Если ты ждешь ко­
го-то еще, значитъ ты не любишь меня.
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Или. ахъ одиночества и праздности у те­
бя такія безумныя мысли?

О, какая у меня легкость въ груди!
Мнѣ тепло, я смѣюсь, точно пьянъ я 

сегодня.
— Слушай,— говорю я просто, — это 

ошибка. Ты не та, — вотъ и все. Она мо­
гла бы имѣть твое лицо, твои прекрасные 
глаза, твой нѣжный, умный лобъ, но при­
шла все же не она, а ты.

Вотъ ты въ часъ свиданія аккуратно 
укладываешь вещи, а послѣ спокойно 
спишь рядомъ съ твоимъ мужемъ въ ва­
шей семейной спальнѣ... А у той, которую 
я жду, не будетъ ничего, кромѣ любви, 
потому что ея душа отъ вѣка отдана мнѣ.

Она встаетъ со ступенекъ. Маленькая. 
Въ бѣломъ платкѣ.

— Д а ,— говоритъ она, гордо выпрям­
ляясь, — вѣдь это одинъ изъ нашихъ обыч­
ныхъ разговоровъ.

т5



Я должна бросить мужа, должна думать 
о тебѣ и день и ночь, до разсвѣта- стра­
дать удхвоихъ оконъ... Что .должна я дѣ­
лать -еще?

Но ты забываешь, что кромѣ любви е-сты 
еще' жизнь.

Слово «жизнь» она произноситъ, какъ 
угрозу. Ходитъ по дорожкѣ. Глаза у нея. 
навѣрно, острые, холодные...

А  впрочемъ, какое дѣло мнѣ до ея 
главъ! Подходитъ близко. Беретъ мои 
руки.

— Тобой завладѣло безуміе, — говоритъ 
она грустно. — Опомнись!.. Развѣ есть- на 
свѣтѣ такая любовь!

Боже мой! Я смѣюсь, я точно пьянъ: А* 
березы все думаютъ свое, злое, безпощад­
ное, упорное.

—  Ну, довольно, — говорю я просто. — 
Я только не знаю, почему мы разстаемся 
именно сегодня, а не полгода назадъ и щ;



въ первый часъ первой встрѣчи. Видитъ 
Богъ, не знаю.

— Что ж т, прощай, — говоритъ она 
оскорбленно. — Даже изъ любви къ тебѣ 
я не перестану быть собой.

Протягиваю руку. Смотрю въ лицо еще 
разъ, съ послѣдней надеждой.

Нѣтъ! Не та.

Опять ночь. Но мнѣ не заснуть. Только 
плотнѣй застегну пальто и останусь на 
балконѣ.

Нѣкоторое время борюсь съ тяжелымъ 
оцѣпенѣніемъ. Я совсѣмъ обезсиленъ этой 
встрѣчей. Но мнѣ .хорошо.

Никто не смотритъ въ лицо, никто не 
язвитъ обидой, не называетъ ((безумнымъ».

Я опять могу думать о чемъ хочу не­
спѣшными волнами набѣгающихъ мыслей.

... Она, та, которую жду я всю жизнь,— 
она придетъ!.. Въ эту ночь гдѣ-то /далеко
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или близко она томится по мнѣ, никнетъ, 
какъ блѣдный стебель безъ солнца.

Она придетъ, и жизнь тихо озарится 
изнутри.

Каждое мое слово вызоветъ глубокій 
гармоническій отзвукъ въ ея поющей ду­
шѣ, и мнѣ не нужно будетъ кричать, какъ 
съ глухими.

Можетъ быть, она совсѣмъ близко, и 
только дни между нашей встрѣчей... Или 
она далеко, на сѣверѣ... У  нея смуглое, 
словно изваянное изъ камня лицо, а въ 
глазахъ цвѣтетъ любовь и синяя глубь су­
ровыхъ фіордовъ.

Она придетъ! Она придетъ, — говорю 
я, прижимая къ груди холодныя руки. И 
плачу.

Ночь съ извѣчной печалью прильнула 
къ землѣ и шепчетъ черными губами: при­
детъ!.. послѣ смерти.
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ложь.

Кто ты? Я видѣлъ тебя два раза и не 
знаю, была ты или приснилась. Постой. Я 
вспоминаю. Мы стояли гдѣ-то наверху. 
Пахло влажной землей, надъ головами низ­
ко свѣшивались широкіе вырѣзные листья. 
Непонятное и грубое шумѣло внизу. Б ѣ­
лые столики рядами и отдѣльные у стѣнъ. 
Много чужихъ лидъ. Я  только сейчасъ 
ихъ вспоминаю, а тогда мы не видали ни­
кого. Наклонились подъ листьями. Онѣмѣ­
ли. Близко.

Слышала, какъ у меня билось сердце?



Свѣтлымъ прозрачнымъ виномъ наполни­
лось до краевъ и билось медленно, мед­
ленно— какъ передъ смертью. Твое лицо 
у меня на плечѣ. Чужое непонятно - пре­
красное лицо. Волосы твои что-то пѣли, 
прикасаясь къ ш,екѣ.

Что это? Откуда? «Не знаю... Это му­
зыка». Слушаемъ блѣдные. Концы паль­
цевъ похолодѣли. «Гдѣ вы живете?»

Смятый бѣлый листочекъ невинно при­
легъ на отсырѣвшій камень перилъ. Отъ 
движенья карайдапіа протянулась тонкая 
незримая нить между двумя еіце вчера 
далекими жизнями.

Напишете?
«Да».
Внизу фонарики. Бѣлые, красные вздра­

гиваютъ между вѣтвями. Въ прихожей 
шумно... Кто-то потерялъ калошу. Хлопаютъ 
двери, врывается холодный бѣлый паръ. 
Бубенчики звенятъ у крыльца. ГТроіцайте?..
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•< 1 Іѣтъ, мi.i нм І;ст Іо».
Ѵжс утро. Кто укралъ кочы' Будто но 

оыло ея. Только тамъ подъ листьями чув­
ствовали мы ее. Помнишь?

Не забыла, какъ ѣхали? Или это сни­
лось подъ утро? — Свѣтлое жемчужное не­
бо, снѣгъ посинѣлъ. Бѣлая скрипящая до­
рога. Бубенчики звенятъ точно вдали. Х о­
чется лечь въ мягкій синій снѣгъ. Широко 
открытыми глазами утонуть въ свѣтлѣ­
ющемъ небѣ. Чтобы руки, твои поющія 
нѣжныя руки ласково легли на захолодѣ­
вшій лобъ. Пусть, медленно изнемогая отъ 
радости, бьется сердце. Хочется тихой бѣ­
лой смерти подъ утренній звонъ колоко­
ловъ.

у 'те б я  печальные глаза. Кто ты? Поче- «
му ты такъ просто вошла въ мою жизнь?

«Не надо спрашивать. Нужно покорно 
приближаться къ любви. Мы такъ мало 
любимъ. Встрѣчаемся и уходимъ, можетъ
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быть, навсегда. Нс хочется узнать, иодол- 
ти; думаешь —  успѣю. Посмотри мнѣ въ 
глаза. Вотъ такъ. Сегодня насъ поцѣлова­
ла судьба».

"Вдемъ почти молча. Держу твои руки. 
О чемъ-то простомъ и ясномъ разсказы­
ваютъ ласковые пальцы.

Зимній разсвѣтъ медленно преодолѣ­
ваетъ ночь. На мосту еще фонари горятъ, 
а сквозь высокія желѣзныя арки уже 
видны просвѣтленныя снѣжныя дали.

Твое лицо блѣдно и серьезно. Тонкіе 
серебряные лучи протянулись отъ него къ 
сердцу.

И сердце бьется медленно медленно, 
точно передъ смертью.

Не помнить, какъ мы разстались?.. У 
воротъ дворникъ въ мохнатой шубѣ, — 
чудовище городскихъ ночей. Гдѣ-то съ 
острымъ звукомъ соскребаютъ снѣгъ. Иду
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по бѣлому пустынному двору. Была ты или 
' только приснилась подъ утро?

День былъ длиненъ и грустенъ, о немъ не 
стоитъ говорить.

Вечеръ. Я у тебя, въ незнакомой ком­
натѣ. Морозной паутиной затянулось узкое 
окно.

Гдѣ-то далеко одинокій электрическій 
фонарь. Тѣни пляшутъ на стеклѣ.

Мы забыли, что это самая обыкновенная 
комната, съ цифрой на дверяхъ. Всѣмъ чу­
жая. Съ постелью, гдѣ часто спятъ равно­
душные пріѣзжіе люди. Самая обыкновен­
ная комната, — обои сгь цвѣточками, умы­
вальникъ выкрашенъ желтой краской, на 
дверяхъ номеръ— 139. На столѣ, на бѣлой 
скатерти, тикаютъ мои часы.

Сидимъ близко, тѣсно прижались. Мед­
ленно сливаются холодѣющія губы. Хочется 
говорить шопотомъ.

— Ты отдалась бы мнѣ радостно?
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«Да».
— Ты ждала меня г
"Да».
— Ты моя г
«Да».
Постой. Тише. Слушай музыку. Bon» 

звенящія волны отдѣляются отъ твоего 
тѣла. Разсказываютъ о тебѣ. >1 знаю, ты 
близкая. Мы мало говоримъ, но, посмотри, 
какъ свободно и легко ты прикоснулась 
къ моему сердцу. Уѣдешь, а свѣтлая сол­
нечная полоса надолго протянется за то­
бой. Буду смотрѣть тебѣ въ слѣдъ съ ти­
хой благодарностью.

Смотримъ другъ на друга строго, тор­
жественно, точно даемъ большую клятву,

Уж е поздно. Электрическая лампочка 
вспыхиваетъ пронзительнымъ свѣтомъ. По­
правляемъ бѣлую сдернутую скатерть. Мы 
устали. Мы — какъ актеры въ тѣсной убор­
ной послѣ представленія. Не хочется сни-
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мять пышныхъ царственныхъ мантій. А 
уже ждетъ опять знакомое платье, такое 
поношенное...

Улыбаемся смущенно, грустно. Руки у 
меня дрожатъ. Опять оторвалась пуговица 
у пальто.

Послѣдній разъ смотрю на дверь— 139. 
Длинныя, длинныя ступени внизъ...

У моихъ воротъ тотъ же дворникъ въ 
мохнатой шубѣ. 1 [однимаюсъ по лѣстницѣ. 
Долго, долго снимаю пальто.

На столѣ остатки грустнаго ужина и 
потухшій самоваръ. Жена сегодня не до­
ждалась меня.

«Ты вернулся.»— спрашиваетъ она че­
резъ стѣну.

Я не узнаю голоса. Но это она. Кто же 
еще! Все позади. Я вернулся! Сейчасъ, сей­
часъ...
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Р А Б Ъ .

Темнѣетъ. На озерѣ сѣрыя волны. Сосны 
почернѣли и шумятъ.

Я уѣзжаю. Уложены вещи, уплачены 
счета, порвались всѣ нити, что два мѣсяца 
связывали меня съ маленькой лѣтней ком­
натой; черезъ часъ пустая, холодная, она 
безжизненно затихнетъ до будущей весны.

Послѣдній разъ стою у окна, и туда, въ 
шумящій мракъ, горько улыбаюсь соснамъ, 
гранитамъ и блѣдному небу,—  голубоокой 
странѣ шлю печальную благодарность за 
отошедшіе ясные дни.
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Два мѣсяца назадъ пріѣхалъ я сюда, 
какъ беззаботный, лѣтній гость. Тогда за­
цвѣтала сирень, и на терассѣ чуть зави­
вался нѣжно-зеленый, тонкій хмѣль.

Меня провожала жена. Усталая, груст­
ная, въ пыльномъ дорожномъ платьѣ она 
сидѣла на постели и съ горькимъ упре­
комъ смотрѣла мнѣ въ глаза. Обижалась, 
что я хотѣлъ остаться безъ нея, не пони­
мала радости уединенія.

Когда мы прощались, въ глазахъ ея 
стояли злыя, упрямыя слезы, а мнѣ хотѣ­
лось пѣть, смѣяться, убѣжать отъ ея вагона 
прямо въ шумящій незнакомый лѣсъ. Ц ѣ­
ловать тамъ розовые стволы тоненькихъ со­
сенъ, забыться въ душистозеленомъ мракѣ, 
не помнить, не думать, не знать ничего.

Въ маленькомъ домикѣ надъ тихимъ 
озеромъ насъ поселилось четверо — два 
финна съ бронзовыми лидами, знающіе- 
только свой непонятный и трудный языкъ,
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я и она,— та, которая ходитъ сейчасъ по 
пустынному берегу, ломая тонкіе пальцы.

Мы познакомились вечеромъ перваіо 
дня.

Блѣднымъ полотомъ горѣла сапфирная 
вода. Золотыя искры сверкали въ черныхъ 
волосахъ. Грустное лицо тихо розовѣло въ 
б а рх ат н о - т е и л ы хъ лучахъ.

— Вы одна здѣсь?
((Одна».
—  Можно посидѣть около васъ, на этомъ 

камнѣ?
«Можно».
Улыбнулась просто, ясно, какъ ребенокъ.
Погасъ золотой пожаръ, похолодѣла, 

поблѣднѣла вода, воздушнымъ серебромъ 
засіяла вдали. Въ молитвенно - строгой 
тиши наступила бѣлая, сѣверная ночь.

Въ старой лодкѣ, плотно врѣзанной въ 
остывшій песокъ, сидѣли мы двое.

Я слушалъ нѣжный, незнакомый голосъ,
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смотрѣлъ въ непонятно дорогое лицо, и 
казалось мнѣ, что ласковые, свѣжіе пальцы 
тихо касаются моего темнаго сердца, ни­
когда не знавшаго счастья.

Развѣ жизнь моя съ той, что десять 
лѣтъ называлась моей женой, не была 
тяжелымъ подвигомъ, вѣчной тоской по 
ней, по незнакомой женщинѣ съ печаль­
ными глазами?

Съ тѣхъ пора, прошло два мѣсяца. Во­
плотилась мечта. Послѣ долгой муки мы 
нашли другъ друга, мы были вмѣстѣ, мы 
любили.

Я не помню, когда она приходила, я не 
знаю, какъ мы разставались, точно длилась 
одна безконечная брачная ночь.

А  маленькіе сѣрые конверты, надписанные 
ломающимся дѣтскимъ почеркомъ, все сч» 
большимъ упорствомъ ложились по утрамъ 
у моей —  у нашей постели.

Н вотъ около сложенныхъ вещей стою
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я, какъ воръ. Черезъ часъ въ опустѣлой 
комнатѣ она останется одна.

Можетъ быть, задыхаясь отъ слезъ, она 
упадетъ на наши холодныя подушки и 
здѣсь, какъ трупъ, пролежитъ до утра. 
Можетъ быть, останется у чернаго окна, 
и въ шелестящій мракъ, съ упорнымъ 
отчаяніемъ, съ нѣмымъ проклятіемъ вон­
зятся острые, блестящіе зрачки.

Я  буду далеко.
1 Завтра ночью, вся теплая и розовая отъ 

сна, маленькая женщина спрыгнетъ, ликуя, 
съ своей одинокой постели и привычно 
страстнымъ поцѣлуемъ разожметъ мои нѣ­
мыя холодныя губы. Увижу знакомыя 
стѣны, строгіе ряды книгъ на высокихъ 
полкахъ, мой забытый письменный столъ. 
Вся жизнь моя вновь сожмется роковымъ 
безысходнымъ кольцомъ, но я не захочу 
ничего, кромѣ этой комнаты, что поки­
даю... Знаю, все знаю!..
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Я бѣгаю отъ угла до угла, отъ угла до 
угла.

Закрываю глаза...
Блаженно - ясное лицо выступаетъ изъ 

мрака.
— Ты со мной навсегда?

— Навсегда,— отвѣчаю я чуть слышно.

— Я знала, знала, мы не можемъ раз­
статься, — говоритъ она, улыбаясь.

— Мы не можемъ разстаться, повторяю 
я тихо.

Маленькая женщина, съ смѣшнымъ, по­
лудѣтскимъ лицомъ, грубо встаетъ между 
нами.

Десять лѣтъ я знаю это лицо, эти власт­
ныя слабыя руки. Во всѣ минуты, когда 
я хотѣлъ быть собой, она приходила такая. 
Что-то привычно-теплое, сонное, качающее 
какъ колыбель, волнами движется отъ нея 
ко мнѣ и медленно омрачаетъ сознаніе.
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Хочется лечь, задремать, странно жажду я 
ея покоя и тепла.

......Она медленно входитъ въ комнату.
Лицо у нея, въ сумракѣ, бѣлое, красивое, 
бездумное, какъ у мертвыхъ. Стемнѣло 
совсѣмъ. За окнами черныя сосны и мракъ.

Сидимъ рядомъ на бѣлой несмятой по­
стели. У  насъ холодныя, холодныя руки. 
Я знаю, ей хочется плакать, дико и громко 
стонать, но говорить она просто, и голосъ 
ея ясенъ, какъ всегда.

— Поцѣлуй меня,— говоритъ она. 

Свершается печальный и страшный
обрядъ. Въ жуткій мракъ, въ глухую, без- 
грезную ночь увлекаетъ покорное, страст­
ное тѣло.

— Я  твой, возьми МОЮ Ж И З Н Ь ,  мою .тушу. 
Я твой навсегда.

Померкшіе влажные глаза смотрятъ 
точно съ далекаго, тихаго дна.
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Мы двое рядомъ. За окнами черныя 
сосны и мракъ.

Нужно рѣшить все, сейчасъ, немедленно. 
Кажется, такъ просто съ беззаботнымъ 
смѣхомъ вскочить съ этой страшной по­
стели, вмѣстѣ раскрыть уродливые чемо­
даны, выбросить книги, вещи, бѣлье, рас­
кидать ихъ вездѣ, сказать ей только одно, 
одно слово,— а потомъ — взять бѣлый 
листъ и беззаботной рукой убить малень­
кую женщину съ ея ненужной десяти­
лѣтней любовью.

Она встаетъ, прямая, строгая, лицо у 
нея какъ бѣлая каменная маска. Нѣсколько 
мгновеній смотримъ другъ на друга, мы — 
оба навсегда простившіеся съ жизнью. 
Цѣлую ея руки. Въ глазахъ моихъ, какъ 
въ зрачкахъ убійцы, навсегда запечатлѣются 
дрожащіе бѣлые пальцы.

Вдоль темныхъ заборовъ я ѣду, какъ 
воръ. Сосны шумятъ, плещутъ сѣрыя
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волны, камешки шуршатъ на берегу. Мнѣ 
холодно, мнѣ такъ холодно, точно вся 
грудь моя превратилась въ кусокъ голубого 
прозрачнаго льда.

II.

Ночь. Черныя сосны качаются въ мозгу.
Меня встрѣчаетъ жена.
Въ спальнѣ двѣ постели сдвинуты ря­

домъ. Такъ было десять лѣтъ назадъ, такъ 
будетъ всегда.

Сидимъ мы близко, раздѣтые, въ бѣлыхъ 
рубашкахъ. Мнѣ стыдно моего полуголаго 
тѣла. Хотѣлось бы быть здѣсь въ застег­
нутомъ черномъ сертукѣ, въ высокихъ ко­
лющихъ воротникахъ. Смотрю на близко 
склоненную полную шею жены, и тусклый, 
бѣлый туманъ застилаетъ глаза.

Медленно, медленно сдавить пальцами 
упругую бѣлую шею, долго смотрѣть въ 
помертвѣвшіе отъ ужаса глаза, потомъ
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бросить ее, обезумѣвшую, дико захохотать, 
закружиться по комнатѣ въ бѣлой, корот­
кой рубашкѣ и все хохотать, хохотать...

Она придвигается ближе, круглыя, го­
лыя руки легли мнѣ на плечи, въ глазахъ 
знакомый пьяный призывъ,

«Я не видала тебя два мѣсяца», гово­
ритъ она, значительно улыбаясь.

Маленькія руки грубо привычнымъ дви­
женіемъ касаются тѣла. Ложимся - мы 
близко. Полуголая, счастливая, торже­
ствующая, она безстыдно тянется ко мнѣ.

Съ открытыми глазами я глухо падаю 
въ тьму.

— Прости меня, ты знаешь, я твой — 
шепчу я чуть слышно въ нѣмую, отошед­
шую даль.

— Я кук-ла, — говорю я женѣ.
Она не понимаетъ и смѣется послѣднимъ 

безсмысленнымъ смѣхомъ... Я кукла...
Черныя сосны качаются въ мозгу.
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В Е С Н О Й .

Тоска по той, что ушла изъ моей жиз­
ни навсегда, каждый годъ возвращается 
вмѣстѣ съ весной.

Весна всегда приходитъ въ январѣ. Го­
ворятъ, что она начинается въ мартѣ, но 
это неправда. Уже послѣ новаго года въ 
слишкомъ алыхъ закатахъ проступаетъ ея 
воскресающій ликъ. Въ прозрачныхъ су­
меркахъ длиннаго, тонко-звенящаго январ­
скаго дня я чую ея нѣжную поступь и 
говорю: слышите — весна!

Не вѣрятъ, смѣ ются к акъ н адъ безу мнымъ. 
Улицы въ снѣгу и холодно — какая весна!



Пусть! Я дышу ею съ января, они поз­
ж е — не все ли равно.

Эта весна третья безъ нея, а душа все 
печальна и вѣрна. Понрежнему виситъ ея 
портретъ, только я плотно закрылъ его бѣ­
лой кисеей.

Точно изъ гроба, смутно выступаетъ вы­
сокій лобъ, потемнѣли и впали глаза. 
Плечи, платье, нѣжная me я слились, ихъ 
не различаетъ взглядъ.

Не нужно смотрѣть, довольно вспоми­
нать. Мое горе смирилось и стихло за годы.

Но весной какой-то странный обманъ 
овладѣваетъ душой. Знаю, что не увижу, 
но жду. Приношу цвѣты, — тоненькіе му­
чительно пахнущіе нарциссы, спускаю зеле­
ныя шторы, по утрамъ не выхожу изъ до­
ма, — жду. Къ вечеру розовые отблески 
прощальнаго солнца тихо догораютъ въ 
небѣ. Надъ головой оно высокое, блѣдно- 
зеленое, какъ хрусталь, а горизонтъ въ
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крови. Улицы такія широкія, словно раз­
двинулись, чтобы дать дорогу веснѣ. На 
снѣгу воздушно-синія тѣни близкаго вечера.

Въ этотъ часъ колокола поютъ нѣжны­
ми серебряными голосами, въ этотъ часъ 
подъ темными сводами церквей зажигаютъ 
высокія желтыя свѣчи, а въ голубѣющіе 
четыреугольники высокихъ оконъ вдумчи­
во и грустно смотритъ весна.

Хожу и жду ее. Развѣ невозможна 
встрѣча? Такъ просто. Вотъ въ толпѣ мель­
кнетъ ся тонкая неловкая фигурка. Чер­
ная шапочка слегка сдвинута на затылокъ, 
нѣжный очеркъ блѣднаго лица. Въ синихъ 
глазахъ весенняя ясная даль.

И кажется, что плыветъ она выше земли, 
такая далекая грубой улицѣ, гдѣ звенятъ 
конки, кричатъ извозчики и изъ хлопаю­
щихъ дверей булочныхъ пахнетъ свѣжимъ 
хлѣбомъ.

Я  забылся, я странно вышелъ изъ кру­
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га точныхъ впечатленій. Она впереди идетъ 
навстрѣчу.

Черная шапочка, тонкая фигурка. Ты!— 
вдругъ безумно дрогнетъ сердце.

Проходитъ близко. У  этой розовыя ще­
ки, черные глаза и рядомъ ребенокъ. Въ 
толпѣ я не замѣтилъ ребенка.

Встрѣчаемся. Проходитъ молча, чужая. 
Не знаетъ, что одинъ мигъ была чьей-то 
прекрасной мечтой.

Еще одна. Опять острый толчокъ въ 
груди и грустный смѣхъ на губахъ.

Иду. Въ холодномъ мракѣ издрогло 
сердце. Улицы вновь тѣсны. Кое-гдѣ блес­
нули фонари, снѣгъ морозно горитъ.

Кто сказалъ, что весна? Просто зимній 
вечеръ и часъ обѣда. Вхожу въ ресто­
ранъ. Рѣжущій свѣтъ электрическихъ лампъ 
больно ударяетъ въ глаза. Стонетъ румын­
скій оркестръ. Эстраду украсили камеліями, 
а ихъ не бываетъ весной.

39



Въ 'рукахъ длинный листочекъ — меню. 
Все такъ просто.

Но вѣдь третья весна бёзъ нея. Сегодня 
вспомнилъ, что за три года не цѣловалъ 
ни одной женщины и разсмѣялся.

Опять были сумерки. Колокола звонили, 
небо гасло, тѣни близкой ночи ложились 
на снѣгу. Вспомнилъ ея глаза, губы — дѣт­
скія розовыя губы съ приподнятыми угол­
ками вспомнились такъ ясно.

Вышелъ на улицу. Опять вѣрилъ. Хотѣ­
лось итти съ закрытыми глазами, чтобы 
гдѣ-то на поворотѣ неизвѣстнаго пере­
улка, около незнакомаго дома, открыть ихъ 
и сказать: ты!

И.

—  Не узнаете меня? Мы встрѣчаемся 
цѣлую недѣлю каждый вечеръ, и вы ни 
разу не поклонились мнѣ.

Вѣжливо извиняюсь, жму маленькую
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руку въ бѣлой перчаткѣ. Остановились 
подъ фонаремъ. Тѣнь падаетъ ей на глаза. 
Какіе они? Черные, синіе, сѣрые— не 
знаю.

Вообще я ничего не знаю о ней. К а­
жется, ее зовугь Ольгой. Гдѣ-то встрѣча­
лись, и я никогда не сказалъ съ ней ни 
слова. Тѣнь закрываетъ ея глаза, освѣще­
ны только губы и подбородокъ.

Грустно изогнутыя розовыя Губы съ 
тонкими уголками, — я никогда не замѣ­
чалъ ихъ.

Смотрю на нихъ, улыбаясь, и говорю:
— Вы знаете, я три года не цѣловалъ 

ни одной женщины.
— Правда?— спрашиваетъ она серьезно.
— Правда,— отвѣчаю я грустно.
Идемъ рядомъ.
— Весной хочется умереть, — говоритъ 

она. Самое жестокое и горькое вспоми­
нается весной — вы замѣчали?
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Молчу.

— Какая тоска! — говоритъ она, стиски­
вая зубы. — Нужно жить, чтобы отъ ка­
ждаго мига гдѣ-то расцвѣтали цвѣты. А 
вотъ мы съ вами каждый вечеръ выхо­
димъ на улицу и ждемъ чего-то. Можетъ 
быть, насъ много, но мы рѣдко узнаемъ 
другъ друга. Ходимъ и ждемъ. Чего ждемъ?

Останавливаемся у какого-то подъѣзда.
— Зайдите, — говоритъ она, отворяя 

дверь.

Поднимаемся по лѣстницѣ. Электриче­
ство ярко, — не смотрю ей въ лицо.

Въ незнакомой комнатѣ темно, только 
изъ оконъ печальный пепельный свѣтъ. 
Садимся рядомъ, близко. Беру ея руки. 
Онѣ нисколько не напоминаютъ тѣхъ, о 
которыхъ я тоскую три года, но отъ теп­
лыхъ пальцевъ струится такая нѣжность, 
такая нѣжность...
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— Нужна ласка, ласка, — говоритъ она, 
прижимаясь къ моему лиду.

Не твоя ко мнѣ, не моя къ тебѣ. Нс 
знаю чья — все равно. Ласка и нѣжность, 
какъ даръ нашей невѣдомой судьбы.

Если она не будетъ приходить, насъ 
злобно стиснутъ стѣны, задушатъ улицы, 
насъ убьетъ одиночество, и нашего крика 
не услышитъ никто...

Говоритъ, а тонкіе волосы, лаская мой 
лобъ, договариваютъ что-то печальное и 
важное, чего не смѣютъ сказать слова.

Пепельный свѣтъ тонкимъ дымомъ оку­
талъ близко склоненное лицо. Что - то 
пронзительно - грустное, какъ надорванная 
струна, звенитъ въ незнакомой комнатѣ.

Нѣмо, беззвучно, томительно длинными 
поцѣлуями мы разсказываемъ другъ другу 
трагедіи нашихъ одинокихъ дней.

Мягкіе волосы незнакомой женщины;
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й'рйкасаясь къ лицу, поютъ печальныя ме­
лодіи.

— Должно быть, поздно.
% поняліэ. Благодарю, — говорю я, про­

щаясь. Отъ ея пальцевъ струится такая 
нѣжность.

Электрическая лампочка на лѣстницѣ 
вспыхиваетъ въ послѣдній разъ. Улицы 
тихи и бѣлы. Зимняя сѣверная ночь суро­
во смотритъ въ глаза.
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Я И С О Б А К А .

Ждемъ ее — я и собака.
Дрогнемъ въ ноябрьскомъ туманѣ—-двѣ 

жалкія черныя тѣни. Я на скамейкѣ, Локи 
у ногъ. Мое пальто отсырѣло и тяжело 
давитъ плечи. Локи грязенъ, какъ без­
пріютный уличный песъ.

Ждемъ ее четвертый вечеръ, четвертую 
ночь.

Въ поздній часъ въ концѣ бульвара 
меркнетъ желтый четыреугольникъ кафэ. 
Кто-то маленькій и юркій быстро гаситъ 
длинную цѣпь фонарей, и надъ нами опу­
скается сѣрый безрадостный мракъ.
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Тогда мы уходимъ до завтра. По тро­
туару тянутся двѣ медленныя тѣни, — моя 
и собачья, съ смѣшными вытянутыми лапа­
ми, съ уродливо-мохнатой головой.

Дома насъ не ожидаетъ никто. На сто­
лѣ, четвертую ночь стоятъ нетронутые при­
боры и полная бутылка вина. А на по­
стели мертвыми углами бѣлѣютъ несмятьтя 
подушки.

Дни исчезаютъ. Я не знаю, куда дѣва­
ются дни. Можетъ быть, сплю я днями, и 
мнѣ видятся странно - блаженные сны. А 
какъ стемнѣетъ, мы опять на бульварѣ.

Я жду* потому что она сказала сшриду».
Если бы Локи умѣлъ говорить, въ эти 

смертельно-холодныя безжалостныя ночи 
мы вели бы длинныя, печальныя бесѣды. 
Одно и то же каждый разъ.

Мы говорили бы о страданьѣ, о темномъ 
терпѣливомъ человѣческомъ горѣ, вспоми­
нали бы прошлую радость — ея синіе глаза,



ея руки... Жестокія нѣжныя руки въ ко­
лючихъ - сверкающихъ кольцахъ., которыя 
ласкали мои волосы и его мягкія кудря­
выя уши.

Быть можетъ, мы плакали бы вмѣстѣ го­
рестно, тихо и сладко. Но Локи молчитъ, 
и въ тоскливо-красивыхъ собачьихъ гла­
захъ лишь мертво дробятся желтые весе­
лые огни.

. . . Она пришла, когда я пересталъ уже 
ждать.

Такъ же ярокъ былъ четыреугольникъ 
кафэ, такъ же блѣденъ и холоденъ туманъ.

Локи бросился къ ея ногамъ. Я взялъ 
руку и укололся о кольца.

Стоимъ подъ фонаремъ. Вижу лицо ея. 
Страшное лицо женщины, которая пере­
стала любить.

— Я ѣду на одинъ вечеръ, —  говоритъ 
она небрежно и смотритъ дерзко, прищу­
ривъ глаза.
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—  Отчего ты молчишь, точно не ра­
дуешься нашей встрѣчѣ? Убери собаку,— 
нрѳСитъ она, съ ' отвращеніемъ подбирая 
шелестящія юбки. —  Не понимаю, зачѣмъ 
ты всюду таскаешь его за собой!

Мнѣ хочется схватить и сломать ея ру­
ки. Вотъ такъ, — сжать выше локтя и услы­
шать хрустъ костей. Хочется дико закри­
чать, сцѣпиться въ одинъ безобразный 
клубокъ и валяться по грязи вмѣстѣ съ 
ней, красивой, нарядной, въ шумящихъ 
шелковыхъ юбкахъ.

Хочу боли, ужаса и уродства, но скла­
дываю губы въ спокойную, привѣтливую 
улыбку. Закуриваю папиросу и отвѣчаю: 
гсПравда, Локи мнѣ самому надоѣлъ. Я по­
дарилъ его одному пріятелю, и онъ возь­
метъ его на-дняхъ».

Но она уже забыла о собакѣ и смотритъ 
въ лицо мнѣ острымъ подозрительнымъ 
взглядомъ, какъ пойманный хищный звѣ­



рокъ. Можетъ быть, она думаетъ, что я 
хочу ее убить. Но видъ у меня безопас­
ный. Я не прячу рукъ и вообще не по­
хожъ на убійцу.

Все обошлось такъ просто. Она успо­
каивается и небрежно бросаетъ:.

— Ну, прощай! Какъ-нибудь зайду къ 
тебѣ. Ты бываешь дома по вечерамъ?

Я наклоняю голову церемоннымъ покло­
номъ:

— Конечно, и очень часто. Я  началъ 
одну большую работу и къ тому же, ка­
жется, немного простудился. Ты застанешь 
меня въ любой часъ.

Чуть касаюсь губами руки. Веду до эки­
пажа. Заботливо укрываю пледомъ платье, 
снимаю шляпу и смотрю, какъ, быстро вра­
щаясь, исчезаютъ въ туманѣ желтыя спи­
цы колесъ.

Мы стоимъ долго. Можетъ быть, слиш­
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комъ долго для прощальнаго привѣтствія 
на улицѣ.

Волосы у меня совсѣмъ мокрые. Я за­
былъ надѣть шляпу п никакъ не могу по­
нять, зачѣмъ она въ рукахъ, почему такъ 
странно смяты сырьтя поля.

Домой мы не идемъ, а ѣдемъ. У меня 
явилась упорная мысль — въ эту ночь хо­
чу быть тамъ, гдѣ она.

Одѣваюсь долго и тщательно. Черный 
сюртукъ сидитъ на мнѣ, какъ хорошо при­
лаженный футляръ.

Черные сюртуки такъ сидятъ на покой­
никахъ,— думаю я, оглядывая себя въ 
зеркало. — А надѣваютъ мертвымъ бѣлые 
галстуки? Совсѣмъ не знаю, принято ли 
надѣвать имъ бѣлые галстуки?..

— Прощай, Локи,— говорю я и беру 
его тонкую, мокрую лапку. У  него влаж­
ные печальные глаза.

Я пріѣхалъ поздно. Уже кончался ихъ

5°



веселый праздникъ. По бѣлой лѣстницѣ 
спускались нарядныя женщины, но изъ за­
ла еще неслась музыка.

Прислонился къ высокой колоннѣ. Въ 
зеркалѣ напротивъ моя прямая траурная 
тѣнь.

Глаза со странной вѣрностью отыскали
ее.

Кто-то высокій и стройный увѣрен­
нымъ движеніемъ обнималъ ея талію, и 
всякій разъ, какъ на поворотѣ совсѣмъ у 
моихъ ногъ легкимъ облакомъ взлетало ея 
платье, сердце дѣлало острый безумный 
толчокъ, и, чтобы не упасть, я плотнѣй 
прислонялся къ колоннѣ.

Послѣдніе медленные звуки нѣжно вздо­
хнули на эстрадѣ.

Она совсѣмъ» рядомъ. Вижу лицо ея — 
блѣдное, съ слишкомъ алыми жадными 
губами, съ знакомымъ выраженіемъ въ 
опьяненныхъ счастьемъ глазахъ.
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Она увидала меня.
— Ты здѣсь? — говоритъ она, стараясь 

улыбнуться. — Зрачки ея сузились, губы 
поблѣднѣли.

—  Но вѣдь у тебя большая работа и ты 
боленъ?..

—  Все это правда, — отвѣчаю я просто,— 
но мнѣ вдругъ захотѣлось увидѣть тебя 
еще!..

Въ ея глазахъ вспыхиваетъ что-то низ­
кое, трусливое.

Навѣрно, она думаетъ, что я хочу ее 
убить. Можетъ быть, ей хочется позвать 
на помощь того, новаго. Мои руки въ кар­
манахъ. Что я тамъ прячу?

Я медлю, улыбаюсь, мнѣ нравится эта 
игра.

Наконецъ, вынимаю руки и поправляю 
волосы. Ничего нѣтъ. Ея губы складываются 
въ презрительную усмѣшку,



— Уже поздно, — говоритъ она и ишетъ 
кого-то глазами въ рѣдѣюгцей толпѣ. .

Тотъ высокій и красивый, что будетъ 
ласкать ее до утра, накидываетъ ей на пле­
чи пушистый мѣхъ.

— Уже поздно, — повторяю я за ней 
и въ послѣдній разъ укалываюсь о кольца.

По лѣстницѣ за ними я иду медленно и 
важно.

Но почему я одинъ въ опустѣлой при­
хожей? Кто-то съ длинными торчащими 
усами держитъ мое пальто. Долго не мо­
гу попасть въ рукава. Съ трудомъ засте­
гиваю пуговицы и выхожу.

Туманъ совсѣмъ закуталъ улицы и дома,- 
Отъ тусклыхъ отсвѣтовъ фонарей онъ ка­
жется желтымъ и густымъ, точно липнетъ 
къ тѣлу и лицу.

— Въ такую погоду ужасно легко про­
студиться,— говоритъ кто-то около меня.

Въ такую погоду ужасно легко-.про*
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студіггься,- -  повторяю Я II сміиось.— У 
меня совсѣмъ мокрая голова. Я опять за­
былъ надѣть шляпу.

Я иду. Мнѣ кажется, что тянется все 
одна улица. Все будетъ длиться ночь, ни­
когда не увижу ни солнца ни неба. Мнѣ 
холодно. Мнѣ такъ холодно, что пальцы 
мои перестали двигаться и стали какъ де­
ревянные. Я такъ одинокъ, что, если я 
умру сейчасъ, то завтра никто не вспом­
нитъ моего имени.

Вспоминаю о Локи и ускоряю шаги.
Вотъ мы опять вдвоемъ. Онъ тихо и 

радостно визжитъ. Бѣлый фонарикъ ярко 
вспыхиваетъ надч> столомъ, гдѣ все такъ 
же чинно стоятъ нетронутыя тарелки. Въ 
углу холодная несмятая постель.

— Локи, — говорю я серьезно, —  мы бу­
демъ ждать ее и сегодня, и завтра, и 
всегда. Въ свѣтлое безумье ожиданья пре­
вращу я всю мою жизнь. Можетъ быть,
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она вернется, можетъ быть, туда, гдѣ дико 
ликуетъ пьяная страсть, холоднымъ, нѣж­
нымъ облакомъ приникнетъ къ изголовью 
моя покорная любовь, и она вспомнитъ 
меня и .тебя, и эту комнату, и розовые 
блески камина на бѣлой постели... Мо­
жетъ быть, Локи?

Собачьи глаза въ темномъ раздумьи смот­
рятъ на огонь.
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Б Р О Д Я Г А .

Мое счастье было кратко. Я  принялъ 
его, какъ чудесный неожиданный даръ, и 
оно покинуло меня, еще юное, живое, на­
всегда озаривъ мои дни.

Съ той женщиной, о которой я говорю, 
мы встрѣчались въ продолженіе двухъ лѣтъ.

Иногда я видѣлъ ея мужа— всегда мрач­
наго молчаливаго человѣка. Иногда слы­
шалъ какіе-то странные разсказы о ихъ 
жизни, но, встрѣчаясь, не замѣчалъ ея 
глазъ, быстро забывалъ лицо и никогда 
не предчувствовалъ нашей любви.
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Началось это на какоіѵгъ - то ужинѣ въ 
ресторанѣ, куда мы оба попали случайно.

За столомъ оказались рядомъ. Почему? 
Я никого не просилъ объ этомъ.

Долго не замѣчали другъ друга.

Потомъ говорили о чемъ-то пустомъ, 
обоимъ ненужномъ, и она скучала.

Вокругъ было шумно, но не весело. 
Пѣли цыгане. Ночь проходила незначитель­
но, плоско, подобная многимъ, о которыхъ 
такъ легко забываешь на утро.

Но я замѣчалъ, —  особая острая грусть 
въ какой-то часъ всегда опускается надъ 
рестораномъ.

Можетъ быть, это только утомленіе, ядо­
витый звонъ отравленной крови, которая 
хочетъ подъ утро покоя, а, можетъ быть, 
что-то иное, всегда сторожащее за сознань­
емъ, говоритъ людямъ: вы хотѣли забыть... 
но я здѣсь. Я всегда съ вами> я  все вит
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но этотъ часъжу!.. Но знаю., что ото,— 
отмѣчаю всегда.

Тогда усталая пѣвица съ слишкомъ под­
веденными глазами непремѣнно поетъ ка­
кой-нибудь надрывающій избитый романсъ.

Тогда женщины со странной дрожью 
въ пальцахъ отвѣчаютъ на ваше пожатье, 
и въ глазахъ ихъ вспыхиваетъ печально- 
нѣжный растроганный блескъ.

Онѣ шепчутъ вамъ ночныя лживыя сло­
ва, надъ которыми вы безжалостно смѣе­
тесь наутро.

Но здѣсь, подъ безвкусно яркой лю­
строй, на мягкихъ захватанныхъ диванахъ 
готовы дать самое безумное обѣщанье.

У  той, что сидѣла рядомъ, было не­
подвижно спокойное лицо. Въ первый 
разъ я замѣтилъ ея глаза. Такъ смотрятъ 
маньяки, —  упорно, долго, въ одну точку.

— О чемъ вы думаете? спросилъ я съ
ЛЮООПЫТСТВОхМЪ.
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Ола взглянула и улыбнулась,— грустно, 
красиво.

— Я думаю о любви, — отвѣтила она 
просто. Всегда о любви. Смотрю въ глаза, 
угадываю темныя тайны душъ, слушаю 
мелодіи голосовъ и все спрашиваю, — не 
здѣсь ли?

— Кто?— спросилъ я, не понимая.
— Любовь.

Тогда я засмѣялся и сказалъ: — посмот­
рите такъ и на меня. Можетъ быть, здѣсь?

Она посмотрѣла. Внимательно, вдумчиво, 
строго, точно не слыша шутки, и отвѣ­
тила:

— Можетъ быть. Трудно угадать, кого 
уже отмѣтила любовь.

Изъ-за стола вставали. Электричество 
погасло. Принесли свѣчи. Красныя стѣны 
кабинета потускнѣли. На столѣ апельсин­
ныя корки- и недопитые стаканы. У  жен­
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щинъ смятыя прически, подъ глазами си­
нія тѣни,

Поздно. Но отчего мнѣ такъ не хочется 
прощаться?

— Мы вмѣстѣ? — спросилъ я несмѣло.
- —  Да.

И вотъ на разсвѣтѣ по синимъ оснѣ­
женнымъ аллеямъ мы ѣхали вмѣстѣ. Она 
мнѣ казалась прекрасной. Я держалъ ея 
руки и восторженно смотрѣлъ въ лицо.

. — Можетъ быть, здѣсь?., спрашивалъ, 
сжимая ея пальцы.

—  Можетъ быть, — отвѣчала она ..про­
сто. И лицо у нея было чуть-чуть груст­
ное, чистое и покорное, какъ у мона­
хини.

Я проводилъ ее до подъѣзда. Звонили 
къ заутрени. Улицы были пусты и бѣлы. 
Холодная утренняя грусть сжимала сердце.

: Придете?— спросилъ я робко.
• И голосомъ яснымъ, торжественно про­
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стымъ, отъ котораго разсѣялось послѣднее 
впечатлѣніе случайности этой ночи, она 
сказала — «приду)).

Такъ это началось.
Она пришла вечеромъ, на другой день. 

Все было такъ просто. Свѣтила луна. Пе­
рекладины рамъ черными крестами лежали 
на полу. Все та же моя комната, каждый 
уголокъ который я знаю наизусть. Но въ 
нее уже вошло что-то новое, тревожное. 
Тайна чужой неизвѣстной души.

— Кто вы? Откуда вы? Почему я не 
знаю о васъ ничего?

И она отвѣтила;
— Не нужно спрашивать. Все внѣшнее 

обычно до тоски, и оно, какъ всегда, 
ложь. А правду я уже сказала. Я  бродяга, 
скитаюсь по душамъ и все ж ду встрѣчи 
съ той любовью, что вижу только во 
снѣ.

— ̂ Какая же она, эта любовь? — спро­
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силъ” я, и у меня дрожали губы. Она на­
клонилась. Близко. Я видѣлъ странные* 
сосредоточенно блестящіе глаза. Такого 
выраженія я не видалъ уже послѣ ни у 
кого, никогда, всю жизнь.

— Моя любовь то, что называютъ 
((безуміемъ». Эта бездонная радость тт вѣч­
ное страданіе. Когда она придетъ, какъ 
огненный вихрь, она смететъ все то, что 
называется «жизнью)). Въ ней утонетъ все 
маленькое, расчетливое, трусливое, чѣмъ 
губимъ мы дни. Тогда самый ничтожный 
станетъ богомъ и пойметъ навсегда великое 
незнакомое слово «безпредѣльность».

Я всталъ передъ ней на колѣни и 
отвѣтилъ.

—  Та любовь, о которой ты говоришь— 
чудо, и я чувствую,— оно уже коснулось 
моей души. Вотъ я передъ тобой. Возьми 
меня* веди, учи.

Ея глаза широко раскрылись и загорѣ-



лисъ, какъ огромные, .черные камни. Губы 
изогнулись въ истомленно жадной улыбкѣ, 
точно хотѣла она выпить, какъ острое ду­
шистое вино, всю мою душу, весь трепета, 
первой мучительной страсти.

Такая была наша первая ночь.
Я  не зналъ ея жизни.
На разсвѣтѣ провожалъ до подъѣзда. 

Грубо хлопала дверь. Замирали шаги, и я 
оставался одинъ. Помню, еще по-долгу 
стоялъ подъ фонаремъ. Изумленный, вы­
хваченный изъ обычнаго строя чувствъ. 
Точно хотѣлось проснуться, но не могъ.

Она приходила. Я запиралъ двери и 
тушилъ огни. Исчезала комната. Стано­
вился далекимъ и чуждымъ весь міръ.

— Тотъ ли я, кого ты ждала? Та ли 
это любовь? — спрашивалъ я съ тоской. 
Видишь, я весь твой. Безъ тебя нѣтъ ни 
жизни, ни чувствъ, ни желаній.

Съ бѣлыхъ подушекъ смотрѣли пепо-



движные, жадные глаза, и въ темной ком­
натѣ, далекой міру, звучали безумныя, 
странныя рѣчи: Такъ, такъ нужно. Го­
вори, не умолкай. Ты чувствуешь, какъ 
въ твою душу вонзается что-то острое, 
рѣжущее, какъ ножъ? Ты хочешь умереть? 
Вотъ здѣсь, сейчасъ, рядомъ со мной? 
И смѣялась тихо и жутко: — о, милый, 
милый, милый!..

Такъ прошло много дней. Въ нихъ уто­
нуло прошлое и закрылось туманомъ буду­
щее. Можетъ быть, это длилось бы безко­
нечно. Можетъ быть...

Но я не сумѣлъ... Захотѣлось чего-то 
прочнаго, на долгіе дни. Душа не выдер­
жала остро-блаженныхъ мукъ, и я сказалъ 
ей однажды:

— Останься со мной навсегда, будь моей 
женой.

Какъ въ первую ночь, мы сидѣли на



диванѣ, не расплетая рукъ, а перекладины 
рамъ крестами лежали на свѣтломъ полу.

Я сказалъ, и стало страшно тихо. И 
мнѣ показалось, что кто-то прошелъ по 
коридору и всталъ у дверей.

И вдругъ разорвалась пелена жуткой 
тишины. Я услышалъ множество звуковъ, 
которыхъ при ней не замѣчалъ никогда.

За окномъ скрипѣли полозья саней. Изъ 
умывальника съ ритмическимъ стукомъ па­
дали рѣдкія капли. За книжнымъ шкафомъ, 
шурша обоями, скреблась мышь.

Она освободила руки и отодвинулась. 
Въ свѣтлой полосѣ фонаря я увидѣлъ ея 
лицо, и оно было такое, какъ въ первый 
вечеръ,— чуть-чуть грустное, строгое, по­
корное, какъ у монахини.

—  Теперь я уйду, —  сказала она спо­
койно. Этого не можетъ случиться никогда. 
Мы оба узнали многое. Предстоитъ итти
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еще дальше* еще -выше. Ты поймешь это 
послѣ, безъ меня.

—  Будь моей женой, — повторилъ я ту­
по, съ отчаяніемъ, не слушая ея словъ. 
Развѣ возможно намъ разстаться? Твоя 
любовь безпощадна, какъ палачъ.

Она прикоснулась къ моимъ волосамъ, 
и въ той же полосѣ фонаря я увидѣлъ 
ея' улыбку. Грустную, свѣтлую, и глаза 
полные слезъ.

—  Развѣ я жена? — сказала она. — Ну 
посмотри, — развѣ я жена! Какъ только ты 
произнесъ это слово, я опять увидала 
себя на длинной пустынной дорогѣ. Смо­
три. — Ея глаза расширились. — Смотри 
вдаль.

—  Вотъ мы больше не встрѣчаемся въ 
этой комнатѣ, а живемъ гдѣ-то вмѣстѣ, и 
я твоя жена.

У  насъ нѣскалько большихъ комнатъ и 
общая спальня. Ночыо, привыкшіе другъ
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къ другу, мы раздѣваемся равнодушно, и 
безстыдно. .

Медленно, день .за днемъ, словно, неиз­
лѣчимая .болѣзнь, жизнь входитъ * въ тѣ' 
неотвратимыя сцѣпленья, что люди назы­
ваютъ «обычными нормами». Ты опять 
много, работаешь. У  тебя въ кабинетѣ 
виситъ мой портретъ. На него ты смотришь 
чаще, чѣмъ на меня, потому что у тебя 
такъ много, много работы.

У  насъ родится первый ребенокъ. И 
жизнь мѣняется просто, безъ боли. Мы 
сказали всѣ слова о любви. Спѣли. ея 
единственную пѣснь и намъ говорятъ: 
«вотъ теперь начинается настоящее».

Большіе печальные глаза прошлаго смо­
трятъ откуда-то . издалека съ горестнымъ 
укоромъ. Отъ этого взгляда снится иногда 
эта комната, голубыя окна и черные кре­
сты на полу. Но . рѣдко. -Послѣ спокой­
ныхъ ласкъ мы спимъ крѣпко.
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Проходитъ еще годъ. Можетъ быть, у 
насъ второй ребенокъ. Я  полнѣю. Гово­
рятъ, что это красиво, и за мной ухажи­
ваютъ твои пріятели. У  меня есть лю­
бовникъ.

Ты очень любишь дѣтей, но вечеромъ 
избѣгаешь быть дома. Ночью я встрѣчаюсь 
съ твоимъ виноватьшъ взглядомъ и дѣлаю 
видъ, что сплю.

Иногда еще мы ласкаемъ другъ друга 
привычно знакомыми ласками, но никогда 
уже не повторяемъ словъ, что звучали въ 
этой комнатѣ.

Проходитъ еше годъ, а, можетъ быть, 
пять, — уж е не все ли равно! Что сдѣлали 
мы съ любовью? — спрошу я тебя однажды 
и увижу въ твоихъ глазахъ тупую покор­
ную тоску.

—  Тебѣ больно? Ты плачешь?
Она коснулась моихъ вѣкъ грустно-вол­

нующимъ прикосновеніемъ. Такъ нужно
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Такъ суждено всѣмъ, полюбившимъ Лю­
бовь...

Я  всталъ на колѣни. Помню ея сѣрое 
мягкое платье и свѣжій холодъ спокой­
ныхъ рукъ.

И, какъ ученикъ, узнавшій большую со­
кровенную тайну, благоговѣйно и восторжен­
но поцѣловала^ ея ноги въ маленькихъ чер­
ныхъ туфляхъ.

На другой день я уѣхалъ далеко. Мы 
разстались навсегда.

Но теперь она не одна идетъ своей 
вѣчной дорогой. Мы далеки, но вмѣстѣ. 
Мы вдвоемъ чутко слушаемъ вѣчно при­
зывающій голосъ Любви.

И когда въ поздній часъ одинокаго то­
мленія чьи-то большіе тоскующіе глаза съ 
тихой мукой заглядываютъ мнѣ въ лицо, 
я покорно приближаюсь къ Любви и гово­
рю, какъ она...

— Можетъ быть, здѣсь...
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С Ѣ В Е Р Н А Я  С К А З К А .

Мы ничего не знаемъ о любви. Когда 
она приходитъ, Богъ знаетъ откуда, мы ви­
димъ лишь огненный мечъ, взнесенный 
надъ нашей жизнью, и съ ужасомъ укры­
ваемъ лицо. Боимся разстаться съ малень­
кими радостями дней, не вѣримъ стихіи, 
не умѣемъ во время распахнуть ей всѣ 
двери своего сердца.

Забываемъ, что только одной страницѣ 
книги нашей темной судьбы суждено 
вспыхнуть яркимъ сжигающимъ блескомъ, 
и не читаемъ ея до конца. И за это лю~
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бовь мститъ намъ,-оборачивается грознымъ 
оскорбленнымъ лидомъ и пророчитъ вто­
рую встрѣчу, отъ которой уже не укроетъ 
ничто.

Она приходила и ко мнѣ.

Въ бѣлыя ночи короткаго сѣвернаго 
лѣта встрѣтила меня на берегахъ блѣднаго 
озера и запѣла свою единственную пѣснь.

Отчего она покинула ш съ} Отчего мы 
не сумѣли... Зачѣмъ ' укрывали лица и 
измѣнили ей для жизни?

Спросите у сосенъ, у волнъ, спросите у 
загадочнаго бога жизни, который безстра­
стно смотритъ съ холоднаго неба...

Прошло три года. Три вѣчности между 
мной и тѣмъ лѣтомъ. Со мной другая 
женщина. И кто-то, все забывшій для но­
вой радости, говорилъ, что я ее люблю. 
Теперь я не вспомню ея лица, а она про­
клинаетъ мое имя. Но развѣ виноватъ я?



Развѣ зналъ я, что любовь приходитъ 
только разъ.

Все случилось такъ просто. Былъ іюнь- 
Въ одну ночь мнѣ приснилось сѣверное 
озеро и розовая полоса двухъ обнявшихся 
зорь.

Пахло чѣмъ-то сладкимъ, какъ медъ. У 
меня кружилась голова, и я плакалъ. А 
днемъ ходилъ по улицамъ въ странной 
тоскѣ. Слышались свистки парохода и 
чей-то громкій настойчивый зовъ. Зачѣмъ 
она не удержала меня? Отчего не чувство­
вала, какъ тѣнь близкаго горя уже опу­
скалась надъ ея жизнью?

Два дня и двѣ ночи въ вагонѣ. Голу­
быми глазами озеръ улыбается сѣверъ. 
Граниты и сосны, граниты и сосны. Ихъ 
встрѣчаю какъ старыхъ друзей. Въ ко­
шелькѣ марки.

Уж е маленькія монетки звенѣли о чемъ- 
то непоправимомъ, но мы никогда не слу­
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шаемъ предостерегающихъ голосовъ ве­
щей.

— Я устала*—* жалуется она* улыбаясь,— 
Куда же мы ѣдемъ?

Я  притворно долго роюсь въ путеводи­
телѣ* и она не знаетъ* что мы ѣдемъ 
т у д а .

Маленькія финскія лошадки, смуглый 
голубоглазый кучеръ на козлахъ, а по бо­
камъ дороги сѣдые камни да чахлыя сосны.

Боже мой, все* какъ тогда! Вотъ и сѣ­
рый домикъ на берегу озера. Терраса, 
увитая хмелемъ. Полотняныя шторы на 
окнахъ.

У  меня дѣловое, серьезное лицо. Кото­
рую комнату? Ну, конечно* вотъ эту. Не 
правда ли*— она нравится намъ обоимъ.

А вѣдь это та с а м а я  комната. Я  ни­
когда не забывалъ ее. Вотъ шкафъ, гдѣ 
висѣли наши вещи. Можетъ быть* въ ней 
тѣ же постели...
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Когда насъ позовутъ обѣдать, на кры­
той верандѣ, заплетенной дикимъ виногра­
домъ, я выберу тотъ же столикъ. Раз­
сѣянно оглянусь кругомъ и небрежно 
скажу: «вотъ здѣсь, у окна».

На веранду ведутъ шесть ступеней. 
Такъ. Ихъ шесть. Развѣ могъ я забыть?

Фрау Шварцъ суетится у буфета. У  ней 
та же скользящая походка и сѣрое платье. 
Точно не снимала она его три года. Я са­
жусь на свое мѣсто. Я  всегда здѣсь са­
дился,—  спиной ко входу. Она улыбается. 
Ее радуетъ все,— лакеи, которые насъ не 
понимаютъ, тонкія финскія лепешки изъ 
сѣрой муки, бутылка лимонада съ этике­
томъ на непонятномъ языкѣ. Ея лицо 
сіяетъ.

— Мы вдвоемъ,— говоритъ она.— Развѣ 
это не сказка? Все далеко, и мы вдвоемъ.

Хромой генералъ и полная старая дама 
въ красной шляпѣ смотрятъ на насъ съ
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задумчивой старческой лаской. Можетъ 
быть, они дума,ютъ, что мы совершаемъ 
свадебное путешествіе.

Обѣдъ кончился. Выходимъ въ садъ. 
Здѣсь только зацвѣтаетъ сирень. Круглые 
кусты шиповника словно въ снѣгу. Ш и­
повникъ цвѣтетъ,— говоритъ она нѣжно.— 
Здѣсь мы увидимъ вторую весну.

Мы идемъ, а изъ цвѣтниковъ, изъ травы, 
съ песчаныхъ дорожекъ встаютъ тихія тѣни 
и смотрятъ на меня большими темными 
глазами. Кому разскажу я о прошломъ?..

Вотъ здѣсь, у калитки, та, другая, кото­
рую хотѣлъ я забыть, однажды посмотрѣла 
на меня. Ахъ, только посмотрѣла и опу­
стила рѣсницы. Въ травѣ гудѣли шмели, 
за соснами сверкало озеро, синее, синее 
въ это утро.

Въ этотъ краткій, ничего незначущій 
мигъ я понялъ слово Н е и з б ѣ ж н о с т ь  
и тихо шепнулъ ((навсегда». Помню, мы
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долго стояли съ суровыми блѣдными ли­
дами, въ глазахъ у насъ были слезы, а на 
пристани кричалъ пароходъ.

Здѣсь онъ всегда останавливался по 
утрамъ, и, бѣлый, веселый, кричалъ прон­
зительно и громко, какъ молодой сильный 
звѣрь. Однажды мы ѣздили на немъ. Что 
это было за утро! У  насъ горѣли лида и 
стучало въ виски, а вода дышала свѣжей 
сѣверной прохладой. Озеро сверкало какъ 
сапфиръ, пароходъ задыхался отъ радости. 
На палубѣ былъ праздникъ. Всѣ улыба­
лись. Даже синіе глаза суроваго капитана 
смотрѣли мечтательно и нѣжно. Онъ зналъ, 
что это утро счастья не повторится.

По этой дорожкѣ мы всегда ходили 
послѣ обѣда.

Желтобархатная пыль потоками струи­
лась сквозь сосны, а озеро одѣвалось въ 
голубые и желтые шелка. А на этомъ
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камнѣ, на широкомъ уступѣ, заросшемъ 
красноватымъ мхомъ...

Но со мною другая. Ахъ, тише... 
Сядь близко, закрой глаза и молчи. Слы­
шишь, звенятъ бубенчики,— это въ со­
сѣдней деревнѣ пасется стадо. Слышишь 
тихіе всплески,—  это рыбаки выѣзжаютъ 
на ловлю. Слушай музыку вечера. Можетъ 
быть, само солнце запоетъ сейчасъ ста­
ринную сѣверную пѣснь, цѣлуя воду алыми 
губами.

У  нея розовѣетъ лицо. Волосы на вис­
кахъ золотятся. Это не озеро,— говоритъ 
она,— это наше голубое, безбрежное сча­
стье.

Медленно цѣлуетъ меня въ губы, и въ 
первый разъ, въ первый разъ тоска кла­
детъ мнѣ на грудь свои холодныя тяжелыя 
руки.

Первая бѣлая ночь.
Мы устали, но не хочется спать. Сидимъ
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на берегу, на томъ же камнѣ. Бѣлымъ се­
ребромъ сіяетъ вода. ■ Новь -.какъ.. - день,-, 
только- смязщйлись всѣ краски* и въ бѣлой 
прозрачности тонутъ сосны и берегъ* и 
даль. ; Д тамъ далеко* за краемъ, остывшей 
воды* сплелись розовыя руки двухъ без­
сонныхъ зорь.

Боже мой* мнѣ нужно здѣсь быть 
одному.
•; Захолодѣвшей щекой она прижимается 

къ моему лиду. У  ней бѣлокурые мягкіе 
волосы*— я не хочу ихъ!

— Ты . любишь? — спрашиваетъ, она ти­
х о .— Я  люблю тебя*— отвѣчаю я покорно.

Та* другая* имя которой Неизбѣжность* 
встаетъ изъ темныхъ безднъ души и смо­
тритъ суровыми непрощающими глазами. 
Я  люблю лишь тебя* —  говорю я ей 
громко.—  Богъ и небо* и бѣлая сѣверная 
ночь знаютъ* какъ я люблю тебя. Видишь* 
я плачу отъ любви...
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Мнѣ холодно^ пальцы онѣмѣли, то^но 
въ морозъ. Хочется уйти.

Она уходитъ неохотно — какъ можно 
спать въ эту счастливую ночь?
: Въ комнатѣ свѣтло. Гдѣ-то нѣжно зве­
нятъ бубенчики, — это коровы щиплютъ 
траву, еще холодную и влажную отъ росы. 
Ложимся рядомъ. Я вижу ея волосы и 
широко раскрытые сѣрые глаза. Завѣсь 
окно,— прошу я.— Вотъ такъ.

Мнѣ хочется страшнаго сладкаго сна. 
Глаза въ темнотѣ у ней черные, и я со­
всѣмъ не вижу лица.

Я люблю тебя; и Богъ и небо; и сѣвер­
ная ночь видятъ; какъ я люблю тебя. Но 
не цѣлуй моихъ рукъ и не смѣйся звеня­
щимъ успокоеннымъ смѣхомъ. Любовь; 
это — страшная вѣчная загадка. Отъ нея 
всегда умираетъ смѣхъ, и она умираетъ 
отъ смѣха.
. Утро. На верандѣ хромой генералъ пьетъ
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первую чашку кофе и читаетъ русскую 
газету.

Высокая женщина въ розовомъ,— ея не 
было вчера,—  прищуривъ глаза, улыбается 
блѣдному гимназисту. Фрау Шварцъ хло­
почетъ у столиковъ, позвякивая ключами; 
на пристани пронзительно и грустно сто­
нетъ пароходъ. А  надъ верандой, и надъ 
садомъ, и надъ озеромъ — блѣдно-голубое, 
словно августовское небо. Осеннее небо 
надъ расцвѣтающей сиренью.

На ней бѣлое платье. Золотые волосики 
на вискахъ еще влажны отъ купанья.

Только первое утро, но какъ я усталъ. 
Точно прожилъ здѣсь долгіе мѣсяцы оди­
нокихъ страданій.

Въ ея сѣрыхъ глазахъ томный, матовый 
блескъ. Такъ смотрятъ женщины, которыхъ 
много ласкали.

Она смѣется и по-дѣтски лепечетъ:
— Солнце, солнце! Сирень совсѣмъ рас­
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цвѣла) Посмотри, какое сегодня небо, а 
мы еще не были въ паркѣ.

Да, мнѣ нужно и въ паркъ.
По прямой аллеѣ и направо. Такъ мь£ 

ходили когда-то.
Любимыя сосны... Онѣ не забыли меня, 

и высокія верхушки шепчутъ о чемъ-то 
важномъ, простомъ и печальномъ. Розо­
вые колокольчики на тонкихъ стебляхъ... 
Горькой свѣжестью миндаля пахнутъ длин­
ныя атласныя чашечки. Мы дѣлали изъ 
нихъ букеты, а ночью бросали на подушки. 
Теперь я не сорву ни одного.

Женщина садится рядомъ. Долго смотритъ 
на меня и произноситъ первыя роковыя 
слова:

— О чемъ ты думаешь? — спрашиваетъ 
она подозрительно.— Со вчерашняго ве­
чера ты не сказалъ мнѣ ни слова. Развѣ 
для печали пріѣхали мы сюда?..

Первое испытаніе. Переношу его твердо.
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— Я просто усталъ,— отвѣчаю я, виновато 
улыбаясь.— Онѣмѣлъ отъ тишины. Лягъ 
на мохъ, смотри въ небо — оно такое нѣж­
ное только на сѣверѣ. Запомни его, люби 
его.

Мы остаемся тутъ долго. Холодныя 
руки тоски сжимаютъ все нещаднѣе. Хо­
чется зарыться головой въ мохъ и громко 
протяжно стонать. Пусть одни камни и 
сосны слушаютъ меня. Зачѣмъ же здѣсь 
эта женщина? Кто сказалъ, что я люблю 
ее? Кто посмѣлъ такъ • преступно солгать?

День длиненъ. Завтракъ, обѣдъ, вечер­
ній чай.

Фрау Шварцъ кажется сѣдымъ призра­
комъ. Я боюсь съ ней встрѣчаться глазами.

Она, навѣрно, вспомнила меня. Вдругъ 
подойдетъ и спроситъ: а гдѣ же та моло­
дая дама, съ которой вы пріѣзжали три 
года назадъ? Можетъ быть, она больна или 
умерла?
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Пріѣхали новые гости,— толстый офи­
церъ съ. черными усами, мужъ розовой 
женщины, которая улыбалась гимназисту, 
и высокій англичанинъ, худой какъ ске­
летъ, въ бѣломъ фланелевомъ костюмѣ. 
Веранда заперта. По дорожкѣ медленно 
гуляетъ взадъ и впередъ хромой генералъ. 
Это его прогулка передъ сномъ.

Вторая бѣлая ночь.
Я долженъ остаться одинъ! Я  сойду съ 

ума, если не останусь одинъ. Мнѣ нужно 
говорить. Можетъ быть, я буду пѣть и въ 
размѣрныя строфы, какъ въ строгую траур­
ную раму, вложу мою прекрасную печаль.

Почемъ я знаю, что случится со мной 
въ эту одинокую ночь. Можетъ быть, на 
этомъ камнѣ я буду сидѣть съ той, кото­
рая любила когда-то, и она мнѣ скажетъ 
вновь всѣ забытыя вѣчныя слова. А озеро, 
сосны и небо запоютъ намъ весеннюю 
пѣсню обновленнаго счастья.



К^о-то ехидно подмигнулъ изъ кустовъ. 
Что жъ, будешь ты лгать и сегодня, при­
давая въ свидѣтели Бога? Я' выпрямился. 
Упругая стальная пружина развернулась въ 
груди.

—  Нѣтъ, я не буду лгать,— говорю я 

громко.

Она подняла на меня огромные вспугну­
тые глаза. Думала, я брежу. А когда я 
спокойно, просто, будто говоря о комъ-то 
постороннемъ, сказалъ ей все,— быстро 
надвинулось то неизбѣжное и страшное, 
что, какъ роковой черный шлейфъ, всегда 
влачится за любовью.

Но не надо вспоминать. Я  вернусь въ 
мою комнату завтра, когда она уѣдетъ. За 
обѣдомъ на моемъ столѣ останутся два 
прибора, и я буду сидѣть на своемъ 
мѣстѣ — спиной къ дверямъ. Ночью я от­
крою окно, на подушки набросаю розовыхъ
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колокольчиковъ и останусь наединѣ съ 
Неизбѣжнымъ.,.

Можетъ быть, женщина плачетъ, и ея 
слезы текутъ въ раскрытые чемоданы. 
Какъ голодный ротъ, зіяютъ двери высо­
каго шкафа. Комната кажется страшно 
холодной, и непонятно жестока эта ночь, 
похожая на день.

О, ты еще не знаешь, что въ любви 
нѣтъ состраданья!

Я становлюсь на колѣни. Холодные ка­
мешки больно вдавливаются въ тѣло. Воз­
душно бѣлымъ плащомъ меня окутала ночь.

Двѣ зари цѣлуютъ остывшую воду.
- -  Я  вновь съ тобой, — шепчу я нѣж ­

но.— Я вернулся.
И Богъ, и ночь, и сѣверное небо ви­

дятъ мою покорную любовь.
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П Р И З Р А К И .

Насъ много, насъ гораздо больше* чѣмъ 
живыхъ* но мы —  призраки* мы — тѣни 
самихъ себя, жалкіе обломки собственнаго 
прошлаго, такъ художественно имитируемъ 
живую жизнь, что часто не узнаемъ другъ 
друга въ лицо.

Мы двигаемся, ложимся спать ночью и 
встаемъ утромъ* чтобы дѣлать все тѣ же 
большія и маленькія дѣла* какъ обыкно­
венные люди. Но дѣйствуемъ мы лишь по 
инерціи, по механически усвоенной при­
вычкѣ жить.

86



И говоримъ всегда только .о томъ, что 
знали и чувствовали давно, блестяще ком­
бинируя -обветшалый матеріалъ умершей 
души.

Насъ можно встрѣтить вездѣ, и мы ни­
когда не бываемъ печальны. Поэтому наше 
присутствіе не тяготитъ никого. О, даже 
наоборотъ!

Наши улыбки расцвѣтаютъ искренней 
лаской, наши разговоры блещутъ острымъ 
ироническимъ остроуміемъ.

Мы интересуемся всѣмъ, можетъ быть, 
даже больше, чѣмъ нужно, но это никого 
не наводитъ на подозрѣніе.

И то довѣріе, которымъ встрѣчаютъ 
насъ .люди — нашъ щитъ, вѣрный и непро­
ницаемый.

Есть у насъ одинъ маленькій недоста­
токъ— мы любимъ питаться кровью ж и­
выхъ человѣческихъ чувствъ. •

Какихъ хитростей и уловокъ не приду­
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маемъ мы, чтобы сыграть роль въ не нами 
задуманной драмѣ.

Тогда мы любовники, или герои, или 
мстители,—  какъ придется. А  души у насъ 
въ эти миги — жадныя и холодныя.

Можетъ быть, это очень дурно, но 
развѣ мы виноваты? І\то сдѣлалъ насъ та­
кими?

Если развернуть черные свитки нашихъ 
жизней и признаться во всемъ, какъ предъ 
лидомъ грознаго Бога, вы, навѣрно, ука­
жете нашихъ убійцъ... Такъ лучше не го­
ворить о винѣ.

Самое страшное наше проклятье — оди­
ночество.

Вотъ мы остаемся одни въ нашихъ 
комнатахъ, гдѣ незримо для простодушнаго 
глаза каждый предметъ говоритъ о дав­
ней смерти души. Если бы вы видѣли 
тогда наши лица!

Эти глаза изъ прозрачнаго стекла, эти
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бѣлые холодные лбы, эти позы картонныхъ 
куколъ гдѣ-нибудь въ углу дивана.

Мы можемъ не думать часами. Живому 
человѣку даже не представить той мертвой 
бездонной пустоты, куда проваливаемся 
мы, какъ только исчезаетъ изъ глазъ пе­
страя картина чужой жизни. А  въ это 
время, можетъ быть, мы ходимъ по ком­
натѣ, насвистываемъ пѣсенку, куримъ, пи­
шемъ дѣловое письмо.

Но, я думаю, если заглянуть въ наши 
глаза совсѣмъ прямо, въ упоръ, черезъ 
веселую стеклянную пленку, вы увидите 
уголъ книжнаго шкапа и узоръ на обояхъ 
или, если это у окна,— кусочекъ неба — 
голубого или сѣраго, смотря по погодѣ.

Мы не любимъ еще долгихъ мучитель 
ныхъ минутъ передъ сномъ.

Мы разучились мечтать, и намъ не на 
что надѣяться. Въ нашихъ постеляхъ мы 
настоящіе трупы. Особый родъ мертвецовъ,
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въ которыхъ застыло все, кромѣ сознанія 
смерти.

Д л я . насъ нѣтъ «завтра». Завтра мы 
такъ же пойдемъ на улицы, въ театры, 
въ рестораны, и за нами шуршащимъ хво­
стомъ протянется ежедневная, тайная ложь.

Можетъ быть, намъ удастся принять 
участіе въ чьей-нибудь драмѣ, и мы пре­
красно сыграемъ свою роль.

А придемъ домой — и опять провалимся 
въ ту же мертвую топь навсегда опусто­
шенной души.

Всего больше мы боимся смерти.
Почему?

Вотъ здѣсь-то и кроется самая темная 
изъ всѣхъ психологическихъ загадокъ. Въ 
ней же единственное оправданіе нашимъ 
страннымъ призрачнымъ существованіямъ.

Иногда мы испытываемъ боль. Нестерпи­
мое, безформенное страданіе. Тогда мы
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кричимъ беззвучнымъ сдавленнымъ кри­
комъ, и онъ гулко ухаетъ въ пустотѣ.

Въ такія минуты насъ непобѣдимо тя­
нетъ къ живымъ. Хочется, какъ вампиру, 
напиться крови чужого чувства. Хочется 
потемнѣвшаго отъ волненія человѣческаго 
взгляда. Хочется страсти безумно протя­
нутыхъ рукъ.

Тогда, закрывши маской ликъ холоднаго 
ужаса, мы идемъ.

Мы — призраки.
Въ такую минуту я пошелъ къ той, о 

которой хочу говорить.

*
* *

Какой-то праздникъ въ большихъ бѣ­
лыхъ залахъ. Кругомъ смѣются, курятъ, 
шумятъ.

Сѣрые глаза смотрятъ на. меня съ роб­
кимъ обѣщаніемъ. Приди и возьми,-г-го-

9х



варягъ они своимъ понятнымъ нѣжнымъ 
языкомъ.

У  васъ душа,, какъ весенній цвѣтокъ. 
Знаете, тѣ желтые цвѣточки на тонень­
кихъ ножкахъ, что вырастаютъ на первыхъ 
проталинахъ.

Я люблю ихъ. Я  люблю васъ.
Наклоняемся близко. Наши улыбки обѣ­

щаютъ счастье.

А  зеркало холоднымъ блескомъ гладкаго 
стекла повторяетъ красивую нѣжную ложь.

Вы давно уже легкой, неслышной сто­
пой вошли въ мою жизнь,— говоритъ она.

Ваши шаги такъ нѣжны...

Я хочу вашей любви,— отвѣчаю я ти­
хо,— и у меня навѣрное взволнованное, 
страстное лицо.

Дайте ее всю, огромную, бездумную, 
безпредѣльную.
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Она смотритъ. У  ней заалѣли губы, и 
голосъ какъ музыка,—  да, да, да.

Провожаю ее до лѣстниіщ. и схою. Кто- 
то кладетъ мнѣ на плечи добрыя дружескія 
руки.

Я счастливъ,— говорю я гордо. Сегодня 
начинается медовый мѣсяцъ моей новой 
любви.

А залы уже опустѣли. Холодны и прямы 
бѣлыя стѣны. Сонные лакеи жмутся къ 
нимъ, какъ зеленые призраки людей.

*
* *

Грустенъ мартовскій вечеръ. Лѣнивыя 
капли падаютъ съ крыши. Въ воздушно­
сѣромъ полумракѣ ея комната. На темной 
спинкѣ дивана пепельная головка.

Капризно приподнятые уголки губъ. 
Тонкая шея наклонена красивымъ изги­
бомъ.
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Дай мнѣ всю твою любовь, огромную, 
бездумную, безпредѣльную.
: Д а,—  шепчетъ она.—  Я уж е’ страдаю 

безъ тебя. Сегодня, передъ нашей встрѣ­
чей, я стояла въ темной прихожей. У  Мня 
билось сердце и холодѣли руки. Все каза­
лось,..что ты не придешь.

Ты чувствовалъ мою тревогу?
Оыа кладетъ голову на мои колѣни и 

закидываетъ руки.
Гдѣ-то близко плачетъ ребенокъ, гдѣ-то 

играютъ изъ «Карменъ» — «въ чудномъ 
саду, близъ Севильи, другъ мой живетъ. 
Пойдешь ли ты за мной Карменъ?»...

Она опускаетъ рѣсницы и улыбается:—  
Слышишь жизнь? Какъ странно, какъ чу­
десно— мы въ огромномъ мірѣ и мы въ 
маленькой ячейкѣ непонятно живого дома, 
гдѣ бьются тысячи неизвѣстныхъ сердецъ. 
Мы двое — и счастье.

Мы молчимъ. А съ крыши все падаютъ
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тяжелыя теплыя капли,— это умиленно и 
сладко плачетъ весна.
' - Ахъ, обойми меня крѣпче! Вотъ такъ...

Словно издали вижу большіе вспугну­
тые глаза. И тонкія руки, протянутыя изъ 
тьмы.
’ Рядомъ тайна чужого и близкаго тѣла. 
Который разъ!..

Говори,— проситъ она.— Пусть звучатъ 
тѣ слова, которыя смѣетъ произносить 
только любовь.

И я шепчу дикія, безстыдныя признанія, 
Въ нихъ влагаю стонъ пустой одичалой 
души.

. . .  Въ комнатѣ тихо. Въ блѣдный че- 
тыреугольникъ окна угрюмо смотритъ ко­
сой уголъ сосѣдняго дома, и выше полоска 
ночного жемчужнаго неба.

Замолкъ рояль. Только падаютъ, падаютъ 
капли.

Если я сейчасъ не буду говорить и не
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услышу ея голоса, я стану кричать без­
словеснымъ сдавленнцмъ крикомъ. Можетъ 
быть, изъ груди моей вырвется протяжный 
звѣриный вой...

И я говорю: ты мой нѣжный весенній 
цвѣтокъ. Желтенькій цвѣточекъ на то­
ненькой ножкѣ, который благоуханно мо­
лится солнцу.о

Скажи мнѣ, что я твое солнце. Разскажи 
мнѣ о твоей любви, о нашемъ ясномъ ра­
достномъ завтра.

Точно послѣ долгаго тягостнаго сна, 
затуманеннымъ, безчувственнымъ взглядомъ 
смотрятъ большіе сѣрые глаза, и руки 
упали, какъ срѣзанные стебли.

Лицо куклы безжизненной бѣлизной за­
стыло на темной подушкѣ.

Наклоняюсь низко. Отчего ты молчишь? 
Отчего ты молчишь?

Она протяжно вздыхаетъ, розовыя губы 
съ приподнятыми уголками движутся съ



трудомъ, и шепчетъ: не мо-гу... Я  давно 
уже ничего не могу.

Вотъ, здѣсь пусто. Она ударяетъ себя 
въ грудь, и мнѣ слышится стукъ въ пустой 
деревянный ящикъ.

Садится на диванѣ. Тонкіе пепельные 
волосы растрепались, дѣтскія губы изогну­
лись горькой гримасой.

Такъ вотъ что! Мы не узнали другъ 
друга.

Мнѣ хочется расхохотаться, но я дѣлаю 
печальное кроткое лицо, становлюсь на 
колѣни и говорю: — все придетъ. >1 вѣрю, 
придетъ.

Кто изъ насъ не знаетъ этого времен­
наго утомленія души? Оно только отдыхъ — 
легкій сонъ онѣмѣлыхъ чувствъ.

Цѣлую холодный фарфоровый лобъ и 
улыбаюсь искренно, нѣжно.

Зажигаемъ лампу подъ зеленымъ аба­
журомъ. Въ комнатѣ просто и уютно,
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будто сошлись мы для веселой и легкой 
бесѣды.

Говоримъ о новыхъ книгахъ, о веснѣ, 
о гастроляхъ извѣстной артистки, а надъ 
бѣлой крышей сосѣдняго дома занимается 
заря.

Въ темной прихожей, гдѣ нѣсколько ча­
совъ тому назадъ разыгрывалась прелюдія 
нашей любви, я разыскиваю калоши и 
зонтъ.

Потомъ синяя полоса разсвѣта врывается 
въ дверь.

Цѣлую капризно вздернутыя дѣтскія 
губы.

АхъІ жестоко и грубо вонзиться въ нихъ 
зубами, чтобы выступили мелкія капельки 
крови, чтобы раздался живой испуганный 
крикъ...

Но я уже на лѣстницѣ. Я  внизу, сую 
двугривенный сонному швейцару и выхожу.

Хочется хохотать громкимъ циническимъ
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смѣхомъ и стучать палкой въ холодныя 
стекла занавѣшенныхъ оконъ. Проснитесь! 
Проснитесь же — сама смерть идетъ мимо 
васъ.

А я иду и напѣваю:
«Въ чудномъ саду близъ Севильи другъ мой

живетъ»...
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ОСЕНЬ.

Я давно уже не люблю осени. Можетъ 
быть, съ тѣхъ дней, когда изсякло безумно­
юное опьяненье души, которое мы пере­
живаемъ разъ въ жизни, только разъ въ 
жизни. Но какъ это случилось,— не помню.

Вотъ однажды заснулъ, еще опьянен­
ный, во снѣ дышалъ сладко и жадно, а 
утромъ открылъ глаза*—они были тусклы 
и не хотѣли свѣта, и я понялъ, что все 
позади.

Можетъ быть, это произошло въ осен­
нее утро. Той ночью въ первый разъ кри-
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стальный налетъ инея лунными пятнами 
лежалъ на крышахъ, и деревья трепетали 
отъ холода мелкой мучительной дрожью, 
А день былъ тихій и жаркій, съ страст­
ными оттѣнками золота и крови. Только 
въ его голубомъ взглядѣ залегла стеклян­
ная неподвижность— вѣчная память о ж е ­
стокой ночи.

Вы замѣчали, какъ осенью звонятъ коло­
кола? Совсѣмъ особенно, точно сзываютъ 
міръ на большой прощальный праздникъ. 
Этотъ пронзительно-грустный звонъ плы­
ветъ надъ улицами тяжелой пѣвучей вол­
ной. Его слышишь вездѣ— на бульварахъ, 
въ кафэ, въ ресторанахъ.

Въ комнатѣ черезъ закрытыя окна про­
никаетъ онъ, заглушенный музыкой чьей- 
то неутѣшной грусти. Отъ него хочется 
стиснуть зубы и заломить руки.

На улицахъ въ этотъ' часъ особенно 
шумно. Но онѣ уже вечернія и призрач-
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Цщя, и обыденныя фигуры людей отъ суме­
рекъ и мглы кажутся нарисованными на' 
плоскости — черными печальными тѣнями.

Въ одинъ изъ такихъ вечеровъ за огром­
нымъ гладкимъ стекломъ цвѣточнаго мага­
зина появляется первая тубероза — тонкій 
блѣдно - зеленый стебель, измученный и 
хрупкій, два-три распустившихся мертвенно 
бѣлыхъ цвѣтка. Въ густомъ опьяняющемъ 
запахѣ сладкая отрава тлѣнья и смерти. 
Можетъ быть, такъ пахнетъ въ комнатѣ 
чьей-то мертвой невѣсты, и такъ же, какъ 
длинные бѣлые бутоны, влажно-холодны и 
тяжелы неподвижные пальцы сложенныхъ 
рукъ.

Они всегда появляются осенью — эти 
страшные сладкіе цвѣты. Ихъ запахъ — 
одна изъ нотъ ея мелодій, одинъ изъ 
звуковъ ея похороннаго напѣва, который 
поютъ вечерніе колокола, блѣдно-золотые
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закаты и невѣдомо о чемъ загрустившія 
человѣческія души.

* *
*

Вечеръ. Колокола звонятъ, медленныя 
сумерки острой тоской ложатся на грудь. 
Все позади, все ушло.

Странное Существо, твое лицо блѣднѣй, 
лепестка туберозы, — почему ты сегодня со 
мной?

Третьяго дня я увидалъ тебя въ первый 
разъ. Ты понимаешь, — длинная, длинная 
жизнь безъ тебя. Тамъ было другое лицо 
и другіе глаза. Они еще смотрятъ на меня 
иногда безсильнымъ погасшимъ взглядомъ, 
но холодная осень сковала губы и съ 
нихъ не срывается зовъ.

Она смотритъ безъ удивленья, безъ укора, 
будто издали, будто сквозь дымно-бѣлый 
холодный туманъ и говоритъ:— Развѣ мы 
что нибудь знаемъ? Помнишь тогда вече­
ромъ—я почувствовала тебя среди другихъ.

103



Ты передалъ мнѣ черезъ столъ стаканъ 
вина, и отъ твоего невольнаго прикос­
новенья у меня задрожали пальцы. А по­
томъ ты поцѣловалъ меня взглядомъ и 
позвалъ.

Склоненный профиль правильно тонкимъ 
рисункомъ выступаетъ изъ пепельной 
мглы — бездумный и нѣжный.

Такія лица бываютъ у мертвыхъ, когда 
еще близкіе, но уже навсегда прости­
вшіеся* съ землей, они улыбаются съ по­
гребальныхъ подушекъ неизъяснимо-слад­
кой улыбкой сомкнутыхъ губъ.

Гдѣ я видѣлъ тебя? Можетъ быть, это 
о тебѣ грезилъ Метерлинкъ въ своихъ 
разсказахъ о странной безстрастной любви, 
за плечами которой всегда дышитъ пре­
красная нѣжная смерть?

Можетъ быть, это отблескъ твоей- 
улыбки сіяетъ въ безсмертныхъ видѣньяхъ 
Леонардо-да-Винчи?
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Отчего ты такъ странно печальна?
— Я не печальна,— отвѣчаетъ она, улы­

баясь еле замѣтнымъ трепетомъ губъ, Я  не 
умѣю и не знаю, зачѣмъ говорить. А 
развѣ ты боишься молчанья?

Она откидываетъ голову. Тускло-чер­
ныя кудри упали на спинку кресла. Н ѣж­
ное мертвое лицо съ восковой бѣлизной 
на вискахъ, съ синей тѣнью рѣсницъ на 
холодныхъ щекахъ выпуклымъ рисункомъ 
выступаетъ изъ траурной рамы.

Что я знаю о ней? Что могу я сказать? 
Это сонъ осенней безрадостной ночи. Это 
туберозы за черными стеклами витринъ 
нѣмымъ цвѣточнымъ языкомъ разсказы­
ваютъ странную волнующую сказку о мер­
твой невѣстѣ.

— Тебя не будетъ завтра?
— Да, — отвѣчаетъ она тихо.— Но сего­

дня я буду съ тобой. Мнѣ хорошо.
Сгущается мракъ. Едва вижу бѣлую



линію лба и темные глаза — открытые или 
закрытые — не знаю. Холодные тонкіе 
пальцы чуть касаются моей руки, и она 
молчитъ.

Я слышу ровное дыханье, вижу блѣд­
ныя кисти слабыхъ рукъ и тихо качаюсь 
въ прекрасномъ тоскующемъ снѣ.

Склоняемся нѣжно и близко. Но гдѣ 
же мы, гдѣ мы?

—  Отъ твоихъ губъ пахнетъ листьями,— 
говоритъ она улыбаясь.

—  Какими листьями?
—  Не знаю. Точно въ лѣсу. Я люблю 

тебя.
Окна открыты. Синіе глаза фонарей 

острыми точками вспыхнули во тьмѣ.
Исчезъ изъ глазъ знакомый каменный 

рисунокъ. Въ его узорѣ, спутанномъ 
ночью, —  какія - то арки, мосты и аллеи. 
Ихъ не было днемъ. Все другое, все не­
похоже на правду.
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— А завтра тебя не будетъ.
Она прикладываетъ пальцы къ моимъ 

губамъ капризно - дѣтскимъ движеньемъ и 
говоритъ: — Зачѣмъ ты о завтра? Неужели 
ушла всеблагая легкость и радость, улыбка 
въ любви и страданьяхъ? Я не люблю 
тяжелаго, надрывнаго, я знаю только яс­
ную радость сближеній —  свѣтлые сны 
моей души.

Покорно цѣлую похолодѣвшіе пальцы. 
Да, это сказка о мертвой невѣстѣ.

Должно быть, поздно. Весь домъ затихъ 
и не грохочутъ пролетки.

А можетъ быть, умеръ весь міръ? Можетъ 
быть, мертвы мы оба и гдѣ-то въ глухой 
изначальной тьмѣ доживаемъ послѣдніе 
трепеты земныхъ волнующихъ чувствъ?

Ея голова у меня на колѣняхъ. Руки 
спокойно лежитъ на груди.

— Ты хочешь спать, спрашиваю яв и самъ 
удивляюсь вопросу — спать въ эту ночь!



Да, — отвѣчаетъ она, улыбаясь,,. какъ 
сонный ребенокъ. Снимаетъ платье и 
стоитъ въ бѣлой рубашкѣ, тонкая, невин­
ная съ печальнымъ лидомъ.

— До тебя меня не ласкалъ никто, гово­
ритъ она серьезно. Тебя это радуетъ или 
печалитъ?

Ложимся близко. Нѣжныя руки обвили 
мнѣ шею душнымъ кольцомъ. Останься 
такъ —  шепчетъ она, засыпая. Засни около 
меня. Мы близки давно, точно съ дѣтства 
я знала тебя.

Я  засыпаю и просыпаюсь. У  меня на 
плечѣ ея волосы и близко ровное дыханье.

Иногда мнѣ казалось, что я уже умеръ — 
такъ далека была жизнь, такъ нѣмо и 
холодно тѣло.

Проснулся я первый на разсвѣтѣ. Кто- 
то злой укололъ меня въ грудь заострен­
ной и тонкой иглой. Я  открылъ глаза и 
понялъ — навсегда. Наклоняюсь надъ ней,
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цѣлую блѣдный лобъ и спутанныя кудри, 
узкія кисти рукъ, сложенныя на груди, 
цѣлую съ благодарностью и изумленьемъ.

Она открываетъ глаза. Утро уже бросило 
въ нихъ суровыя синія тѣни.

Не смотри такъ. % знаю, не нужно ни 
слезъ, ни тоски.

* *
*

Потомъ все было просто. Она одѣва­
лась и казалась маленькой гимназисткой, 
спѣшащей на урокъ. Потомъ я шелъ за 
ней по лѣстницѣ и несъ черный кожаный 
сакъ.

Помню блестящіе мѣдные гвоздики — 
по три у каждаго ремешка. Помню пустую 
утреннюю улицу и липкій мокрый асфальтъ. 
Ѣхали молча. Сѣдой туманъ ложился на 
ея щеки, и непроницаемо смотрѣли ея 
дневные суровые глаза.

На вокзалѣ почему-то пили чай. Рядомъ
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за столикомъ шумѣли инженеры, а въ 
глаза мнѣ тупо и прямо смотрѣло бѣлое 
лицо вокзальныхъ часовъ.

Только прощаясь, я увидѣлъ еще ея 
улыбку —  истомленный трепетъ поблѣд­
нѣвшихъ дѣтскихъ губъ. Вотъ и все. 
Когда поѣздъ медленно отходилъ отъ плат­
формы, я бросился за ея вагономъ. Надо 
было догнать, надо было сказать... Но 
огромная пустая телѣга для багажа заго­
родила мнѣ дорогу. Кто - то грубо схва­
тилъ меня за плечо, и я очнулся.

И все было грубо и просто въ это мок­
рое осеннее утро.
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Л ЮБОВЬ.

Страницы изъ записной книжки.

Слушайте: единственная связь,, которая 
у меня осталась съ вами, —  это нѣсколько 
бѣлыхъ страницъ въ записной книжкѣ. 
Въ нихъ я откликнусь на ваши испуган­
ные голоса послѣдними словами, что про­
изнесу въ этомъ мірѣ.

Сегодня ночью, въ огромномъ спящемъ 
городѣ, среди милліона людей, вы искали 
кого-то съ моимъ лицомъ и моимъ пре­
ступленьемъ, но уже не меня. Меня нѣтъ. 
У  меня другая душа и навѣрно другое ли-
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до. Хотя знаете, на мнѣ еще тотъ же чер­
ный сюртукъ и бѣлый галстукъ, какъ вы 
видѣли въ ту ночь. Только, должно быть, 
это очень смѣшно и жалко среди деревьевъ 
запушенныхъ снѣгомъ, въ чистой тишинѣ 
лѣсного ноябрьскаго утра.

Я  сижу на землѣ. Она твердая бѣлая, 
и мнѣ очень холодно. Но безумное волне­
ніе ночи все еще ж ж етъ мою кровь и не 
даетъ ей свернуться твердыми красными 
шариками. И пальцы мои двигаются свобод­
нѣе, чѣмъ въ ту минуту, когда я почув­
ствовалъ въ нихъ холодъ чьей то близкой 
смерти. Но объ этомъ послѣ. Я  хочу быть 
послѣдовательнымъ отъ начала до конца.

Вы видѣли ее мертвую въ моей комнатѣ? 
Навѣрно уже свѣтало, а лампа все горѣла 
ненужная и слишкомъ яркая.

Я  не затушилъ ее, уходя. Вазу съ фрук­
тами на столѣ —  помните? Большіе крас­
ные яблоки, свѣжіе и веселые — они мнѣ
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напоминали забытые и простые вечера 
дѣтства. Какъ они были неумѣстны вблизи 
ея закинутаго блѣднаго лицаі

Вы поразились какъ громомъ. Вѣдь, въ 
ту ночь былъ нашъ праздникъ, и многіе 
изъ васъ видѣли насъ вмѣстѣ —  близкими, 
нѣжными, какъ всегда.

И вдругъ — смерть, пятна крови на по­
лу, и мы оба чужіе вамъ, съ новыми страш­
ными именами.

Но,— увѣряю васъ, — я и самъ не зналъ, 
что это случится. Мы ничего не знаемъ о 
себѣ. Ничего!

Завтра каждый изъ васъ безъ всякихъ 
предвѣстій можетъ ощутить въ себѣ кого- 
то неизвѣстнаго. И этотъ новый, возник­
шій изъ черныхъ глубинъ, всегда таин­
ственной человѣческой душ и,— спокойной 
рукой взломаетъ кассу, убьетъ родного от­
ца, зарѣжетъ любовницу. И въ меньшемъ —
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предастъ друга или продастъ свою душу 
за недорогую, но сходную дѣну.

Помните, мы сидѣли за столикомъ? Ви­
дѣли бутылку вина передъ нами, веселыя 
звонкія рюмки и наши улыбающіяся лида?

Мы всѣ умираемъ улыбаясь. Такова на­
ша эпоха. Ея имя запишется въ исторіи 
человѣчества огромными буквами цвѣта 
крови.

Давно, два года мы ведемъ одинъ и 
тотъ же разговоръ.

«Симоне Іонинъ, любишь ли ты меня?» 
съ тоской спрашивалъ Христосъ, пророче­
ски проникая въ позорную страницу буду­
щаго одного изъ любимѣйшихъ учениковъ.

— Любишь ли ты меня,— спрашиваю я 
каждую встрѣчу, всегда, предчувствуя 
близкій и страшный конецъ.

— Любишь ли ты меня? спросилъ я ее въ 
ту ночь, и сердце сжалось темнымъ пред­
чувствіемъ бѣды.



Она перегнулась черезъ столикъ. Краси­
вая* жестокая* съ равнодушно-веселыми 
глазами и сказала:

— Конечно* но до предѣла.
Потомъ тонкая складка гнѣва легла надъ 

ея бровями, а глаза задернулись холодной 
стеклянной пленкой.

— Твоя любовь всегда была требователь­
ная, грубая. Я чувствую* какъ она опре­
дѣляетъ впередъ каждый мой шагъ и го­
воритъ: «ты должна». Давай же, наконецъ, 
дадимъ другъ другу свободу и не будемъ 
требовать ничего.

Темный холодъ залилъ душу, и изъ него, 
не я, а кто-то пьяный отъ боли отвѣтилъ 
покорно и тихо: «дадимъ свободу... не бу­
демъ требовать ничего».

Играютъ матчишъ. Высокій человѣкъ въ 
нелѣпомъ красномъ фракѣ машетъ смыч­
комъ.

Крикливыя звуки, какъ рои звонкихъ



мухъ, ударяются въ стѣны и гладкія стек­
ла бластящихъ зеркалъ.

Я  смотрю на нее длиннымъ безсмыслен­
нымъ взглядомъ. Я точно наклонился надъ 
мертвой и вспоминаю.

Нѣтъ боли, исчезло время. Мы вдвоемъ 
въ маленькой узкой комнатѣ у голубого 
ночного окна. Внизу блѣдно-синей гирлян­
дой опоясали площадь фонари. На откры­
томъ окнѣ широкая вѣтка яблони, вся 
сквозная, вся въ розовыхъ нѣжныхъ цвѣ­
тахъ. Приплыла луна огромная, блѣдная, 
жадная, зацѣпилась за вѣтки и смотритъ.

—  Развѣ такъ бываетъ, — смѣется она.— 
Это красивый японскій рисунокъ, а не город­
ская весенняя ночь.

Развѣ такъ бываетъ, — говоритъ она 
серьезно, глубокимъ музыкальнымъ голо­
сомъ, и лицо ея, голубое отъ луны, четкимъ 
рельефомъ выступаетъ изъ темнаго угла. — 
Нѣтъ ни тебя, ни меня. Нѣтъ воли ни

І іб



твоей, ни моей. Мы одна струна, ноющая 
о любви.

Я наклоняюсь низко. У  меня нѣтъ словъ. 
Мы одна струна, поющая о любви... Цѣлую 
ея колѣни. Теплое, таинственно-близкое 
тѣло сквозь гладкое твердое платье, и 
знаю — нѣтъ предѣла не будетъ разлуки 
ни въ жизни, ни въ смерти.

... Чужое лицо съ жестокими смѣющи­
мися губами близко, какъ въ страшномъ 
снѣ, отъ котораго не можешь, не можещь 
проснуться.

Все играютъ, играютъ матчишъ, все 
бьются въ виски горячія красныя волны. 
Весь залъ со столиками, съ людьми, съ 
низкой эстрадой, уставленной пыльными 
пальмами— одна больная голова, которая ме­
чется въ предсмертномъ бреду.

— Ты умираешь?— насмѣшливо спраши­
ваетъ она. — Я  не люблю погибающихъ.
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Я люблю бодрость, счастливыя лица, вѣчно 
юную улыбку жизни.

— О, если бы. какъ ты — хотѣть только 
одного'счастья! Развѣ я завтра не была бы 
счастливѣе васъ всѣхъ. Но я не хочу 
счастья. Твоего жалкаго счастья, скован­
наго страстью раба.

Говоритъ, а зубы у нея бѣлыя, острыя, 
какъ у тигра. Можетъ быть, ей хочется 
прокусить мнѣ шею тамъ, гдѣ кончается бѣ­
лый край воротничка. Прокусить и смѣяться 
красными, испачканными кровью губами.

—  Ты звѣрь,— говорю я и улыбаюсь.—Ты 
страшный, плѣнительный звѣрь. Но я лю­
блю тебя, какъ три года назадъ, какъ вче­
ра, какъ буду любить завтра. Развѣ зна­
емъ мы за что любимъ тѣхъ, кого полю­
били однажды?

— Можетъ быть, ты зайдешь ко мнѣ се­
годня?—  спросилъ я.— И, вѣрьте, не зналъ, 
не;: зналъ ничего...
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Было очень поздно. Утомленные . глаза 
запоминали, какъ всегда, самые ничтожные 
подробности минуты. Потому, вѣроятно, .я 
вижу еще и сейчасъ большое зеркало въ 
прихожей, съ тонкой трещиной въ лѣвомъ 
углу, лицо лакея и широкую извозчичью 
спину съ двумя рядами стеклянныхъ пуго­
вокъ, остро поблескивающихъ подъ фона­
рями.

По дорогѣ молчали.
Порхали снѣжинки и падали мертвыя на 

ея рѣсницы и розовыя щеки.
И новыя кружились — бѣлыя и веселыя 

танцующія звѣзды.
Я  плакалъ и смотрѣлъ въ небо. А  луна 

низко стояла надъ крышами. Маленькая, 
синяя, какъ личико мертваго ребенка.

У  меня въ комнатѣ было уютно, тихо и 
тепло.

Хотѣлось лечь на диванъ и смотрѣть на 
ея строгое точеное лицо, все матовое и
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блѣдное отъ ночи, но уже безъ волненія, 
безъ острыхъ горестныхъ мыслей въ бо­
лѣзненно-сладкомъ полуснѣ.

А  мы сидѣли рядомъ, говорили о не­
нужномъ, и оба чувствовали подъ словами 
что-то запутанное неразрѣшимое, тяжелое.

Я  зналъ, что она думаетъ обо мнѣ такъ 
же, какъ я о ней, но на груди лежала 
холодная тяжесть. Отъ нея всѣ слова стали 
бы невѣрными, далекими отъ чувства,— 
и я молчалъ.

Потомъ она встала, прошлась по комна­
тѣ и остановилась у стола.

Была какая-то странная безцѣльность въ 
ея позѣ и въ безчувственномъ взглядѣ 
чуть прищуренныхъ глазъ. И было что-то 
безпокойное въ безпорядочно-откинутыхъ 
занавѣскахъ, изъ-за которыхъ тупо и не­
отвязно смотрѣла ночь.

—  Я  уйду,— сказала она просто.—Дол­
жно быть, очень, очень поздно. Теперь
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увидимся не скоро, я занята всю недѣлю; 
Ну, поцѣлуй меня, я ухожу.

Я посмотрѣлъ на ея губы и отвернулся.
Она пожала плечами и вышла.
Мы прощались такъ часто въ послѣднее 

время. Я  зналъ, что она еще вернется.
Будетъ стоять около меня и говорить. 

Долго, досадливо холодныя тусклыя слова. 
Представилъ, какъ войдетъ она уже въ 
калошахъ и шляпѣ, съ злымъ, утомленнымъ 
лицомъ и скажетъ — нѣтъ, не скажетъ, а 
презрительно хлестнетъ по лицу: «опять
драма?»

Представилъ — и вдругъ ощутилъ что-то 
безжалостное, безразличное, роковое, какъ 
ночь, что смотрѣла въ лицо. Спокойными 
словно замершими пальцами выдвинулъ 
ящикъ стола..»

Стѣны стали выше и тѣснѣе. На одну 
минуту мнѣ показалось, что лампа погасла. 
Но когда револьверъ былъ уже въ карма­
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нѣ, Ія вновь увидѣлъ нѣжно зеленый кругъ 
абажура и совсѣмъ близко ея лицо. Насъ 
отдѣляли по л аршина.

Куда? думалъ я, и ритмъ моихъ мыслей 
былъ правиленъ и четокъ.

Поняла ли она? Я не знаю, потому 
что больше не видѣлъ ни ея лица, ни 
широкихъ стройныхъ плечъ, ни знако­
мыхъ рукъ въ сверкающихъ кольцахъ, а 
стрѣлялъ наудачу сквозь бѣлый тяжелый 
туманъ. Въ послѣдній мигъ широкой завѣ­
сой закрылъ онъ весь міръ и жизнь, и 
если я еще пишу вамъ о страданьи и 
крови, то это послѣднее гаснущее воспо­
минаніе.

Было легко итти по улицамъ. Онѣ тя­
нулись правильныя, широкія, бѣлыя. И ду­
ша была бѣлая легкая, первый разъ созрѣ­
вшая для смерти.

■ Для вольной смерти и праваго суда.
Какіъ пѣвуче шумѣли сосны за заставой!
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Встрѣтили меня словно сына и, важныя, 
старыя, осѣнили зелеными вѣтвями.

Сейчасъ онѣ шумятъ надъ моей головой, 
и мнѣ хочется пѣть вмѣстѣ съ ними ка­
кую-то новую пѣснь безъ словъ — о Люб­
ви и Смерти, о Вѣчномъ Покоѣ и освобо­
жденьи отъ мукъ.

Застываютъ пальцы. Мнѣ пора.
Я лягу въ мягкій, синій снѣгъ, сложу на 

груди помертвѣлые пальцы, буду широко 
открытыми глазами смотрѣть въ высокое 
блѣдное небо, и ко мнѣ придетъ любовь.

Розовая вѣтка яблони закачается на ве­
сеннемъ окнѣ, приплыветъ луна и зацѣ­
пится за тонкія вѣтки.

Милое лицо наклонится надъ уходящимъ 
съ сладкой тоской, а тамъ, вдали, въ 
колючей чащѣ елокъ, встанетъ старый лѣс­
ной Богъ, протянетъ дряхлую, нѣжную 
руку и скажетъ:

((Благословенны и смерть и любовь».
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