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Андрей Битов

Шорт-лист
У России огромное пространство. Если и есть какая вина у народа, который сумел –
единственный, по-моему, на свете – осуществить в отношении себя геноцид, так это
то, что он очень плохо воспользовался землей. И никак за нее не ответил. Никогда
не мог я этого понять. Вот сейчас собственность снова роздана в частные руки, а у
земли по-прежнему нет хозяина, потому что она захвачена и никаким местом не
прирощена к тому человеку, который  ею владеет.

Провинция пронизана историей гораздо больше, чем Москва. Идет  огромный
геополитический процесс, который торжественно называется как бы воссоедине-
нием России, а на самом деле ничего подобного не происходит.  Думаю, что давно
зреет… ну, не зреет, совершается, просто современник никогда не видит того, что
совершается, он находится в прошлом и будущем и никогда не находится в настоя-
щем, – так вот, есть движение к тому, чтобы Москву присоединить к России, а не на-
оборот. Хоть Россия традиционно и централизованное государство, но в принципе –
пора. Вот в этом направлении все происходит, ниточки тянутся из Владивостока,
Красноярска, Костромы, откуда угодно. И обрываются. Попробуй, набрось петлю!
Мне кажется иногда, что под Кремлем вымыт карст – что-то такое вымыто там, и
эта штука может со всей своей красотой просто рухнуть туда, и станет ровно. Тогда
что: для спасения Кремля надо прежде всего присоединить его к Москве. Потом
присоединить Москву к Московскому княжеству. Потом Московское княжество
присоединить, допустим, к европейской части России. Дойти до Урала и начать
присоединение к Сибири… То есть проделать весь путь в обратном порядке. У нас
изо всех сил делается наоборот,  а это безнадежно.

В Москве, допустим, даже враждующие литературные группы – они сплавились.
Как бывает ранний ледоход, а потом ледостав. Между срощенными льдинами толь-
ко видимость вражды, они никого не пропустят. Я имел отрицательный опыт на
«Повестях Белкина»…

Кстати, возьмите Белкина. Кем его считать? Он был помещиком, то есть жил
где-то в провинции. Писал свои повести о том, как жила провинция в XIX веке, на
который мы до сих пор вынуждены опираться, потому что ничего лучшего, чем бы-
ло создано тогда, не сделали. Россия долго писала только дворянскую литературу,
дворянин не отделялся от провинциала. Он рождался на земле, которая – по праву,
не по праву – ему принадлежала. Он в нее врастал. Затем помирал – как правило, в
столице или за границей, где медицина. Рождала, значит, вся Россия, а затем «в Мо-
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скву, в Москву» (это образ Чехова). А до этого был Петербург. Я как петербуржец,
то есть человек «опущенный» – опущенный в провинциальное состояние, немнож-
ко понимаю в этих делах. Потому и говорю: пора присоединить Москву к России.
Не  так уж она важна. Воспользуюсь метафорой, которую где-то уже употреблял: ес-
ли вам в авоську с картошкой (авоська – утраченная культура, очень хорошая вещь)
попадет от какого-то халтурщика-продавца камень, вся картошка будет испорчена.
Не говоря уже о персиках. У нас такой булыжник – Москва. Великий город, люби-
мый город, и не надо превращать его в булыжник. Он должен как-то размягчеть, и
это происходит. В Москве теперь – бездна диаспор…

Но вернусь к опыту с «Повестями Белкина». Есть такая литературная премия,
кстати, очень московская и хорошо придуманная. Повесть – великий русский жанр,
ни у кого такого нет. И есть на что оглянуться и с чем сравнить.  Я не читатель, я чи-
стый чукча, довольно-таки пропустил двадцатилетие гласности, потому что кроме
публикаций, которые я уже успел прочитать во времена самиздата и тамиздата пре-
дыдущего времени, ничего не находил. Была некоторая жадность к темам, а в об-
щем – пустота, задохнулись люди от возможности. За это время осели те, кто оседа-
ет всегда. У кого нет возможности, те начинают писать. Начала писать, конечно,
провинция. России опять нечего делать, она пишет, она все время пишет. 

Итак, я в жюри премии, беру шорт-лист (произведения, присланные из 30 мест)
и впервые выступаю в роли читателя. Я действительно «свежая голова», потому что
не читал ничего! «Кысь» не читал – ну и кысь с ней! – не читал я эту «Кысь» и не бу-
ду читать. Роман слишком толстый. Читать мне хуже, чем писать, писать еще хуже,
чем читать, и так далее. Это безвыходное возрастное состояние. А повесть – то, что
надо. Читаю 30 штук добросовестно, я должен это отработать за тысячу долларов,
а заодно любопытно, что люди теперь пишут. Из тридцати – 5 первоклассных ве-
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щей! И все: одна из Петрозаводска, другая из Средней Азии, третья с Урала, и всё
незнакомые имена. Сижу я перед очень достойным московским жюри, спрашиваю:
все прочитали? Ну, говорю, раз все, раз это честно, давайте применим самый демо-
кратичный способ: каждый из вас напишет пятерку лучших, и сложим голоса.

Так вот, из тех пяти, что я выбрал, ни один не попал в их списки! У каждого бы-
ли свои люди. Я тогда очень разозлился. Либо у меня нет вкуса и я уже ничего не по-
нимаю, либо они ничего не понимают, либо, что вернее всего, они и не читали во-
все тех, кого не имели в виду заранее. Только признаться в этом они никогда не при-
знаются.

Теперь я потихоньку пользуюсь всякими возможностями, чтобы моя пятерка по-
лучала какие-то региональные премии. А здесь сомкнуто всё. Лед! Видите, у нас да-
же климат против этого протестует. Зимы нет. Кстати, всё происходит по проекци-
ям  европейским. Когда-то, бывая за границей, я любил слушать и смотреть погоду
по «Евроньюс» (у нас теперь есть и свой, советский «Евроньюс»), и вот какую заме-
чательную толерантность обнаружил: Петербург – это погода в Скандинавии, а Вла-
дивосток – погода в Европе…
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Второе десятилетие я имею возможность с чувством солидарности и восхищения
читать публицистику Сергея Яковлева и с изумлением наблюдаю его издательский
оптимизм. Я думаю, что у него есть шанс. Потому что он верит в дело, которое
иным людям кажется безнадежным. Он никогда не чувствовал себя краеведом, хотя
всегда помнит, откуда он. Из Солигалича. Люди, читавшие Лескова, не ошибутся,
где это и что это; кто изучал родословную академика Лихачева, тоже знает, что это
за место. Яковлев очень четко помнит среду, из которой он вышел. Помнит свою
родословную. Ищет связи. Из той среды он хочет выйти в то целое, что в первом
приближении называется Россией, но и дальше: ведь Россия тоже часть чего-то...
Вот это – тема его жизни.

Тема непростая. Первое, что приходит в голову: «А! Провинция просыпается, а
Москва продолжает бесчинствовать! Провинция Москву ненавидит!» Не так всё од-
нозначно. Москва вся состоит из приехавших сюда провинциалов разного срока
призыва. Если вы и найдете какого-нибудь потомственного, «чистого» москвича, то
вы обнаружите, что он заражен тем же чувством соперничества Москвы и провин-
ции – иногда болезненным, иногда  несправедливым. Допустим, мы продолжим на-
блюдать это душевное расхождение, будем взаимно отталкиваться дальше. Допус-
тим, мы примиримся с тем, что люди, которые считают великим поэтом Юрия Куз-
нецова, никогда в жизни не раскрывали Иосифа Бродского, а люди, которые пом-
нят наизусть Бродского, не хотят знать, кто такой Юрий Кузнецов. Если так будет
продолжаться, наша славная родина распадется на несколько замечательных само-
стийных организмов, каждый из которых будет дышать своим воздухом. Вы думае-
те, что наши соседи так это дело и оставят? Вы думаете, Приморский край так и бу-
дет самостийным? Я боюсь, что его приберут к рукам другие объединители. Ни Кав-
каз, ни наш Север, ни южную Россию никто в покое не оставит. Так или эдак станут
объединять. Как объединять? А попробуйте  объединить хотя бы наши четыре пи-
сательских союза. Все эти самостийные, самостоятельные, неповторимо мыслящие
группы и группочки – под нож? Снова единый союз, единый метод – этого хотим?
И этого тоже не хотим. Как дальше жить?

Я думаю, будет и то и другое. Будет, как говорил Аверинцев, взаимоупор нашего
стремления жить наособицу и понимание того, что наособицу можно только уме-
реть. Нужно одновременно жить и наособицу, и держась друг за друга. Вот какая
проблема стоит сейчас перед русской культурой и перед нами всеми.

Лев Аннинский

Взаимоупор
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Яковлев очень хорошо это чувствует. Он упорно бьется в эту стену. Первый жур-
нал, который он издавал в начале 1990-х годов, назывался «Странник». Это тоже
русская традиция. Дорога у нас обязательно на край света, а где край света? Как ска-
зал Юрий Кузнецов – за каждым углом. И теперь вот снова задумано общение про-
винции и столицы. Еще раз говорю: это один народ, части которого то и дело ока-
зываются в разной роли. И роли эти они или доигрывают, или отказываются иг-
рать, но при этом постоянно находятся в драматическом взаимоупоре. Те люди, ко-
торые завтра приедут в Москву, станут точно такими же москвичами, как нынешние
москвичи, которым провинция не может простить, что кто-то уже там, а она еще
здесь. Провинция всегда что-то рождает, это кроветворный орган. Она рождает но-
вые таланты. А столица всегда эти таланты подбирает и распределяет в систему.
Столица вертит головой на весь мир, у нее шея болит – у Москвы, у Парижа, у Лон-
дона, у любой столицы. Тамошняя провинция тоже ненавидит свою столицу. Нику-
да мы от этой проблемы не денемся.

А то, что провинция сейчас пишет, начинает писать – может ли в России быть
иначе? Мы, русский народ, по преимуществу талантливый, как сказал один деятель.
Читать перестали, но писать-то не перестанут. Вопрос не в том, чтобы издать кни-
гу, а в том, куда ее потом девать. Авансцена занята литературой, которая хочет уго-
дить публике. Но литература – не эта мелкая возня. Хотя и возня есть. Разрешите
мне напомнить один апокриф, связанный с Анной  Ахматовой. Может быть, это не-
правда, может быть, это апокриф, однако характерный. Вроде бы ее спросили: Ан-
на Андреевна, почему вы, акмеисты, так жестко враждовали с символистами? Вас
что, какие-то принципы разделяли? Разве не из одного серебра с ними вы были от-
литы? И вроде бы она ответила: да мы просто место себе от них расчищали.

Сейчас этого полно, и дальше тоже будут расчищать место – одни от других. Но
поверх всего останется ощущение недостижимой и необходимой нашей общности,
которая будет состоять из борьбы крайностей, всегда связанных в драматичном вза-
имоупоре. Одна из линий этой борьбы – состязание провинции и столицы.

Журнал, который начал издавать Сергей Яковлев, конечно, стоит на этой самой
горячей точке. А то, что он называется «Письма из России»... Меня уже спрашива-
ли: куда это вы собрались писать из России? Я растерялся, а потом подумал: если
кто-то пишет, допустим, письмо из Франции во Францию – можно как-то себе пред-
ставить, куда оно попадет; но если ты из России пишешь в Россию, ты ничего не мо-
жешь знать заранее. И слава богу.
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Высокий прямой старик. Уже по виду – несгибаемый.
В письмах то и дело: «прошу подтвердить получение»; «прошу исправить». На всякое

упоминание, если оно касается литературы, – четкая библиографическая ссылка. Обязатель-
ность и повышенная требовательность, прежде всего к самому себе.

Познакомились мы с ним в 1987 году, когда в «Новом мире» готовилась первая публика-
ция «Писем к Луначарскому» В.Г. Короленко. Негретов вместе с А.В. Храбровицким состав-
лял комментарии, я был редактором. Объединенные одной целью – вернуть народу украден-
ную у него общественную мысль, – мы еще не помышляли о разногласиях. Люди имели право
знать своих праведников и пророков. В моих глазах, выстраданное Короленко народолюбие
(иными словами, демократическое и гуманное либерально-почвенное мировоззрение, присущее
лучшим русским людям на протяжении более двух веков) было и остается главной, самой яс-
ной и, может быть, единственно возможной перспективой для России. Та забытая нынче
публикация видится мне нравственной вершиной, на которую мы в те годы как общество и
единая (в границах СССР) нация взбирались и где могли, обязаны были удержаться…

Прошлое Павла Ивановича долгое время оставалось для меня загадкой. Как он, уроже-
нец Елизаветграда, очутился на далеком Севере? Почему, будучи серьезным историком, вы-
пускником Ленинградского университета, одним из лучших в стране специалистов по
творчеству Короленко, работал машинистом на очистных сооружениях? Откуда эти не-
сгибаемость, суровая прямота, независимость и бесстрашие? Он не любил о себе рассказы-
вать, был крепко замкнут, и в этом уже чувствовалась роковая мета сталинских лагерей.
Сразу после войны угодил на 15 лет каторжных работ. Через десять лет освобожден услов-
но-досрочно. 

«Это был знаменательный для меня год, первый год жизни на воле. Я прочел тогда
"Курс" Ключевского и вслед за ним купленного на Сретенке Плеханова. Горизонты мои
многократно раздвинулись, я как будто осмыслил все пережитое за последние десять лет.
"Кто не кормил тюремных вшей, тот не знает, что такое государство", – говорил Лев
Толстой. Особенно государство Российское, позволю себе добавить я. Никогда, вероятно, я
не смог бы понять "Историю русской общественной мысли" Плеханова, если бы предвари-
тельно не покормил лагерных вшей. Только тогда, в 1956, я окончательно перестал идеа-
лизировать старую Россию, в которой государство всегда было – все, а человек – ничто.
Старая Россия, думал я, виновата уже тем, что породила большевизм».

Реабилитировали его лишь в начале 1990-х. Я принимал в этом посильное участие – пи-
сал ходатайство от издания, в котором работал. Тогда же по моей инициативе журнал

Павел Негретов:

«Больше уступить не могу»
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«Дружба народов» напечатал автобиогра-
фическую книгу Негретова «Все дороги ведут
на Воркуту», выходившую ранее на Западе.
Но и в те годы каждый шаг давался Негре-
тову с боем; это Москва играла в «пере-
стройку» и «гласность», питаясь слухами и
переходя, бывало, в течение одних суток от
эйфории к отчаянию, а в Воркуте был еще
свой, местный режим.

Зато потом Воркута волновалась, бас-
товала, Негретов писал в городскую газету
хлесткие заметки и воззвания, нередко при-
сылая их мне с комментариями. Обозначив-
шиеся к тому времени между нами противо-
речия не мешали нашей дружбе. Он голосо-
вал за Ельцина и настаивал на запрете
КПРФ, больше всего опасаясь «коммунисти-
ческого реванша». Я же никак не мог отде-
лить новообращенных «демократов» от
прежних насильников и мародеров и глав-
ной бедой страны считал отсутствие ре-
ального демократического (левого) фронта.
Весной 1993 года в предчувствии близкой
трагедии (до олигархического переворота,
отбросившего Россию на много десятилетий назад, оставались считанные недели) печатно
воззвал к Солженицыну, связывая с его именем авторитетную опору народовластия. Этот
мой призыв задел многих; Солженицын, еще остававшийся за границей, отмолчался, зато
внутри страны долго не стихал лай прислужников новой «элиты». Негретов возразил мне
в присущей ему сдержанной манере; вот отголоски той полемики в его письме от 22 февра-
ля 1996 года:

«Ельцин для меня давно уже герой не моего романа, но если придется выбирать между
ним и Зюгановым, то придется голосовать за Ельцина. Меньшее зло…

Что касается А. Солженицына, то писатели и мыслители – плохие политики. После
Февраля 17-го года Луначарский предлагал в президенты Российской республики Королен-
ко. Потом одумался и исправился и уже никогда не изменял Ленину».

После катастрофы с журналом «Новый мир» в конце 1990-х годов (деликатно замалчи-
ваемой литературным сообществом, потому что в ней отразилась продажность всего интел-
лектуально-духовного уклада нынешней жизни)* моя с Негретовым связь на какое-то время
прервалась – я был подавлен и не находил в себе сил соответствовать боевому, как обычно, на-
строю Павла Ивановича.

Публикуемые здесь письма дают представление о последнем периоде нашего общения
вплоть до ухода Негретова из жизни.

Да, мы нередко спорили и не соглашались друг с другом. Но это были принципиальные спо-
ры и уважительное несогласие. Тот самый случай творчески питательного «взаимоупора», о
котором пишет в этом номере журнала Лев Аннинский. В излишне категоричных суждени-
ях Негретова о России и русском народе, к которому сам он всецело принадлежал, я видел пре-

* См. об этом: Яковлев С.А. На задворках «России»: Хроника одного правления. – М.: Логос, 2004.
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жде всего его горький стыд за происходящее, крушение надежд и последнюю отчаянную по-
пытку найти выход из тупика.

Такой оппонент, каким был Негретов, стоит целой армии единомышленников.

С. Яковлев.

27.04.2000 г.

Дорогой Павел Иванович!
Давно ничего от Вас не получал и все собирался написать, а тут как раз пришло

напоминание от Холопова из «Дружбы народов»: что Вы живы-здоровы и справля-
етесь обо мне.

Спасибо, что не забываете. Я перелистываю иногда журналы с вашими статья-
ми, в т.ч. «Странник»*, и восхищаюсь. Не говорю уже о том, как я привязан к Вам
по-человечески и с какой грустью вспоминаю годы нашего активного сотрудничест-
ва.

За последнее время случилось много тяжелого и непонятного, в том числе с
журналом «Новый мир», из которого я вынужден был уйти сразу после Залыги-
на. Теперь вот изгнали оттуда и С.И. Ларина**. И Залыгин умер. Я писал обо
всем этом – если Вам интересно, покажу потом и расскажу. Последняя моя ста-
тья – она о Залыгине и «Новом мире» – только что вышла в «Общей газете» (от
27 апреля). В этот журнал я больше ни ногой, зато вернулся в небезызвестную
Вам «Родину», уже год как делаю здесь историческую публицистику. Так что ми-
лости прошу и жду с нетерпением Ваши новые работы, ведь это как раз то, что
Вам близко.

Присылайте и о современности, и о прошлом, и о жизни, и о литературе. Толь-
ко в объеме желательно не больше половины авт. л.

Сердечно поздравляю Вас с весной (которая здесь пока, можно сказать, удалась),
со всеми праздниками, какие Вам дороги.

Когда окажетесь в Москве – не забудьте навестить!
Ваш
Сергей Яковлев.

*  *  *

Воркута, 13.05.2000 г.

Дорогой Сергей Ананьевич!
Очень рад был получить от Вас письмо. Я Вас давно разыскиваю. Два раза писал

в «Новый мир», просил одного знакомого в Москве позвонить в редакцию журнала,
там как-то сухо уклонились от ответа. Спасибо Б.Б. Холопову, который быстро вы-
полнил мою просьбу.

Нет ли у Вас вырезки из «Общей газеты», 27 апреля, с Вашей статьей? Наша гор.
библиотека не выписывает эту газету.

* См.: Павел Негретов. Станут ли московиты снова русскими? – «Странник», 1993, № 1(5), с. 66–71.
(«Странник» – журнал, издававшийся мной в 1991–1993 годах. – С.Я.)
** Ларин Сергей Иванович – старейший сотрудник отдела публицистики «Нового мира», наш общий с
Негретовым знакомый, ныне покойный. – С.Я.
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Я после выхода на пенсию в 1991 г. был в Москве только один раз в 1994, да и то
только одну неделю. Поддерживаю связь с Москвой только перепиской. <…>

В 6-м номере «Вопросов лит.» за прошлый год опубликована моя заметка о рели-
гиозных исканиях В.Г. Короленко. На очереди там же будет напечатана еще моя за-
метка «Короленко и Украина». Редакция только пожелала удалить всё, относящееся
к современной политике, т.е. сократила статью с 8 до 5 стр. Пришлось согласиться.
<…>
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В «Отечественную историю» послал статью, отклик на сборник «Куда идет Рос-
сия?». Это научный журнал, а у меня статья скорее публицистическая, не знаю, по-
дойдет ли им. Прилагаю её для «Родины».

Еще могу предложить для «Родины» заметочку «Семейные ссоры». Посмотрите.
Внук наш Паша в конце мая кончает школу. В июне приедет наша Ксения из

СПб., будем решать, что с ним делать дальше. Через год его заберут в армию.
Всего доброго Вам и Вашей семье.
П. Негретов.

*  *  *

1.06.2000 г.

Дорогой Павел Иванович!
Получил Ваши материалы, отвечаю подробно.
«Семейные ссоры» – постараемся опубликовать в подборке материалов по Укра-

ине (но уж тогда никому больше это не давайте!).
«Куда идет Россия?..» – немного устарело по времени как отклик, да и «Родина»

не любит ничего рецензионного. Нам подавай оригинальные статьи, «прямое сло-
во». А для оригинальной статьи здесь сказано слишком о многом и слишком бегло.
Некоторые тезисы мне показались интересными (свежими) – напр., о «националь-
ной идее», – но это нужно разворачивать отдельно.

А вот по поводу Ваших статей о Короленко – пожалел, что они не у нас.
Хочется живой сегодняшней публицистики (не исторической). А уж если исто-

рической, то весьма «фундированной», как говорят нынче, то есть по Вашей теме
(Короленко). Такова особенность журнала. Он теперь притворяется научным.

Но очерки, быт, воспоминания – это в нем остается, и это как раз то, что мне хо-
телось бы от Вас иногда получать.

В целом Вы пишете все так же ясно, отточенно, бескомпромиссно, в общем –
блестяще, что меня необычайно порадовало.

Посылаю Вам копии своих статей – из журнала «Нева» и «Независимой газеты».
Из них многое, относящееся к «Новому миру», станет ясно.

Недавно вспоминали Вас в разговоре с милейшим И.И. Мочаловым*.
Не забывайте!
Ваш
С. Яковлев.
Как пойдет публикация, сообщу дополнительно.

*  *  *

Воркута, 24 июля 2000.

Дорогой Сергей Ананьевич!
Ваше последнее письмо от 1 июня я получил 15 июня – так работает наша почта.

<…>
Вы обещаете опубликовать в «Родине» мои «Семейные ссоры». В моем родном

* Мочалов Инар Иванович – доктор философских наук, профессор, известный исследователь творчест-
ва В.В. Вернадского и В.Г. Короленко.
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Кировограде (Украина) есть Литературный мезей, один из отделов которого посвя-
щен писателям-землякам, куда руководство музея отнесло и меня. Директор музея и
глава местной писательской организации просили меня прислать им что-нибудь из
моих неопубликованных работ, и я в феврале выслал им эти «Семейные ссоры». Из
музея я после этого получил еще два письма, но о публикации моей небольшой ста-
тьи речи не было. Боюсь, что в Кировограде не решаются печатать мою заметку. Из
газет Вы, вероятно, знаете о той истерической антироссийской кампании, которая
раздувается сейчас на Западной Украине.

Наш внук Павел в июне кончил школу, за ним приехала мама и увезла его в Пе-
тербург. Там он в июле успешно выдержал вступительный экзамен в физкультурный
техникум, но прошел ли по конкурсу (семь человек на одно место!), будет известно
только 28 августа. Это больше месяца томительного ожидания…

Прошу Вас прислать мне номер «Родины» с моей заметкой, когда она выйдет.
Или хотя бы оттиск.

*  *  *

14 сентября 2000 г.

Дорогой Павел Иванович!
Письмо Ваше от 24 июля пришло, когда я был в отпуске, поэтому задержался с

ответом. А теперь получил от Вас и очерк Храбровицкого. Пока ничего решитель-
ного о возможности напечатать его здесь сказать не могу.

Высылаю Вам номер с публикацией «Семейных ссор» (см. стр. 18). Честно при-
знаюсь, что я огорчен: во-первых, сократили без моего ведома (а мне неловко и воз-
ражать – выбросили ссылку на «Странник»!), во-вторых, поместили как письмо, а
письма идут без гонорара. Мне-то хотелось хоть немного поддержать Вас матери-
ально. Что делать, таковы условия в редакции. Таковы мои возможности здесь. Вы
должны иметь это в виду, если не прогневаетесь и согласитесь продолжить сотруд-
ничество.

«Родина» не имеет книжных изданий, ничего не выпускает кроме самой себя да
журнала «Источник» (он едва держится и может скоро закрыться). Так что об изда-
нии Вашей брошюры не может быть и речи.

И.И. Мочалов рассказал мне о возобновлении переписки с Вами и некоторых
общих проектах. Я очень этому рад. Инар Иванович – человек исключительной по-
рядочности и серьезный ученый. У меня с ним вот уже лет 15, с первой его публи-
кации в «Новом мире», не прерываются рабочие (как у редактора с постоянным ав-
тором) и самые теплые дружеские отношения.

Подумайте над предложениями, изложенными в моем предыдущем письме. Напи-
шите для нас что-нибудь авторское. Например, о Храбровицком. Отрывки из его вос-
поминаний пристроить трудно, нужен повод, а вот если бы это (и многое другое,
пусть даже публиковавшееся ранее) включить в Ваш очерк о нем, страниц на 15 маши-
нописных, – другое дело. Есть для такого жанра у нас и рубрика. Портреты современ-
ников (и тех, кто ушел недавно), которые ни в какие времена не сгибались и никому
не угождали. Сам я писал в эту рубрику о покойном Игоре Дедкове, критике и благо-
родном мыслителе. Если бы немного больше знал Вас – с увлечением написал бы Ваш
портрет. А не возьмется ли кто из хорошо знающих Вас литераторов за такую работу?
Да не напишете ли Вы для нас сами о своей жизни, с фотографиями, пускай и с повто-
рами из автобиографической книги? Вот это бы – как раз для «Родины»...
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Полистайте журнал – может быть, он наведет Вас на какой-либо близкий Вам и
приемлемый для нас жанр.

Что касается воспоминаний Храбровицкого... Я помню ту рукопись (Вы давали
читать), там были весьма и весьма «забористые» страницы (об Алексее Толстом, на-
пример). Не выбрать ли (из того, что не публиковалось) мозаику известных лиц –
поярче, поразнообразнее, опять-таки на пол-листа и даже чуть больше? С Вашим
пространным предисловием о том, кто такой Храбровицкий. Пускай и шокирую-
щие, и скандальные характеристики. Здесь это может понравиться.

Подумайте. Сами понимаете, мне это не слишком близко, но «Странника», увы,
уже нет, как нет и старого «Нового мира». Выживают те, кто питается совсем дру-
гим. «Родина» в этом смысле не из худших, она где-то на пограничном рубеже, едва
вытягивает...

В отношении настоящего и будущего я, как Вы знаете, большой пессимист. В том
числе и в нашей профессии.

Все-таки надо бы Вам показаться в Москве. Если получится – буду счастлив уви-
деться.

Всей душой с Вами
С. Яковлев.         

*  *  *

Воркута, 24 сент. 2000.

Дорогой Сергей Ананьевич!
К гонорарам я совершенно равнодушен, если бы я был богатым человеком, я бы

сам заплатил журналу, только бы он напечатал мою заметку без сокращений. <…>
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Посылаю Вам страничку из воспоминаний А.В. Храбровицкого. Александр Ве-
ниаминович умер 13 сентября 1989 года, некролог я успел дать в известной Вам «Ле-
тописи жизни и творчества В.Г. Короленко».

Вы предлагаете мне написать несколько страниц об Александре Вениаминови-
че? Согласен, на днях вышлю. Могу еще написать о моей жене Урсуле Вальтеровне,
которую так оболгала в своих воспоминаниях Тамара Милютина (см. мою заметку в
«КО», 1999, № 22, с. 18).

Жаль, что рецензия на «Куда идет Россия?..» журналу «Родина» не подходит. Я раз-
думываю, не послать ли ее в «Новый мир»? Все-таки там печатается А. Солженицын.

Если не трудно, сообщите мне, когда и где Вы родились, а также основные вехи
Вашей жизни. Есть ли у Вас дети?

Здоровья Вам и всем Вашим близким.
Ваш П. Негретов.

*  *  *

Воркута, 30 сент. 2000.

Дорогой Сергей Ананьевич!
Писал Вам 24 сентября. Сегодня высылаю воспоминания Храбровицкого о Шо-

лохове и Солоухине.
Прилагаю также мой очерк о Храбровицком. Чтобы не повторяться, пишу толь-

ко о том, чего нет в некрологе, который я успел дать в «Летописи…».
Кстати, не следовало бы издательству этой «Летописи» ставить мое имя как ав-

тора на обложке книги. Достаточно было бы обозначить на титульном листе: соста-
витель такой-то. Как это сделано было на зарубежном издании.

Будьте здоровы Вы и Ваши близкие.
Ваш П. Негретов.
P. S.
Фотографию прошу вернуть.
П. Н.

*  *  *

12 октября 2000 г.

Дорогой Павел Иванович!
Получил Вашу заметку о Храбровицком вместе с фотографией и фрагментами

его «Встреч». Их можно объединить с теми, что Вы присылали мне ранее (об А.Тол-
стом и дочерях Короленко). Если не возражаете, я буду такую публикацию с Вашей
вступительной статьей готовить.

Получил также «Без вины виноватые». Напечатать такую заметку здесь едва ли
возможно, а вот с нашей ошибкой будем разбираться и постараемся дать поправку.
Дело в том, что я вынужден был выпустить из рук Ваше письмо, всю подборку гото-
вил другой редактор. Отсюда – неуместные сокращения, а к этому еще и ошибка.
Простите.

Высылаю «украинский» номер, о котором Вы меня просили.
Ваш
С. Яковлев.



19Павел Негретов

P. S. Не очень хочется обременять Вас подробностями моей биографии. Если
Вам попадет в руки № 3 «Родины» за этот год – там есть мой очерк «Деревенское
кладбище», где излагается, рядом с прочим, родословная по линии отца. Сам я
окончил в Москве физматшколу при Московском университете (попал туда из сель-
ской школы, пройдя строжайший отбор), затем в Ленинграде выучился на штурма-
на торгового флота и там же (в Макаровском училище) закончил аспирантуру, а за-
тем еще и Литературный институт в Москве по отделению прозы. Моя единствен-
ная дочь (от первого брака, ей сейчас 25 лет) вышла замуж и живет в любимом обо-
ими нами Ленинграде-Петербурге, мы с ней дружим и часто обмениваемся визита-
ми. Моя жена, с которой я уже 20 лет, – молдаванка из Тирасполя, филолог по обра-
зованию. Мы с ней только-только (года три как) обзавелись квартирой, первым в
моей (и ее) жизни отдельным жильем, и до сих пор не можем нарадоваться. Хотя
жизнь протекает не гладко, и особенно подкосили меня катастрофические события
в «Новом мире», с которым я связывал определенные надежды и в который вклады-
вал много сил. Об этом писал в разных изданиях и еще собираюсь печатать боль-
шую повесть.

О моих взглядах на жизнь Вы могли судить по публикациям, с конца 80-х годов
они изменений не претерпели (хотя окружающая атмосфера постоянно меняет-
ся, и не всегда, к сожалению, к лучшему). Думаю, что последнее достояние Рос-
сии, на которое еще можно рассчитывать, – упрямые люди. Независимо от их по-
литических убеждений. Такие, каким был покойный Игорь Дедков (о нем я писал
в «Родине» № 9 за прошлый год). Такие, как Солженицын. Как  Вы. В нас еще
много этого упрямства или, говоря по-иностранному, «нонконформизма» – уж не
знаю, от старообрядчества оно идет или от чего другого. Хотя иные «демократи-
ческие» деятели своим конформизмом щеголяют и почитают его едва ли не оп-
лотом цивилизации (а соответственно и история российская переиначивается: в
чести жандармы и т.д.). Тут я по-старомодному либерален: на первом месте дос-
тоинство личное (моральная стойкость), все остальные ценности (включая госу-
дарство, церковь и проч.) – потом. Боюсь, нынешние «консервативные» веяния
опять вытолкнут меня в оппозицию (в этом был и корень конфликта в «Новом
мире»).

Еще раз кланяюсь и желаю всяческих благ.

*  *  *

Воркута, 23 окт. 2000.

Дорогой Сергей Ананьевич!
Журнал получил, большое спасибо. Конечно, заметку о Храбровицком надо объ-

единить с его «каплями» воспоминаний. («Встречи» первоначально носили назва-
ние «Воспоминания в каплях».) Я на это и рассчитывал. Хорошо было бы помянуть
добрым словом Александра Вениаминовича, особенно после бестактной публика-
ции в «Новом времени» в прошлом году.

Большую честь Вы мне оказали, включив меня в такую достойную компанию «уп-
рямых людей». Откровенно говоря, достигнув возраста, о котором можно сказать
«все в прошлом», я оглядываюсь на свою жизнь и невольно вспоминаю слова поэта:

И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
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И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

Скоро наступит Новый год, Новый век и Новое тысячелетие. И юбилей – столе-
тие Н. Ленина. Этот псевдоним В.И. Ульянов стал употреблять с 1901 года. Я обду-
мываю небольшую заметку, посвященную этому юбилею.

Всего доброго Вам и Вашей семье.
П. Негретов.

*  *  *

Воркута, 21.1.2001.

Дорогой Сергей Ананьевич!
Писал вам 2 января. Зная Вашу занятость, мне неудобно поторапливать Вас с от-

ветом, но я очень нуждаюсь в Вашей оценке моей заметки о Ленине. Подойдет ли
она для «Родины»? Вообще, стоит ли с ней возиться? Меня она не удовлетворяет,
все время хочется что-то добавить. Так, напр., на стр. 6 (перед первым абзацем) сле-
довало бы вернуть выброшенный абзац, начинающийся с «Развитие производи-
тельных сил…» и заканчивающийся словами: «а его захват власти в октябре 1917 го-
да с марксистской точки зрения оказался реакционным действием».

Далее, на последней 9-й странице после второго абзаца вставить:
«Пора признать простой факт: Россия не является великой державой. Из уваже-

ния к своему утраченному прошлому она должна отказаться от места постоянного
члена Совета Безопасности в ООН и уступить его Германии. Этим актом элементар-
ной справедливости мы заявили бы всему миру – и прежде всего самим себе, – что
наша противница в двух мировых войнах сумела после Гитлера воспрянуть, а мы по-
сле Ленина и Сталина продолжаем пребывать в советской мерзости».

В «Вопросах литературы», № 6 за прошлый год, посмотрите мою заметку «Коро-
ленко и Украина» (три странички). Тогда же, в декабре, был издан в Глазове (Удмур-
тия) сборник «Пятые Короленковские чтения» (Материалы региональной научной
конференции 25–26 октября 1999 г.). В этом сборнике помещена та же моя заметка
о Короленко, тоже сокращенная, но по-иному. В примечаниях ошибка: 4-е является
продолжением 3-го, все последующие оказались сдвинутыми на единицу. Тираж
сборника – 80 экземпляров!

Если найдете мою статью (или заметку) о Ленине стоящей, могу перебелить ее с
учетом Ваших замечаний.

Всего Вам доброго, здоровья Вам и Вашей семье.
П. Негретов.

P. S.
Объявлен официально прожиточный минимум на Воркуте – 1740 руб. Я, как ре-

абилитированный, получаю повышенную пенсию – 1399 р. 57 коп. С 1 февр. обеща-
ют повысить на 10 %.

П. Н.
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*  *  *

26 января 2001 г.

Дорогой Павел Иванович!
Получил несколько Ваших посланий, а молчал оттого, что ждал решения вопро-

са с «Банкротом». Кажется, решилось положительно, и статья может (должна) поя-
виться в апрельском номере. С большей определенностью в нашем деле загадывать
нельзя. Я написал к статье вступление и сам прослежу ее путь. Сокращения незна-
чительны (вмешивался только я), правки фактически никакой. Позднейшие допол-
нения учтены. Что касается концовки, я предпочел остановиться на первом вари-
анте с добавлением «национальной» темы из второго. Самый последний вариант
запоздал (статья была уже в работе), и не могу сказать, что он получился лучше пер-
вого. К сожалению, наш режим не дает времени высылать автору гранки или верст-
ку.

Из-за «Банкрота» пришлось отодвинуть «Встречи» Храбровицкого (Ваша публи-
кация), которые также мной подготовлены и начальством одобрены. Если «Роди-
на» до вас доходит, то увидите: № 1–2 вышел сдвоенным и целиком отдан пробле-
мам славянства; № 11 за прошлый год – «гвардейский»; № 5 тоже, видимо, будет спе-
циальным, тематическим, и так до четырех номеров в год – это сильно ломает мои
планы и сдвигает сроки. Но – ничто не пропадет, буду печатать по мере возможно-
сти.

Доходит ли до Вас петербургский журнал «Нева»? Там в первом и втором номе-
рах (еще не вышли) печатается моя документальная хроника о «Новом мире» вре-
мен Залыгина. Вещь для меня тяжкая и болезненная. Думаю, она сильно Вас пора-
зит. Буду рад услышать Ваше мнение (любое).

Держитесь, Павел Иванович! Мы с Мочаловым молимся за Вас, как умеем.
Ваш Сергей Яковлев.
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ПАВЕЛ НЕГРЕТОВ
БАНКРОТ
К 100-летию Н. Ленина

Эта статья, приуроченная автором к юбилею знаменитого псевдонима «Н. Ленин», на-
поминает нам, казалось бы, о событиях и фактах давно известных. Не поражает и новиз-
на концепции: так начали у нас судить и писать о Ленине еще десять с лишним лет назад.
Кому-то рассуждения автора могут даже показаться наивными, устаревшими, набившими
оскомину...

Но это только на самый первый, поверхностный взгляд. Историк из Воркуты Павел Не-
гретов никогда не бежал, что называется, впереди прогресса, не ловил последних веяний и не
торопился «отметиться». Он из тех немногих, кто задолго до всех веяний сам упорно дока-
пывался до истины и платил за свою внутреннюю свободу дорогую цену. И пишет он о том,
чем мучился и десять, и двадцать, и пятьдесят лет назад. А такое всегда чувствуется. Са-
мостоятельность мышления, лаконичная и жесткая манера письма, выношенность каждой
фразы и каждого слова Негретова дают результат неожиданный: за внешней банальностью
темы скрывается подлинная глубина, за кажущейся простотой выводов – бездна парадок-
сов. 

Может быть, это как раз тот уровень разговора о Ленине, для которого мы как общест-
во только-только начинаем созревать. И «повторения» здесь как нельзя более уместны.

Сергей Яковлев.

*  *  *

Воркута, 10.2.2001.

Дорогой Сергей Ананьевич!
Вчера пришло Ваше долгожданное письмо. Значит, «Банкрота» перебелять уже

поздно. Достаточно ли ясно я выразил свою мысль? Ленин заложил душу дьяволу,
чтобы он помог ему добиться блага для всего человечества на вечные времена. Рос-
сия была принесена в жертву этой великой цели. Но дьявол, конечно, его надул: ми-
ровой революции не произошло, а в России восторжествовал не коммунизм, не со-
циализм, а черт знает что, какая-то азиатская деспотия. Поделом вождю и мука, по-
делом и народу, который за ним пошел.

Я писал Вам еще 21 января, но письма идут долго.
«Родину» наша гор. библиотека выписывает, а «Неву» – нет. Может быть, при-

шлете ксерокс?
31 января приехал к нам Паша, наш внук, на каникулы. Сегодня уезжает. Поезд

СПб–Воркута ходит раз в пять дней, плацкарты не было, поедет купейным, а это 700
руб.

Новые книги до Воркуты не доходят, но некоторые мне присылают знакомые.
Так, недавно получил А.И. Миллера, «Украинский вопрос» в политике властей и
русском общественном мнении (вторая половина XIX в.).

И.И. Мочалов писал мне, что чувствует себя неважно. Передавайте ему привет и
пожелания здоровья.

П. Н.
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*  *  *

9.4.2001. Воркута.

Дорогой Сергей Ананьевич!
Сегодня получил Ваше письмо* и 4-й номер «Родины». Высоко ценю Ваше уча-

стие в публикации моей крохотной статьи о Ленине. Вы точно выразились: там ка-
ждое слово выношено, может быть, всей моей жизнью.

Вы ни слова не сказали о моем письме в редакцию 22 февраля и 3 марта. Это от-
вет Каппелеру. Или Вы думаете, что не стоит ему отвечать?..

У нас шалят грабители. 4 апреля Урсула была на работе, я на час-полтора вышел
в библиотеку. Прихожу – дверь взломана, унесли телевизор, телефон, кое-какую ме-
лочь. Милиция говорит, что в тот день по городу было шесть квартирных ограбле-
ний.

П. Негретов.
P. S.
Из моего гонорара возьмите сколько нужно на почтовые расходы.
П. Н.

*  *  *

Воркута, 22 мая 2001.

Дорогой Сергей Ананьевич!
9 апреля послал вам на адрес «Родины» заказное письмо. 25 апр. Вы звонили мне

и сказали, что письмо Вами не получено. 28-го я пошел на наш главпочтамт и предъ-
явил претензию нашему вонючему (выражаясь языком Ленина) Наркомсвязи (не
Министерству!). Почта обещала навести справки и известить меня. Вчера, 21 мая,
я снова пошел со своей квитанцией «качать права», как в таких случаях говорим мы,
рядовые совки. Официальное лицо, сидящее на контроле, уведомило меня, что Мо-
сква молчит, на запросы не отвечает. Обещали повторить запрос. Всё. Советская
империя рухнула, но совковое общество и государство продолжают существовать.

Получил гонорар за «Банкрота». Такого огромного гонорара за три странички я
не ожидал. Чудеса! Благодарю редакцию за щедрость.

Теперь жду публикации моего ответа А. Каппелеру. Хочу своими глазами увидеть,
что на бумаге напечатана моя мысль: «Интересы России требуют, чтобы Кенигс-
берг был возвращен Германии, а Южные Курилы – Японии». Давно надо было отде-
латься от этих осколков Советской империи.

Прочтите в «Новом мире», 1997, № 12, с. 232–236, рецензию В. Свинцова на кни-
гу Ивана Бунина «Великий дурман». До нас эта книга не дошла, я ее, к сожалению,
не видел. Привожу из рецензии запись Бунина в дневнике 6 авг. 1921 г.: «Как надое-
ла всему миру своими гнусностями и несчастьями эта подлая, жадная, нелепая сво-
лочь Русь!» (с. 235). Такие высказывания русских писателей о своей родине в лите-
ратуре принято называть «национальным нигилизмом». Бунин был не первым в та-
ком чувстве. Возьмите, кроме Чаадаева, А.К. Толстого…

Россия погибла в марте 1917 года. Но ее гибель не была предопределена. Вопре-

* Письмо утеряно.



24

ки лжеевропеизации Петра I, после великих реформ 1860-х годов Россия развива-
лась по европейскому пути. Смертельный удар нанесла ей Первая мировая война,
не будь ее – В. Ульянов умер бы в эмиграции (что он и сам признавал).

Не напишете ли статью на эту тему? У Вас должно получиться. Можете рассмат-
ривать это мое письмо как мое завещание.

После капельницы, после внутримышечных инъекций (дочь привезла из СПб
какое-то новое импортное лекарство, шесть ампул, каждая по 100 руб.), после мас-
сажа мне стало значительно лучше. Но все равно к состоянию до 12 апреля я не вер-
нулся. Это письмо я выстукиваю на машинке правой рукой, левая бессильна. Не
знаю, вернется ли ко мне та крайне ограниченная работоспособность, которой на-
делила меня природа (или Бог?). Не нам судить.

Не знаю, как посылать Вам письма – простым или заказным? Наша совковая поч-
та цены за свои услуги подняла в сто раз, а надежность снизила тоже, наверно, в сто
раз…

П. Негретов.

*  *  *

20.VI.01.
Воркута.

Дорогой Сергей Ананьевич!
В «Родине» № 6 прочел Ваши «Русофобские заметки». Вы правы: «…как общест-

во мы только деградируем», об этом можно и надо бы написать книгу. И началась
эта деградация с рубежа XIX – XX веков, см., напр., рассказ Чехова «Новая дача»
(1899 год!). На мой взгляд, надо было бы подчеркнуть отсутствие самоуважения в
русском обществе (возьмите наши обращения: «Женщина!», «Мужчина!»)…

Не помню, писал ли я Вам, что в моем ответе А. Каппелеру на 2-й стр. в конце
первого абзаца прошу вставить: (О «жертвах Ялты» я уж и не заикаюсь. См. у А. Сол-
женицына в «Новом мире», 2000, № 12, с. 145). Если, конечно, есть еще время.

П. Негретов.

*  *  *

4 июля 2001 г.

Дорогой Павел Иванович!
Наконец-то могу выслать Вам долгожданный № с Вашим ответом Каппелеру. Это

все, что было возможно (по объему) напечатать. Воспоминания Храбровицкого на
очереди (надеюсь, выйдут достаточно скоро). За них Вам как публикатору будет на-
числен гонорар, а вот за письмо, к сожалению, – не предусмотрен.

Не ответил на несколько Ваших предыдущих посланий – ждал выхода номера.
Жаль, что Вас расстроили почтовые неурядицы. Вперед постараюсь более аккурат-
но сообщать Вам о получении корреспонденции. Мне кажется (судя по Вашим пись-
мам), ничто не было потеряно, случались лишь задержки, но я могу и ошибаться.
Особенно жаль Ваших нервов и сил, которые уходят на борьбу с окружающими хао-
сом и хамством. Эта борьба неизбежна, к сожалению, и крайне необходима, хотя со
стороны иной раз кажется – зачем убиваться из-за пустяков, лучше бы себя побе-
речь для больших дел... Но я и сам такой, оттого и сижу почти круглый год с неза-
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живающей язвой в желудке. Подкосившая меня в последние годы борьба за «Новый
мир» тоже кажется кому-то, думаю, мелкой и ничтожной.

Письма Ваши храню и ко многому в них буду еще возвращаться.
В конце августа, когда вернусь из отпуска, надеюсь более точно проинформиро-

вать Вас о выходе публикации Храбровицкого.
Всего Вам доброго. Держитесь!
Ваш С. Яковлев.

*  *  *

Воркута, 27.10.01.

Дорогой Сергей Ананьевич!
Сегодня получил гонорар из «Родины» за мою публикацию в № 9. Сумма солид-

ная – 403 руб. Спасибо.
Я писал Вам 10 сентября, к письму (заказному) приложил небольшую заметку на

трех листах, под названием «Последняя надежда». Ответа до сих пор от Вас не
имею. Беспокоюсь. А что у Вас? Как себя чувствуете?

23 октября У.В. исполнилось 70 лет. На работе ее поздравляли коллеги, главврач,
заведующая горздравотделом Воркуты, из «Заполярья» приезжал фотограф, был и
председатель нашего городского «Мемориала». Было много цветов, похвальных
грамот, подарков, сердечных поздравлений. Урсула была тронута. А вечером позво-
нила из СПб наша Ксения, поздравила маму с юбилеем.

Из 70 лет жизни 35 лет Урсула проработала врачом, если бы ее в 1951 не выгна-
ли из института, ее медицинский стаж был бы на 11 лет больше. Но и так жизнь про-
жита не зря, больные ее ценят.

Привет Вашей семье, будьте все здоровы.
Ваш П. Негретов.

*  *  *

21.11.01.

Дорогой Павел Иванович!
Спасибо, что известили о получении гонорара: меня всегда беспокоит наша поч-

та. Часть денег теряется при пересылке – но другой возможности, видимо, нет? Т.е.
мог бы получать кто-то из ваших близких, если бывает проездом в Москве...

Ничего не пишете, довольны ли Вы публикацией Храбровицкого. К сожалению,
от Вашей полемической статьи о нем мало что осталось, но иное и невозможно в
журнале неспециальном, массовом, где Храбровицкий к тому же представляется
впервые. Если рассказывать о нем у нас, то – с «нуля», со всеми биографическими
подробностями (что я и имел в виду, заказывая Вам очерк). Ну, нет так нет; зато он
предстал здесь во всем блеске своего литературного мастерства.

Письмо Ваше от 10 сентября с заметкой «Последняя надежда» было получено в
срок. Тянул с ответом потому, во-первых, что ждал отклика на получение Вами ав-
торского № 9 (получили ли? так и не знаю), а во-вторых – не знаю, что с этой «Пос-
ледней надеждой» делать. В части общепублицистической она мне понятна и близ-
ка, хотя и не ставит новых вопросов; в той же части, ради которой все это, как мож-
но догадываться, и пишется, – мягко говоря, несвоевременна. Это мое (а не казен-
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ное) чувство, и я говорю Вам о нем откровенно. Я не считаю, что русские должны
без конца что-то искупать и каяться – то есть не думаю, что они виноваты больше,
чем все остальные. В конце концов, каждый живет по трудам своим и получает то,
что заслужил. Я человек внецерковный, и у меня давно нет иллюзий в отношении
божеского мироустройства и человеческой природы. А события последнего десяти-
летия в России и возможность ближе познакомиться за это время с идеями и путя-
ми Запада окончательно утвердили меня в моем пессимизме. Да, отдать Калинин-
град-Кёнигсберг было бы, наверное, христианским подвигом народа-мученика (не
власти – власть тут вообще ни при чем), в полном соответствии с заповедью подста-
влять вторую щёку. Но, во-первых, много ли Вы видели примеров исполнения этой
заповеди в жизни? Во-вторых, такое самопожертвование окупится, вероятно, уже
только на небесах, потому что Россия и без того при смерти. В-третьих, издыхаю-
щий народ на это не пойдет (и не должен идти) в силу простого инстинкта самосо-
хранения. В-четвертых, на всем Западе едва ли найдется сотня человек, способных
оценить такой жест по достоинству... И т.д. и т.п.

Я был в Калининграде единственный раз в жизни ровно 30 лет назад, молодым
моряком-курсантом. Город произвел на меня тогда жуткое впечатление. Это были
руины чужой богатой и прекрасной культуры – культуры, которую никто и не пы-
тался восстанавливать! Последнее-то и добивало. Город выглядел так, как будто
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только вчера отгремела последняя бомбежка. Если бы я тогда, в Советском Союзе,
услышал Ваше предложение, я бы поддержал его всем сердцем. Но я ведь не жил в
том городе, а сейчас-то его населяют в основном русские, многие из которых там
родились...

С тех пор в стране произошло много глупого, обидного и преступного. И на по-
добные предложения хочется с досадой ответить: нет уж, сначала давайте разбе-
ремся, кому принадлежит Крым. Или: сначала надо привлечь к суду Ельцина и его
клику, из алчности разорвавших на клочки и расшвырявших единую страну, живой
организм, – в этом (в требовании такого суда) ведь тоже проявилось бы достоинст-
во народа, в этом тоже был бы значительный шаг к демократическому возрожде-
нию. В Германии судят бывших правителей ГДР, разделивших единую нацию сте-
ной, – и правильно делают. Но ведь Вы не назовете подобные предложения свое-
временными, хотя, может быть, кое с какими из них и согласились бы, верно?

Так говорит мне мое внутреннее чувство. Я журналист, и в интересах Вашей сво-
боды высказываться я готов через него переступить. Но напечатать сейчас такое в
официозном журнале можно разве только в качестве курьеза,  сомнительного пара-
докса, и это не достойно ни Вас, ни Вашей идеи. Последствия такой публикации,
чувства, которые она вызовет, были бы прямо противоположны ожидаемым Вами.

Нелегко мне все это Вам писать, дорогой Павел Иванович, потому и молчал. Хо-
тя свое отношение к Ельцину и всему, что случилось в несчастную пору его правле-
ния, я не скрывал, высказывал его (в том числе печатно) с 1992 года, и для Вас это
не должно быть неожиданностью. Равно как и мое сострадание к народу, среди ко-
торого были, например, Чехов и Дедков, к которому и сам принадлежу. У России
есть своя прекрасная дорога, стоило бы только успокоиться и приглядеться к ней
повнимательнее, а не гнать сломя голову к очередной пропасти-клоаке, чем занима-
лись многие в минувшее десятилетие. Впрочем, Вы-то – из самых сострадающих, и
досаду свою я, конечно, изливаю совсем не по адресу...

Возвращаю Вам фотографию. Спасибо. Берегите здоровье! И если оно позволя-
ет – пишите для нас больше. Пока Ваше сотрудничество с «Родиной» кажется мне
успешным сверх всяких ожиданий (учитывая те сомнения, что я излагал Вам в са-
мом начале, года два назад).

Желаю здоровья и добра всем Вашим близким; не зная их, по скупым Вашим за-
мечаниям уже испытываю к ним глубокую симпатию.

Преданный Вам
С. Яковлев.

*  *  *

Воркута, 4 декабря 2001.

Дорогой Сергей Ананьевич!
В «Известиях» 25 апреля 2000 г. было опубликовано письмо некоего Марка Каба-

кова из Калининграда, где он, между прочим, пишет: «Кенигсберг звучит гордо, а
Калининград – подло».

Сталин мог дать Кенигсбергу имя своей шестерки, но как может постсоветская
Россия терпеть эту кличку? Даже если у нее нет сил и решимости сбросить этот жер-
нов со своей шеи, то хотя бы не позорилась этим «Калининградом»! Но постсовет-
ская Россия, очевидно, лишена чувства чести.

Вопрос о том, кому должен принадлежать Крым, был решен Хрущевым в 1954 го-
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ду, и обсуждение этого вопроса заняло в Политбюро менее 15 минут. Никто не про-
тестовал. А при Ленине целые русские области отдавались нац. республикам, и то-
же все молчали. Так кого теперь должны винить русские в разложении страны? Са-
мих себя?

Я писал Вам не только 10 сент., но и 27 октября и 25 ноября. Вижу, что моего
письма от 27 окт. Вы не получили. Куда оно девалось – спросите ту даму, которая си-
дит в редакции на получении почты (все письма заказные). Снова затевать перепи-
ску с почтой, чтобы, как уже было, получить ответ, что такое-то зак. письмо вруче-
но тогда-то по доверенности такой-то – не хочется. При нашей всеобщей необяза-
тельности никому верить нельзя и ничего ни от кого не добьешься. В 1992 году я вы-
слал в «Вопросы философии» бандероль с телеграфным уведомлением о вручении.
Уведомление пришло, но пакет так и пропал. Главред и его пом. на мои письма да-
же не отвечали, видно, совестно было. Я просил московский «Мемориал» позво-
нить им и спросить о судьбе моей бандероли. Ответ был таков: мы переезжали, и
бандероль, возможно, потерялась (!).

Итак, 9-й номер «Родины» я получил, получил и гонорар за публикацию Храбро-
вицкого. Это письмо посылаю простым, не заказным. Может быть, так надежней.

Кажется, на все вопросы ответил. Я чувствую себя очень плохо, даже газеты про-
сматриваю с трудом.

Вам и Вашей семье желаю всего доброго.
П. Негретов.

*  *  *

7.12.01. Воркута.

Дорогой Сергей Ананьевич!
Сократил втрое свою заметку, хотя первый вариант, по-моему, лучше. Больше ус-

тупить не могу. Можете оговориться, что редакция не разделяет точки зрения авто-
ра, но помещает его письмо в порядке дискуссии.

Важно, чтобы такой журнал, как «Родина», поднял этот вопрос.
П. Негретов.
Писал Вам 4 декабря.
П. Н.

К ДОСТОИНСТВУ РОССИИ

…Что представляет собой сегодня Россия? Страна, населенная не господами
или товарищами, а мужчинами и женщинами, поголовно ограбленными 2-й крими-
нальной революцией (1-я была в 1917-м), потерявшими уверенность в завтрашнем
дне, полностью лишенными самоуважения, затурканными всесильным чиновниче-
ством, начинающимся с ничтожной женщины-вахтера из шукшинской «Кляузы».
Страна тонет в преступности, пьянстве, наркомании. Всюду процветают непрофес-
сионализм, равнодушие к делу, коррупция. В милиции и на следствии применяются
пытки, судьи плюют на правосудие и руководствуются не законом, а «телефонным
правом». Мы хотели вернуться в капитализм, но у нас получился тот уродливый
строй, которому специалисты затрудняются подобрать название. Дикий капита-
лизм? Номенклатурный капитализм? Или проще: прихватизация. Одна только бук-
ва вставлена, а какой убийственный смысл стоит за ней…
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Россия, вернее, то, что от нее осталось после всех большевистских националь-
ных опытов, когда целые чисто русские области остались за ее пределами, не долж-
на цепляться за Кёнигсберг и Южные Курилы, никогда ей не принадлежавшие. До-
стоинство России этого не допускает. Символом нашего пробуждения может и дол-
жен стать отказ от осколков Советской империи. Россия заинтересована в том, что-
бы вернуть их законным владельцам.

Чтобы самой вернуться в Европу.

Павел НЕГРЕТОВ.
*  *  *

8.12.01. Воркута.

Дорогой Сергей Ананьевич!
Вчера отправил Вам письмо «К достоинству России», а сегодня вижу, что кон-

цовку надо отредактировать. Простите.
Крепко жму Вашу руку.
П. Негретов.

К ДОСТОИНСТВУ РОССИИ

…Россия, вернее, то, что от нее осталось после всех большевистских экспери-
ментов, когда целые чисто русские области остались за ее пределами, не должна це-
пляться за Кёнигсберг и Южные Курилы, никогда ей не принадлежавшие. Достоин-
ство России этого не допускает. Символом нашего пробуждения может и должен
стать отказ от осколков Советской империи. Россия заинтересована в том, чтобы
вернуть их законным владельцам. Чтобы самой вернуться в Европу.

Отнюдь не идеализируя Запад, не забывая о «жертвах Ялты», мы заявляем, что
тоже имеем право на национальный эгоизм. А он велит нам, после катастрофы 1917
года, отказаться от нелепых претензий на великодержавие.

П. НЕГРЕТОВ.

*  *  *

17 декабря 2001 г.

Дорогой Павел Иванович!
Сегодня получил Вашу заметку «К достоинству России» и в отдельном конверте

концовку к ней. Ранее получено было простое письмо от 4 декабря. Что касается Ва-
шего письма от 27 октября, о котором Вы пишете, – его я действительно не видел.
Оно могло затеряться как на почте, так и в наших запутанных коридорах. Почта ре-
дакции велика и, к сожалению, не регистрируется. Не мы с Вами устанавливаем по-
рядки. Сейчас везде не хватает людей, штаты сокращены, работники перегружены.
У меня не хватит ни власти, ни духу с этим разбираться и кого-то винить.

Пропало что-то важное? Можно ли это восстановить? Если можно – давайте по-
бережем силы и забудем о неприятности.

Что касается Вашей заметки, свое мнение по существу дела я Вам уже излагал, и
оно не изменилось. На публикацию ее в нашем журнале надежды практически нет.
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Если эта заметка так для Вас важна, думаю, ее надо немедленно отправить в другие
издания, где отношение может оказаться иным («Родина» – правительственный
журнал, официоз), в те же «Известия» или «Московские новости», на которые Вы
ссылаетесь. И резонанс в этом случае будет куда большим.

Меня беспокоят Ваши жалобы на здоровье. Берегите себя!
Пользуюсь случаем, чтобы поздравить Вас и Вашу супругу с Новым годом! И дай

Бог всем нам встретить его еще много раз.
Сердечно Ваш
С.А. Яковлев.

*  *  *

Воркута, 2 января 2002 г.

Дорогой Сергей Ананьевич!
«Достоинство России», сократив, послал в «Моск. новости» <…>
Видели ли Вы книгу Ю.Н. Афанасьева «Опасная Россия» (М., изд-во РГГУ, 2001)?

Очень прошу Вас, прочтите ее внимательно. Она того заслуживает.
С Новым годом Вас и всех Ваших близких. Будьте здоровы и благополучны!
Ваш П. Негретов.

*  *  *

13/3-02 г.

Месяц тому назад меня хватил второй удар инсульта. С утра 12/II я еще ходил по
делам, а днем часов в 12 полностью отнялась левая рука и нарушилась речь. У.В. взя-
ла отпуск, сидит дома, ухаживает за мной. Без нее я совершенно беспомощный. Да-
же купает меня и кормит. Сестра приходит делать уколы, всего искололи.

Машинкой пользоваться не могу, правой рукой кое-как пишу, как видите. Читаю,
но не много.

Будьте здоровы.
П. Негретов.
P. S. «МН» мое письмо о Кёнигсберге так и не напечатали.
П. Н.

*  *  *

28.VI.02 г.

Посылаю Вам заметку о Короленко без ссылок на литературу, поскольку это пуб-
лицистика, а не научный труд.

До короленковского юбилея в 2003 г. еще год с лишним. Я торопился со своей за-
меткой, потому что не знаю, что будет завтра.

Наилучшие пожелания всей Вашей семье.
П. Негретов.
P. S. Есть опечатки, прошу исправить. Печатаю одной рукой, к счастью – правой.
П. Н.
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К 150-летию В.Г. Короленко

Б.А. Кистяковский, один из авторов «Вех», обвинил русскую интеллигенцию в
притупленности ее правосознания, отсутствии у нее интереса к правовым вопро-
сам. Между тем, когда он писал эти строки, в «Русском Богатстве» уже была опубли-
кована «Сорочинская трагедия» В.Г. Короленко, огласившего на всю Россию пре-
ступные действия чиновника Полтавского губернского правления Филонова, по-
сланного во главе карательной экспедиции в Миргородский уезд для усмирения
крестьянских беспорядков. Короленко требовал суда над Филоновым, одновремен-
но выражая готовность самому сесть на скамью подсудимых, если факты, описан-
ные им, окажутся не верными. Власти были поставлены в затруднительное положе-
ние, тем более что скандальная филоновская история произошла после манифеста
17 октября, фактически обещавшего российским подданным введение конституци-
онного образа правления. Но старая власть привыкла ставить права человека – осо-
бенно простого крестьянина – ни во что, судить чиновника никто не хотел, факты
же, преданные писателем гласности, все подтвердились. Что было делать властям
предержащим? Им на помощь пришел эсеровский террорист, застреливший среди
бела дня на полтавской улице Филонова. Убийца благополучно бежал за границу, а
Короленко подвергся правой печатью травле как подстрекатель, с думской трибу-
ны его даже обозвали «писателем-убийцей». Сражение за право Короленко проиг-
рал. Против него победоносно выступил объединенный фронт реакции и револю-
ции.

Т.А. Богданович, биограф Короленко, отметила его редкую для русского черту
характера, роднящую его с человеком западноевропейским. Эта черта – уважение к
законности и непреклонное отстаивание права. Сам Короленко революционной
деятельностью не занимался, он только взывал к законности и праву для всех, ука-
зывая наиболее яркие случаи его нарушения. Только поэтому царская администра-
ция всякого вида и ранга считала его опасным революционером.

Короленко легко избавился от народнических иллюзий, он убедился в перво-
бытной дикости и глубокой анархичности народных представлений и чувств. Это
была не вина, а беда его «лесных людей», и просвещение их зависело от той меры,
в какой в их среду вносилось сознание правопорядка и уважение их прав. Если Рос-
сия, говорил Короленко, еще не созрела для народоправства, то всякая страна все-
гда является созревшей для законности.

Самодержавие этого не понимало, оно было слепо реакционно. Особенно пос-
ледний Романов, лишенный не только элементарных способностей правителя госу-
дарства, но и естественного чувства самосохранения. После Ходынки, вместо того
чтобы отдать под суд дядю, московского градоначальника вел. кн. С.А., он всех про-
стил и поехал плясать на балу у французского посланника. Жалкий, безвольный и
недалёкий человек.

Таковы были «верхи».
«Низы» были не лучше. На путях к кровавой смуте народ выбрал своими вождя-

ми таких нравственных уродов, как С. Нечаев, П. Ткачев, В. Ульянов. В апреле 1917,
в самом начале «великой бескровной», Луначарский в Швейцарии сказал Р. Ролла-
ну, что если в России будет республика, то Короленко должен стать ее президентом.
Луначарский, вдали от России, заблуждался: он не знал, что популярность Королен-
ко в то время среди «широких масс» стала падать. Еще бы! Массы в то время уже
подхватили ленинское «грабь награбленное!», и короленковские призывы к спра-
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ведливости, равной для всех, только раздражали их. Выступая на сельском сходе,
Короленко объяснял своим землякам, почему нельзя безвозмездно отнимать землю
у собственников, но его слова вызвали у его слушателей неудовольствие и протес-
ты, хотя большинство из них помнило «Сорочинскую трагедию» и чью сторону за-
нимал в ней писатель. Тем не менее в задних рядах слышался шум и даже восклица-
ния, что Короленко, мол, «подослан помещиками», а один солдат-отпускник прямо
сказал ему: «Если бы вы, господин, сказали такое у нас на фронте, то, пожалуй, жи-
вым бы не вышли».

Короленко призывал солдат к защите родины, но демагоги соблазнили народ ло-
зунгом «мир без аннексий и контрибуций», чтобы в Брест-Литовске отдать Герма-
нии и аннексии, и контрибуции.

В письмах к Луначарскому Короленко писал, что если при царской власти жан-
дармы могли без суда ссылать в Сибирь, то теперь, при большевиках, ЧК применя-
ет административные расстрелы, которые поистине превратились в «бытовое яв-
ление». Нарком после смерти писателя ответил ему: «Мы для него палачи, а он для
нас болтун».

Через год мы будем отмечать 150-летие со дня рождения В.Г. Короленко, писате-
ля и правозащитника, которому суждено было в конце жизни увидеть крушение
России. Пусть моя заметка напомнит, что он всегда был в оппозиции ко всем прави-
телям нашего отечества – от царей до генсеков. Теперь мы имеем право предпола-
гать, что он остался бы в оппозиции к постсоветским президентам.

П. Негретов.
Воркута.
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Ковыли

Такая выходит разлука.
Никто нам не может помочь.
Полгода как старая сука
в воротах лежит день и ночь.

Всё тише дыша, цепенея,
лежит, но хвостом шевельнёт,
когда поравнявшийся с нею
прохожий невольно вздохнёт.

Всё жальче, плешивее, площе
становятся день ото дня
её клочковатые мощи.
Такая мне вышла родня…

Тебя не столкну я в канаву –
пока прикопаю в снегу,
а после ты ляжешь по праву
на волжском крутом берегу.

Тот берег – земля меловая.
Белы, как дыханье земли,
обступят тебя ковыли,
метёлками в лад помавая.

Сирота в  миру

Владимир Леонович
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Царь-Колокол

Блаженной памяти Ксении Гемп,
ученого-биолога, сказительницы,
собирателя преданий Беломорья

Не поддался на переков
Главный Колокол Соловков.

Через пару конвойных миль
он шпангоуты проломил

и ушёл в водяную хмарь
Соловецкий Колокол-Царь.

Он парит не дойдя до дна.
Колокольная тишина,

та, что в мире тише всего,
исхожаше выспрь от него.

Он колеблется на весу
В беломорском ржавом лесу

потайной водяной красы,
что сошел с валунной косы.

И приливам-отливам в лад
он раскачивается. Набат.

Анзер, Голгофа

Птица гордая, птица мертвая,
широко вразлёт распростертая,
Анзер-белый гусь – остров на море
весь во льдах лежит как во мраморе.

Налетает вест, сокрушая льды.
Ох, декабрь-старик, время трудное! –
а взгляни на скол – там душа воды
бирюзовая, изумрудная.    

А еловый бор как церковный хор,
а Распятский храм как святой костер –
вся заря на нём протяженная,
непогасшая, незажжённая.
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Не рождается, не торопится…
Полунощная Богородица,
я молюсь Тебе и работаю.
Сохрани-спаси Ты рабу Твою!

Прилетит весной чайка черная,
будет звать кого – не докличется.
Сирота в миру, Мать Прискорбная
Тень Голгофская, Всевладычица,

я молюсь Тебе и работаю –
сохрани-спаси Ты рабу Твою,
дни продли ея,
утоли ея!..

Мелкая дробь

Б. Я.

Ты знал, душа микробья,
как надо убивать:
не пулею, но дробью –
«щекоткой» № 5.

А с тысячью дробинок
возможны ли когда
достойный поединок,
серьёзная вражда?

Нас убивает, братцы,
не бытие, а быт,
когда и почесаться –
ведь тоже срам и стыд.

«Щекотка» в ягодицах!
По совести смешно:
ни драться, ни судиться,
ни сесть. А всё равно…

***

Вот эту яму я и вырыл
в сосновом островном бору.
Живой смолы две бочки выгнал –
понадобится, как умру.
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За страсть к анапесту и ямбу,
за жизнь, упорную во зле,
я буду ввергнут в эту яму
и крепко выварен в смоле.

Сперва чертями перепачкан
и заткнут и проконопачен –
комар херка не подоткнет!
Картинно мыслит мой народ.

А смолка в голубом угаре
пузырится и не горит.
Меня волнует тёмно-карий
её медовый колорит…

Вот и пришла моя расплата
за беззаконье всех страстей.
Щекочут спинку бесенята
щекоткой огненных кистей.

Рисуют клейма – клейма – клейма
злокозненного жития.
Разоблаченный постатейно,
Вот я. Вот – лишняя статья.

Здесь мой стукач перестарался:
что было – было не со мной.
Рисуют, чтобы я карался
чужой какою-то виной.

Мне шелестит мой бор покатый,
прохладой дышит темный лог.
Я сам приплыл сюда с лопатой,
стволов смолливых наволок.

Заметно гривка поредела,
отдав янтарное смольё.
Казнить меня – благое дело.
Не ваше, черти, – а моё.

Деревня Илешево
Кологривского района
Костромской области.
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В своём почтовом ящике я обнаружил потрепанную общую тетрадь. Дневник. Запи-
си велись неаккуратно, как будто второпях. На обложке было выведено:

«Обрывки мыслей, записанные в различных местах, непонятно для чего. На четвертом
году самовольного заточения в собственной комнате. Минимум сношения с миром, только по
необходимости, крайне редко.

Тихон Диверзин». 
Я не думаю, что именно мне эту тетрадь положили по ошибке, так как в ней мно-

го написано интимного и личного, а потому решаюсь использовать её по своему ус-
мотрению. 

Воскресенье

Фиванская Манто видела, но не понимала. Эдип понял, когда ослеп. 

Сегодня утром, по обыкновению своему, я проснулся рано. Какое-то время проле-
жал в постели с закрытыми глазами, не желая вставать. Но не прошло и двух минут,
как я уже был на ногах, заваривал чай. Внимание моё привлекла кружка. Ничего не-
обычного в ней нет, кружка как кружка. Белая с красными узорами. 

Смотря на нее, я думал не о ней, а о том, что сегодня нужно ехать к моему деду,
праздновать восьмидесятилетие умершей в прошлом году нашей бабушки. Я не мо-
гу к нему не поехать, так как он будет меня ждать…

Я заливаю кипятком заварку и думаю о Людмиле Петровне. Пожилая женщина,
соседка, которая всё пытается привлечь меня к церкви. Это смысл её жизни – обра-
щать неверующих в верующих.

ОБРАЩАТЬ.
Мои мысли обращены совсем к другому.
Перевернул чашку вверх дном. Смотрю. Все одно – чашка. Сколько бы я ни кру-

тил её, она всегда остаётся чашкой, которую можно обращать в различных плоско-
стях. Даже если её разбить, осколки от неё будут показывать эту же самую чашку.
Выбросить их в мусорное ведро не означает забыть. При определенном случае обя-
зательно вспомнится сначала чашка, а после осколки.

Переворачиваю песочные часы через каждую минуту, покуда высыпается песок
из верхней части в нижнюю. Когда песок сыплется, то есть когда песочные часы

Сергей Ручко

Обращение
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функционируют, они всегда одинаковы, хотя я их переворачиваю. Если они не
функционируют, то тоже всегда одинаковы – нижняя их часть наполнена песком.
Сверху он сыплется сам, но чтоб он поднялся наверх, нужна внешняя сила, которая
«обратит» низ в верх. 

ВЕЩИ НЕ ОБРАЩАЮТСЯ.
Они есть то, что они есть. Мои мысли о них длятся лишь мгновение. Кружка,

чтоб налить в неё чаю. А дальше – мысли о моей бабушке, которой бы сегодня ис-
полнилось 80 лет, о моём деде, который уже со вчерашнего дня готовится к встре-
че с родственниками, о Людмиле Петровне, о моей матери, сестре, моих делах…
Всё это проносится в сознании, пока чай наливается в кружку. Вокруг неё – тьма об-
разов. 

Стол, на нем электрический чайник, который поглощает электроэнергии столь-
ко же, сколько и стиральная машина. Заварной чайник, уже старый, непонятно от-
куда взявшийся в доме. Может, кто-нибудь подарил, или, может быть, просто он был
куплен в магазине; то ли один, то ли в сервизе. Не помню. Будь он из сервиза, были
бы и чашки. Чашек похожих нет: могли разбиться. Есть только эта чашка, только
этот чайник и только этот стол, на котором все это стоит, и стул, на котором я си-
жу.

Нужно ехать к моему деду… заждался уже (мысль во время глотка горячего чая).   
ХОЧУ ВИДЕТЬ И ПОНИМАТЬ.
Если ходить одним и тем же маршрутом многие годы, то это хождение превра-

тится в привычку. Если в первый раз идти в гости к некоему гипотетическому гос-
подину К., живущему, к примеру, на улице Полевой в доме 3, кв. 5, то обязательно
взгляд будет отмечать все детали маршрута, запоминая особые приметы – таблички
с названием улицы, большой магазин, перекресток и т.д. Если во второй раз идти
этим же маршрутом к этому же господину и если вдруг вместо улицы Полевой на
табличке будет написана улица Бакалейная, то, при наличии совпадения всех дру-
гих особых примет, ощущение того, что заблудился, будет вполне реальным. А вот
если табличку переменят на десятый или двадцатый раз следования этим же марш-
рутом, то она никакого особенного воздействия не вызовет. Можно подумать, что
вновь переименовали улицу. 

Вышел из автобуса № 11 на площади Ермака. Иду через всю площадь к останов-
ке возле НКВД (Новочеркасский кожно-венерологический диспансер). По обыкно-
вению, там я дожидаюсь автобуса № 1, проезжаю одну остановку вниз, по спуску Ер-
мака, выхожу на Лассаля, прохожу мимо госпиталя МВД и спускаюсь по переулку
Трудовому к дому деда, где я вообще-то родился. 

На соборных часах 9 часов, то есть уже 10. ВВ – Весной Вперед, ОО – Осенью
Обратно. Весна. Не будь ветра, было бы тепло. Как обычно в эту пору, возле НКВД
масса автомобилей и много людей… Многие подхватывают трипперы, гонореи, си-
филисы и, может, даже СПИД. Зимою здесь пустынно и мрачно. Из окна второго
этажа женское лицо мне подает знаки: двумя пальцами она прикасается к своим гу-
бам, как будто курит… Просит сигарету. Она с ума сошла, если думает, что я по сво-
ей воле зайду в это помещение. Не люблю больничный запах, палаты, иголки и
больничный рассольник – он отвратителен. 

В новеньком «пежо» сидит молодой человек современного типа – по прическе
видно. В открытом окне только и заметна его голова да еще рука, нервно тарабаня-
щая по рулю. Зачем открывать окно в машине, когда на улице чуть ли не пыльная бу-
ря? Чтоб его видели другие. Он совершил геройский поступок – подхватил трип-
пер, следовательно, как настоящий мужчина, хотя и молодой, совершил полноцен-
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ный половой акт с женщиной. Почему бы ему не угостить сигареткой то лицо, ко-
торое маячит в окне на втором этаже?

Перед Новым годом с нашим дедом случился инсульт. Насилу выкарабкался ста-
рик. Навещал его в больнице. Ужасающее впечатление. Реанимационное отделе-
ние. Палата, где либо умирают, либо выживают. У деда отнялась левая часть тела.
Одни живые глаза – живые, потому что он хочет жить. 

– Мне сказали, что через три дня я поправлюсь, – сказал. – Рука и нога вроде как
шевелятся.

– Двигайся, дед, двигайся. Пытайся, хотя бы мысленно двигать ими. – Мне было
страшно, что он смирится с безжизненностью. 

– Нам еще нужно с тобой посадить в этом году картошку, аккурат на день рожде-
нья бабушки. Мы с ней всегда в это время сажали картошку. 

– Посадим, дед, посадим
– Ты не можешь забрать меня отсюда?
– Могу. Врачи не пускают.
– Пошли они к черту! – возмутился он.
Мне понравился его настрой. Он возмущается, значит, живет. 
– Сестра, сестра, скорее… Боже, он умер!
Крики позади нас. Мужчина, лежащий возле входной двери, который только

что, пять минут назад, смотрел в потолок, умер. В глазах деда паника. Во мне взбун-
товалась ярость.

– Дед, ты не должен здесь лежать, понимаешь, не должен! 
– Он умер?!
– Нет, потерял сознание.
– Умер, я же вижу! Что они с ним делают?
– Увозят в реанимационную палату. Будут спасать.
– Бесполезно, он уже на том свете.
– Откуда ты знаешь?
– Чувствую. Скоро и я туда отправлюсь. – Качнул головой в сторону окна.
– Куда?
– Там кладбище.
Больница новая, находится за городом, прямо за постом ГИБДД. Как говорит

робот испанской телефонной сети: «fuera de cubertura» – вне зоны действия сети…
Кладбище – не доезжая и чуть ниже, через рощу, где расположен тубдиспансер, а на-
против кладбища стоит роддом. Детский сад возле рынка «Магнит» на Бакланов-
ском перестроили под городской суд. «Устами младенца глаголет истина». Всё в ми-
ре символично…

– Выкинь из головы эту чушь, – говорю деду.
– Как же я её выкину?
– Подвигай левой ногой.
– Двигается. – С гримасой боли на лице.
– Ещё двигай.
– Сейчас лучше. – Сквозь проступающие на глазах слезы. 
– Мать, – говорю матери, которая здесь же, – давай заберем его домой. 
– Врач не пускает, – отвечает.
Мне стало дурно. Запах смерти и предсмертия совсем не сладкий. Сладкий он в

морге. Быстро вышел из палаты. Закружилась голова и затошнило. Глотнул свежего
воздуха. Снова зашел. Дед уснул. Пришел домой – и сразу в ванну, смывать с себя на-
липшую на тело больницу. Она осязательная, её чувствуешь на коже, как грязную ру-
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башку, которую хочется скинуть с себя и выстирать. Терся как оглашенный мочал-
кой. Несколько раз менял воду, но абсолютной чистоты так и не достиг. Ощущение
«облепленности» непонятно чем не отпускало несколько дней. 

31 декабря его, еще слабого, выписали. Снес его в такси. Дома он облегченно
вздохнул. Сейчас более-менее разошелся. Ходит с палочкой. Движение – жизнь. Ес-
ли у меня и есть для него желание, то, чтобы он пожил подольше и чтоб умер во сне,
как бабушка. 

В тот сентябрьский день она деда отправила в погреб за вареньем, а мать попро-
сила приготовить чай. Когда мать вошла в комнату с чаем, она уже умерла. Санитар
скорой помощи, скинув её тело на пол, пытался оживить его. Дед сидел на скамей-
ке во дворе, просто смотря в одну точку. Даже не заметил вышедшего из дома сани-
тара. Тот вышел с печальным лицом, весь растрепанный. «Не смог» – только и про-
шептал. 

– Может, чаю? – со слезами на глазах почему-то ответила ему мать…
Вместе с бабушкой умер кусочек добра, потому и скорбь, что добро умерло.
Они с дедом, за год до её смерти, затеяли устанавливать газ в доме. Пересели-

лись во флигель, где раньше жила дедова мать, моя прабабка. Дед целый год ходил
по городским инстанциям, собирал какие-то справки и все же осовременил дом. В
первый раз завел бабушку – показать. Она порадовалась, но в дом больше не заходи-
ла, а вскоре и умерла. 

Подхожу к дедову дому. Иду пешком. Почему-то не стал дожидаться автобуса, да-
же не подумал об этом. Деда застал в огороде с тяпкой. Уже начал картошку сажать.

– Дед, ну что ты делаешь? Брось тяпку, куда тебе!..
– Да ты же сам говорил – двигайся!
– Когда я такое говорил?
– В больнице.
– Так ты ж не в больнице! Теперь аккуратненько нужно.
Сажаем картошку. Все же старика смерть мучит. Все шутки у него с могилой, гро-

бом и кладбищем связаны. Всё больше чему-то скорбному внимание уделять стал.
Сидим на ящиках в огороде, отдыхаем.
– У Паши-гармониста, что ниже по переулку живет, жена умерла. Они же пьянст-

вуют всей семьей. А в зиму, буквально и месяца после похорон не прошло, он на ули-
це заснул. Зима теплая была, морозы только неделю постояли, так он умудрился
именно в морозную ночь заснуть. Соседи вызвали скорую, приехала, забрала его.
Через несколько дней выписали. А у него гангрена на руках и ногах, отморозил на-
прочь. Чернеют они у него. Снова к врачам. Ампутировали ступни и пальцы на ру-
ках, снова домой отправили. Дочка его тоже пьет, как бы не прибила. По пьяной ла-
вочке грозилась… Пожилой человек нынче презирается всеми. Время молодое на-
стало, стариков не нужно… 

Зато о своей прошлой жизни рассказывает серьезно. В ней он есть ОН. Непо-
нятные перипетии жизни деда, совершенно обывательские и банальные для меня,
для него суть величайшая ценность. Война, годы, проведенные на поселении по ре-
шению советского суда, какой-то трест «Химдым», где он работал – везде ОН, кото-
рый принимал решения, от которого много что зависело и без которого все, что
становилось действительным, было бы абсолютно невозможным. Теперь, когда он
вспоминает об этом, у него проступают слезы на глазах. 

Правда, он глуховат. Мне кажется, что он не слышит своих слов, когда прогова-
ривает их вслух. Монологи его скорее размышления внутри себя. Это не то же са-
мое, что речь хорошо слышащего человека. Последний в момент проговаривания
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осознает сказанное. Дед же не осознает, часто повторяется и путается. Я сужу по се-
бе: мне редко доводится излагать свои мысли вслух. Признаюсь, боязно говорить.
Что-то похожее со мной случается, когда следует ударить человека по лицу. Если ме-
ня ударят – не особенно страшно, а мне другого – боязно. Не знаю, почему.   

Наконец-то, хоть на старости лет, дед себя возлюбил по-настоящему. Всю свою
жизнь он не любил себя вовсе и только сейчас, перед лицом смерти, возлюбил. За
человеком, который натурально себя любит, всегда радостно наблюдать. Отврати-
тельно созерцать тех, которые и в грош себя не ставят, набивая при этом цену. Как
прекрасна любовь к самому себе – даже старческие глаза она делает молодыми…

Еду домой в автобусе, думаю о последних моих впечатлениях. По проходу к вы-
ходу пробираются двое слепых – женщина и мужчина. Люди с интересом разгляды-
вают их. Сначала смотрят на их поступки, после сразу же на их глаза. Где-то внутри
себя задаются вопросом: не притворяются ли? Подозрительные лица у подозри-
тельных субъектов сразу выражают их желание обличать кого-нибудь, выводить на
чистую воду.

Я дома. Пью кофе. Смотрю всё на ту же пустую кружку. Как стояла на столе, так
и стоит. Вместе с глотком горячего кофе меня посетила мысль: я, оказывается, со-
вершенно не могу переносить умирающих людей…

Но человек как только родился уже суть человек умирающий… Всегда обращаю-
щийся в неизвестные стороны с неизвестными целями, пустыми затеями, без само-
любия, даже без намека на него. И этих медленно умирающих людей массы, полчи-
ща, миллиарды. Они везде и повсюду; это-то и пугает.

Понедельник

День абсолютного «ничего не хочу». Насилу к вечеру заставил себя выйти на улицу.
Целый день, лежа в постели, составлял схемы маршрутов, по которым пойду. Ни
один не подходил, везде и всё знакомо. Мысль о том, что за три года, пока меня не бы-
ло, могло что-нибудь измениться, вывела меня на улицу. Морозно. И природа обраща-
ется, недопонимая, куда и во что. Конец марта, а морозно; в середине февраля – теп-
лынь, как будто май месяц на дворе. Всё обманчиво, всё как-то живет по-своему…  

Всякие размышления о вещах нужно плести, сплетать их в косы, которые запле-
тают девушки. Приятно на самом деле наблюдать со стороны, как женщины прихо-
рашиваются возле зеркала. Меня они не любили именно из-за этого моего предпоч-
тения. Прятались куда-то с глаз моих долой, непонятно почему. Любить можно че-
ловека, который любит самого себя и наслаждается самим собою. А это можно за-
метить лишь в интимных действиях его. Женщины обыкновенно не любят наво-
дить красоту в присутствии мужчины; следовательно, они не любят себя или боят-
ся, что их счастье может украсть тот, кто их рассматривает – кто их действительно
любит…

Встретилась на улице Леночка. Три года назад это была милая девушка, средне-
го роста, стройная, с длинными светлыми волосами. Теперь она замужем. Муж стар-
ше неё. С первой женой разошелся и на Леночке женился. Его первая жена и Ле-
ночка – подруги: какими были, такими и остались. Собираются иногда все вместе,
развлекаются и отдыхают. Злые языки говорят, что он до брака с Леночкой не пил,
был человеком положительных направленностей, имел должность и фотогенич-
ный внешний вид.
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Леночка теперь похожа на даму средних лет. Она относит свою пышность на ро-
ждение ребенка. А муж (не знаю, как его зовут) совершенно высох. Работает на
электростанции, исхудал и потемнел кожей лица. Мне кажется, у него больная пе-
чень: белки глаз желтые. Леночка поливает его грязью везде и всюду; это излюблен-
ная тема её разговоров. Зато, усаживая дитя в коляску, она мило напевает себе под
нос какую-то модную мелодию, и никакого неудовлетворения в ней не заметно. Она
зациклена на семейном счастье. Брак ей в радость, а не в печаль.

Природа создала людей так, что одни носят счастье в своих карманах, но заме-
тить этого не могут, поэтому они всегда несчастны. Они носят это счастье как бы не
для себя, а для других, которые обыкновенно и воруют это их счастье. 

В баре «Эдем» были еще свободные места. 
– Ты где был, Тихоня? – это Ксюша нарисовалась за моим столиком.
– Дома.
– Сто лет тебя не видела.
– Взаимно.
– Я что-то не пойму, то ли ты похорошел, то ли поплохел. На лицо вроде как по-

хорошел, а вообще, что-то не то.
– Зато ты в порядке. 
Вру, выглядит просто здорово. Грудь, бедра, стан – всё при ней, кроме мозгов.

Мы с ней были близки, правда, давно это было. 
– Ага, будешь в порядке с таким мужем. Я два года как замужем. Ты не знал?
– Нет. Поздравляю.
– Ты с ума сошел, Тихоня! «Поздравляю». Как у тебя-то дела?
– Как обычно.
– Значит, плохо. Кофе помешай ложкой в обратную сторону.
– Что? – не понял я.
– Ты кофе в чашке мешаешь против часовой стрелки. 
Попробовал в обратную сторону – неудобно, не получается.
– Никак? – спрашивает.
– Никак.
– А ты пробуй, пока не привыкнешь.
– Зачем?
– Мне бабка нашептала. Я замуж хотела выйти, и никак. Она меня и спрашивает,

в какую я сторону сахар в чае размешиваю. Говорю, против часовой стрелки. А она
мне и говорит: как научишься размешивать в обратную сторону, сразу замуж вый-
дешь. Мучилась долго. Постоянно об этом и думала. Привыкла, и сразу мой благо-
верный откуда ни возьмись. Вот, теперь замужем. Так что учись, Тихоня, мешать в
обратную сторону. Ты со своей не сошелся?

– Нет
– Ну и правильно. Я вот со своим мучаюсь только. Дурдом. Хотела замуж выско-

чить, думала, жизнь как-то по-новому развернется, и на тебе, подарочек. Вы, мужи-
ки, с первого взгляда внушаете доверие, а после присмотришься к вам… У тебя не
бывает такого?

– Вроде не бывает.
– Вот и я про то же самое, ничего у вас такого не бывает. По мужской линии мой

слабоват. Мне бабка нашептала ему настоя по капле в чай вечером добавлять перед
этим, чтоб он не знал. Ты как думаешь, нормально?

– Нехорошо как-то. Он же не знает.
– Так если узнает, то и не согласится. Жутко суеверный. Верит в бесов, духов, за-
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говоры, заклинания. В гостях, перед тем как поесть, обязательно посолит, не про-
буя, или вообще не ест. Слово «смерть» и слышать не желает. На кладбище не затя-
нешь. 

– Ты, Ксюша, даешь. Что ему на кладбище делать?
– Как что? Могилки справить, на Пасху сходить, на родительскую, да и вообще…

Я тут недавно в больницу попала, так он и носа своего в ней не показывал. Сестру
мою присылал, а сам внизу, во дворе больничном дожидался. Засиделась я с тобой,
заговорил меня всю. Может, в гости зайдешь?

– С мужем познакомиться?
– Ха-ха, ты шутник, однако. Он сегодня в ночную идет. Надумаешь, заходи. 
– Не знаю, посмотрим. 
– Мы на Юность переехали. Квартиру купили. Вот мой номер телефона и адрес

(протянула клочок бумажки). Звони, заходи.
– Хорошо.
В самом деле, мешать кофе по часовой стрелке совершенно невозможно – ни ле-

вой, ни правой рукой. 
Люди, заходящие в бар, перестают быть людьми: они обращаются в посетите-

лей. Теперь они – посетители «Эдема». На время работы, правда, этого самого «Эде-
ма». Заходят чинно, с достоинством усаживаются за свободный столик, крутят го-
ловами в разные стороны, отыскивая знакомые лица, и ждут официантку. Большой
мужчина в светлом костюме и дама, его сопровождающая, заказали семейную пиц-
цу, литр пива, салат и кофе. Дама эта, всенепременно, является женой большого
мужчины. Она все ему напоминает, чтоб он кушал. Он и кушает – всю пиццу и всё
пиво и весь салат. Время от времени дамочка стирает с его бороды и губ сальные
подтеки. Но рубашечку все же он выпачкал.

– Фу, какой ты свинтус, Жорик, – любя говорит.
– Хи-хи-хи, а как ты хотела… – Голос тонкий, писклявый, совершенно несовмес-

тимый с внешним видом. – Видишь, зашла молодуха… – Показывает ей глазами в
сторону.

– Ну. – Дамочка с интересом рассматривает вошедшую.
– Помнишь, я тебе рассказывал о Ступаре, который извращенец, с нами работа-

ет.
– Ага.
– Вот это она, его жена.
– Сразу видно, проститутка.
– Я знаю кума Ступаря. Он мне рассказывал, что они там вытворяют друг с дру-

гом.
– Что, что вытворяют?
– Ступарь-то вроде как ненормальный, помешанный слегка. Так с виду человек

скромный, малообщительный, ни с кем особенно не водится. А домой когда прихо-
дит, в деспота превращается. Наручниками к кровати её пристегивает и насилует во
все места, даже туда. – Он многозначительно показал глазами на то место, которым
была повернута к ним дама.

– Что ты говоришь! – Глаза у его жены засверкали.
– Ну, точно тебе говорю. Эта, – снова показал он глазами, – в очень хороших от-

ношениях с женой кума и всё ей рассказывает, причем в подробностях. А та потом
куму пересказывает, только чтоб он никому ничего не говорил. Но он мне одному,
исключительно по секрету. Ты тоже, смотри, никому не ляпни, а то пойдет бродить
по округе.
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– Да я могила. И что там еще?
– Говорит, в сексшоп они частенько ездят и там покупают всякие такие штучки-

дрючки. Он это любит. Особенно резиновые трусы с приделанной сзади мужской
штуковиной. Он их надевает, и эта штуковина ему туда пролазит, спереди пристеги-
вает еще один и двумя её протыкает, привязанную к кровати, и плеткой бьёт. Сосе-
ди рассказывали куму, что каждую ночь вопли и крики из их квартиры раздаются.

– Это же надо, а! А с виду и не скажешь.
– Хе, с виду. Жена кумова рассказывала ему, что как-то зашла к ним в квартиру, а

там белье разбросано по всей квартире, и все сплошь в красных и желтых пятнах.
Сейчас если трусы с неё стянуть, точно там всё в плесени и в паутине.

– Фи, Жорик, какой ты гадкий.
– Хи-хи-хи. – Жорик обрадовался комплименту. 
– Ты, кушай, кушай. – Снова оттирает сальные подтеки с его лица. – Кушай, Жо-

рик, не спеши.
Мешаю ложкой кофе против часовой стрелки, как обычно. Кофе остыл. Дышать

в «Эдеме» трудно, много посетителей. 
«Постой, паровоз, не стучите колеса, кондуктор, нажми на тормоза!» – раздавал-

ся пьяный крик с лавочки на так называемой «аллейке дурачков». Под водку и на ла-
вочке можно веселиться. Однако понедельник. В пятницу и субботу будут петь хо-
ром. На аллее собирается местная молодежь, чтоб повеселиться, – поэтому, навер-
ное, и «аллейка дурачков». Иные мнительные граждане здесь даже не ходят. В их
представлениях, если идешь по «аллейке дурачков» – значит дурак. 

– Сигарета есть? – тот же голос из темноты аллеи.
Остановился, жду.
– О! Тихоня! Водку будешь?
– Нет.
– Заболел?
– Ага.
– Говорят, в Америке был?
– Был.
– Тогда я у тебя парочку уворую. 
– Уворуй.
– Благодарствую! Бывай здоров! А может, водочки?
– В другой раз.
– Ну смотри. Моё дело предложить, твое отказаться. Ха-ха-ха.
Звоню в дверь. Ксюша в коротеньком легком халатике, растрепанная, выглядит

ещё лучше. 
– Заходи, что ли.
Разговоров больше не было. Её тело мешает мне заниматься с ней сексом. Оно

стоит между нашими желаниями как китайская стена, которую не обойти и не объ-
ехать. Где в этой стене проходы, по которым можно преодолеть её, знает только
тот, кто постоянно пользуется ими. Борьба двух тел, которые хотят друг от друга то-
го, чего ни у того, ни у другого нет. Я чертовски устал. Ксюша по ощущениям похо-
дила на тушку цыпленка, которую час назад вытащили из морозилки, чтоб она раз-
морозилась. Холодная, мокрая, на ощупь хлипкая. Говорят, что проститутки все хо-
лодные, поэтому их и пользуют в саунах – то ли для контраста, то ли чтоб нагреть.   

Встал, оделся и ушел. Ночь. Никого. Все спит. Темно, звездное небо. Наткнулся
на лавочку, сел перекурить. 

Нужно как-то приткнуться к этому миру, какой-то стороною с ним сойтись, дого-
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вориться с ним обо всех условиях дальнейшего нашего с ним сожительства. Он втя-
гивает в себя, вытягивает меня из самого себя, и в то же самое время отталкивает,
впихивает меня обратно. Внезапно втягивает и внезапно отталкивает. В голове шу-
мит, хотя на улице тишина. Обхватил руками голову. Внутри что-то бродит, внешне
вновь ощущение облепленности, как после больницы. Я не могу быть вместе с уми-
рающими, не могу. И без них не могу, никак не могу. Лучше с рождающимися или
воскресающими, возрождающимися.

С Майей мне было хорошо, тогда, давно, лет пять тому назад, и то временно, в
самом начале наших встреч. Космическая девушка. Небесная флейта. К ней прика-
саешься, и она тут же возбуждается. Белая кожа, высокий стан, чувствовалась поро-
да и огромнейших размеров внутренняя гордость. Приятно иметь отношения с та-
кими людьми. Правда, все делала невпопад. Пыталась как-то предусмотреть мои же-
лания. А как их можно предусмотреть, если «ничего не хочется» – совсем ничего. 

– Какими ты словами будешь меня ругать? 
– Никакими.
– Совсем?
– Совсем. Буду молчать.
– Мужчины должны уметь ругаться.
– Вздор. Нормальные должны уметь молчать.
– Когда ругаются, можно понять, чего мужчина хочет.
– Может быть.
– Мои мама и папа хотят с тобой познакомиться.
– Не стоит.
– Почему?
– Не хочу.
– Почему не хочешь? Они хорошие.
– Все мы хорошие. Не хочу и всё.
Как-то у неё дома я задержался. Вернее, она специально меня задержала, чтоб я

познакомился с её родителями. Поздно я спохватился. Отец её кряжистой своею
рукою все пытался раздавить мою ладонь. После бросил эту затею и стал нести вся-
кую чепуху о беспорядках на ночных улицах. Потом появилась её мама. Стала, упе-
рев руки в боки, и наглым тоном заявила:

– Молодой человек, как вы смеете так поступать с нашей дочерью? – И сразу же
к отцу: – А ты что сидишь и мямлишь, два слова связать не можешь.

Я молча встал и вышел из квартиры. Майя догнала меня уже в подъезде. 
– Ты не сердишься?
– Нет.
– Правда?
– Правда.
– Честно?
– Честно.
– Не бросишь меня?
– Нет.
– Скажи правду.
– Правду и говорю.
– Не хочу тебя отпускать. Вернись!
– Куда?
– Ко мне домой.
– Там твои родственники.
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– Ну и что?
– Не хочу их видеть.
– Значит, сердишься. Мне кажется, что ты уйдешь сейчас навсегда и никогда

больше не вернешься.
– Вернусь. Я люблю возвращаться.
– Я буду тебя ждать, слышишь?
– Слышу.  
Больше мы не виделись. Всё как-то было недосуг. 

Глядя на Луну.
Планеты обращаются вокруг своих осей и вокруг Солнца. Солнце – это мое эго,

которое обращается вокруг самого себя, и вокруг него обращаются вещи, которые
обращаются вокруг своих собственных осей, нисколько не меняясь в существе сво-
ем. Эго моё, моё «Я» одновременно и Солнце, и Земля в отношении к Солнцу; еще
оно темный лик Луны, тень обеих. 

Меня, может, в понедельник родили.
Пришел домой, открыл эфемериды. Родился в субботу. 
Оттого и не хочу ничего, выходной по жизни.
Закрывая глаза, в постели.
ЛЮДИ ОБРАЩАЮТСЯ. Во что – неизвестно.  

Вторник

На сон грядущий я всегда себе ставлю задачу и вместе с нею засыпаю. Ночью, когда
я сплю, все лишнее и наносное исчезает из меня, оставляя, только то, что предна-
значено моему утреннему выбору. Постоянное и привычное – чашечка кофе или
чашка горячего крепко заваренного чаю, с сигаретой и парой строк в записной
книжке, – всегда остается незыблемым, происходящим совершенно автоматиче-
ски, без всякого напряга и душевного протеста. 

Мысль с утра всего лишь одна: вещи не обращаются. Передо мною лежат книги.
Разные авторы их написали, они разного цвета, разного размера, разного объема.
По этим данным, даже не читая их, не вникая в содержание написанного, я вполне
логично утверждаю, что они разные и по содержанию. И что поменялось, что обра-
тилось и во что обратилось? Ничего. Вот я беру листы формата А4, на которых на-
печатаны тексты. Не читая их, могу ли сказать, что они различны? Вот лист и вот
лист. Отставляю на метр от себя и смотрю: одинаковы. Различие в красных строках
текста, и всё. О содержании никаких выводов и заключений сделать нельзя, потому
что неизвестен автор, неизвестно название и т.д. Более того, если смотреть на две
раскрытые книги, то результат будет тот же самый. Таким образом, человек вносит
различия в вещи, творя из них что-то, и попутно идентифицирует сотворенное для
его узнаваемости другими. 

Вещи есть то, что они есть. И только человек обращается, становится обращен-
ным и стремится обращать других в то, во что он обратился сам, или в то, во что его
обратили. 

Нет, не человек, а его сознание, которое постоянно видится обращенным то ли
в прошлое, то ли в будущее. 

СОЗНАНИЕ, ОБРАЩЕННОЕ В СТОРОНУ ОТ САМОГО СЕБЯ.
Родился свободным – обратился в раба, родился русским – обратился в христиа-

нина, родился гением – обратился в бездарность, родился человеком – обратился в
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сапожника, академика, пьяницу, космонавта. Но человек – это и человек, и русский,
и христианин, и академик, и свободный, и раб: в одном лице смесь, как говорят ис-
панцы, la mezcla, всего того, чем обладает сознание. 

Мне противно моё отражение в зеркале: оно лживо, лицемерно и никогда не бы-
вает искренним.

Среда

Утренняя чашечка только что сваренного кофе, первая затяжка ароматной сигаре-
той, и по кухне распространилась благодать. «Пойду подстригусь». Вот, спрашива-
ется, к чему эта нелепая мысль может быть приставлена? Да ни к чему. Пойду, дей-
ствительно, подстригусь.

Та же парикмахерская на втором этаже Дома быта, то же кресло посередине
(всего три кресла), то же большое зеркало, та же тумбочка со всякими причиндала-
ми и та же тетя Ира. 

– Как обычно?
– Да.
Но в этот раз чувствую себя скверно. Больно волосам, когда она их стрижёт нож-

ницами. Включила машинку – закружилась голова. На свое отражение в зеркале
смотреть не могу, тошнит. Насилу высидел, мука да и только. Вышел на улицу, полег-
чало. Побрел на канал, искусственно прорытый от Дона к ГРЭС для охлаждения
турбин. Отработанная ГРЭС вода образует другой канал, который называется «вто-
рым» или «теплым». Грязная жижа с масляными пятнами образует целую реку. В
этом теплом канале, кстати говоря, раньше водились огромные сомы и амуры. Сей-
час не знаю. 

Зеленая тина, тухлый запах, берег, заросший камышом, везде грязь. 
В документальном фильме Би-би-си «Живая природа» запомнился эпизод. Где-то

на юге Африки один раз в год происходит удивительное явление. Пустыня, барха-
ны. Голодные львы, обессиленные антилопы, угрюмые слоны и прочая живность
страдают от невыносимо палящего солнца. Выгоревшие кустарники и сухое русло
реки напоминают животным о засухе. Слоны подходят к пойме и тупо смотрят на
неё, не понимая, в чем дело. Им остается только осыпать себя песком. И вдруг рус-
ло начинает наполняться водой. Где-то за 200 километров от того места в горах про-
шел дождь. И разливающиеся горные реки растекаются по сухим руслам. Берега мо-
ментально начинают зеленеть, превращая всю пойму в цветущий оазис. Животные
бросаются к воде и к пище. Через пару дней – та же пустыня, и все живое вновь су-
ществует в ожидании ежегодного чуда.     

Зато наш канал от переизбытка воды и своего постоянства превратился уже в
смердящую лужу.

Я поспешил вернуться обратно. 
– Здравствуй, Тихон! – проповедница христианства встретилась на пути.
– Здравствуйте, Людмила Петровна. 
– Гуляешь?
– Гуляю. 
– А я на проповедь в церковь спешу. Пойдешь со мной?
– Нет.
– Почему?
– Не хочу.
– Зря. У меня книжка есть. Дать почитать?
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– Не надо.
– Почему?
– Не хочу.
– Это нужно читать. Тут про любовь Бога сказано.
– Оставьте себе. Занят я. Всего хорошего.
Пришел домой. Наконец-то покой. 
Нужно было сказать Людмиле Петровне так: «Я тут по дороге, пока шел, на-

ткнулся на раздавленную жабу. Тоже из огромной любви к ней, наверное, ваш Бог
сделал так, чтоб её раздавили, именно сегодня, именно здесь и именно таким обра-
зом. Нет, я понимаю, когда бы её змея проглотила, – естественный закон природы,
а так – к чему это? Лишняя, что ли, жаба эта была, количество жаб, может, таким об-
разом регулируется? Уж вы мне скажите, что жаба здесь ни при чём. А люди? Идет
пенсионер, и ему на голову льдина с крыши падает, и насмерть. Бог, что ли, на кры-
шу забрался и лед сковырнул? А к другому спустился – тот живее всех живых и еще
с деньгами. Любовь! Если жабу раздавили случайно, а льдина так же случайно упала
на голову человеку, а другому так же случайно достались деньги, то во всех этих слу-
чайностях Бога нет. Потому что если бы был, то не было бы случайностей, и жабу
бы не раздавило, и льдины бы на головы не падали, и катастроф бы не случалось,
ибо Бог есть любовь. Наисладчайшие спасители к вам приходят чуть ли не каждый
день, а вы их как не видели, так и не будете видеть. Все эти известные персонажи:
козлы отпущения, гадкие утята, золушки, психеи, нарциссы – Иисус разве не один
из них? Оттого-то и радостно вам, когда этим больно и скорбно. И они на себя боль
и скорбь принимают, чтоб вам радостно было, тогда и им радостно через вас. Так
нужно разве их угнетать?.. А! Жабу жалко мне. Прыгала куда-то, а её бац – и раздави-
ли».

Моё сознание обратить в эту сторону пока невозможно. Для всех верующих и
проповедующих свои или чужие идеи сами по себе идеи представляют ценность в
смысле возможности посредством них обратиться к человеку, завязать разговор
или дискуссию, осуществить коммуникацию. Ну, как бы мы общались с Людмилой
Петровной, если бы не было меж нами её идеи о божественной любви? Никак. И
они там, в своей богадельне, о чем бы говорили, если б не было этой библейской
романтики в их головах? Им общение нужно – только и всего. 

Людмиле Петровне, чтоб обращать неверующего в христианина, нужен неверу-
ющий. Так что ей незачем все это рассказывать…

О раздавленной жабе, между прочим, я вспомнил только сейчас. Когда шел, осо-
бенного внимания не уделил. Всё замечается, однако, сознанием, абсолютно всё.
Причем в одномоментном режиме. Бог и раздавленная жаба, затхлый канал и оазис
в пустыне. В настоящем сознание выхватывает противоположное из прошлого и со-
ставляет суждение в фазе отрицания, неприятия, избавления. Оно убегает от про-
тивного к прекрасному и от прекрасного к противному, но не во временной после-
довательности, а одновременно. Нужен контраст, чтоб сознательное сбылось. В
нём все образы вещей, вне его – только координаты, столбы, к которым можно при-
вязать эти образы. 

Когда все эти образы в голове образуют что-то похожее на парад планет в космо-
се, то хочется всего и сразу, приходит экстаз. Хочется женщин: не этой, этой и
этой, а всех сразу. Хочется денег: не сотни, тысячи или миллиона, а всех вообще.
Власти не над этим или тем, а над всеми народами, государствами и планетами. 

Поэтому нет последовательности, а есть случайная одновременность одного и
того же сознания, обращающегося вокруг своей собственной оси. 
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Четверг

За созерцанием чашки.
Всё, что есть, – не обратимо. Вещи, предметы, животные, растения, планеты и

люди. 
ОБРАТИМО только сознание человека, которое в этой обратимости существует

само по себе. 
Все в жизни можно сознательно исковеркать, унизить, презреть, свести к по-

шлости либо возлюбить, возвысить. Можно много чего еще, но всякая обратимость
приближается с каждым мгновением к необратимому. Необратима смерть. Человек
рождается умирающим. 

Чашка не сотворена смертной. Она умирает по вине других. Сама по себе она, ес-
ли её никто и никогда не будет трогать, вечна. Может лежать в земле тысячи и ты-
сячи лет, как и камни. По существу своему она не обратима. Человеческое сознание
может сделать её обратимой, но только в самом себе. В моем сознании чашка обра-
тима, например, в вазу.

Телефонный звонок.
– Тихон, здравствуй! Не помешала? – голос Людмилы Петровны.
– Нет.
– Представляешь, я вчера поругалась со своею подругою, Марьей Алексеевной.

Поругались на пустом месте.
– Зачем?
– Боже, какой гениальный вопрос, зачем. И в самом деле, зачем?..
Удивительный человек. Она мной восторгается. Тем, что я мало говорю, а если

говорю, то все по делу. 
Днями раньше чай пьём, она меня спрашивает про душу. И вот думаю про себя о

платоновской душе, которая во сне покидает бренную и смертную плоть, начиная
своё странствие по историческому миру. Присутствует в Египте, на суде Осириса,
окруженного сорока двумя судьями мертвых, проходит жреческий ритуал посвяще-
ния. Оттуда направляется в Древнюю Грецию, где слушает речи Сократа и скорбит
о его участи. Заходит и в Вавилон, город-тень, в котором благоухают родники и ко-
торый весь покрыт холодными мрамором, золотом и серебром, чтоб утолить жаж-
ду, сопровождающую её в пустыне. Пленившись образами Иерусалима, направляет-
ся и в этот город раздоров насыщаться сочным виноградом размером больше дыни,
толкаться среди паломников, со всей земли стремящихся туда. После попадает на
хадж в Мекку, с упованием слушает муэдзина, призывающего с минарета мусульман
к молитве. В Древнем Иране встречается с Заратустрой, примиряющего доброго
Ормузда со злым Ариманом. Вместе с флибустьерами сражается за колонии на сто-
роне Англии и Франции против Испании. После бродит по темным, мрачным и уз-
ким улочкам Мадрида. Развлекается пикантными французскими вечеринками на
Ривьере. Созерцает охваченный огнем зал Вальгаллы, в котором сидело собрание
богов и героев. Везде она действует, что-то находит полезное, что-то отвергает и
вновь возвращается в тело, которое просыпается и обращается к жизни. Душа наша
подобна арбузу, в котором полным-полно семечек. Из них должны рождаться дру-
гие огромные плоды под палящим солнцем. Сорвешь арбуз на бахче, разломишь по-
полам и пьешь сладкий сок, и ешь с удовольствием мягкую и прохладную плоть, при-
носящую нам наслаждение…

– Кто его знает, что есть душа, – вместо этого говорю ей.
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Есть сорт арбуза под названием «огонек». По цвету назвали, наверное, – по сути
в нем ничего огненного нет. 

Вернусь к вещам.
Вещи своею необратимостью во мне, к примеру, создают душевный покой, не-

подвижность, что-то остановленное, устоявшееся, вечное. Статуи, которые везде и
всюду ставили и греки и римляне, судя по всему, исполняли эту роль. Самим присут-
ствием своим эти надменные фигуры как бы успокаивали внутренний дух. Где-то чи-
тал, что у римлян было обыкновенным делом натирать тело порошком молотого
стеатита, надевать на голову венок из побеленных лавровых листьев и стоять по
полчаса на плинте рядом со скульптурами, наслаждаясь этой приятной компанией.
Римлянин тогда чувствовал себя как-то по-гречески. В Европе нынче модное заня-
тие: там такие живые скульптуры стоят везде и всюду. 

«Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» 
И деньги, за которые можно купить любую вещь, тоже что-то постоянное, вне-

временное, вечное. Деньги символизируют постоянство. Сознание же обращается
с ними, как ему заблагорассудится. Деньги имеют различные формы в различные
эпохи и различные времена, у различных народов они различны. Ими обменивают-
ся, их передают из рук в руки, закладывают, размещают в банках, посредством них
удовлетворяют свои желания, полагают, что можно достичь абсолютной свободы,
но сами по себе деньги нисколько не меняются.

Мне, может быть, так же, как и всем, нужны деньги, но я не хочу обращаться в
монтера, шофера, стропальщика, академика, бизнесмена, олигарха… Абсолютное
«ничего не хочется» и «не можется».

А может, это страх перед жизнью…

Пятница

Внезапно, по следам прочитанного сегодня, появилась мысль о смерти, о смысле
её.

И этим все кончилось. Мысль не может упереться в смерть как в тело… Только
если в покойника, так он уже умер, просто труп, бездушный человек – холодный и
страшный.

Есть духи мертвых – они являются людям то в словах, то в призраках, то в вещах.
Как персоны.

Духи живых – это сила, воля и стойкость духа.
Даже в мире духов всё обращается. Необратимых духов не бывает.
Действительно, страшно жить, хоть в этом мире, хоть в том – все одно – страх.

Непонятный, неосознанный, леденящий душу страх либо перед болью, либо перед
неизвестностью, либо перед известным событием, которое должно повториться. 

Абсолютное «ничего не хочется», сегодня еще сильнее. 

Суббота

Вместо того чтоб купить сигарет в ларьке возле дома, я направился в супермаркет
«Магнит». Даже не заметил как. Понял это, рассматривая молоденькую кассиршу,
которая мучительно размышляла, каким образом дать мне сдачу со ста рублей при
стоимости пачки «Marlboro» двадцать шесть рублей девяносто копеек. Рассматри-
ваю её живот. Вернее, кусочек живота, который вывалился у неё из под кофты.
Верхняя пуговица штанов расстегнута. Наверное, штаны ей маловаты. Она бьёт



55Сергей Ручко

пальцами по клавишам кассы, и животик её дергается вместе с этими ударами. Во-
лосы выкрашены дешевой краской. Они как будто немытые, лежат безжизненными
плетьми на её голове. Веки синие, а губная помада коричневая: и то и другое тоже
дешевое. 

На улице распечатываю пачку. «Курение вредит вашему здоровью». Жизнь вре-
дит здоровью еще больше, чем сигареты. Человека всегда привлекает именно то,
что его убивает. Даже к ране первым делом он прикасается рукою. Жизнь – это мед-
ленное самоубийство.

Из новенького «фольксвагена», припарковавшегося возле супермаркета, выхо-
дит молодой человек. Топает ногами по земле – сбивает пыль с туфель, подтягивает
штаны, изгибаясь при этом всем телом, одергивает пиджак, придаёт выражению
лица серьёзный вид, щелкает сигнализацией и гордо идет в магазин, по ходу движе-
ния осматривая себя с ног до головы. Тут же подъезжает старенькая «шестерка». Из
неё выходит тоже молодой человек и поступает совершенно таким же образом.
Братья по духу. 

В маленьком парке напротив супермаркета сел на лавочку. Две молодые девушки
с интересом рассматривают меня. 

– У вас не будет сигаретки? – подошла одна.
– Пожалуйста.
– А можно две?
– Бери две.
– А десять рублей не займёте?
– На что?
– На автобус не хватает.
– Честно говори.
– Ну, на сигареты. – Нагло.
– За десять рублей что можно купить? Держи тридцать, купи что-нибудь полу-

чше. – Дал ей тридцать.
Отправляются в магазин. Слышу, говорит одна другой: «Чокнутый какой-то по-

пался. Сейчас купим и сигарет, и пива»… Смеются. Подешевле и побольше – бога-
тые люди, однако. Подрастут, и будет у них такой же пивной животик, как у той кас-
сирши. Всякая молодость «оппозиционна» и «революционна». 

Из супермаркета выходят хозяева машин. Практически одновременно, и делают
практически одно и тоже: рассматривают колеса, открывают задние левые двери,
кладут пакеты, топают ногами по земле, садятся за руль. Уехали. Они и не знают,
что они братья.

Звоню дочке в Москву. Вера, одиннадцать лет.
– Привет!
– Здравствуй, пап. – Вот же манера, все фразы укорачивать.
– Как дела?
– Хорошо. А у тебя?
– Тоже хорошо. Что нового в школе?
– Ничего. Все пятерки и две четверки.
– Троек и двоек нет, стало быть?
– Не-а, ни одной. Только Борьку выгнали в другую школу.
– Кто такой, Борька?
– Друг мой.
– Почему, выгнали?
– Да ударил там одного по лицу, хулиган.
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– Ужасно. Зачем же по лицу человека бить?
– Да он сам виноват. Вернее, они подрались.
– Нельзя, Вера, человека бить по лицу. Так и передай своему Борьке.
– Почему нельзя, если он сам виноват.
– Никто не может быть виноват до такой степени, чтоб его можно было бить по

лицу. 
– Ну, ты, пап, как с луны свалился. Там в школе такое творится!
– Неважно, что там творится, а бить нельзя.
– Ну и почему же нельзя?
– Потому что человек, который другого бьёт по лицу, себя совсем не любит. 
– Как это?
– А вот так. Если ты себя любишь, то как же ты позволишь тому, что ты любишь,

бить другого; и если ты все же любишь это, то ты не считаешь себя добрым, а лю-
бить можно только лишь доброе. Понятно?

– Нет. Ты мне так объясняешь, как будто я студентка из университета.
– Ладно. Что собираешься делать сегодня?
– Поедем с мамой на Воробьевы горы. Будем там целый день гулять. Фотки тебе

потом на мыло вышлю. Я на них буду как ты. 
– В каком смысле?
– У меня одежда военная.
– В школе выдали?
– В какой школе, папулька! Просто модно сейчас носить одежду… Ну, такого же

цвета, как и ты в армии носил…
– Хаки?
– Как?
– Зеленая?
– Да, зеленая. У меня уже есть такие штаны, юбка и рубашка. Сегодня еще сапо-

ги с мамой купим. И буду как ты.
– Упаси тебя от того, чтобы быть как я.
– Ничего и не упаси. Маме тоже нравятся военные. А ты вообще офицер. Круто! 
– И ты хочешь быть военным, что ли? 
– А как я им буду?
– Устрою тебя в военное училище, и будешь военным офицером.
– Ты серьёзно говоришь?
– Ну да. 
– Да-а, пап. Тяжелый случай. Мода такая сейчас, понимаешь? Мо-да. Носить та-

кую одежду. И всё, хватит об этом. Как баба?
Это про мою мать.
– Хорошо.
– Пусть мне позвонит. Что-то ей скажу. 
– Мне говори.
– Тебе не скажу.
– Почему?
– Это наши, женские дела.
– Договорились.
– Ну всё, пап, мы уже выходим, целую.
– Целую…
С женой мы в контрах. Вернее, она в контрах со мною. Толку от меня финансо-

вого никакого нет. Зато мать и отец её до сих пор считают меня своим зятем, а ро-
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дители наши вполне мирно общаются друг с другом. У бывшей моей тёщи пунктик
на том, чтоб нас помирить. Безнадежная затея. Я слишком сильно, наверное, себя
люблю. Субъективности во мне немерено, потому и не уживаюсь ни с кем. Жена да-
же грозилась как-то дочку в Америку отвезти, чтоб мы с ней меньше общались. Ох
и ревнивая же женщина, огонь, ей-богу, какой-то. Честно сказать, хорошая жена бы-
ла, но дурная. Все хорошие жены какие-то дурные. «Тихоня, – сказала мне в про-
шлом году, – Верка скоро замуж соберётся, а ты все занимаешься чёрт знает чем». А
ведь и правда, соберётся. Борька у неё какой-то, друг. Найдёт себе бестолкового ло-
ботряса, и ничего поделать будет нельзя. Молодость дурна, бес в молодости живет.
Подвернется фотогеничный тип с крепкими мускулами, с копной волос на голове,
разговорчивый и нахрапистый. Как такого не полюбить? Полюбит, обязательно по-
любит. А он к тридцати годкам обращаться начнет. Глядишь, и тело дряхлеет, и го-
лова лысеет, и мозгов поубавилось, безжизненность настигает, депрессия, меланхо-
лия, болезни… Молодой, всё еще должно быть впереди, а оно всё уже позади.

Нет, надо подыскать ей другую кандидатуру. Мужчина должен все время расти.
Он должен медленно-медленно становиться мужчиной. Постепенно, из лысого – в
волосатого, из толстого – в стройного, из глупого – в умного, из бездушного – в ду-
шевного. Такой будет действительно мужем в долгосрочной перспективе. Кому ну-
жен, спрашивается, муж-спринтер? Лучше стайер, он вынослив и покладист. До-
машний опять же. Стайеры все домашние. 

Надо же, я так сильно противился военной службе, насилу от неё отделался, и
вот опять столкнулся с ее образом в своей дочке, да и в обществе в целом. «Марш,
марш, левой!» и что-то там про шар цвета хаки. Вечные повторения: человек в эпо-
хе, что белка в колесе. Белке невдомек, что ежели бы она перестала бежать, то и ба-
рабан бы не крутился. Человеку это понятно, но все одно – бежит. Как в «Джентль-
менах удачи»:

– А ты зачем побежал?
– Все бежали, и я побежал.
Поколение «next-military» обыкновенно сопровождается появлением прапорщи-

ков в юбках – пьяных, скандальных и горланящих о скором величайшем будущем
державы. Для этого нужно только презреть себя – и вперед, за птицей счастья завт-
рашнего дня, коя имеет способность оборачиваться в фигу нынешнего дня. Насто-
ящий день, между прочим, для любого субъекта – это каждый день его жизни из
всех тех дней, что он прожил и еще проживет. Понять это трудно, но попытку сде-
лать нужно. 

Кто меня втянул в армию, ума не приложу. И все шесть лет через «не хочу» и
«противно». За неподчинение приказу командира (даже не помню, кого конкретно:
там их столько, что проще запомнить систему умножения семизначных чисел) я
уже на третий месяц службы оказался на губе.

Помню, осень была, поздняя. Дождь лил как из ведра. Губу охраняла артучебка:
такие же, как я, молодые солдаты. Разводящий сержант, толстый, в наглаженных са-
погах, с расстегнутым воротничком и сигаретой в зубах, стоял и ухмылялся, глядя
на меня, пока оперативный дежурный по гарнизону оформлял меня на казенное до-
вольствие. Потом повели к коменданту гарнизона. Седой подполковник, ужасно не
любивший курсантов (поговаривали, что за его вредную натуру его дочь поймали
на улице и подстригли наголо, и сделали это какие-то кадеты, из-за которых он те-
перь и ненавидит всех подряд курсантов: может быть, так оно и было, потому что
трудно объяснить животную ненависть к людям), развалился в кресле, хищно бура-
вя меня своим взором. 
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– Курсант Диверзин, значит, не успев прослужить и трех месяцев, грубит, чуть ли
не дерется со старшим по званию, оскорбляет его. Так?

– Да никого я не оскорблял и ни с кем ни собирался драться. Наговорили с три
короба.

– Ну-ну. Мы тебя здесь научим правилам хорошего поведения в армии. Сержант!
– Забежал в кабинет толстяк. – На плац его. Ведро, совковую лопату – и на борьбу с
лужами.

– Вперед! – скомандовал толстый.
Иду по двору комендатуры и думаю: какие лужи, какая борьба – ливень на улице,

весь двор комендатуры – сплошная лужа. Толстый показывает мне на лопату и вед-
ро. Огромная совковая лопата и ржавое дырявое ведро. С недоумением смотрю на
него, а он ржет как конь, и два молодых солдата, часовые, ему вторят.

– Хватай, гнида, – говорит толстый мне, – и на улицу. Работаешь до 20.30, потом
ужин, и снова до определения заключенных в камеры, до 22.00. 

Стою под дождем, смотрю на лопату и ведро. Чуть поодаль от меня – накрытый
плащ-палаткой часовой. Около четырех вечера. Дикость какая-то, думаю. Может,
просто пошутили или перепутали чего. Это же гарнизонная гауптвахта, а не конц-
лагерь. Толстый, судя по всему, заметил из караульного помещения, что я бездейст-
вую, выскочил:

– Что стоишь, скотина, работай! А не то хуже будет, урод.
Выходит комендант.
– В чем дело? – спрашивает у толстого.
– Не работает, товарищ подполковник.
– Почему не исполняете приказание?
– Глупая работа, – говорю, – лужи дождевые черпать дырявым ведром.
– А ты шапкой черпай.
– Как – шапкой? – Я действительно не понял.
– А вот так. – Комендант снял с моей головы шапку и бросил её в лужу. – Теперь

бери и выжимай за воротами, в яму, пока весь двор не осушишь. Ну! 
Я не знаю, что на меня нашло, но я сорвал с его головы фуражку и бросил её ту-

да же, где плавала моя шапка. На меня сразу же, как собаки, сорвавшиеся с цепей,
накинулись часовые вместе с толстым сержантом. Заволокли в одиночную камеру,
избили прикладами автоматов и ногами, там и оставили. Холодно, сыро, темно,
полнейший мрак. Очнулся от сильнейшего озноба. Открылась дверь. Стоят на по-
роге камеры начальник караула, толстый сержант и часовой.

– Работать идешь или нет? – спрашивает начальник караула, молодой старлей.
Молчу. Кроме ненависти ничего нет.
– Понятно. Влейте ему хлорочки, и сегодня ужина не давать.
Привели арестанта, солдата, тот выплеснул из ведра в камеру воду с хлоркой. Не

помню, сколько прошло времени, но дышать стало нечем. Из глаз потекло. Пытал-
ся задерживать дыхание, но как только воздуха в легких становилось мало, я ин-
стинктивно заглатывал его еще больше. Более удобно было сидеть на корточках.
Так пары хлора меньше ощущались. Посреди камеры имелась бетонная тумба, на
которой по идее арестованный должен был сидеть. Снял куртку, положить её на
тумбу, сел на мокрый пол и уткнул лицо в колючую мешковину. Дышать стало легче.
Однако я стал мерзнуть. Странное ощущение, между прочим, испытываешь, когда
чувствуешь одновременно и жар, и холод, и сырость. Тело стало вздрагивать волна-
ми. Посреди мелкого озноба и дрожания мышц – вдруг пара резких толчков. Вместе
с тошнотой подступала слабость. Кружилась голова. «Черт возьми, – вдруг прореза-
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лась мысль, – так можно и помереть. В этом склепе и найдут моё замерзшее тело.
Выдадут его матери, скажут, что проглядели. Сержанта посадят в тюрьму, но мне
уже будет все равно». Страх пробежал внутри меня. Я было вскочил, чтоб забараба-
нить в дверь, позвать толстого и сказать ему, что согласен черпать лужи хоть шап-
кой, – но не смог. Не смог переселить себя. Почему-то стало смешно. Так вот за-
гнуться, так прожить свою жизнь, как прожил её я – это смешно. Я смеялся и плакал
до тех пор, пока не потерял сознание. Меня всего накрыло что-то тяжелое и впол-
не осязаемое, материальное, какое-то сладостное, в котором кругом идет голова. Я
ничего не видел. Меня закрутило в какой-то воронке, и мне стало действительно
«все равно». Я исчез из самого себя. Помню только образы. Галлюцинации тепла и
света, чего-то уютного, как будто я, закутанный в теплый халат, сижу за накрытым
всякими яствами столом, вполне сытый и довольный жизнью…

Отрезвили меня свежий воздух и голос Кости Жука.
– Тихоня, мать твою, очнись… слышишь меня?
Я вытаращил на него глаза. Откуда он появился и где я вообще, трудно было по-

нять. 
– Фу ты, ё-моё, нормально с ним всё. В обмороке был.
А случилось то, что караульных солдат на губе в тот день меняли курсанты, и по

счастливому стечению обстоятельств это был первый взвод моей роты. Открыв ка-
меру, увидели меня, мирно спящего на полу. Жук (сержант, заместитель взводного)
выволок меня в караулку. Начался кипеш. Крайним оказался толстый сержант, ко-
торого и арестовали на пять суток. Тут же его разоружили и определили в сержант-
скую камеру. Взводный требовал от меня, чтоб я написал заявление о случившемся,
но писать мне ничего не хотелось. И меня отконвоировали в общую камеру.

– Тихоня, – говорил мне шепотом Жук, – сегодня ночью толстого под пресс пус-
тим. Я тебя разбужу. 

Ночью втроем мы скрутили сержанта. Стянули с него галифе, под которыми еще
оказалось теплое нательное белье с рюшками бабушкиной вязки.

– Гляди-ка, утеплился, а? – ворчал Костя. – Как будто в Сибири командует парада-
ми. Сейчас покажем ему культуру общевоинских сношений.

И бляхой солдатского ремня сделали из его белой и пышной филейной части по-
лотно красного цвета. Ух, и отвел же я тогда душу. В казачьих традициях… 

Стук в дверь. Не сразу понял, что действительно стучат. Звонок не работает.
Смотрю в глазок: молодые парень и девушка. Открываю. Обращенных сразу видно:
одеваются неэстетично, никакого вкуса, лишь бы что-то напялить на себя.

– Здравствуйте, – говорит девушка, смотря на меня как-то странно: может, я вы-
гляжу, по их понятиям, неправильно? – Мы от Бога…

– Он мне пожелал что-то передать?
– Да нет… – сконфузилась. – Мы просто приглашаем вас на проповедь… – Дает

мне красочную листовку.
– На каком языке будет проповедь?
– На русском. – С удивлением.
Рассматриваю листовку.
«Мы приглашаем Вас ВСПОМНИТЬ О САМОМ ВЕЛИКОМ ЧЕЛОВЕКЕ, КОТО-

РЫЙ КОГДА-ЛИБО ЖИЛ.
Кто этот человек?
Почему для нас важно помнить о нем?»
Дальше разъясняется, что ко мне пожаловали свидетели Иеговы, которые при-
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глашают меня присоединиться к ним. Адресок в конце листовки интересный, я по-
этому и спросил свидетельницу, на каком языке рассказывать-то будут. «Printed in
Germany» и еще ссылка на Пенсильванию. 

Всё одно к одному. «Бог даст», следовательно, кто даст, тот и Бог. Немцы, амери-
канцы дают – значит, Боги. 

Человек просто не может не обращаться, а русские и тем паче. 
Вот, воспоминания мои прервали… 
«Избушка, избушка, поворотись к лесу задом, а ко мне передом!»   

Ночью

00 ч. 30 мин.
Звоню Людмиле Петровне.
– Алло… а! что?.. кто это?..
– Да я это, Тихон. – Вот же люди – всего боятся.
– Кто?
– Тихон, Людмила Петровна.
– А, Тихон… Понятно.
– Не навещали вас свидетели Иеговы?
– Сейчас? – Чуть не крича в удивлении.
– Не сейчас, где-то с час назад.
– Никого не было.
– Ко мне приходили, листовку оставили.
– Час назад приходили?
– Ну да. – Какая-то странная она.
– Тихон, ты знаешь, сколько сейчас времени?
– Часов восемь, наверное, или половина девятого…
– Боже тебя храни, Тихоня. Половина первого ночи на дворе.
– Ух ты, ёлки-палки, так я вас разбудил. Как нехорошо получилось…
Надо же, действительно половина первого. Человека поднял среди ночи. 
Куда делось время с момента прихода этих самых свидетелей? Испарилось. Что

делал, когда делал, зачем делал – неизвестно. Так и жизнь – промчится, и не заме-
тишь. 

Не спится. Вышел на улицу. Благодать. Тишина, и никого нет.
Устав бродить, на площади возле стелы павшим в Великую Отечественную сел на

лавочку. Вернее, лег. Снял куртку, подложил под голову. Курю и гляжу в звездное не-
бо. Вокруг Луны россыпью висят звезды. Можно подумать, что они на верёвочках
болтаются. В Космосе, во Вселенной, во всех метагалактиках и вообще во всей бес-
конечности нет поверхности, к которой можно было бы привязать звезды и плане-
ты. Следовательно, и падать некуда. Человек и вещи на Земле не могут упасть в Ко-
смос, так как там нет дна, которое нужно для того, чтобы констатировать падение.
Бросаю окурок, он некоторое время летит горящей точкой и падает на землю.
Именно на землю.

Ночью меняется восприятие вещей. Вон супермаркет, он не такой, какой был
днём: сейчас он мрачный, пустой, какой-то осунувшийся и печальный. Даже яркая
вывеска на козырьке крыши не разукрашивает его. Каменные изображения на сте-
ле, застывшие и холодные, сейчас еще более трагичны. Елки в парке с опущенны-
ми вниз колючими лапами, если не двигают ими под действием ветра, похожи на
безвольного человека. Березы, когда не шелестят листьями, похожи на разряжен-
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ных танцоров, которые замерли на сцене в ожидании музыки. Ветер – это музыка
природы. 

Как вымерло всё вокруг. Очень хорошо, что люди иногда должны спать, и хоро-
шо, что они спят в одно и то же время. Когда утром они выскочат из своих малога-
баритных или крупногабаритных квартир или вообще из огромных особняков на
улицу, то наполнят все вокруг своим присутствием. Они будут толкаться, пихаться,
топтать газоны, прокладывать новые тропинки между домами, мчаться на работу,
оскалившись и ненавидя всех, кто попадается им на пути; они уничтожат ночную
тишину треском пилорам, грохотом отбойных молотков, сигналами автомобилей;
они будут гибнуть в авариях, бросать на произвол судьбы своих родных, лебезить
перед своим начальством. Они наполнят собою этот мир, и он станет маленьким и
совсем неприспособленным для жизни, так как сделается полным до краев. 

Эти людишки будут искать себе жертв, к которым можно прицепиться, как пияв-
ки присасываются к рыбе, и за чей счет можно поживиться. Всё у этих человече-
ских паразитов зиждется на несчастье другого, на созерцании несчастья, основани-
ем которого служит творимое друг другу зло. Жалкая, жалкая организация. Пошлое
прозябание. Внутри мира нельзя быть. Я боюсь, что скоро наступит утро и люди вы-
рвутся на свободу. Почему Морфей не сделает так, чтоб человек спал очень долго и
поменьше бодрствовал?..

Космическая Майя была похожа на лунную ночь. В ней так странно совмещались
холод и огонь, что мне иногда было страшно. Хрупкая, худенькая, с бледной кожей,
малоразговорчивая, вся какая-то правильная, она выглядела нездоровой. По-моему,
у неё действительно было не в порядке с сердцем. И вот в этом больном сосуде бур-
лила яростная сексуальная страсть. Она меня насиловала. А я боялся, потому что
она в моменты оргазма теряла сознание, замертво валилась на постель – ужасное
зрелище. Приходилось приводить её в чувство – брызгать в лицо холодной водой,
отвешивать пощечины, трясти как куклу… 

В такие минуты Майя напоминала мне раскаленную добела кочергу. С виду бе-
лая, а притронься – обожжешься. 

Сошлись мы с ней в конторе, где я тогда работал. Она пришла после окончания
колледжа. Наш шеф наказал мне практиковать нового сотрудника. 

На праздновании чьего-то дня рождения, которое происходило в офисе, я со-
вершил несвойственный мне поступок. Все вышли курить. В зале остались только я
и Майя. Она стояла возле стола, а я находился позади неё. Что-то дернуло меня по-
дойти к ней, обнять её и поцеловать в шею. Она сразу же задрожала в моих руках и
сладко вздохнула…

Зашли коллеги. Финансовый директор, Татьяна Семеновна, у которой я числил-
ся заместителем, сразу же заметила, что здесь происходило. Обиделась, губы надула.

– Ох, Тихон, Тихон. Решил испортить хорошенькую девочку?
– С чего вы взяли?
– Вижу.
– Так заметно?
– Представь себе, заметно.
– Жизнь личную буду налаживать.
– Тихон, тебе не дочка нужна, а мама. 
– Вы, Татьяна Семеновна, как всегда правы.
В кафе «Московское», недалеко от площади Революции (её еще называют Круг),

в маленьком зале на втором этаже жду Майю. Розы спрятал под стол. У неё день ро-
ждения. Замечаю сверху, как она заходит.   
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Майя садится напротив меня, с таким милым и светлым лицом.
– Знаешь, – говорит, – мне нужно тебе кое-что сказать.
– Говори.
– Мы не будем с тобой заниматься сексом до 15 ноября.
Да, она могла сказануть что-нибудь в таком роде с абсолютно серьёзным видом.
– Почему до 15, а не до первого?
– Потому что 15 ноября я развожусь с мужем в суде. Когда разведусь, тогда и бу-

дем заниматься этим.
– Ну хорошо, до 15 ноября потерплю.
– Красивый букет. – Поглаживая нежно-розовые цветы с капельками воды, пе-

чально. – Такие розы к скорой разлуке…
– Ничего подобного. Я знаю одного товарища, который своей жене вот уже де-

сять лет дарит розы, и никакой разлуки не предвидится. 
– Он дарит ей просто цветы и всё. Просто цветы, которые называются розами.

А этот букет прекрасен. Я его сразу же полюбила… Он слишком красив, чтоб слу-
жить долго. Розы вообще цветы печали. Они так прекрасны, что скорое их увяда-
ние всегда печально и скорбно. Ромашки могут стоять в стакане сколько угодно, и
их не жаль. Розы холодные цветы. Мне они нравятся именно поэтому, и именно та-
кого нежно-розового цвета, цвета женской слабости. А в этом букете она чувствует-
ся особенно сильно. Я, когда держу руку над этими цветами, даже ощущаю их про-
хладу… Как мило.

– Космическая ты девушка, Майя, ночная какая-то. 
Да, ночная. Но мой дух тогда был возбужден жизнью и страстью. После 15 нояб-

ря некоторое время мы насиловали друг друга. Я почему-то был зол на неё, а она по-
стоянно требовала секса. Секса и секса. Наконец я выдохся. В это же время позна-
комился со студенткой 3-го курса факультета рекламы Ростовского госуниверсите-
та. Совершеннейшая противоположность Майе. Меня не по моей воле отфутболи-
ло к Ольге. Я обращался как внутри хрустального шара к ним обеим, будучи рядом
то с одной, то с другой. Ольга была крепко сбитой кубанской казачкой с раскосыми
и бесстыжими глазами. Третий размер её груди свел меня с ума. Если Майя завоевы-
вала меня для секса, то Ольга постоянно его избегала. Мне пришлось приручать её
к себе, потому что я был первым её мужчиной. Она боялась голого мужчины, как ан-
тилопа боится львов. Мало-помалу мне удалось настроить её на мою волну. Для это-
го нужно было иметь терпение, которого у меня к тому моменту уже не было. Как-
то само собой я пристрастился к героину. Оле со мной нравилось все больше и боль-
ше. Она радовалась и удивлялась моему состоянию. Чувствовалось, что в ней дейст-
вует воля, которая противится мне: это меня и распаляло. Майя же, напротив, шла
в руки сама, отдавалась и этим пыталась как бы владеть мною. Может, я и фантази-
рую, но я противился этому всем своим существом. Не люблю давления извне и не
люблю, когда меня любят не так, как мне нужно. А как мне нужно – я не знаю.      

Майя меня за это и проклинала. Я стал её навещать все реже и реже. Она плака-
ла, а я на неё злился. Не люблю рыдающих женщин; плачущих детей и стариков мне
жалко, внутри меня всего переворачивает, а рыдающие взрослые, хоть женщины,
хоть мужчины, противны. Жизнь требует борьбы за свою участь, а не рыданий. Об-
щество требует жертв и битв, войн и конфликтов, силы, наконец. Часто, бывало, я
просыпался оттого, что мне приснился очередной кошмар. Возле себя я видел пла-
чущую Майю. Меня тошнило и рвало. Приходилось все больше и больше засыпать
в нос порошка. Я уходил в туалет и таким образом приводил себя в порядок, а затем
набрасывался на её тело. Бедная Майя, она все спрашивала, что со мной происхо-
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дит, не понимая причин моих резко меняющихся состояний. В одно и то же время
я любил её и ненавидел, винил во всех своих бедах. На тот момент дела мои шли из
рук вон плохо. Грань, которая отделяла меня от бездны падения, уже стояла перед
глазами. Все чаще мне виделось, как я падаю вниз головой в эту черную и пустую ды-
ру, но такие мысли посещали меня ровно на мгновения, отделяющие трезвое состо-
яние от пьяного. Безвольный, я с каким-то остервенением прожигал свои послед-
ние деньги: расходы мои резко превысили доходы.    

И всё-таки я оттолкнул Майю от себя. Она приехала в контору. С синяками под
глазами от недосыпания, бледная и печальная, она потребовала объяснений. Я ска-
зал ей, что приеду к ней и все объясню. Потом как-то всё закрутилось. Меня разры-
вало на части: с одной стороны, Майя, которая уже угрожала мне чуть ли не само-
убийством; с другой – Ольга, к которой меня тянуло самого и которая ужасно при-
вязалась ко мне, как собачка к своему хозяину; с третьей – Татьяна Семеновна, все
более желающая внимания к себе. Не считая четвертой стороны, работы. 

Нужно было что-то делать. Я собрал все деньги, которые были разбросаны в раз-
ных местах, покидал вещи в спортивную сумку и уехал в Благовещенск, в гости к
своему армейскому другу Косте Жуку, ничего никому не сказав.

Жуку я очень благодарен. Черт его знает, что бы случилось со мной, если бы не
он. Этот тип с завидным постоянством появляется на моем горизонте, особенно то-
гда, когда мне совсем дурно. 

– Тихоня, – сказал он, увидев меня и сразу же поняв, в чем, собственно, дело, –
если ты тот Тихоня, которого я помню и знаю, ты вынесешь все это. 

Два месяца меня лихорадило. Два месяца каждое утро мы бегали по пять кило-
метров, ездили на велосипедах, в спортивном зале он доводил меня боксом до изне-
можения. К вечеру мы вваливались в его квартиру и падали без сил. Но несмотря на
усталость я не мог заснуть. Всё это время я спал от силы пару часов в сутки. Сла-
бость, боль в суставах, лихорадка, отсутствие аппетита, дурные мысли в голове, гал-
люцинации и внутренняя тряска органов были постоянными моими спутниками. К
концу второго месяца почувствовал перелом к лучшему. А в один прекрасный день
проспал шестнадцать часов кряду, проснувшись от чувства голода и с приятными
ощущениями. Даже покалывание мышц от нагрузок было приятным.

– Ну слава Богу, теперь ты как огурчик, сразу видно…
Слышатся шаги и голоса. К моей лавочке приближается подвыпившая компа-

ния. Смутно уже различаю их силуэты. Несколько женских голосов и несколько
мужских. Уже близко. Сомнений нет, направляются в мою сторону. Меня они не ви-
дят. Уже рядом. Я встаю с лавочки.

– Аааа!.. Мамочка, что это? – верещит женский голос. 
Я ухожу через кусты. Слышу сзади:
– Боже, я чуть не описалась от страха, что это было?
– Бомж, наверное…
Иду по поселку, никого. Только каменный Ленин на площади Энергетиков стоит

с вытянутой рукою. 
Все три мои знакомые дамы (плюс еще жена) точно мне всё напророчили. Тать-

яна Семеновна – в том смысле, что я теперь живу с матерью, а дочь моя в Москве:
вроде как и не нужна… Хотя она мне нужна самим только фактом её существования,
и я ей нужен таким же образом. Мы прекрасно ладим друг с другом; правда, жена это-
му совсем не рада: ей нужны деньги, которых у меня нет. Майя предсказала нашу раз-
луку. Оля говорила, что от меня за версту воняет бабами, поэтому в мужья я ей не го-
жусь. И жена говорила, что толку от меня в семейных делах никакого. Очень жаль.
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Судьба? Закономерность природы? Естественный закон?
Вздор. Все в жизни происходит случайно. Только глупец может думать, что

прошлые события жизни как-то влияют на настоящее положение или что одно
вытекает из другого. Это все равно что сказать: не будь всех этих событий – не бы-
ло бы мне сейчас 35 лет. И меня бы, вообще, не было… Никакой взаимосвязи, ни-
какой. Неужели, например, на лавочку, где я спокойно себе лежал и никого не тро-
гал, эта компания набрела согласно какой-то закономерности? Какой? Нельзя ду-
мать, что все события как-то взаимосвязаны, это иллюзия. Мою жизнь составля-
ют случайные события. Все происходит вдруг, внезапно. Единственно, что ответ-
ные действия мои на эти внезапности происходили в согласии с моею волей. Или,
если кто-то говорит, что все эти события, которые произошли со мной, должны
были произойти именно со мной, а не с кем-то другим, то он забывает, что «Я»
уже есть. И без меня это уже, естественно, другие события. Изыми меня из моей
жизни, и нет событий. Но изъять меня из моей жизни невозможно, следователь-
но, и другие события невозможны без меня, поэтому и кажется, что все не случай-
но, а закономерно. 

Приятно, конечно, сознавать себя делателем своих собственных ситуаций и ру-
ководителем своих собственных событий. Кто же не хочет быть творцом самого се-
бя? Передо мною встают ситуации, и в один миг я должен принять решение, как на
них реагировать. Я реагирую очень просто – не обременяю своим присутствием
других. Я понимаю, что именно в этой ситуации, именно с этим человеком, именно
в этих условиях я лишний, посторонний, который приносит несчастье и себе, и
другим. Мне хочется освободить других от меня и меня от них. Постоянный путь ос-
вобождений, убегания от ситуаций, на котором я утыкаюсь в другие ситуации и
вновь убегаю – вот что такое моё бытие. Груз, состоящий из событий и людей, да-
вит, его хочется сбросить с себя и пойти дальше. Люди сами вплетают себя в эти си-
туации. Протащив их с десяток метров, уже привыкают к тяжести и тащат дальше.
Нам трудно заметить, что мы, как говорил классик, «лишние на этом празднике
жизни». 

Я плохо чувствовал желания других людей: они всегда мне представлялись каки-
ми-то несовершенными. Сейчас и вовсе путаюсь, потому что сам «ничего не хочу»
и живу с острейшим чувством непостоянства. Все случайное – непостоянно. Сомне-
ние в стабильности – это еще одно следствие случайности. В самом деле, империи
возникают и рушатся, идеологии появляются и исчезают, как тополиный пух, сдува-
емый ветром с кучи мусора, писатели и философы изрекают правды и навлекают на
себя гнев толпы, союзы, объединения, общества образуются и разрушаются со
страшной стремительностью, мода меняется чуть ли не каждый час! От этого всего
голова идет кругом, тем более когда нужно каким-то образом погрузиться в эту ката-
васию и еще остаться целым и невредимым. Ума не приложу, кому может видеться
этот мир закономерным? 

Светает…

На проспект вышли дворники. В районе магазина «Восход» они занялись своим
привычным делом. 

– Ах ты псина… Ну, пошла вон отсюда! – закричала женщина в оранжевом жиле-
те на собаку и бросила в неё метлу. Собака запищала.

– Ты что делаешь, дура! – заступилась за собаку другая в таком же оранжевом жи-
лете.



– Сама дура! Не видишь, нагадила паскуда прямо среди дороги. Выметай теперь
за ней.

– Так это же собака. Она понимает разве?
– Иди и убирай сама. Заступница еще нашлась.
Женщина снова попыталась ударить собаку.
– Уйди с дороги, Мария, а то пришибу и тебя вместе с собакой.
– Я те пришибу!
Они стали одна против другой с поднятыми метлами в руках, как будто и в самом

деле собирались сразиться. Собака тем временем потрусила за магазин, постоянно
оглядываясь.

Понедельник

Поздним утром за просмотром статей, посвященных Ермаку Тимофеевичу.
Эта историческая личность во мне всегда вызывала интерес. В Новочеркасске

соборная площадь называется площадью Ермака, потому что на ней помимо собора
стоит огромный высоченный памятник Ермаку. Еще имеется на ней памятник ата-
ману Платову. Но Ермак мне по душе более, чем Платов. В Ермаке есть подвиг. С
ним связано представление о подвиге человека, ищущего свободу. «Куда нам бе-
жать? – говорил он на казачьем кругу перед боем с татарами в Сибири. – Уже осень;
реки начинают замерзать. Не положим на себя худой славы. Вспомним обещание,
что мы дали честным людям перед Богом. Если мы воротимся, то срам нам будет и
преступление слова своего; а если Всемогущий Бог нам поможет, то не оскудеет па-
мять наша в этих странах и слава наша вечна будет».

Он шел в свободные места. Это не восстание Степана Разина против власти и го-
сударства, а уход от государства в свободу, и это подвиг. Биография Ермака крайне
скудная. Данных практически нет. От этого и ореол вокруг его поступка. Атаман весь
впереди, весь в пустоте Сибири, в безлюдных местах, весь в устремленности в ни-
что, в нечто неизведанное, холодное, таёжное и глухое. Грандиозных размеров лич-
ность, как и памятник. Говорят, что немцы пытались опрокинуть этого монстра, но
только смогли сорвать с его руки шапку Мономаха. Он непобедим. Курсанты военно-
го училища после выпускного имели обыкновение ночью натирать ему сапоги вак-
сой и стрелять холостыми самодельными взрывпакетами из царь-пушки, которая
стоит возле Музея донского казачества. Не знаю, сохранился этот обычай или нет.

Ермак, как мне кажется, страстно себя любил. Без этого врожденного самолю-
бия невозможны ни гордость собою, ни благородство, ни рыцарство, ни нравствен-
ность. «…То срам нам будет и преступление слова своего» – без себялюбия такого не
скажешь и соответственно этим словам не поступишь. Сама любовь к самому себе
уже поступок, вольный и свободный. 

В автобусе № 11.
Символично то, что исторически казачество формировалось как общность лю-

дей, любящих свободу и волю. Из-за этой их врожденной особенности они не мог-
ли существовать в среде государственной и общественной. Поэтому и устремлялись
на вольные просторы. Нынче нет таких просторов, все занято людьми. А невозмож-
ность сосуществования с ними уже расценивается как шизофрения – нарушение
способности человека приспосабливаться к среде обитания и неадекватное воспри-
ятие действительности. Бывает, интересно, нравственно чистая шизофрения? Ду-
маю, что она такая и есть. 
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Возле памятника Ермаку.
В соборе ставят свечки и святят воду, пасхи и куличи; атаману Платову молодо-

жены возлагают цветы. Ермаку же цветов не возлагают, только фотографируются
возле него. Никому и в голову, наверное, не приходит, что он погиб. Он превратил-
ся в вечно живой миф. Цветы, венки и гирлянды положены тем, кого считают умер-
шим, мертвым. Ермака таким не считают. 

Огромен его масштаб – широчайший, неохватный. Его погубила куча маленьких
человечков. Они набросились на него, как пираньи на большую рыбу. Умопомеша-
тельство Джонатана Свифта сводилось к представлению о том, как лилипуты повя-
зывают веревками огромного спящего Гулливера. Так мелкие людишки обыкновен-
но поступают с грандиозными личностями. Индивидуальность против толпы – веч-
ное противостояние бытия, причина войн и конфликтов, смертей и трагедий. Ин-
дивидуальность в этой борьбе побеждает тогда, когда она хорошо вооружена, а тол-
па выигрывает, когда в ней особенно развиты хитрость и коварство: качества, отли-
чающие ничтожную личность от великой.

В «Доме книги», не доходя квартала до Азовского рынка, рассматриваю книгу
В.В. Розанова. Продавщица пристально за мной наблюдает. Смотрю на неё, она смо-
трит в другую сторону, делая вид, что ничего странного не происходит. Смотрю в
книгу, она снова смотрит на меня. Неужели книги воруют? Другой причины всмат-
риваться в посетителя вроде бы и придумать нельзя. Покупаю книгу. Всё одно – смо-
трит.

Раскрываю на автобусной остановке «Опавшие листья». Зачитываюсь каждой
строчкой. Стало плохо видно. Темнеет. А я и не заметил. Наверное, и автобусы свои
пропускал. 

Читаю дальше уже в автобусе.
Суть вопроса в делах человеческих, в образе жизни. Сами по себе дела необходи-

мы, чтоб мыслить. Человек в моменты деланья мыслит о чем-нибудь, не связанном
с делом, которым он занимается. За матерью приметил: когда она о смертях заво-
дит разговор, то после обязательно хватается за веник и начинает мести. «Вот мне
на днях рассказывали, как у мужа Светланы Валентиновны случился инсульт. Его по-
держали в больнице, после выписали домой и сказали ей: ждите, скоро помрет».
Разволновалась, схватилась за веник…

В.В. Розанов: «Отчего нумизматика пробуждает столько мыслей? Своей бездум-
ностью. И «думки» летят как птицы, когда глаз рассматривает и вообще около мо-
нет «копаешься». Душа тогда свободна, высвобождается. «Механизм занятий» (в ну-
мизматике) отстранил душевную боль (всегда), душа отдыхает, не страдает. И, выле-
тев из-под боли, которая подавляет самую мысль, душа расправляется в крыльях и
летит-летит. Вот отчего я люблю нумизматику. И отдаю ей поэтичнейшие ночные
часы (за нумизматикой)». 

Вот оно – философское описание сознания, обращенного в другую сторону от
того, что оно есть, и при этом остающегося самим собой, ни во что не обращаясь.
Весь Розанов таков. У него мысли – то за нумизматикой, то за набивкой табака, то
за корректурой статьи, то за чаем, то на извозчике. Хотя эпоха нынешняя, напро-
тив, расплодила во множестве «фандоринцев». Недалек час, когда они от обраще-
ния своего перейдут к обрезанию. 

Однако не любят они себя. Материалисты, одним словом. Для них полюбить са-
мого себя и полюбить свою собственную печень – одно и тоже. Поэтому и не пони-
мают, что это за себялюбие такое, в чем его смысл…
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Вышел на второй Мелеховской, уже затемно. Остановки сейчас обстроены кир-
пичом, с обязательным коммерческим магазинчиком. Очень удобно. На второй Ме-
леховской возле остановки еще сделаны лавочки, на которых люди ждут автобуса и
где по вечерам собираются любители выпить пива и чего-нибудь покрепче. Лавоч-
ки эти как бы уходят в редкую посадку, отделяющую дорогу от жилых дворов.

Направляюсь по тропинке, идущей через неё, к дому. Чувствую, что-то ухватило
меня за левую ногу. Оборачиваюсь и вижу дворнягу. Она стоит и смотрит в мою сто-
рону. Я смотрю на неё. Черт знает что такое. 

– Брысь! – почему-то вырвалось у меня.
Собака убежала. С лавочек послышался пьяный смех.
– Собаки чуют, кого кусать, а кого нет, – сказал один голос.
– Точно, пакостный какой-то тип, –  сказал другой.
– А ну-ка пошли посмотрим… – сказал третий.
Я быстро, почти бегом устремился к дому. За спиной раздавались свист и хохот. 

Дома.
Смотрю на себя в зеркало. Небритый, в поношенной одежде, с непричесанными

волосами – леший, одним словом. И почему бы меня не разглядывать продавщице
книжного магазина? 

Собака за ногу схватила. Хорошо что не прокусила, пришлось бы уколы от бе-
шенства в живот воспринимать. Говорят, мерзкая процедура. Собака и в самом деле
словно почувствовала, что я не совсем честен… Вернее, совсем не честен. 

Среда

Стук в дверь. На пороге цыганка с мальцом. 
– Помогите, чем можете.
– Заходи!
– Куда? – вытаращивает на меня свои черные глаза.
– Сюда, в коридор. И мешок раскрывай.
Зашла, мешок развернула. Я ей туда старых вещей набросал. 
– Спасибо! Погадать?
– Так ты же гадость нагадаешь какую-нибудь.
– Правду скажу. Дай левую руку.
Дал ей свою руку. Стоит и долго смотрит.
– Дай правую.
Даю правую. Голову набок склонила, теперь на меня смотрит.
– Под несчастливой ты звездой родился. И судьбу свою поменял. Руки разные у

тебя. 
– Я же говорил, что ничего хорошего не скажешь.
– Почему? Разве плохо родиться под звездой, хоть и несчастливой? У тебя на ле-

вой руке звезда. Вот она. – Показывает. – И линий головы на правой уже две, вместо
одной на левой. Два пути у тебя, две судьбы. Первая, ты будешь богат, но слишком
поздно; вторая – будешь несчастлив в любви. Удачи тебе!

Ушла. Ничего нового не сказала. Тут проблема извечная: может ли быть счастлив
человек богатый и безусловно ли счастье человека бедного? Ни то, ни другое не ве-
дет к счастью. Нет на земле счастья вообще, не приспособлен к нему человек. Я лич-
но не знаю, что такое счастье, поэтому и не хочу его – оно меня пугает. Какой муд-
рец выдумал это слово? 
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Вот сейчас я счастлив? Не знаю. Знаю, что другим приношу одни лишь несча-
стья, особенно женскому полу, поэтому и сам несчастлив. Два человека, наверное,
вообще не могут быть счастливы друг с другом в один и тот же момент времени.
Счастье одного – это несчастье для другого. Больше того, счастье первого может
быть следствием несчастья второго, как несчастье Христа особенная радость для
верующих в него. 

Иду к экстрасенсу. Товарищ посоветовал хорошего провидца, женщину, у кото-
рой когда-то из-за сильного стресса открылся «третий глаз». Посадила на диванчик,
велела закрыть глаза и расслабиться. Так и делаю. 

– Всё, – говорит, – просмотрела твою ауру. Нормально, за исключением одного –
водку тебе пить нельзя, и наркотики употреблять тоже нельзя.

– Почему?
– Потому что мозжечок у тебя раздвоенный. 
Дома смотрю в энциклопедии. Мозжечок – это часть ствола головного мозга. Со-

стоит из древнего отдела – червя и филогенетически нового – полушарий, разви-
тых только у млекопитающих. Играет ведущую роль в поддержании равновесия те-
ла и координации движений… При чем здесь физиология, она же эзотерическое
раздвоение имела в виду! Всё хочется отрицать и ничему не хочется верить. Раздво-
енный я потому, что люблю сам себя, люблю нечто во мне самом, так называемую
душу. «Душа, – как говорил один литературный герой, – патока моих кровей». 

Забыл купить сигарет. Всю дорогу домой думал зайти в магазин, так и прошел ми-
мо. Нужно идти обратно.

Возле дома строители выкорчевали все бордюры. Будут делать новую отмостку и
заливать всё асфальтом. До самой главной дороги расковыряли. А народ старые
бордюры себе на дачи да на коттеджи присмотрел. Из соседнего дома один даже в
багажник «мерседеса» бордюры стал засовывать. Собралась толпа жителей. Кри-
чат: «Воровство! Держи жуликов!» Прораб подошел, разрешил забирать бордюры.
Понеслась душа по кочкам. Пять секунд – и ничего не осталось…

Покупаю сигареты и снова рассматриваю живот кассирши. Тянет меня к нему.
– Тихоня! – Вместе со мной из магазина выходит Ксюша. – Привет, пропащий.
– О! Привет.
– Покурим?
– Покурим.
Сели в парке на лавочку, на которой я недавней ночью лежал.
– Что не заходишь? Поматросил и бросил! Ну, ты и свинья, Тихоня.
– Да пошла ты… – Хотел встать.
– Ну не ругайся, – схватила за руку, – тебе не к лицу. Твоей руганью и комара не

испугаешь…
Об этом мне дочка говорила. Я вскипал на неё, а ей один только смех. «Ты такой

смешной, – говорила, – когда ругаешься, с ума просто можно сойти». 
– …В тебе мужского ничего нет, как девица ты, ей-богу…
А об этом – Ольга. Допытывалась, есть у меня кроме неё кто-нибудь или нет: «Не

ври, Тихоня, ну не ври! От тебя бабами несет на километр вокруг». У неё всё на нюх
переводилось. Запахи она любила; что было, то было. 

– …Не то что мой мужичище! Работает на трех работах: станция, шабашки и по
сельскому хозяйству. Квартира, дети, деньги – это мужик. Ему и рта лучше не откры-
вать: обязательно какую-нибудь чушь сморозит и даже не поймёт, что сказал, кому
сказал, почему сказал. Зато домашний и влюбленный. Слушай, Тихоня, что хотела
спросить у тебя! По мужской линии он у меня слабоват, думаю настойки ему для си-
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лы незаметно вливать в чай. Ты как думаешь: вливать или не вливать?
У неё в голове одно и то же вертится. Одна-единственная проблема. 
– Любовника найди.
– Где же я тебе его найду? Здесь днем с огнем никого не сыщешь. 
– Не знаю я, где и кого следует искать.
– Вон мой чешет с работы. Ничего вокруг не видит. Свистеть умеешь? Свистни!
Свистнул. Ксюша замахала руками крутящему во все стороны головой мужу.
– Ладно, побежала я. Заходи в гости.
«Какая гадость, какая гадость – эта ваша заливная рыба»…    
Стою на своем балконе. Начался дождь. Свежо и хорошо. С балкона открывает-

ся вид на бескрайние поля, разделенные лесополосами. На сколько километров они
тянутся, трудно сказать. Поля, поля и поля. Яблочные сады, пшеница, озимые, ви-
ноградники, маленькие речки, поливные арыки… И даль. Взгляд упирается в то ме-
сто, где сходится земля с небом. Иногда, я просто смотрю в даль: нравится. Сейчас
смотрю и думаю о письме жены, которое получил по электронной почте. Назначи-
ла мне встречу. Хочет поговорить. Спрашивает, приеду ли я. Что за вопрос – конеч-
но приеду, хотя она этого и не заслуживает. 

Стемнело. Иду выносить мусор. Бросил пакет в мусорный бак. Промахнулся. Раз-
дался стон, и из-под бака кто-то начал выползать, бурча непонятное. Человек.

– Тихон, это я. Не узнаешь?
– Нет. – Действительно не узнаю.
Человек, встав на ноги, в полный рост, не удержался на ногах и схватился за му-

сорный бак. 
– Ну, я это… Сосед твой.
Не узнаю.
– Возьми меня, – протягивает мне свои руки, – забери! Доведи до дома…
Он мне кажется демоном, оборотнем, огромным волком, стоящим на двух зад-

них лапах. Я помотал головой и побежал. А позади раздавалось:
– Тихон… Тихон… иди сюда… иди сюда, Тихон…

Новочеркасск.
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Ручко пишет неряшливо. Вот и в «Обра-
щении» – скажет: «Я не думаю, что
именно мне эту тетрадь положили по
ошибке, так как в ней много написано
интимного и личного», – и не дрогнет.
Слова для него – только польза, не лю-
бовь, не игра, не священнодействие ка-
кое-нибудь. Он пишет (и много), потому
что думает (и постоянно). Если бы он
мог объясняться как-то по-другому, не
словами, он бы так и сделал…

Но, может быть, как раз поэтому по-
весть и получается: слова чувствуют эту
свою «подсобность» – и подсобляют!

Текст красивый – неказисто-прекрас-
ный.

Цельный – вопреки «режиму дневни-
ка».

Сильный – за ним пойдёшь, за всеми
его разглядываниями кружек, каналов,
табличек на домах, больницами-барами-
парикмахерскими-супермаркетами, за
всем его «личным-интимным». Это не
«внутриогородное» личное, а НАД: па-
норамное виденье, выход за пределы
наделов… Что такое обращение? От-
правляемся по «поместьям», сидим там:
поместье бухгалтеров, поместье верую-
щих, женатых, левых, правых… «Родил-
ся человеком – обратился в сапожника,
академика, пьяницу, космонавта. Но че-
ловек – это и человек, и русский, и хри-
стианин, и академик, и свободный, и

раб: в одном лице смесь, как говорят ис-
панцы, la mezcla, всего того, чем облада-
ет сознание». Ну, смесь – это ещё в хоро-
шем случае. А то ведь: звезда и смерть
главного бухгалтера, – и никакого «мик-
са», никаких тебе… небухгалтерских
элементов. Удобно. Если это и не пре-
красная жизнь, то определённая, на-
дёжная, прикреплённая… Так критик
один договорился до «смысла жизни
русского человека наших дней». Такой
вот… узкоспециальный смысл жизни.
Повесть – широкая, разобращённая.

И она очень вовлекающая, диалогич-
ная.

«Я тут по дороге, пока шёл, наткнул-
ся на раздавленную жабу. Тоже из огром-
ной любви к ней, наверное, ваш Бог сде-
лал так, чтоб её раздавили, именно сего-
дня, именно здесь и именно таким обра-
зом. Нет, я понимаю, когда бы её змея
проглотила, – естественный закон при-
роды, а так – к чему это? Лишняя, что
ли, жаба эта была, количество жаб, мо-
жет, таким образом регулируется? Уж
вы мне скажите, что жаба здесь ни при
чём. А люди? Идёт пенсионер, и ему на
голову льдина с крыши падает, и на-
смерть. Бог, что ли, на крышу забрался
и лёд сковырнул?» Уж я-то вам этого и
не скажу (что жабка тут ни при чём). Тут
ВСЁ при чём. Как Бога оправдать, давно
уже придумали, да что-то плохие при-

Елена Зайцева

Акция
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парки нашему жабёнку эти «теодицеи».
Даже ему плохие… «А люди?» Жили ни-
как и умерли ни за что. Какая там «сво-
бода выбора»… Всё равно что младен-
цев пустить по крыше поползать, хоти-
те – падайте. Выбор для тех, кто не в со-
стоянии его осуществить… Люди снача-
ла глупы и беспомощны, а потом уже
злы, а не наоборот. Глупость и беспо-
мощность – не предметы выбора… Вот
рождается нечто, и неизвестно почему
в голове у него только узенькая поло-
сочка. Ничего на ней не помещается. И
так и будет оно ходить с этой полосоч-
кой туда-сюда, пока не умрёт, что-то де-
лать или не делать, но выбирать-то – не-
чем и некуда. И винить некого, не поло-
сочку же…

И это ещё хорошо, если просто хо-
дить будет в школу / на работу. А не в
атаку…

Я нас не люблю. Не люблю и боюсь.
И не странно, что мизантропически-хо-
лодное «Обращение» – моё, что я его
читаю и перечитываю. Но этот же хо-
лод меня и пугает. Есть в нём какая-то
опасность, «непереходимость»… «Об-
ращенческий» герой Тихон, Тихоня, ко-
торый наблюдает за всем, за всеми с лю-
бознательностью зоолога – разве он не
прав? Да, всё при них, «кроме мозгов»,
да, «жалкие людишки», «пошлое прозя-
бание», «внутри мира быть нельзя». Но
не могу я вот так… наблюдать. Всё вре-
мя вырывается дурацкое «но это же че-
ловек!». Почему дурацкое? Неудобно.
Не хочу быть «оголтелой гуманисткой»
– но вырывается и всё. Даже то тупо-чу-
до «с полосочкой» – могу ли я его не лю-
бить хотя бы до степени рассматрива-
ния? могу ли – хоть откуда-нибудь – вы-
черкнуть? Ведь это только начни себя
вписывать, кого-то вычёркивать: меня
сюда – его никуда, мной любоваться – за
ним наблюдать, мне жить – а ему?.. А в
конце-то концов и мне не жить. Рассмо-
трит меня в том же супермаркете какой-
нибудь мизантроп-с-большим-автома-
том: «Ах ты, утка, бюргерша чёртова!

Прощай». За то, что света не видела, од-
ни сникерсы. А я видела. Как раз не сни-
керсы, а свет… И нельзя на меня из-за
этой черты смотреть – «ОНИ!». Так на
кого ж тогда можно?

Я нас не люблю, но люблю, очень. У
меня приступы брезгливости, непони-
мания – с приступами любви мешаются.
У Тихони – почти ровно. Затяжная
брезгливость, застывающая уже, – и ма-
аленькие вкрапленьица снисходитель-
ности (хорошие вы, хорошие – когда
спите зубами к стенке)... «В голове шу-
мит, хотя на улице тишина. Обхватил
руками голову. Внутри что-то бродит,
внешне вновь ощущение облепленно-
сти, как после больницы. Я не могу
быть вместе с умирающими, не могу. И
без них не могу, никак не могу. Лучше с
рождающимися или воскресающими,
возрождающимися» – это… всё-таки от
любви? От любви или только «от ума –
значит от дурости»? всё-таки больно
(жаль, неправильно, невозможно), что
они умирают? или только неприятно?..
Сартровский Рокантен, которого, ко-
нечно, вспоминаешь, пока Тихоня изу-
чает «кружку как кружку», к какому-то
мучительному чувству приходит, мучи-
тельной нежности к… да ко всему. Тихо-
ня заканчивает путаницей, глюками-по-
луглюками, ничем…

«Человек может только вымирать и
делать вещи и объекты вокруг себя пус-
тыми, безжизненными». Не только.
Ещё он может заполнить пространство,
организовать его. Написать «Обраще-
ние», красивое и... опасное. Такая вот
антипустотная акция. Получившаяся,
удачная. Наверно, не всё «жизнь никак»
и «умирание ни за что». ДА НЕ НАВЕР-
НО, А ТОЧНО.

Владивосток.
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КОНЕЦКИЙ

В Игарке писатель Конецкий проводил творческий вечер в клубе моряков. Народу
было немного, человек пятнадцать. Но это обстоятельство его нимало не смутило.
Он разговаривал с нами негромким голосом, поминутно вытирая платком длинный
красный нос. Простудился. Рядом с ним сидел капитан Шкловский и за всё время не
вставил, кажется, ни единого слова.

Конецкий говорил о мировой литературе, о том, что существуют только две
великие национальные литературы: русская и американская. Немного погово-
рил об Алексее Толстом, без особого, впрочем, уважения.  Вспомнил, как ездил к
Шолохову и как был разочарован этой встречей. Шолохов оказался простым
крестьянином, и было невероятно трудно, как выразился Конецкий, поверить,
что именно он написал «Тихий Дон». Самым трогательным моментом стал, пожа-
луй, рассказ о том, что К. Симонов своё последнее письмо написал именно ему,
Конецкому. Мне, честно говоря, это было не совсем понятно, ведь даже близки-
ми друзьями Конецкого, как мне тогда казалось, были люди не менее яркие и, уж
конечно, не менее талантливые, чем Симонов. Наверное, я в этом ничего не по-
нимал.

Вопросов к писателю было немного. Задавал их в основном электрик порта, быв-
ший профессор МГУ, сосланный когда-то в Игарку да так и прикипевший к ней. Его
вопросы были хорошие, умные. Он интересовался, какие книги Конецкого выхо-
дят и в каких издательствах, проявляя потрясающую осведомленность.

Когда подошла моя очередь задавать вопрос, я не нашёл ничего умнее чем ска-
зать:

– Первые ваши рассказы, которые я прочёл, особенно юмористические, мне
очень не понравились. – Повисла тишина, и я вдруг увидел, как изменилось лицо
Конецкого, как на нём явственно проступила обида. Он, похоже, хотел уже оправ-
дывать своё творчество, но тут я успел добавить: – Однако вот недавно жена заста-
вила меня прочесть роман «За доброй надеждой», и я понял, что в нашей литерату-
ре появился классик мирового значения.

Лицо Виктора Викторовича изменилось. Он в очередной раз достал носовой
платок и, как мне показалось, в этот раз вытер не только нос, но и слезу умиления.
А я продолжал:

Северные рассказы

Игорь Цуканов
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– Как это у вас получается? Например, пишете об
осенней тундре, кажется, о чем тут писать, как будто и
сюжета-то особого нет, и героев явный дефицит, а вы
находите какие-то особенно мягкие краски, и читает-
ся хорошо, словно даже воздух студёный проникает в
лёгкие…

Мне, конечно, хотелось узнать побольше о литера-
турной кухне.

– Виктор Викторович, а где вы находите сюжеты?
– Сюжеты летают вокруг нас в огромном количест-

ве, надо только присмотреться. Вот видите, сюжет
только что пролетел и вылетел в форточку.

– А как вы пишете, Виктор Викторович?
– Никаких планов я не составляю, никаких мости-

ков между кусками не делаю. Что мне видится лучше,
то я и пишу, а потом просто соединяю эти куски.

У меня в портфеле томились бутылка водки и бу-
тылка коньяку, арбуз и дыня, мне очень хотелось пого-
ворить с Конецким в неформальной обстановке, но
строгий капитан Шкловский всячески пресекал мои
попытки увести писателя к нам на пароход. Я не знал,
с какого боку подступиться.

– Так зайдем на минутку ко мне? – еще раз предложил
я в конце вечера. Конецкий оживился. Классик явно тя-
нул канат в мою сторону. Может быть, ему хотелось по-
говорить о литературе с дилетантом, может быть, про-
сто пообщаться с новыми людьми, может быть, выпить,
а может быть, и всё вместе взятое, – так или иначе, он
начал тяжёлое бомбардирование позиций Шкловского
в пользу посещения нашего судна. Я робко заметил, что
наш пароход стоит у причала на пути к стоянке рейдо-
вых катеров, откуда они должны были отправляться на
свою «Индигу», стоявшую на бриделе.

– Да ладно, давай зайдем, пусть ребятам запомнит-
ся, – говорил Шкловскому Конецкий.

– Нет, нет, хватит, завтра отход.
Народ начал расходиться, встреча закончилась,

мы вышли из клуба. Несмотря на десять часов вечера,
было абсолютно светло, как днём. Полярное лето. Мы
шли с Виктором Викторовичем впереди, а Шкловский
– чуть сзади, как ответственный конвоир. Когда мы по-
дошли к нашему трапу, произошла некоторая заминка.
Мы с Конецким повернули к трапу и хотели уже сту-
пить на нижнюю площадку, но тут Шкловский крепко
уцепился за рукав Виктора Викторовича. Балтийское
пароходство знало, кому доверить судьбу великого ма-
риниста.

И всё-таки кое-чего мы добились. Наша борьба не
пропала даром.

15.01.07 10:27 
От кого: <sayakovlev@yan-
dex.ru>
Кому: Игорь Цуканов
<igor_tsukanov@inbox.ru>
Тема: Рассказы 
Уважаемый Игорь Михайлович!
В журнале "Морской флот", где я
сотрудничаю, мне попались Ваши
рассказы. Они меня заинтересова-
ли, и не только на предмет публи-
кации в этом журнале (к сожале-
нию, возможности "Морского
флота" в беллетристике крайне
ограниченны). Речь идет о Вашей
подборке, присланной по элек-
тронной почте в декабре. Сообщи-
те, пожалуйста, не публикова-
лись ли эти рассказы ранее и не
будете ли Вы возражать, если я
предложу их "толстому" (увы, без-
гонорарному) литературному из-
данию? Разумеется, в случае успе-
ха Вы будете поставлены в из-
вестность о публикации и Вам
пришлют бесплатный экземпляр.
В "Морском флоте" тоже поста-
раемся что-то дать.
Всего Вам доброго
С. Яковлев, выпускник судоводи-
тельского факультета ЛВИМУ
(1976 г.).

15.01.07 16:29 
От кого: Игорь Цуканов
<igor_tsukanov@inbox.ru> 
Кому: sayakovlev@yandex.ru 
Тема: Новые рассказы 

Уважаемый Сергей Ананьевич!
Новые рассказы ещё нигде не изда-
вались, так что буду только рад
Вашей помощи в их публикации.
По фамилии я Вас не могу вспом-
нить, но уверен, что узнал бы при
встрече.
В Вашем выпуске у меня было мно-
го друзей.
С уважением И. Цуканов. 



76

– Ладно, – вздохнул Шкловский, – выпейте на скамеечке рейдовой стоянки, но
понемногу.

Едва мы уселись на скамейке, между мной и капитаном вновь возникла неприми-
римая борьба. Я вытаскивал из портфеля бутылки, а Шкловский подхватывал их и
ставил назад.

Конецкий захохотал.
– Ну что ты как плохая тёща, борешься всё не с тем, – сказал он капитану. – Не

волнуйся, выпьем по стопочке-другой и разойдемся. Я прав? – Он посмотрел на ме-
ня.

«Нет!» – кричала вся моя поэтическая сущность, но я ответил скромным «да», в
интонации которого можно было прочесть всё что угодно, только не согласие. До-
стал дыню, арбуз, виноград – что у меня было. Фрукты не смягчили душу Шкловско-
го, а когда он выпил десять граммов коньяку из граненого стакана, то сморщился
так, как будто пьёт в первый раз. Конецкий же сделал это с явным удовольствием.
Что уж говорить обо мне. Я готов был сидеть с писателем всю ночь, разговаривать,
слушать, восхищаться…

Не тут-то было. Едва причалил первый рейдовый катер, Шкловский как клеща-
ми вцепился Виктору Викторовичу в руку и утащил его на палубу. Мир сразу опус-
тел, а мне ничего не оставалось, как только помахать им рукой на прощанье. Конец-
кий ответил мне грустной улыбкой, а Шкловский – зловещим взглядом.

Я взял портфель и поплелся на пароход. Было светло, но створные огни уже за-
жигали. Короткое лето подходило к концу. На причале ловили налимов мальчишки.
С резкими звонами передвигались портовые краны. Все семь причалов Игарского
морского порта были заняты судами. На всех шла погрузка. Горячая пора. Я поднял-
ся по трапу. Ком застрял у меня в горле. Это была не обида – обижаться мне было не
на что. Но что же это было? Я разделся, лёг в постель и только тут осознал, что ме-
ня расстроило.

Это было даже не расстройство, а страх – страх перед зарождающимся в моей
душе поступком, по легкомыслию совершенно не соответствующим ни моей высо-
кой должности старшего помощника капитана, ни звонкому, хотя и пустому званию
комсомольца. Я быстро встал с постели и оделся, но на этот раз уже надел не фор-
му, а спортивный костюм, прихватил сумку и вышел на причал. В паре кабельтовых
от берега светилась чистыми огнями старенькая «Индига», ничего ещё не подозре-
вающая. Солнце едва зашло за горизонт дикого правого берега, обросшего чахлым
низколесьем, – там, в десяти километрах от Игарки, были места, где не ступала ещё
нога человека. Все это некстати пришло мне в голову, когда я быстрым ходом пре-
одолевал семь морских причалов и заводь перед стоянкой рейдовых катеров. Бли-
жайший по расписанию был ещё не скоро, так что я настроился на долгое ожида-
ние. Вскоре, однако, подошла бригада грузчиков, и я напросился доехать с ними до
«Индиги». Бригада направлялась на другой пароход, но специально для меня катер
ткнулся в борт, и я легко взбежал по небольшому парадному трапу. Вахтенного мат-
роса не было на месте. Старый пароход спал, только тихо журчала струя на выходе
охлаждающей системы дизель-генератора да светились два иллюминатора на ниж-
ней палубе. Тут только я обратил внимание, что судно полностью загружено, палуб-
ный груз закреплён, и догадался, что они стоят в ожидании комиссии. Это откры-
тие было не просто неожиданным, но ошеломляющим. Скорее всего, на судне уже
провели досмотр силами экипажа. Я попал в ловушку. Я уже представил себе, как на
борт приезжают таможня и пограничники, как они перекрывают все пути к отступ-
лению, начинают досмотр и находят меня. Это означало конец карьере. Если же я
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встречу их у трапа, последствия будут почти те же са-
мые. Кроме того, я подведу Шкловского, а с ним и вах-
тенного штурмана, и 1-го помощника, и старпома, их
всех обязательно накажут. Мне уже было не до разго-
вора с Конецким, все мои мысли обратились на то, как
попасть на берег. В конце концов, не выдержав испы-
тания страхом, я выпил стакан коньяка, спустился по
трапу и, отбросив подальше сумку, прыгнул в холод-
ную воду Енисея…

Надо сказать, что плавал я хорошо, но никогда не
преодолевал столь солидную дистанцию в холодной
воде. Не буду описывать прелестей этого заплыва, что-
бы не вызвать переохлаждения организма у читателя.
Единственный раз в жизни я поблагодарил Бога за то,
что он подарил мне тридцать килограммов лишнего
веса, и посетовал, что не подарил еще двадцать. С тру-
дом выбравшись на берег в заводи перед причалами, я
упал на дощатый настил, с удовольствием ощущая, как
тепло возвращается в моё тело.

– Вставай, парень, здесь нельзя лежать, просту-
дишься.

Кто-то помог мне подняться, привел в вагончик,
где полыхала буржуйка. Я ничего не видел, только чув-
ствовал мощные волны тепла, идущие от печи, и неве-
роятной амплитуды дрожь, сотрясающую всю мою
сущность. Наконец меня сморило, а когда я очнулся,
одежда была сухой. Сам же я был мокрый. С порази-
тельным постоянством меня бросало то в пот, то в оз-
ноб.

Двое грузчиков отвели меня на судно, а вскоре уже
врач Володя с термометром и стетоскопом углубился в
изучение моей болезни. 

Неделю я полыхал жаром. Находясь в полусозна-
нии, с трудом узнавал друзей, которые меня иногда по-
сещали. Что касается доктора Володи, он даже ноче-
вал на диване. Несколько раз в сутки делал мне уколы,
пытался протолкнуть в горло ложку бульона. Каждый
день меня навещал капитан. По моему, у него уже воз-
никали планы о вызове мне замены. Но вскоре бо-
лезнь начала отступать.

Когда я вышел на первую вахту, судно готовилось к
отходу. Я ещё чувствовал некоторую слабость, но пре-
одолевать её пришлось в рабочем порядке. В Карском
море перед Югорским Шаром мы догнали «Индигу».
Она, видимо, с разбега влетела в небольшую полосу
прошлогоднего льда, вылезла на приличную льдину и
стояла теперь, не в силах сдвинуться, в ожидании по-
мощи. Мы аккуратно окололи её с правого борта и вы-
вели на чистую воду. Шкловский по радиотелефону

16.01.07 10:02 
От кого: <sayakovlev@yan-
dex.ru>
Кому:
igor_tsukanov@inbox.ru 
Тема: Однокурсники 
Уважаемый Игорь Михайлович!
Я учился в группе 17 "А", где были
Кременчугский, Кузнецов, Гриш-
кин, Чикиров, Баранов, Лянной,
Федоров, Яхимович, Наполов...
Куча разных людей. Окончил с
красным дипломом и остался в
аспирантуре вместе с Сашей Ба-
рановым, который затем сменил
своего отца в должности декана
факультета и безвременно скон-
чался. А я резко поменял судьбу.
Если Вы пользуетесь Интерне-
том, то можете прочесть, напри-
мер, на сайте "Точка. Зрения"
(www.lito.ru) мой документаль-
ный роман из литературной жиз-
ни (он выходил и на бумаге, и
там есть ссылки, но журналы и
книги нынче труднодоступны).
Кстати, туда можно было бы
предложить Ваши рассказы.
Так Вы теперь бросили плавать?
И только пишете, или всё-таки
где-то служите?
Сердечно Ваш
С. Яковлев.

16.01.07 12:11 
От кого: Игорь Цуканов
<igor_tsukanov@inbox.ru> 
Кому: sayakovlev@yandex.ru
Тема: (Без темы)
Уважаемый Сергей Ананьевич!
Здравствуйте. Из названных Ва-
ми ребят я помню только Бара-
нова, а вот дружить и работать
вместе мне пришлось с Дяденко,
Борцовым, Петровым, Боковым,
хорошо знаю я и Кременчугского.
Что касается меня, то начиная с
1989 г. я работал на заводе, в мел-
ком бизнесе, был директором не-



78

рассыпался в благодарностях. Я вышел на крыло, и Шкловский увидел меня. Благо-
дарности закончились. Мы дали полный ход, и «Индига» вскоре скрылась за гори-
зонтом вместе с её злобным капитаном и добрейшим Виктором Викторовичем.

Мне очень хотелось рассказать Конецкому о моем приключении, но по радиоте-
лефону о таких вещах говорить не принято. Кто знает, может быть, он написал бы
об этом рассказ. Но больше я Виктора Викторовича не встречал, а теперь он и во-
все уже не человек, а пароход. Да такой, который другим писателям и не снился.
Рассказ пришлось писать мне. К сожалению, я не Конецкий.

ВАРАНДЕЙ

Варандей – старый ненецкий поселок из нескольких деревянных домов. За послед-
ние несколько десятилетий там обосновалась геологическая партия. Геологи жили
вначале в вагончиках, потом появились жилища, напоминающие цистерны, геоло-
ги стали жить в них, как Диогены в бочках, потом отстроили деревянные двухэтаж-
ные дома, магазин, столовую, базу. Портовых сооружений в Варандее, можно ска-
зать, не было, за исключением мелководного маленького деревянного причала, ку-
да на волне прилива могли заходить самоходные мелкосидящие плашкоуты. Море в
районе Варандея совершенно открытое, и волнения на рейде нет только тогда, ко-
гда ветер дует с суши. Надо сказать, что геологическая партия требует значительно-
го снабжения, туда надо завозить все, от буровых труб, техники и цистерн  до табу-
ретки. Раньше все завозилось летом, но пароход мог все лето простоять на рейде,
не дождавшись погоды. Лет тридцать назад, благодаря главному технологу нашего
пароходства Конюхову, грузы начали завозить весной, выгружая их на припайный
лед. Это, конечно, удобнее. Хотя опасно.

В ту стоянку, о которой я вознамерился рассказать, произошел несчастный слу-
чай: один из тракторов, перетаскивающих грузы от судна на берег, утонул. Правда,
обошлось без жертв. Нашелся хладнокровный парень, который чем-то оказавшим-
ся под рукой разбил стекло двери трактора и выволок оцепеневшего тракториста
из кабины. Как только ноги тракториста коснулись льда, раздался мощный бульк, и
крыша трактора исчезла в темной дымящейся клоаке.

Геологи оказались не готовыми к такому повороту событий, выгрузка останови-
лась. Начальник  партии Шмергельский – как рассказывали, очень талантливый
геолог и ученый – оказался совершенно неспособным организатором. Целыми дня-
ми геологи заседали у него в кабинете, не принимая никаких решений. Деньки, од-
нако, были уже весенние, температуры стояли плюсовые, и дожидаться у моря по-
годы не имело смысла. Работа целой партии, а с ней и жизнь всего поселка могла
приостановиться на неопределённый срок.

И тут капитан Грищенко принял  судьбоносное решение. Он позвонил в редак-
цию газеты «Советская Россия». Через два дня на судно прибыли корреспондент и
второй секретарь обкома. Что тут началось! Секретарь пробыл на судне всего два
часа, но после его отъезда выгрузка неслась полным ходом. Груз вывозили на  пла-
вучих тягачах и вертолётах, пытались даже приспособить оленью упряжку.

Через неделю мы уже выгрузились и стояли в ожидании ледокола.
Олег Досмухамедов пригласил меня сходить в посёлок, и я с удовольствием сог-

ласился. Вышли мы утром, только рассветало. Я шёл, привычно похрустывая туф-
лями по снегу, а Олег скользил на лыжах. Спортсмен! Когда мы добрались до мага-
зина в Старом Варандее, тот ещё был закрыт. У входа толпилась дюжина местных
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жителей, одетых почти одинаково: в телогрейки, ват-
ные стеганые штаны и кирзовые сапоги. Некоторые
были в национальных костюмах, однако. Мы привет-
ливо поздоровались, но не встретили душевного от-
клика. Насторожённые недоверчивые взгляды были
нам ответом. Я внимательнее пригляделся к покупате-
лям. Один из них оказался русским, хотя одет был так
же просто, а главное, в такое же грязное, что и осталь-
ные. Он смотрел на меня с приветливой улыбкой, и я
вдруг с ужасом его узнал. Бог ты мой, да ведь это же
К., мой однокашник по училищу! Только с арктическо-
го факультета. Метеоролог.  

– Петя, что ты здесь делаешь, не золото ли приехал ко-
пать? – попытался пошутить я, но он только помрачнел.

Я вспомнил, как мы с ним сидели в вестибюле учи-
лища, когда были на пятом курсе. Абитуриенты гото-
вились к экзаменам, и чья-то мать подошла к нам посо-
ветоваться, на какой факультет отдавать своё чадо. Я,
помнится, был не в духе, поэтому промолчал, а Петя
залился соловьём: мол, лучше арктического нет!

– Вы знаете, как манит к себе Арктика? Человек, ко-
торый хотя бы раз там побывал, уже не уедет оттуда ни
в жизнь. А люди какие! А природа! А зарплата!

Услышав про зарплату, мать поблагодарила Петю и
пошла разыскивать любимого сына…

– Петя, что с тобой случилось, можешь рассказать?
– Да что рассказывать. После училища решили мы

с женой поехать на какую-нибудь отдаленную стан-
цию, чтоб заработать деньжат на квартиру, а заодно и
на машину. Стали на всем экономить, дабы уложиться
в пять лет. Вначале всё шло как по маслу. Направили
нас сюда. Рыба, мясо, дичь здесь, можно сказать, бес-
платные. Одежду выходную покупать не нужно – куда
здесь ходить! Почти всю зарплату – на книжку. В от-
пуск не ездили. Так  прошло года три, а потом Ленка
что-то затосковала. Летом-то здесь ещё ничего, а зи-
мой? Сидим целыми днями в избе, топим по очереди
печку да выбегаем по расписанию снять показания
приборов. Тоска. «Отпусти, – говорит, – меня, ради Бо-
га! Я лучше тебя в Ленинграде буду ждать. Нет моих
сил терпеть такую жизнь». Я ей: ну что ты, Лена, мы
же договаривались… «Нет! Больше не могу!» Да как за-
рыдает! И так несколько дней, не остановить, уже хо-
тел врача по рации вызвать. А потом замолчала, как
будто оцепенела. Я к ней и так и сяк – молчит, на мои
вопросы не отвечает. От работы и пищи отказалась.
Куда деваться? Отправил я её ближайшим самолетом,
и стало мне совсем тоскливо. Поверишь, три года
спиртного в рот не брал, а тут запил, да так, что не мог

большой  фирмы. С 2003 года –
инвалид 2-й группы, живу с мате-
рью, нигде не работаю, страдаю
сахарным диабетом в тяжёлой
форме. На 15 сентября заплани-
рована операция в Курске, на ре-
зультаты которой я очень наде-
юсь. Может быть, смогу ходить.
Очень благодарен Вам за брат-
скую помощь. Помимо того, что я
отправил в "Морской флот", у
меня есть роман и повесть, мо-
жет быть, очередь дойдет и до
них. Роман, правда, рассматри-
вают в журнале "Полдень. ХХI
век", предложили мне сократить
его, чем я сейчас и занимаюсь. Пи-
сать я начал три года назад и
еще практически не касался ог-
ромных пластов моей жизни,
так что потенциал еще есть. Че-
стно говоря, в прошлом году я уже
собирался бросить это дело,
столкнувшись с невероятной дре-
мучестью курской и редкой чёрст-
востью орловской писательских
организаций, но, как говорится,
надежда постепенно возвращает-
ся. А Вы – молодец, не прошли ми-
мо своего почти однокашника. 
Всего Вам хорошего, с уважением
И. Цуканов.

29.01.07 14:45 
От кого: Игорь Цуканов
<igor_tsukanov@inbox.ru> 
Кому:
<sayakovlev@yandex.ru>  
Тема: (Без темы) 
Сергей Ананьевич!
Прочел Ваш роман и биографию в
Интернете. По-моему, Вы всему
миру доказали, на что способен
простой романтик, выпускник
СВФ ЛВИМУ.
На днях видел по телевизору Ва-
шего бывшего оппонента М. Леон-
тьева. Он осмелился выступить с
песней на вечере, посвящённом па-
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остановиться. Пил, но работал. Через силу, через зубовный скрежет, а приборы
проверял, радиограммы кодировал и отправлял. Полгода почти Господь терпел, а
потом наказал. Просыпаюсь по будильнику, а кругом всё полыхает. Едва успел вы-
скочить из избы. Из Нового Варандея огонь заметили, прислали пожарную маши-
ну. Затем приехала милиция, а я лыка не вяжу. Прислали комиссию, посчитали
убытки, ну и присудили мне их выплачивать, продолжая работу на восстановленной
станции. Теперь, чтобы рассчитаться с государством, мне придется здесь работать
еще восемь лет. Жена подала на развод. Вот такая романтика получилась. 

Пришла продавщица, и народ шустрой змейкой проскользнул в магазин. Стояли
тихо, с почтением взирая, как слоноподобная украинка переодевается и готовит
прилавок к торговле. Но вот взлетели в немом вопросе мохнатые брови, и редкий
по подобострастию голос невнятно промямлил:

– Водка есть?
– Нет.
– Одеколона есть?
– Нет.
– А что есть?
– Ничего нет.
Местные ушли, я осмотрел прилавок. Несколько видов круп, хлеб, сахар, лавро-

вый лист, соль, мука. Всё. 
Петя купил две бутылки водки и ушел, даже не попрощавшись. Нашлась водка и

для нас.
– Что же вы местным-то водку не продаете? – задал я вопрос из чистой справед-

ливости.
– Если я им буду продавать водку, то они будут покупать только её. Денег-то у них

почти нет, так пусть хоть детям что-нибудь купят, да и поесть себе.
Она рассказала, как на неё писали жалобу. Хоть письмо и было анонимное, но

местных в нем опознали по фразе: «Особенно плохо продавщица относится к ко-
ренным жителям поселка, редко продает им водку и одеколонные напитки».

Мы вышли из магазина. У входа стоял, сворачивая самокрутку, пожилой ненец:
– Продайте бутылку, сильно выпить охота.
– Да мы тебе так отдадим, только покажи, как ты живешь! – Олега снедало этно-

графическое любопытство.
В прихожей небольшого домика стояла невыносимая вонь. Прямо на земляном

полу в беспорядке валялись: ободранная тушка нерпы, горка наваги, грязная одеж-
да, сети, скелет оленя и мешок с мукой. В жилом помещении всё было скромненько
и, как говорится, со вкусом. На дощатом полу возле печки – матрацы, небольшой са-
модельный стол и скамейки того же производства. Запах прихожей переместился
сюда. Мы отдали бутылку Никитичу (так представился старый ненец) и вышли во
двор немного поболтать. 

– Медвежьей шкуры  у тебя случайно нет? – неизвестно зачем спросил я.
– Сто ты, сто ты, медведя нельзя стрелять, посадят. 
– А разве они здесь есть? – удивился Олег.
– Приходят иногда, однако. 
– Куда приходят? 
– Сюда, – просто ответил Никитич. – Вот сегодня ночью один приходил. Стоит

возле двери и говорит: «У, у!». А я ему: «Посол на х.., посол на х..!» Еле прогнал.
Мы с Олегом переглянулись. Начинал свежеть северо-западный ветер, а как быстро

здесь раздувается метель, мы уже знали. Попрощались с Никитичем и пошли на судно.
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На чуть припорошённом льду возле самого берега я
заметил свежие следы медведя. Олег подошел, взгля-
нул на них, как-то отрешённо посмотрел по сторонам и
довольно резво заскользил в сторону парохода. Я не
мог за ним угнаться. А вскоре и судно, до этого прекрас-
но видное с берега, укрылось в пелене метели. Мне ста-
ло страшновато. Я побежал, ориентируясь на следы
Олеговых лыж. Но вот позёмка начала укладываться в
широкие полосы, толщина которых росла на глазах, и
я, потеряв следы,  сбился с пути. Попытался ориенти-
роваться по ветру, но вскоре понял, что это бесполез-
но. Ветер лупил то с одной, то с другой стороны. Ме-
тель кружила по бухте. Я испугался. Не было сомнения,
что я нахожусь где-то недалеко от судна, но шанс заблу-
диться и уйти не в ту сторону был очень велик.

И тут я наткнулся на большой торос. Откуда он
здесь взялся, было непонятно. Может быть, возник,
когда ледокол ставил нас к ледовому причалу? Я сел.
Поднявшиеся на дыбы льдины укрывали меня с трех
сторон. Незаметно для себя, убаюканный завыванием
метели, я задремал. Пошли сны, которые приходят к
замерзающему человеку: я в одних трусах бродил по
холодным коридорам парохода в поисках горячего ду-
ша, но не мог найти душевую. Это продолжалось до-
вольно долго. Затем я уже стоял перед краном и пы-
тался отрегулировать температуру потока. Кран скри-
пел, свистел, рычал, но брызгался холодной водой.
Внезапно он так рыкнул, что я проснулся и прислу-
шался. Рык повторился, уже наяву. Шел он с обратной
стороны тороса.

Несмотря на некоторое переохлаждение, я рванул
вперед быстрее, чем Олег на лыжах. И тут зажгли огни
на пароходе, и его образ высветился в двухстах метрах
передо мной. 

– Только бы не подняли трап, – шептал я как закли-
нание, как клятву, как молитву. И Бог меня услышал.
Трап оказался опущенным. Сзади приближалось чье-
то тяжёлое дыхание. Я в два прыжка вскочил по сту-
пенькам и нажал кнопку подъёма трапа.

– А я? – раздался снизу хриплый голос Олега. – Ты
что, бросаешь товарища в беде?

На следующее утро пришёл ледокол и, помучив-
шись полдня, вывел нас на чистую воду. Мы разверну-
лись, я дал гудок. Нам ответила тишина, и только че-
рез пару минут послышался ужасный рык. Из-за оди-
нокого тороса торчала  белая с желтизной голова мед-
ведя. Когда он открывал пасть, обнажались влажные
клыки размером с пол-литровую бутылку.

– А, пошел ты…– подумал я.

мяти Высоцкого. Кроме того,
что он показал себя полной безда-
рью, что простительно, он ока-
зался к тому же и полным бара-
ном. Не такая уж он личность,
чтобы окружающие его люди по-
боялись сказать ему, на каком
уровне находятся его музыкальные
способности. Если бы он спел Вы-
соцкого где-нибудь в подземном пе-
реходе, ему бы просто набили мор-
ду. А на ТВ ограничились тем,
что издевательски осмеяли.
С моими вещами разрешаю Вам
делать всё, что угодно, издавать
там, где Вы сочтете нужным.
На гонорары не претендую, дай
бог, чтобы мои однокашники где-
нибудь прочитали, и командир
роты Сердобольский, если жив.
Удачи Вам и творческих успехов.
За всё спасибо.
И. Цуканов.

30.01.07 09:03 
От кого: <sayakovlev@yan-
dex.ru>  
Кому:
igor_tsukanov@inbox.ru 
Тема: С радостью 
Дорогой Игорь Михайлович!
Большое спасибо за письмо. Так
Вы были у Сердобольского, старше
на год!.. Только теперь я понял. О
Сердобольском у меня сохранились
добрые воспоминания.
Спасибо, что прочли меня. Я по-
казывал Ваши рассказы в литера-
турных журналах, они нравятся.
Кое-где обещали напечатать. Бе-
да в том, что журналы-то на ла-
дан дышат, и что с ними будет
завтра, неизвестно. Буду и даль-
ше с радостью пропагандировать
Ваше творчество, авось пробьём-
ся. А Вы держитесь. Творчество и
вера в себя поддерживают лучше
любых лекарств. И ещё говорят,
что творческий человек, пока не
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В.И. ЛЕНИН

Виктор Иванович Ленин работал прорабом на судоремонтном заводе «Красная Куз-
ница» в Архангельске. Поскольку парнем он был веселым и общительным, знали
его очень многие. Ну и, конечно, из-за фамилии. По утрам он приходил на наш па-
роход раньше всех свежевыбритым и хорошо умытым. От него всегда пахло хоро-
шим одеколоном. Он очень редко просил опохмелиться, делал это ближе к обеду,
после которого любил немного подремать на мостике.

Однажды Виктор Иванович пригласил меня прийти в ближайший выходной к
нему на ужин. Жил он на Малоникольской улице, так что найти его дом не состави-
ло особого труда. Немного склонившаяся набок небольшая деревянная хата, ма-
ленький огородик да огромная поленница дров вдоль сарая составляли всю недви-
жимость, которой обладал Витя. В качестве движимого имущества были: одноухий
кот, что жил в доме, да беспородный кобель на привязи в будке возле сарая.

В субботу я не стал обедать в столовой завода, чтобы не портить себе аппетит,
тщательно побрился, почистил ботинки и отправился в гости. Стоял лёгкий моро-
зец, снег поскрипывал под ногами. Я вышел на площадь Терёхина, быстрым шагом
пересёк её по диагонали, а от магазина до Витиного дома было уже рукой подать.
Беззлобно залаял кобель, и хозяин с раскрасневшимся лицом выскочил во двор. 

– Заходи, – радушно распахнул он дверь и, обмахнув мои ботинки веником, под-
толкнул меня к входу.

Первое, на что я обратил внимание, была волшебная музыка Фаусто Папетти,
она сразу успокоила мою мятущуюся душу. Второе – весьма богатый по тем време-
нам стол. Хозяин явно имел выход на дефицит. Третье – необыкновенно красивые
дамы, которые сидели за этим столом. Они приветствовали меня таинственными
улыбками.

– Лиля, – сказала одна из них.
– Фаина, – сказала вторая.
Я несколько замешкался, растерявшись  в окружении таких красавиц. Витя при-

шёл мне на помощь.
– Иннокентий, – сообщил он присутствующим, а немного погодя прибавил: –

Иннокентий Бонч-Бруевич.
– Боже мой, – сразу расстроился я, – ну зачем, ведь моя фамилия другая – Шпин-

дель, что в ней такого, чтобы стесняться?
Вскоре, правда, выяснилось, что девушки неправильно его поняли и подумали,

что фамилия моя Иннокентьев, а Бонч Бруевич – это имя и отчество. 
«Да ладно, – подумал я, – пусть зовут как хотят, не детей же мне с ними крестить».
Я успокоился, сел в кресло и приступил к дегустации блюд и напитков. Пробуя

деликатесы, я заметил одну небольшую закономерность: когда я ел икру, рыбу, кол-
басу и мясо, очень приятно было смотреть на Фаю, а когда пил коньяк, ел конфеты
и мандарины, то на Лилю. Если лицо Фаи выражало доброжелательность и чуть за-
метную женскую озабоченность, то лицо Лили было сладким, как зефир с апельси-
новым соком. Вместе они смотрелись великолепно. Поскольку пришел я с некото-
рым опозданием, хотелось их догнать, особенно по напиткам, но они так резво дер-
жали ход, что у меня ничего не получалось. Постепенно подошли к брудершафту,
девушки уже звали меня без отчества, просто Бонч, и я отзывался на это имя, как со-
бака на кличку.

Суровым стылым вечером устроились мы спать. Я с Лилей лёг на печке, а Ленин –
на кровати. Кровать у него была славная, из дуба, не какая-то там ДВП. Широчен-
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ная, спинки полукруглые, инкрустированные медной
полосой. Такую кровать я видел впервые. У девушек
вначале произошло даже некоторое замешательство,
никто из них не хотел лезть ко мне на печку, обе хоте-
ли спать на такой кровати. Я уже намеревался расстро-
иться, но тут Лиля, смахнув слезу, сказала:

– Ну почему опять я, – и вспрыгнула на печку, как
пантера на спину слона.

К середине ночи от сладкой любви моей красави-
цы я не знал куда деваться. 

Со временем она, однако, успокоилась, и оставшу-
юся часть ночи я провел в блаженнейшем сне. Утром
даже не хотелось вставать, но девушки без особой де-
ликатности стянули меня с печки за ноги и усадили за
накрытый стол.

Я сидел в трусах, а поскольку пол был холодным,
Лиля надела мне валенки и треух на голову от форточ-
ного сквозняка. В большой тарелке шипели только
что поджаренные бифштексы, картошка в мундирах
щекотала ноздри, а огромный кочан квашеной капус-
ты брызгал соком, когда Витя вонзал в него нож.

Опохмелялись сухим вином и вскоре пришли к то-
му блаженному градусу томления, когда не хочется уже
ни есть, ни пить, ни говорить; а хочется только смот-
реть и смотреть подруге в глаза, испытывая порой же-
лание залиться слезами умиления от того, что она есть
на свете, сидит напротив и смотрит на тебя такими же
влюбленными глазами.

Напротив меня сидела Фая. А напротив неё сидел,
естественно, я, и никто в мире не сумел бы разрушить
возникшую между нами гармонию. Лиля же запрыгну-
ла Ленину на колени и самым бессовестным образом
целовала его колючую бороду, залитые вином усы и го-
лую, как коленка, голову.

Вскоре Фая взяла меня за руку и повела в постель, а
несколько минут спустя на печке заорал благим матом
одноухий кот, на которого, как выяснилось, наступила
своим массивным задом Лиля. Я целовал Фаины солё-
ные губы, и мне было хорошо. Меня совершенно не
интересовала причина их легкой солёности: то ли ска-
зывалось то, что она живёт на морском побережье, то
ли то, что за завтраком она особенно налегала на ква-
шеную капусту. Какая разница? 

Весь остальной день я провёл в мягком кресле, ба-
луя себя мелкими глоточками хорошего коньяка, пус-
кал тугие колечки дыма сигаретами «Данхилл», в
приятной полупрострации слушал завывания огня в
мощном зеве русской печки и завывания метели во
дворе.

выработается до конца, – не по-
гибает; Вам до этого, мне кажет-
ся, далеко.
Сердечно Ваш С. Яковлев.

22.03.07 09:56 
От кого: <sayakovlev@yan-
dex.ru>  
Кому:
igor_tsukanov@inbox.ru 
Тема: Публикация 
Дорогой Игорь Михайлович,

рад сообщить Вам, что один из
рассказов напечатан в № 3 жур-
нала "Морской флот". Номер бу-
дет отправлен Вам на днях, пос-
ледует и гонорар (к сожалению,
невеликий). Не теряю надежду
пристроить другие рассказы, со-
общу о результатах дополнитель-
но.
Ваш С. Яковлев.

01.05.07 12:03 
От кого: Игорь Цуканов
<igor_tsukanov@inbox.ru> 
Кому: sayakovlev@yandex.ru 
Тема: Re: Публикация 
Уважаемый Сергей.
Спасибо Вам, что приняли уча-
стие в судьбе его рассказов. К со-
жалению, Игорь умер после опера-
ции. В больнице он всё время
ждал, когда придёт "Морской
флот". Я выписала его на полго-
да. Не дождался. Когда я получи-
ла второй номер (первый почему-
то не пришел), была рада, что
напечатали рассказ.
Я его мать. Он жил со мной. Пос-
леднее время почти не ходил.
Игорь умер 15.03.2007 г.
Если что-то напечатают ещё, бу-
ду очень рада. Это память о сы-
не.
Цуканова Людмила Григорьевна.
Прописана в поселке Залегощь Ор-
ловской области.
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Завыла собака, и хозяин пустил пса в дом.  Лохматое существо, покрытое сосуль-
ками, как ёлка шишками, пристроилось возле печки обгрызать обледеневшие лапы.

Близился вечер, и по мере его наступления во мне всё больше росла тревога. На-
до было идти на судно, но разбушевавшаяся непогода запросто могла закрутить ме-
ня, завертеть да и бросить в какой-нибудь глубокий сугроб, из которого я уже не
смог бы выбраться. Ленин очень страстно, а девушки – поленивее, уговаривали ме-
ня остаться до утра, но долг звал меня на службу, и вскоре я, облачившись в свою
курточку на рыбьем меху и клетчатый картуз с помпончиком, стоял у двери, тоскли-
во озирая приятную компанию. Ленин пожимал мне руку, а девушки посылали воз-
душные поцелуи, произнося со страстным придыханием:

– До свидания, Бонч!
Распахнулась дверь, и влажноватая пощёчина метели тут же залепила мне сне-

гом всё лицо. Придерживаясь стены, я кое-как доковылял до калитки, а дальше уже
шёл, не видя перед собой ничего. Если я натыкался на забор справа, то немного под-
ворачивал влево, и наоборот. Наконец я выбрался на площадь Терёхина и попал
окончательно в плен беспощадной круговерти. Тяжело было даже дышать, но я
шёл. Картуз мой унесло, рукава и брючины плотно набило снегом, а я всё шёл не
знамо куда, как в аду, надеясь лишь на чудо.

И оно всё-таки произошло. Проплутав с полчаса и прочитав двадцать шесть раз
«Отче наш», я вышел к проходной завода и ввалился в помещение, тут же усевшись
на стул перед турникетом. Добрые женщины из охраны отряхнули меня метлами,
вывалили снег из капюшона и рукавов, а из брюк я вытряхнул его сам. Придвинув-
шись к батарее парового отопления, я обнял её так, что никакая сила не смогла бы
оторвать меня от неё. В тот момент она мне была дороже, чем Лиля и даже Фая.
Вскоре я заснул, и разбудить меня, а уж тем более оторвать от батареи, не смогли да-
же бдительные работницы проходной.

Проснувшись под утро, я обнаружил, что метель утихла, слегка подморозило, а
мой пароход мрачной махиной стоит в двухстах метрах от проходной, выглядывая
из-за стены цеха. Я медленно поплёлся к нему, зашел в каюту, включил обогреватель
и уселся греться в его теплых волнах.

Что-то изменилось во мне.
Ленин через несколько дней уехал в командировку на Дальний Восток, и больше

я его никогда не видел. Лилю с Фаей тоже не встречал, я ведь даже не знал, где они
живут. Однажды случайно прослышал, что кто-то несколько раз звонил на судно,
спрашивал Иннокентьева Бонча Бруевича, но вахтенный, понятное дело, не поду-
мал, что это меня.

А я  действительно изменился. Попадая в случайные гости, я уже не выбираю де-
вушку покрасивее, а ищу место потеплее, желательно поближе к огню или горячей
батарее. В последнее время полюбил бесцельные прогулки по городу. Обязательно
с собакой. Бонч всегда идёт со мной рядом и несет в пасти мои меховые рукавицы.
Погуляем немного – и в тепло. Пес у меня тоже теплолюбивый.

Поселок Залегощь Орловской области.
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***

На далекой станции Уй
Спрыгну я на песок перрона.
Восторгайся душа, ликуй,
Как нашедшая плюшку ворона!

Это твой позабытый рай,
Детский мир без дверей и окон:
Хочешь – стеклышки собирай,
Хочешь – гнезда зори сорокам.

Можешь в сено нырнуть головой,
Просто так, ни о чём, хохоча.
Можешь биться с высокой травой
По-взаправдашнему на мечах…

Всё ты можешь – да я не могу.
Видно, вырос из карапузов.
Нечто ценное берегу:
То ли лысину, то ли пузо.

А и нечего больше беречь –
Всё летал, как навозная муха…
Остается на рельсы лечь,
Да опять-таки жалко брюхо. 

Жизнь прошла, как состав пустой, –
Ничего от неё не осталось.
Только с каждой новой верстой –
Новый столбик, похожий на фаллос.

Восторгайся душа, ликуй,
Если можешь ещё прельщаться.

Александр Лютиков

Станция Уй
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Есть у каждого станция Уй,
Но как больно туда возвращаться…

***

Попугай, попугай, ты меня не пугай,
Не пугай… Я и так перепуган!
Я, как загнанный в стойло колхозный бугай,
Бит кнутами и матом обруган.

Видно, что-то не то и не так промычал,
Перепутал тональности в гамме –
И кормушка пуста, и пастух осерчал,
И бурёнки бодают рогами,

И сороки с воронами подняли гай,
И бока почесать – столб оструган…
Попугай, попугай, ты меня не пугай,
Не пугай, я и так перепуган.

Попугай, попугай, ты мне лучше скажи,
Где тут кошка собаку зарыла?
Почему эти свиньи в общественной ржи
Наедают загривки и рыла?

Почему жеребцам – и ячмень и овёс,
А быкам – залежалое сено?
Почему от лелеемых в юности грёз
Остаётся лишь грязная пена?

Что молчишь, попугай? Или этого вы 
Не прошли в попугаинской школе?
Или, может, хохол оборвут с головы
За любые слова не из роли?

Ты умеешь, цитатник когтём теребя,
Кукарекать, мяукать и квакать,
Но никто никогда не научит тебя
Ни любить, ни смеяться, ни плакать!..

Моя шкура в крови. И копыта в дерьмо
Погрузились, как в кислое тесто.
Только я не сменю своё бычье ярмо
На твоё попугайское место.

Потому что я бык! Моё дело пахать,
Или, в случае бойни, на мясо…
Слышишь, Ара, чего там в округе слыхать
От быков насчёт Бычьего часа?
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***

Мне говорили: «В Гуся-мать! Летай с гусями!
Не дай Гусь-Бог крыло сломать в воздушной яме…
Тебя же бросят лебедя и лебедицы,
Не подадут среди дождя воды напиться!»

Но мне с гусями скукота – они сдурели!
Они – от клюва до хвоста – позажирели!
И я, обычный серый гусь из серой кучи,
Знал:  с лебедями сберегусь – летают круче…

Они и взяли круто в срез вблизи болота,
Да я в инерции не слез с автопилота,
Не уложился в поворот, а там не спали –
Сыпнули дроби от щедрот… Ну и попали.

Меня тогда одно спасло – у леса сбили.
Как парус стаю унесло, лишь протрубили.
Прощальный крик своим теплом мне был как месса –
Я бил изломанным крылом, тянул до леса…

Упал под куст и сразу сник – хана, бродяга.
Теперь и кровь и сок брусник – одна бодяга.
Теперь и жизнь – лишь маета в цепях отсрочки.
А смерть у ближнего куста рвала цветочки…

Как солнце выпало в зенит – не помню точно.
Но помню: всё вокруг звенит тепло и сочно.
И помню: белый пух одежд, и мать-гусыня
Кроит из сереньких надежд крыло для сына.

Они вернулись, как ушли стада двуногих.
Меня не скоро, но нашли. И пух – от многих.
Меня нашли среди ковра брусники спелой:
Такой же гусь, как и вчера, но странно белый…

***

Моё солнце заплутало в крышах.
Высоко нагородили, много!
Главный зодчий выдумал: чем выше –
Тем скорей дотянемся до Бога!

На вершине небоскрёба – холдинг!
Чуть пониже – фирмы победнее…
А ко мне приходит солнце в полдень.
Я обыкновенный. Из пигмеев.
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Я обычный – из полуподвала.
Там нас, кстати, много обитает.
Нам плевать на жёлтый блеск металла –
Нам для жизни солнца не хватает!

У меня сосед с оскалом волка.
Любит запах крови и ванили.
Говорит: «Не сел бы на иголку,
Если б солнце нам не подменили!»

Говорит: «Кремлёвские халдеи –
Внаглую причём, по-уркагански – 
Подменили русскую идею
Долбаной мечтой американской!»

Он завесил утлое оконце.
Говорит: «Чего я там не видел…
Там уже лет двадцать вместо солнца
Над страной сияет жёлтый идол!»

Он похож на загнанного зверя,
Когда рот оскалом перекошен…
Почему-то я ему не верю.
Может, мне не хочется в наркоши?

***

Ветер надел милицейский китель,
Схватил за шиворот тучу
И поволок её в вытрезвитель.
А туча устроила бучу!
Напыжилась угрожающе,
Опухла, набрякла скандально…
Но ветер, таких не уважающий,
Только расхохотался кандально –
И пнул ей сапогом в бок.
Заплакала небесная бродяжка!
Я далеко был – и то промок,
Так ревела бедняжка…
Ветер за космы её хватал,
Топтал и руки крутил,
Молнией, как дубинкой, хлестал,
И громом, как матом, костил.
Потом об асфальт её как бахнул –
Остались от тучи мокрые пятна…
Я только сожалеюще ахнул:
Уж очень мне было занятно.
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***

Хорошо мне, бедному,
Никуда не годному,
Добродушно вредному,
Горячо холодному,
Чутко безразличному,
Собранно неточному,
Искренне двуличному,
Девственно порочному,
Вежливо нахальному,
Преданно коварному,
Умно ненормальному,
Талантливо бездарному,
Ветрено скаредному,
Скованно свободному…
Хорошо мне, бедному,
Никуда не годному!

***

Трамваи уже не ходили,
С метро у нас вовсе беда…
Я брёл по ночной Пиккадили,
А в общем-то брёл по Труда.

Да разве в названии дело –
Подходит и это и то
Для женщин, торгующих телом 
На заднем сиденье авто…

Стояли, красивые, стайкой,
Моральных устоев враги.
А выдать бы всем им фуфайки
И кирзовые сапоги!

И утром – в четыре – на дойку,
И вечером – в десять – опять…
Тогда б они прыгали в койку
С одной только мыслью: поспать!

Тогда б никакая крамола
Бабец не сводила с ума.
Ох, нету на них комсомола!
Не плачет по ним Колыма!

И я, пропитой и небритый,
Конечно же, им не судья…
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Позвать бы сюда Айболита,
В родимые наши края!

А то уже стала привычкой –
Пойми теперь, кто у руля, –
На случку похожая смычка
Двух русских: души и рубля.

Я брёл по ночной Пиккадили.
Плескалась рекламная ртуть.
И слёзы текли крокодильи,
Мочили озябшую грудь.

***

Я всегда искал любимую, красивую,
И однажды мне досталась эта рана…
Я-то думал, что баранов жизнь насилует, –
Оказалось, жизнь насилует баранов.

Оказалось, что из выбора не выбраться.
Суть вещей, по сути, суть и означала.
Я-то думал, что начало лишь конец конца, –
Оказалось, что конец конца начало!

Оказалось, всё такое несуразное,
Всё какое-то ненужное и праздное…
Я задаривал её цветами разными,
А она сама была такая разная!

Сколько нежности в её прекрасном имени,
Сколько чувства в мелодичном тихом голосе…
Но у женщины любви, увы, не выменять,
На тюльпаны, розы, астры, гладиолусы!

Так разбилась цельность внутреннего мира – 
Где-то лопнула невидимая спайка…
Я-то думал, что в душе звучала лира,
Оказалось – дребезжала балалайка.

Я ищу теперь другую, некрасивую,
Чтоб в носу была козявка, в ухе – вата.
Если жизнь меня по новой изнасилует,
Буду знать, что красота не виновата!

***

А на улице непогодица!
Ветер носится, вот и пыльно…
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Не сидится мне и не бродится –
Неуютно мне, нестабильно.

На скамеечке – ни одной души.
Не с кем свидеться, не с кем скинуться.
Поисчезли все наши алкаши –
Так и тянет в цирюльню двинуться!

Парикмахерка, наше золотце,
Обкорнает враз, нежно-быстренько.
Я пойду-пройдусь пришлым молодцем
К центру города. Там, где чистенько…

Ах ты жизнь моя захудалая –
По баракам всё, по окраинам!
То бухалово, то бодалово –
Так до старости. Неприкаянным.

А понять бы мне этот злой секрет –
Всё когда-нибудь понимается, –
Почему один сыт и обогрет,
А другой под забором мается?

Да пошло оно в пень колодину,
Раз уж кто-то фортуну стибрил…
Но сказали бы выбрать родину –
Я бы снова русскую выбрал!

По баракам пусть, по окраинам,
Кем-то в «быдло» с рожденья оформленным,
Но таким же вот – неприкаянным,
Неуступчивым, неприкормленным!

***

Как одиночество достало!
Я тихо вышел из дверей…

На тротуаре, в луже талой,
Плескалась стайка снегирей,
Волнуя рябью солнца лик
И неба синего бездонье…
Дитя и сморщенный старик
Кормили голубя с ладоней –
Старик учил дитя добру!
Шептал ему седобородый:
«Смотри, внучёк, вот я помру –
Тебе останется природа!..»
И лился тайный нежный свет,
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Сердечко юное пленяя,
Бесхитростную младость лет
И мудрость лет объединяя…
Но грянул гром! Слоновий хор
Не знает нотного порядка –
Гремя басами, к нам во двор
Помпезно въехала «девятка».
Рулил шарманкой сорванец –
Безмерно крут, обкурен трохи,
Природы-матушки венец,
Продукт безжалостной эпохи!
Вспорхнула стайка снегирей
И голубь дикий взвил высоко…
А я вошёл под сень дверей –
Мне снова стало одиноко.
Но на кого теперь пенять?
Мы сами, в этой гонке-давке,
Забыли детям объяснять,
Что значит «слон в посудной лавке»!

***

Не грусти, моя зеленоглазая, –
В дебрях дней любая блажь заблудится…
Много сказок я тебе рассказывал,
Только ни одна из них не сбудется.

Просто потому, что туфли драные,
Потому, что в лифте прёт сивухою,
Потому, что в сны твои багряные
Филин по ночам глумливо ухает.

Потому, что всех за жизнь обидели –
Где-то нагло, где-то ненавязчиво…
Неприютно нам в земной обители:
Даже сказки здесь ненастоящие.

Ни одна из них уже не сбудется,
Словно сговорились, окаянные.
В дебрях дней и эта блажь заблудится –
Сны твои чудесные, багряные.

Не грусти, моя зеленоокая,
Мне и самому заплакать хочется…
В эту ночь, такую одинокую,
Только злому филину хохочется!

Челябинск
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Не знаю, отчего это? Скорее оттого,
что уже никуда не денешь своё деревен-
ское происхождение, всё никак не мо-
жешь надивиться миру. Городской твой
товарищ полмира объездил – и ничего.
Ну, расскажет вечером семье и друзьям,
где был, покажет фотографии и живёт
себе дальше до следующей поездки. А
ты и там норовишь каждый день запи-
сать, и вернёшься – покоя нет. Как будто
непременно всё надо досмотреть и до-
думать, и ты, Бог весть зачем, пишешь
дневник. И добро бы о каком-нибудь не-
ведомом уголке мира. Нет, пишешь об
Италии, о которой написаны даже не
тома, а целые библиотеки. И ты ещё до
поездки читал эти тома, чтобы самому
не переводить бумагу. Но приедешь, по-
летишь по улицам, кончится день, и ты,
хоть падая от усталости, а всё торо-
пишься за неудобный гостиничный
стол. 

Это уж от века так – ничто чужое, как
бы оно ни было умно и тонко, не кажет-
ся нам нашим. Как ничьи – и блестящие
– фотографии не отражают того, что
видим мы.

И потом, я до этого много писал о
Византии и, наверно, поэтому прежде
всего искал голоса христианства, а в чу-
жих страницах находил больше следов
высокой мысли Плиния и Аврелия, чем

молитвы апостолов Петра и Павла. И
ноги сами прежде всего поворачивали
в храмы – услышать Христову и апо-
стольскую мысль, недавно слышанную
в христианских руинах Малой Азии.
Увидеть, как хранит старая Европа этот
свет и опыт.

Но я уж знаю, что всего не расска-
жешь, и вот думаю, что коли уж на дво-
ре время постмодерна и игры, то не
воспользоваться ли чужим приемом,
давно известным в литературе: мол, вот
нашлась старая тетрадь на дачном чер-
даке, где жил до тебя литератор. Там
многие страницы вырваны на растопку,
остальные погрызли мыши (видать, ли-
тератор не всегда мыл руки, и мыши
чувствовали на страницах запахи рим-
ских сыров и неизбежной «пасты»). Но
вот, оказывается, и то, что осталось,
хранит живой след чужого восхищения
и раздумья и, может быть, интересно
не только тебе.

9 декабря
Вчера вечером был прекрасный ново-
годне-рождественский Петербург – в
искусственных ёлках и чужих электри-
ческих роскошах с впервые являющи-
мися на ёлках крестами из огней. Рож-
дество протискивается к нам в европей-
ском платье. А уж Невский сиял, свер-

Сёстры тяжесть и нежность

Валентин Курбатов

Из итальянского дневника

…Здесь шёл снег на августовские Ноны; отсюда масля-
ная река текла в Тибр;
Тут, как гласит молва, Сивилла показала старому Авгу-
сту младенца Христа.
…Могу ли на жалком листе описать целый Рим? 

Франческо Петрарка
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кал, переливался, роскошествовал, уди-
влял. Поневоле все беды забудешь и
только по-детски разинешь рот.

А уж в 5 утра надо было вставать.
Слава Богу, вылетели по расписанию.
Где-то над Австрией облака разошлись –
и как прекрасна земля, настеленная ак-
куратными половичками полей, и как
трогательны малые черепичные город-
ки, к которым постланы эти полович-
ки… А там уж до самого Рима – облака.
И только перед посадкой, когда выныр-
нули из облаков, – море с каймой при-
боя, пинии в сплошных приморских го-
родах. 

Аэропорт Леонардо да Винчи огро-
мен – сгинешь и ищи-свищи. Найдут че-
рез несколько лет обросшего, потеряв-
шего гражданство и национальность.
Слава Богу, нас встретил представитель
фирмы и помчал прекрасной трассой
среди пальм, облепихи (!), камышей.

Рим
11 декабря
…И державный шаг Колизея внизу.
Странно привычного Колизея. Но ко-
гда выходишь к нему через станцию ме-
тро снизу, то тут уж привычка в сторо-
ну! И так жалка перед этим величием су-
ета непременных «гладиаторов» в лже-
доспехах с их лжемечами и ухватками
уличных приставал. Вроде наших «ле-
ниных» и «николаев» на Красной пло-
щади. Потом подъедет «лжеимператор»
и они станут набрасываться на бедных,
чаще японских, туристов втроём.

Да уж, Колизей! Колосс. Великан.
Молох. Каменное чудовище. Бойня. За-
вод по переработке человечины. И по-
строен, говоря шёпотом, в основном ев-
реями, которые били когда-то в скалах
поразивший меня 5-этажный водовод-
ный тоннель Тита в Пиерии Селевкии в
Малой Азии. А тут вот тем же Титом
приведенные из перепаханного Иеруса-
лима ставили циклопический театр, в
котором как будто только то и делали,
что убивали христиан. Довольно было

того, что здесь звери разорвали Игна-
тия Богоносца, кого, когда он был ещё
ребенком, носил на руках Иисус Хри-
стос, призывая «Аще не будете как де-
ти» и на чьем разорванном сердце впер-
вые вспыхнуло никого не образумив-
шее: ИС.ХС. НИКА. Но и потом христи-
ане гибли здесь тысячами, скармливае-
мые зверям, за то что переполнился
Тибр, за то что жара, за то что дождь, за
то что стареет империя. И не зря Григо-
рий Двоеслов посылал отсюда Юстини-
ану в Константинополь в качестве са-
мой большой святыни горсть земли с
арены Колизея как мощи святых муче-
ников. Да если и не мучили физически,
то духовно-то все равно ничем иным не
занимались, растлевая роскошью зре-
лищ и возгревая жестокость и притяза-
тельность. И, глядя на ободранные, ли-
шенные прежних мраморов стены, по-
неволе думаешь, что история не граби-
ла некогда одевавшие Колизей чудеса
украшений, не воровала для других
нужд и римских дворцов золото одежд
этого колосса, а только обнажала меха-
низм, открывала ледяное нутро, желез-
ную сущность этого каменного римско-
го зверя.

А молодцы лжегладиаторы внизу, ко-
торые выколачивают копеечку из япон-
цев, – все ещё дети тех. Те тоже так иг-
рали мечами и мускулами для зрителя,
только платили за это смертью, а эти
получают плату насмешливыми взгляда-
ми, но кураж тут тот же – опустошённой
или просто ещё не рождённой души.
Как, должно быть, хохотали они над
бедным иноком Телемахом, пришед-
шим сюда в начале пятого века из Ви-
зантии и вставшим между гладиатора-
ми, чтобы сказать о небе и любви. Анг-
лийский историк Э. Гиббон сказал о
нем, что его смерть «оказалась необхо-
димее, чем жизнь». Как жадно и весело
его тут же забили камнями. Тоже, поди,
кричали: убей его, кровь его на нас! И
думали, что тем отстаивают Рим. И все
эти маски, эти мраморные акробаты и
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актеры, танцовщицы и музыканты, на-
смешники и гистрионы, выставленные
на галереях, тоже ведь напоминают не
самую светлую человеческую историю.
И оттого и смотришь на них без весе-
лья, а будто слышишь все то же вековеч-
ное, отлившееся здесь в формулу требо-
вание хлеба и зрелищ.

…Арки Константина, Тита, Септи-
мия Севера шествуют «путём своим же-
лезным» вокруг Капитолия. Их фризы
прекрасны и холодны. Рабы, колесни-
цы, триумфы, «дориносимые чинми»
императоры, пустые глаза торжества и
всесилия. Странствующие леса колонн,
которые одни гордецы воруют у других,
заполняя свои пантеоны и величавые
капища. А потом эти же колонны будут
приручены уже христианскими храма-
ми, смирявшими их гордую кровь «мо-
литвой и постом», оставлявшими их без
прежних жертвенных воскурений и ге-
катомб. Мы увидим их в Санта Мария
ин Космедин и Георгия на болоте и в
церкви Варфоломея на Тибериуме. Их
окрестят и заставят держать небо, и
они успокоятся и будут прекрасны, а
разнородность их капителей, порфи-
ров и мраморов ночами будет только на-
поминать им о родине. 

…А Форум Романум прошел, словно
не видел, хотя был восхищен каждым
метром и поражающим пространством.
Глаз-то остановился, а мысль – нет. Де-
журное переживание.

Вздымается море, и тополь кипит.
Британик отравлен, Германик убит
За рощицей статуй, за лесом колонн,
А правят Калигула, Клавдий, Нерон.

Зато как сразу вскинулась душа в Сан-
та Мария Арачелли. Как ревниво гляде-
ла на писанную Лукой Богородицу, та-
кую отличную от нашей его же руки Вла-
димирской, словно для Рима он писал в
Ней строгую римлянку, а для нас – сми-
ренно-нежную славянку. И как странна
русскому сердцу капелла Младенца, где

в алтаре царит Спаситель – толстый об-
ременённый золотом римский младе-
нец в золотой же короне (под этим зо-
лотом уже не прочитаешь малой статуи
Богомладенца, вырезанной якобы из
оливы Гефсиманского сада). Ну и есте-
ственно: как же ещё, если не в золоте,
мог представить Его царственный Ав-
густ, узнавший от сивиллы о скором ро-
ждении Первенца Божьего и постарав-
шийся отметить это грядущее рожде-
ние храмом? И как, поди, смеялся бы
над собой император, если бы ему было
«доложено» о рождении этого Младен-
ца в далёкой Иудее, в Вифлеемской пе-
щере среди волов и ослов. Да и что за
предсказание о Первенце Божьем, ко-
гда для Августа Боги ещё едва помеща-
ются на Олимпе? Разве поставить ал-
тарь, как добрые Афины, «неведомому
Богу», а там уж история найдёт ему имя.

Ну, вот история и постаралась, и Ав-
густова сивилла «угадала». А он, к его
чести, не устрашился приветствовать
неведомого Бога. Надпись в храме даже
гласит, что это он сам увидел Богороди-
цу с предвечным Младенцем и, ужаснув-
шись, отказался от чести быть причис-
ленным к лику богов – тогда, да и ещё
чуть не два столетия позже ходить в бо-
гах для римских императоров было в
обыкновении. Впрочем, это ведь при
нём была писана Вергилием и четвёр-
тая его эклога, предсказывающая рож-
дение Богомладенца, которую читал на
первом Никейском соборе император
Константин («Сызнова ныне времен за-
чинается строй величавый, Дева грядёт
к нам… Снова с высоких небес посыла-
ется новое племя»). Значит, так готов
был мир, так близко было рождение
Спасителя.

…А уж у Ватиканских музеев оче-
редь. Декабрь, половина девятого утра
– очередь!

Через час мы – там. Скульптуры со
всего света – мраморная перепись насе-
ления. Матроны, философы и ораторы
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империи скучны и добродетельны, как
чужие предки на фотографиях. И вдруг
замечаешь, как много в этом мраморе
некрасивых лиц, и догадываешься, что
роскошная жизнь была жестка и беспо-
койна, а кровавые зрелища не красили
лиц – ни мужских, ни женских. Лица не
светали Богом. Через час от этого чело-
вечества богов, муз, императоров, гла-
диаторов, героев, пап, венер, аполло-
нов, весталок, юпитеров, а ещё тигров,
собак, львов, волков, крокодилов (см.
монолог Треплева: «Люди, львы, орлы и
куропатки, рогатые олени, гуси, пау-
ки… морские звёзды… словом, все жиз-
ни, все жизни», – словно бедный Треп-
лев писал это, не выходя отсюда) уста-
ёшь, словно перед тобой и правда про-
шли все жизни, все жизни… И радуешь-
ся нечаянному окну на Рим, во двор Ва-
тикана, как форточке из истории в жи-
вой день. Потоп истории, жуткая тесно-
та честолюбий. Видно, как всем хочется
остаться, остаться, не уходить. Немуд-
рено, что Марциал мог стращать тол-
стяков-патрициев: возьму и не воспою,
и пропадайте в безвестности, если не
заплатите. Вот и держались, да ещё та-
щили с собой весь привычный мир, что-
бы и там, в мраморной вечности, вокруг
те же павлины, лошади, львы, чтобы
так было всегда. Всегда! И опять Приа-
мы, Антинои, эскулапы, августы, трибу-
ны, консулы, победы, триумфы… 

Но сквозь всё и через всё указатели
зовут, манят, обещают – Капелла Сикс-
тина. Жди, не торопись, копи волне-
ние. Постой ещё перед полками героев,
загляни в витрины монет, медалей, зо-
лотых крестов, евангелий, подивись ро-
скоши гобеленов. Подними глаза на по-
беды Константина и Домициана, где,
кажется, изображены во фресках воюю-
щие стороны в полной своей численно-
сти, и каждый воин бьется и погибает в
вечном бою под вечным «Сим победи-
ши!». «Призри с небесе, Боже, и виждь
виноград сей!». Подлинно – виноград,
«где курчавые всадники бьются в кудря-

вом порядке». И какой руки! Себастья-
но дель Пьомбо, Джотто, Филиппо Лип-
пи. И вот уже Станцы Рафаэля – «Афин-
ская школа» и падающие вериги Петра.
А залы-то, оказывается, тесны, и живое
человечество японцев и европейцев
(японцев всегда больше) мешается с на-
селением рафаэлевых Афин, и кажется,
что шум нашей толпы мешается с диспу-
том фресок. И неожиданно ловишь се-
бя на том, что благословляешь эту тес-
ноту толпы. Страшно представить, как
бы ты оказался один перед этим сонмом
отлетевших мраморных и живописных
жизней, которые накинулись бы на од-
ного тебя, требуя взгляда, ища твои гла-
за, чтобы на минуту воскреснуть. Тебя
бы не хватило на всех, и ты кончил безу-
мием. А так один ухватится за одного,
другой за другого – и, глядишь, смерть и
отступила.

Мы спасли их, они продлили нас. И
полотно вечности всё ткётся, как у бед-
ной Пенелопы, чтобы за ночь распус-
титься и к утру опять начаться с первой
петли. И (по высокой драматургии уст-
роителей) мы ещё окажемся пропущен-
ными чрез мясорубку современного ре-
лигиозного искусства в залах Борджиа
от Эрнста Барлаха до Эрнста Неизвест-
ного. И только тогда – пожалуйте, нако-
нец она – Сикстинская капелла!

Варево народа, митинг, вокзал, бес-
прерывное «тш-ш-ш» охраны и радио:
силенцио! Все головы вверх. И ты вхо-
дишь к Страшному суду спиной и пока
видишь только сивилл, пророков, час
творения человека, дивные ультрамари-
ны и кармины фресок Боттичелли и
изумляющие золотые и серебряные дра-
пировки в тяжелых складках мрачного
бархата. Все откладываешь миг, всё от-
тягиваешь минуту главного события.
Но пора и к трубам Страшного суда.

Разверзается вертикально постав-
ленное небо, населенное больше, чем
земля этой великой фрески. И в отли-
чие от столь памятного тебе Страшного
суда византийской церкви Хоры, где
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весь небесный чин, кажется, молится за
человека, бережно адвокатствует душе
и жаждет принять её в свое братство,
тут всё полно гнева и прощенные не
счастливее осуждённых. Да и никто ещё
не прощён. Всё будет вот-вот, и пламен-
ный жест гневного Спасителя не сулит
благословения. Не зря, говорят, здесь
особенно грозно звучит на Страстной
неделе Miserere mei Deus («наш» пяти-
десятый псалом – «Помилуй мя, Боже»).

Потом уже ничего смотреть нельзя.
И глаз уже скользит безвольно и торо-
пится к выходу, где небо уже на месте,
где оно безмятежно и сине, где радуется
солнышко. 

Мы едем за городские стены к апо-
столу Павлу, в храм, который ставлен на
месте его погребения после «благород-
ной» римской казни – усечения мечом.
Поезда метро исписаны, как наши под-
воротни, и ты поневоле отворачива-
ешься, чтобы не испачкать ещё полного
капеллой и храмом зрения. Но и поне-
воле благодаришь эту живописную ни-
зость, потому что она омывает твоё зре-
ние, опускает его, чтобы не держать на
нестерпимой высоте и приготовить для
нового восприятия.

Павел выходит к нам боком, пряча
фасад, и, входя через пинакотеку, ты
ещё не знаешь, что тебя ожидает. Слов-
но храм нарочито начинает с вступи-
тельного пьяно, чтобы разворачиваться
всё величественнее и грознее, аккорд за
аккордом до грозного форте и тутти.
Пока ты не увидишь, что это второй по
величине после Петра храм Рима.

Сначала удивит квадрат двора, гале-
рея, чьи стены затканы археологией и
крестами, обломками полов и фризов,
фрагментами колонн и саркофагов, мо-
заик и эпитафий – всем, что уцелело по-
сле чудовищного пожара, опустошивше-
го храм в середине XIX века. Этот бед-
ный «текст» уже нечитаем, как рассы-
панный набор, но хорошо готовит серд-
це к главному «тексту». Как и пинакоте-

ка, которую ты пересекаешь по дороге в
храм. Там глядит на тебя со стен второ-
степенная, но все же римская кровью
живопись и пыльные листы старых гра-
вюр, напоминающие, как величав был
собор до несчастья и каков он был тот-
час после пожара. Эта «увертюра» ста-
рит душу до должной глубины, чтобы
ты мог вместить сердцем весь свод свя-
тынь капеллы реликвий, где хранятся
частицы мощей апостолов Иакова Заве-
деева и апостола Варфоломея, Иакова
Брата Господня и апостола Анании, ар-
хидиакона Стефана и праведной Анны,
матери Девы Марии. И вериги Павла и
часть его посоха и Животворящего кре-
ста. И десятки других святынь. И надо
постоять минуту как после причастия,
чтобы успокоить сердце. И только тог-
да можно войти в корабль собора. В хо-
лодный, серый царственный шаг ко-
лонн к трибуне, как зовется там горнее
место, с золотым небом мозаик, где вос-
сияет над тобой Спаситель в предстоя-
нии Андрея и Петра, Луки и Павла. А
под ними апостолы уже сойдутся к Кре-
сту, чтобы получить благословение на
подвиг проповеди. 

Нам, редко оказывающимся в алта-
рях наших храмов, не часто удается
встать вот так под парусом свода, под
самим обнимающим небом, и почувст-
вовать ужас и счастье этого объятия. И
ты стоишь и стоишь, пока твои копейки
не иссякнут (автоматика освещения
срабатывает на центы и евро) и небо не
погаснет. Но и тогда не уйдешь, потому
что мозаика притихнет и исполнится
новой тайны и вечерней тишины, как у
нас перед утреней на шестопсалмии, ко-
гда храм, кажется, освящён одними ли-
ками икон.

И только потом спустишься в крип-
ту, где под престолом покоится апостол
Павел рядом со своим спутником в дол-
гих скитаниях апостолом Тимофеем,
которого Павел звал «истинным сыном
в вере». Вот, значит, где они нашли ус-
покоение, эти скитальцы по Господню
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поручению, которые пешком прошли
больше, чем иной за жизнь пролетает
на самолете. И вот, значит, как судьба
присматривает за нами и глядит, чтобы
всякий сюжет был дописан до точки.
Значит, мне надо было пройти по их
следам часть дорог Малой Азии, начи-
ная с родины апостола Павла в Тарсе и
мест их проповеди в Эфесе и Листре,
Конье и Антиохии, надо было написать
предисловие к книге Алена Деко «Апо-
стол Павел», чтобы теперь поклонить-
ся их последнему приюту и снова почув-
ствовать правду и плоть христианства,
его живую историю, которая пересека-
ет твоё сердце, чтобы ты понял, что не-
бо начинается на земле.

А поднимешь глаза, выходя из крип-
ты, и сразу согрешишь (таково уж вид-
но слабое человеческое устройство).
По фризу над колонами встанут в суме-
речном свете храма медальоны с десят-
ками портретов пап, где будет освещён
один последний – с портретом нынеш-
него папы, вздохнешь, что уже погас
медальон с портретом папы Иоанна-Па-
вла II, с которым ты чувствовал (по сла-
вянству ли, по духовному ли устремле-
нию) родство. А потом оглянешься на
их предшественников и застанешь себя
на мысли, что портреты могли бы стать
«журналом мод» римских первосвящен-
ников. Там отразятся все века, как все-
гда они отражаются в наших лицах. Там
будет простота и сила первых веков, же-
сткая ясность Средневековья, коварст-
во и расчет времен Возрождения, сми-
рение и дерзость последнего времени.
Там будет весь человек во всей его слож-
ности, ибо он и там, в папском поднебе-
сье, – всё человек. А за Бенедиктом XVI
ждут своего часа ещё пустые медальоны
– «продолжение следует». Это хорошо
смиряет, и можно предположить, что
нынешний папа уже видит там, в следу-
ющем медальоне, известные ему одно-
му черты того, кто будет светить, когда
он отойдет в тень следом за Иоанном-
Павлом II.

14 декабря
А сегодня нас ждет Сан Джованни ин
Латерано – Иоанн Предтеча на Лате-
ранском холме. Церковь, рождённая
ещё в четвертом веке и звавшаяся «ма-
терью всех церквей Рима и мира» (а как
же – непременно мира!). В лесу рим-
ских статуй есть и народ Сан Джованни
– пятнадцать статуй по фасаду со Святи-
телем и папами венчают роскошный
фасад Алессандро Галилеи. Но мы, не-
благодарные, уже как-то фасады в хра-
мах и не видим, торопясь скорее под
своды, где опять горят тяжелым золо-
том кессоны потолков и пируют соткан-
ные из камня «половики» и «ковры» Ко-
смати. Где в борроминиевых роскош-
ных арках стоят мощные, полные пла-
мени и силы статуи апостолов с орудия-
ми своей казни. Не рыбаки – Геркулесы.
Они таковы здесь всюду. Полководцы
прогресса. Строители мира. Христиан-
ство силы и победы перед нашим хри-
стианством терпения и любви. Как
крепкое физическое дело перед духов-
ным деланием. 

Их державное шествие венчается
надпрестольной сенью, где в золотой
клетке стоят золотые же бюсты апосто-
лов Петра и Павла. И клетка эта была
бы странна, когда бы ты не знал, что в
ней, очевидно, ещё и охраняемой скры-
тыми чудесами электроники, дорого не
золото бюстов, а заключённые в них
первые святыни христианского мира –
честные главы первоапостолов. Те
единственные главы, которые по Хри-
стову слову подняли мир на дыбы. И от
этого на минуту так страшно, что и под
золотым небом мозаики в своде, где под
Спасителем с девятью чинами ангель-
скими, под голгофским Крестом с Ио-
анном и Девой Марией, Петром и Пав-
лом, ты уже не можешь забыться, а всё
будто оглядываешься, как от взгляда в
спину.

Здесь была выношена идея Кресто-
вых походов и объявлено об одном из
них, здесь проходил двенадцатый Все-
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ленский (Латеранский) собор. Немуд-
рено, что здесь, на престоле под глава-
ми Петра и Павла, над мощами Иоанна
Предтечи в крипте может служить мес-
су только папа. И каждый папа строил
здесь свои приделы, ставил лучшие ста-
туи, заказывал прекрасные изображе-
ния. В этом, верно, было немного и от
честолюбия и тайного соревнования в
гордости и величии, но больше от пра-
вильного сознания преемства, словно
папы были одной семьёй и папа-«отец»
передавал «дело» папе-«сыну», как тот в
свою очередь – папе-«внуку». И древо
жизни вечно зеленело и тянулось к не-
бу. И было, конечно, исповедничество
и благодарение не только начинавшим
здесь христианство первоапостолам,
но и сонму мучеников, прошедших че-
рез этот город как ни через какой дру-
гой. К тем, кто был скормлен зверям,
брошен в железных быков, обезглав-
лен, распят, кто пылал в живых факе-
лах вдоль Аппиевой дороги, чтобы Не-
рону не было темно в вечерних прогул-
ках.

Страшную славу надо было засло-
нить великой. И никакая благодарность
тут не была чрезмерна. Не оттого ли
Константин, чья статуя стоит здесь при
входе, основавший этот храм и освятив-
ший его за год до Никейского собора, и
перенес столицу во второй Рим, что
первый был для христиан слишком
страшно памятен? Хотел начать с новой
страницы. Но история не хотела пере-
писываться и вернулась в Рим, чтобы
там, на мощах, начать путь Преображе-
ния. Мучениками город был обесслав-
лен, ими же и вознесен. О чем так чудно
писал Иоанн Златоуст, прежде всего как
раз об этих первых и главных – в золо-
тых бюстах: «Не так блистательно небо,
когда оно разливает свои лучи, как бли-
стателен город римлян… Оттуда будет
восхищен Павел, оттуда – Петр. Помыс-
лите и содрогнитесь, какое зрелище
представит Рим, когда Павел и Петр
восстанут из своих гробов и будут восхи-

щены во сретение Христа, какую розу
подносит Рим Христу, какие золотые
цепи опоясывают его, какими обладает
он источниками».

И подлинно – какими! В одном этом
Сан Джованни найдете вы стол, на ко-
тором Спаситель совершал последнюю
трапезу, и плат, который видел Петр по
кончине Спасителя первым – «который
был на главе Его не с пеленами лежа-
щий, но особо свитый на другом месте»
(Ин. 20,7). И часть Креста и багряницу,
и терн от венца. И вериги апостола Ио-
анна Богослова, и частицы мощей цари-
цы Елены, Марии Египетской и Марии
Магдалины. И пострадавших при Де-
кии, при котором пострадали и семь от-
роков эфесских, и славянских мучени-
ков Анастасия, Мавра, Септимия, и…

Всякая капелла, всякий придел по-
вернется к вам со своими святынями.
Казалось, храм поднимется и полетит.
Только сестра тяжесть мощных его кам-
ней не дает. А выйдете в пустынный по-
среди декабрьского дня  храмовый двор
и увидите устье колодца, у которого
Спаситель беседовал с самарянкой, ок-
ровавленную плиту, на которой солда-
ты «об одежде Его меташа жребий», ко-
лонны храма Иерусалимского. Тут це-
лое тысячелетие жили папы и каждый
вносил свою лепту. День за днем можно
отдавать храму, а он будет только ши-
риться в душе и полниться всё новой си-
лой, не истощаясь.

Флоренция
16 декабря
Утро серо и холодно, но разрывы в ту-
чах уже сулят солнце. И хочется ухва-
тить в кадре Санта Мария дель Фьоре. А
собор не даётся. Углы, повороты, фраг-
менты. Теснота площадей никак не даёт
увидеть его разом, разве сделавшись
птицей.

И мы прячемся от утренней сырости
и прохлады в собор, чтобы увидеть его
уже во фреске Доменико ди Микелино,
на которой «местный» поэт Данте в
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алом плаще и венке из лавра (словно
его никогда не изгоняли из этого горо-
да) без укора показывает родному горо-
ду и миру свою «Божественную коме-
дию», чьи круги изображены там, за
ним, как Вавилонская башня, увенчан-
ная райским садом с Адамом и Евой. А
там – только поворачивайся – Паоло
Учелло и Андреа дель Кастаньо, Лука де-
ла Робиа и Лоренцо ди Креди. И в купо-
ле Брунеллески странно знакомый
Страшный суд, в котором ты узнаёшь
ещё не ушедшее из памяти вертикаль-
ное небо Микеланджело. Но это не он.
Это оглядывающийся на Него Джорджо
Вазари. А иконы Джотто отсылают нас
к родным образам, и на минуту в них
слышно душе краткое объятие наших, в
его пору ещё не успевших далеко разой-
тись вер, как свидание Марии и Елиза-
веты («И откуда мне сие…»). Это потом,
уже много позднее, они разойдутся как
Мария и Марфа – та, что у ног Господ-
них, и та, что хлопочет о земном. И в
соборе ты слышишь и видишь этот
путь, дорогу расхождения, дальнее эхо
своего и долгий путь чужого, для тебя
уже проходящего не по вере, а по вели-
кой мировой культуре.

А солнце на улице расходится вовсю
и уже манит к сверкающей Арно. И мы
через Понте Веккио в золотых (сплошь
золотых!) лавках – пусть ими пленяются
те, у кого звенит в карманах больше эс-
кудо, чем у нас, – вверх, вверх, в гору,
чтобы поглядеть на город оттуда. По
Сан Джорджо, мимо дома Галилея (да,
вот так просто: здесь с такого-то по та-
кой-то год жил Галилей и рядом была
его обсерватория), мимо дома Чайков-
ского, к кипарисам и оливам окраины, к
церкви Сан Миниато аль Монте, кото-
рая реет над городом белым замком и
знаменем опять в белых мраморах Кар-
рара, зеленых – Прато и розовых – Мар-
ремо. Её лестница и сама она восславле-
ны Данте в 12-й песне «Чистилища».

Там горит в небесах совершенно ви-
зантийская мозаика со Спасителем меж-

ду Девой Марией и Сан Миниато. Там
ещё тлеют вокруг мощей Сан Миниато в
полутемной крипте меркнущие фрески
Тадио Гадди. А наверху, справа от пре-
свитерия в Сакристии сияют чудной
свежестью, словно созданы не шесть с
половиной столетий назад, а вот вчера
и закончены, фрески совершенно джот-
товой руки, писанные его учеником
Спинелло Аретино. Набаловавшийся
старой Италией, узнавший каждый её
метр Павел Муратов будет снисходи-
тельно звать этих учеников и подража-
телей «джоттесками», но нам ещё дале-
ко до такого снисхождения и вот не ото-
рваться, не уйти из капеллы, развернув-
шей перед тобой неведомую жизнь свя-
того Бернарда. И молитва твоя там соб-
ранна, а душа так покойна и тревожна
одновременно, как всегда в присутст-
вии великой святыни.

И когда выходишь из храма, Флорен-
ция как на ладони: Санта Мария дель
Фьоре, Санта Мария Новелла и понте
Веккио на золотой нитке Арно, как ци-
тата из старых флорентийских пейза-
жей. А чуть ниже, за аббатством бенеди-
ктинцев на прекрасной пустынной пло-
щади, назначенной только для любова-
ния Флоренцией, высится в небесах,
возносится, летит все тот же бронзо-
вый Давид, как герб и знамя города, как
его небесный покровитель в охране ми-
келанджеловых Утра, Вечера, Ночи и
Дня, мраморные оригиналы которых
мы увидим завтра в капелле Медичи. И
сам он под золотыми ветреными обла-
ками в ограде гор Казентина не может
наглядеться на свой город, на Санта
Кроче, где покоится его создатель.

…А город, когда мы спускаемся по ле-
стнице, по которой флорентийцы под-
нимаются с молитвой в дни воспомина-
ния о Крестном страдании Иисуса, уже
закипает вечерней жизнью. Дети ката-
ются на велосипедах вокруг памятника
Демидову сан-Донато, молодые люди не
то в спортзале, не то в аскетической
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церкви по соседству с галереей Уффи-
ци, куда я заглядываю, вовлечённый пе-
нием, все в легких белых одеждах поют
что-то беспечное, лёгкое, счастливое и,
кажется, обнимают друг друга взгляда-
ми – молодые, прекрасные. 

К ночи я ещё успеваю забежать в
Санта Мария Маджоре. Там опять с
улыбкой останавливаюсь перед рожде-
ственским вертепом…

…Луна восходит над Флоренцией,
над Понте Веккио с закрытыми к ночи
лавочками, хотя одна-другая, видно,
ещё припозднились с закрытием. Та-
щится с пирушки щеголеватый моло-
дец, разогретый вином настолько, что в
карете ему душно, и он, отпустив куче-
ра, сам ведёт лошадь под уздцы – прове-
тривается, поглядывая со здоровым ин-
тересом на молодиц, Бог весть зачем
выкатившихся на лунную площадь в та-
кой поздний час. Последний нищий, ко-
торый, верно, уснул было за своей «ра-
ботой», услышал топот копыт, и вот
приободрился, и опять « на службе» –
тянет усталую руку. А уже на самом пово-
роте с моста на набережную, по дороге
к пьяцца дель Дуомо, оказывается, ро-
дила Дева Мария, и Иосиф сидит над яс-
лями и не знает, как теперь поспеть к ав-
густовой переписи. И ещё ни пастухов,
ни волхвов – видно, им до Флоренции
далековато. Христос рождается – славь-
те! Славьте везде – в Риме, во Флорен-
ции, на каждой площади и в каждом хра-
ме, ибо Он (и это здесь так радостно ви-
деть) рождается для каждого сердца в
своем углу. В Санта Мария Новелла, в
Сан Лоренцо, в Санта Кроче…

Сиена
18 декабря
…Город высоко на холме, и надо, как
третьего дня на Яникуле в Риме, долго
идти серпантином без тротуара под рёв
машин и мотоциклов, пока не откроют-
ся в гербах и фризах прекрасные врата
Камоллиа и за ними город, обещаю-
щий, судя по надписи на воротах «от-

крыть тебе своё сердце». И теперь толь-
ко определить по плану, где мы, – ага,
вот как раз и виа Камолиа – значит, впе-
рёд по ней до Дуомо, главного Сьенско-
го собора и до Пьяцца ди Кампо. И так
бы и шёл по стрелке. Но как пойдешь,
когда на каждом углу то Сан Пьетро, то
Сан Бернардо, когда на каждом углу оза-
рённые лампадой то живописные, то
скульптурные Санта Марии, когда уже
вглядываешься в фигурки дикобразов,
единорогов, улиток, которыми всякий
район города ревниво отделяется от
другого, когда всякая улица манит свер-
нуть туда и сюда, когда волчица с Рому-
лом и Ремом глядит чуть не с каждой
площади, которая размером в носовой
платок, но не забывает, что она пло-
щадь, и норовит выставить перед тобой
свои бюсты и статуи, портики и фрон-
тоны. Но вон уж мой спутник машет:
сюда! сюда! – и по его взволнованному
лицу видно, что действительно – туда. 

И сердце, Бог весть отчего, трево-
жится, и ты торопишься, торопишься,
предчувствуя по откуда-то снизу подни-
мающемуся свету, что тебя действитель-
но ждёт что-то необыкновенное, и
идешь по лестнице переулка медленнее,
сдерживая дыхание, – ну, чего ты ещё не
видал – площадью меньше, площадью
больше. И все равно оказываешься не
готов.

Площадь (та, с каждого угла зовущая
тебя Пьяцца ди Кампо) распахивается
перед тобой таким длинным счастли-
вым «а-а-ах», что ты почти задыхаешься
и останавливаешься, не зная, идти ли
дальше. Так вот что такое вообще зна-
чит в человеческом замысле площадь –
именно это «а-а-ах» или почти мучи-
тельное скрипичное тутти в адажио
Альбинони. Или пленившее Пьетро Па-
оло Пазолини в его «Евангелии от Мат-
фея» русское «Ах, ты степь широ-о-
окая…», под чью страшную даль выхо-
дил на проповедь и последнее служение
его Спаситель. Ах, Кампо, Кампо! Под-
линно «площадь Поля». Широкая, как
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ликующий простор, как призыв к чему-
то гордому, как счастье! Её Торре Манд-
жиа – стремительная башня палаццо
Публико неведомым образом не удер-
живает разлетевшийся взгляд своей
вертикалью, а как будто ещё поднимает
всю площадь в небо, и она горит там, в
небе Тосканы, как будто за ней никогда
не сгорает закат. Тут и понимаешь, по-
чему Павел Муратов в главе о Сиене пи-
шет скорее песнь, чем воспоминание. И
так и надо именно по-муратовски – не
«Сиена» с острым и чуть мешающим
«и», а Сьена – горячее кирпичное сколь-
жение музыки и счастья. И тут забыва-
ешь римских сестёр – тяжесть и неж-
ность и видишь только сестёр-близне-
цов: нежность и нежность.

Но сегодня небо серенькое, камень
холоден и вечность повседневна и отто-
го ещё более ненаглядна. Площадь поч-
ти пуста при кипении улиц и обнимает
твоё ошеломленное, уже навсегда те-
перь отданное ей сердце с материнской
нежностью.

И не уходил бы вовек. Но ведь ещё
обещано путеводителем чудо Дуомо,
главного собора. И мы вверх, вверх тес-
ными улицами, всё оглядываясь на пло-
щадь, на не отпускающую Торре Манд-
жиа, – к соборной площади. И как-то са-
мо собой сначала в Санта Мария дела
Скала под грозное, завораживающее не-
бо «Страшного суда» Мартино ди Бар-
толомео, но друзья уже торопят: нече-
го, нечего – главного не увидите. И вот
он – Дуомо! 

Ах, это вековое соперничество ги-
беллинов Сьены с гвельфами Флорен-
ции! Вот оно во всей красе! Ведь эта ос-
лепительная мраморная готическая ри-
за фасада надета на романское платье,
как архиерейская парча на холщовый
подрясник. Каков был первый фасад,
ты догадаешься сразу, как только, изум-
лённый и смущённый увиденным, сбе-
жишь по уличным ступенькам к бапти-
стерию Сан Джованни (не может, не мо-
жет быть, чтобы тогда, при покойной и

сильной вере, все было так роскошно!).
Или поднимешь глаза на летящую в не-
бо кампаниллу, с каждым пролетом уве-
личивающую количество «окошек»,
чтобы тому, кто поднимался по её ступе-
ням пятьсот лет назад в жажде увидеть
Сьену с высоты птичьего полета, было
так же видно золотое небо Тосканы, как
тем, кто нашёл силы подняться туда се-
годня. 

Царственные «кокошники» порта-
лов, пламя мозаик «во главе» с «Короно-
ванием Марии» в поднебесном тимпа-
не, тяжелая роскошь витражной «ро-
зы». Никак не обнять всего сразу! Взор
мечется со знакомым чувством неутоли-
мого голода. И уже поневоле неблаго-
дарно думаешь (куда денешь русское
сердце?): надо ли так роскошествовать?
И, оборачиваясь, видишь, что и с само-
го начала мысль твоя кружилась вокруг
этого. Ты ещё ничего не сознавал, толь-
ко ненасытно глядел вокруг, а русское
сердце (ах, это неблагодарное русское
сердце!) всё взвешивало, всё приклады-
вало к себе, всё мерило собою. Мы как-
то таинственно (не от Достоевского
ли?) получили (или – присвоили себе?)
это право – судить мир нашею мерой. 

Сегодня (а надо ли говорить, что
дневник, написанный там и тогда, про-
веряется при перепечатывании – хотя
бы и всего неделею позже – уже дома,
когда ты уже что-то и из литературы по-
смотрел, о чём-то подумал и оглядыва-
ешься на вчера оставленные дни чуть
охлаждённым сердцем?) я думаю и ду-
маю, проверяю и проверяю себя – что
видело сердце? Только ли то, что глаза?
Или душа была умнее и что-то пыталась
понять сразу, когда ум ещё только запо-
минал «показанное», и только до воз-
вращения не находила слов. А в глуби-
не-то душа «ворочалась с боку на бок» и
примеряла увиденное к своему. Во вся-
ком случае, она недолго смотрела на фа-
сад Дуомо, смущенная расхождением
только что увиденной совершенной те-
плой земной красоты площади Кампо с
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холодным небесным рассудочным со-
вершенством собора, расхождением
простоты и поражающего чуда верую-
щей жизни с тонкостью веками нажива-
емого умозрительного богословия. Вот
написал эти строки, смутился, заглянул
в «Сьену» П.П. Муратова, а там (какое
счастье!) сразу бросились в глаза стро-
ки: «нынешний собор с его напрасно
прославленным фасадом». Да, да, Павел
Петрович, напрасно, напрасно! Во вся-
ком случае, на родной православный
вкус.

Душа не спрашивает, а сама «пропус-
кает» (потом! потом!) чудеса фасада и
торопится, торопится внутрь, уверен-
ная, что настоящие сокровища там, в са-
мом соборе. И ведь это так и есть! Не в
роскоши же камня они, не в розах вит-
ражей, не в хороводе чуть читаемых, из-
вестных разве скульптору святых и
сьенских героях портала, а там, там – у
престола. Но и там, ещё до престола ты
сначала увидишь полы. Они поражали
тебя в Риме, во Флоренции. А тут они
таковы, что ты, можно сказать, и не уви-
дишь их, кроме нескольких фрагмен-
тов. Заботливые сьенцы закроют их
почти все, кроме двух-трех плит, много-
терпеливой фанерой, заслуживающей
за свою охранительную (а в наших хра-
мах, при едва рождающихся алтарях – и
созидательную) службу благодарного
памятника (может быть, даже летуче
повсеместного, вызывающего в памяти
знаменитую строку о неизвестном ге-
рое, пролетевшем, «как фанера над Па-
рижем»). Это было уже и при Муратове,
и он тоже видел только их часть и успел
сказать нам, что каждая плита принад-
лежит разным мастерам, и назвал Мат-
тео ди Джованни и Пьетро дель Минел-
ла, но добавил, что есть и Пинтуриккио
и Беккафуми. И особенно отметил Ан-
тонио Федериги.

Кажется, это действительно самый
завершенный собор из виденных тобой
за эти дни. Во всех предшествующих ты
непременно там или тут почувствуешь

«паузу», невозделанный участок, «при-
глашение к продолжению», словно мас-
тера оставляют зазор как при передаче
эстафеты, чтобы всегда мог подхва-
тить, продолжить служение другой. А
тут – всё! Тут только молись и слушай
глубину веков, остановленных в поло-
сах черного и белого мрамора, словно в
волнах вечности или в культурных сло-
ях растущего времени. И при молчании
услышишь всю органную мощь этого
полета, этой оградившейся от улицы и
мира «катакомбы», где неизбежные в
готических храмах сумерки только под-
черкивают густую тяжесть столетий. Её
не разбивает и прекрасное алтарное ок-
но с неизменным «Коронованием Ма-
рии», «Молением» и «Успением», и
только подхватывает и восхищает ка-
ким-то уж очень нынешним символиз-
мом пустая сияющая ниша Спасителя
(«что вы ищете живого между мёртвы-
ми, Его нет здесь. Он воскрес». – Лк.
24;5,6) над окном в предстоянии прямя-
щихся по сторонам в своих нишах апо-
столов. 

И все время сбоку будто лишнее ок-
но будет манить светом, пока ты не усту-
пишь, не повернешься и не увидишь ка-
пеллу Пикколомини, где кинется на те-
бя столько синевы, золота и света, что
ты заворожённо переступишь порог ка-
пеллы и возблагодаришь Бога за сча-
стье увидеть её. Я не знаю, в какой час
дня и душевного расположения входил
в неё П.П. Муратов, назвавший работу
Пинтуриккио в этой капелле «тусклым
провинциализмом». Но мы, уже нави-
давшиеся за двадцатый век художест-
венной грязи и низости, входили в этот
ликующий сад белизны, золота, карми-
нов и ультрамаринов с острым чувством
радости, смущённые разве тем, что нас
включали в этот праздник интрониза-
ции пап, возведения кардиналов и коро-
нования поэтов на равных правах, а мы
одеты темно и «не по сезону». В этой
дивной музыкальной пьесе общего
праздника все были молоды, и теперь
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никто никогда не состарится, потому
что Пинтуриккио подарил им вечную
весну, золотое юное утро, которое нико-
гда не склонится к полдню, а тем более
– вечеру. Может быть, это и есть «чувст-
венный культ художественного католи-
цизма», как звал его Мережковский, но
душа иногда просит этого света как обе-
щания рая.

Но это уже начало XVI века, а собор-
то конца XIII, когда ещё глядела в окна
золотая Византия, когда небом христи-
анства была горячая золотая икона и
молитва ещё не одевалась в светские
одежды. И нельзя было и помыслить чу-
дес Пинтуриккио с его пышным юноше-
ством в храмах, где все в шляпах и перь-
ях всех моделей века с редкими просто-
волосыми дамами на венчаниях пап и
поставлениях кардиналов. Может быть,
это и смутило Муратова, его православ-
ную строгую душу. Он, напитанный за-
катным солнцем Сьены, конечно, пред-
почитал великого Дуччо ди Буонисенья
и, кажется, сам участвовал в торжестве
перенесения его Богородицы из мас-
терской в Дуомо, когда за только рож-
дённой иконой шел весь город, благода-
ря мастера за то, что он крепил вели-
ким образом их молитву. И город в сво-
ем вечном закатном свете был под стать
образу, словно тот был писан его камня-
ми, его солнцем, его мужеством и стро-
гой красотой его юношей и старцев. Те-
перь образа в храме нет – как всюду, го-
сударство похищает лучшее для музеев.

Но зато в храме в капелле Понтифи-
ка всё глядит из киота, который держат
ангелы Бернини, Мадонна дель Вото,
такая близкая русскому сердцу, как наша
Тихвинская и Смоленская, Богородица
обета в немного простодушной золотой
короне в дорогих камнях поверх живо-
писи, как и строгий Богомладенец. И
хранят её святой Лоренцо и прославив-
шая этот город Екатерина Сиенская.
Это ей, Богородице дель Вото, город
посвящал себя и нёс ключи в тяжкий
час осады, чтобы она оберегла его. И

она вставала на его защиту. И тут уж ни-
какой музей не властен – Богородица не
выйдет из собора, пока этот город сто-
ит под небом Тосканы.

И мы ещё успеем до сумерек покло-
ниться ему, порадоваться Пьяцце Кам-
по, её прекрасному фонтану, где бес-
страшные голуби пьют из пасти волчиц,
воспитавших ромулов и ремов, нагля-
деться на Торре Манджиа, норовящей
из створа всякой улицы удержать тебя.
И так и уйдём из города с повернутым
назад лицом, чтобы унести его в сны.

Венеция
19 декабря
…И вон она там, на горизонте за лагу-
ной, чтобы дать тебе приготовить серд-
це. Серое пасмурное море, катера, чуть
читаемая линия города, долгий авст-
рийский мост через пролив – готовься!
готовься! Поезд останавливается прямо
перед каналом Гранде. И мы чуть не из
вагона прыгаем в первый же катер.

Ну что – приготовился? Мечусь с
борта на борт в отчаянии – как увидеть
и ту, и эту стороны, да ещё бы хорошо и
воду, и небо, и каждый дворец по сторо-
нам? А домов-то и правда нет: дворцы,
дворцы – старые, даже, кажется, поко-
сившиеся. Во всяком случае, с покосив-
шимися карнизами, пооблупившейся
штукатуркой, выцветшими и как будто
запылившимися фресками по фасаду,
хотя какая тут пыль? Легкие арки окон,
«коновязи» (замечательное слово на-
шел Бродский!) гондол, сами они, стай-
ками покачивающиеся на волнах. Все
как скрипки одного мастера (нет, опять
лучше Бродский, которого ты прочита-
ешь потом и поймешь, что значит поэт:
«Скрипичные грифы гондол покачива-
ются, издавая вразнобой тишину»). И
ни в одном окошке любопытного лица,
словно город живёт, обернувшись во
двор, а фасад – это так, для туриста. Ка-
тер останавливается через каждые сто
метров, сминая отражения колонн и ар-
кад, выпуская одних пассажиров и при-
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нимая новых, – автобус, а не катер: ко-
ляски, покупки, «вы сходите?». И «оста-
новка» объявляется, кажется, только
одна – для нашего брата: «Сан Марко»! 

Мы выходим прямо под благослове-
ние дворца дожей, колонны льва Свято-
го Марка, под сень торжественной баш-
ни с тем же львом наверху (как они пе-
рекликаются в европейской ночи – эти
башни ратуш и парламентов как удер-
живающий свод законов), в неожидан-
ный простор безупречной площади в
неизменных вихрях голубей, тотчас на-
брасывающихся на каждого, кто протя-
нет руку. Но уж до площади ли, когда ря-
дом Сан Марко? Не архитектура, а
скульптура глубокой и сильной лепки,
будто ни одной прямой линии и плоско-
сти – все в упругой подвижности, в натя-
жении и чудящемся насилии – не дать
тебе успокоиться («главы ваша Господе-
ви преклоните!» – только тут не Госпо-
деви, а воле и вычуре архитектора). Бог
весть почему припомнился великий ис-
панец Гауди. И всё движение устремле-
но внутрь, вглубь, в «клубок» собора –
не дать тебе вырваться. Да ты и не хо-
чешь вырываться. Ты уже сам весь там.
Ты уже сам жадно подталкиваешь себя
вперед.

Слава Богу, день почти без солнца. А
то представить нельзя, как бы всё это
пело, гремело, пылало – эти арки, купо-
ла, шпили, фрески, мозаики! Как хоро-
шо, что мы приехали в декабре, что
«Италия на ремонте», что мы видим её
будний день, её рабочую обыденность,
хотя она и в будни «работает Италией»
– украшением мира.

Сколько раз я видел Сан Марко в ки-
но, в альбомах. А вот ничего общего.
Эта золотая старость непередаваема и
как-то чудно рукотворна. Словно дет-
ский замок из песка… Но день-то мимо-
летен – скорее в собор!

…Темно, тускло, запылено, как на
старых чердаках. Это почти везде и по
всем соборам Италии. И даже в Вене-
ции, где пыль может быть только водя-

ная. Тут-то и понимаешь, что такое
пыль веков («и пыль веков от хартий от-
ряхнув…»). Это время пропитывает сте-
ны, это носится над городами, страна-
ми, людьми земля границ и цивилиза-
ций. Всякая революция, война, духов-
ное потрясение возносит поколения,
меняет столицы, передвигает пределы.
И след этих потрясений таинственно
оседает в тяжести стен и придает им
очарование, тайна которого в том и
есть, что мы касаемся материи истории
и догадываемся, что страницы хроник
под бегом букв полны плоти и тяжести.
А уж венецианская задорная история
нанесла на свои площади этой пыли
больше других. Да и одной ли пыли?
Вон хоть кони на соборе – свои ли? Не
константинопольской ли крови? Не
горький ли след наших разделений, ко-
гда мы в пределах одной веры с моло-
дой жадностью рвали молодое тело Ви-
зантии в крестовых походах, когда и мо-
щи святых не знали покоя, уносимые от
мест упокоения как дорогие трофеи по
чужим землям. Конечно, они уже при-
надлежали человечеству. Но как архео-
логи берегут каждый камень на своем
месте, потому что он только в «месте
прописки» говорит с особенной полно-
той, так, верно, и голос святых слыш-
нее всего там, где вместе с ними гово-
рят их земля, их небо, их воздух.

Мерцает, пробивает тьму времени
золото невероятных мозаик, как быва-
ло в константинопольской Софии, – ви-
но и золото подвалов вечности. Алтар-
ная преграда пуста. Икон нет. Только
шествуют колонны, охраняя незримые
образа, и венчает преграду Богоматерь
с Иоанном у креста тёмного дерева (ки-
парис? кедр?) в торжественной охране
12 апостолов по сторонам. И пылает
Мадонна Никопея, плавясь в золоте фо-
на и истаивая в нем, так что Богомладе-
нец уже чуть читается и, когда бы не
усилия реставраторов, исчез. Кресто-
видные светильники давно не вспоми-
нают о свечах, день ото дня тяжелея от
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воспоминаний о прежних сияниях. Вос-
точные тюрбаны кафедр в золоте орна-
мента, лампады как золотые кувшины
со змеиным горлом больше уже зовут
Стамбул, чем Константинополь. Время
течет и гнется, как отражение в волнах
канала.

Наверное, об этом алтаре можно бы-
ло написать роман. Даже если в романе
не было бы ни слова о церкви, а был он
просто о человеке посреди дня и стра-
дания. И роман был бы тяжёл, как медо-
вое золото, как закат над лагуной, как
громоздкое largo Вагнера. И я хожу, ме-
чусь между колоннами, впиваюсь в мо-
заики, пытаясь прочесть их богосло-
вие, ведь в каждом храме и под каждой
рукой они, даже и при одних и тех же
сюжетах, ставятся в своем порядке, и
этот порядок и обнаруживает свет веры
или печаль усталости творящего их мас-
тера. Сколько уже здесь «психологии» в
«Тайной вечере», в её парадной строй-
ности, в диалоге взглядов Петра и Спа-
сителя по краям стола, так тонко под-
черкивающего преемство первоапосто-
ла. Как изощрённо эффектен «Поцелуй
Иуды» с покойно ироническим взгля-
дом Спасителя, останавливающего Пет-
ра, урезающего рабу Малху ухо. И как
печален Пилат, ещё пытающийся обра-
зумить Иерусалим: «Се Человек!». И как
спокоен Христос в багрянице перед
тем, как спуститься по той лестнице, ко-
торая через три столетия сделается свя-
той и переедет в Рим. Читал бы и читал
сюжет за сюжетом, но уже товарищи зо-
вут меня: хватит!

Да я и сам чувствую: хватит! Все во
мне уже болит от этой непередаваемо-
сти, этой тяжкой (неотступное слово!)
мерной поступи колонн, золотой вечно-
сти, слежавшегося времени стоячих
утомлённых столетий. Эта плоть време-
ни, эта медленная кровь веков уже гро-
зит остановкой сердца. Здесь молитва
смешалась с дыханием дней, с жестоко-
стью кровавой молодости, дипломати-
ей и коварством дожей, подвигами духа

и честолюбием пышности. Этот воздух
застоялся, и его надо преодолевать, ды-
шать через силу, вырываться из его вяз-
кой власти.

Рим
22 декабря
Машина уже «у подъезда»: прего! И
аванти! Я ещё мучаюсь, сидя рядом с
представителем фирмы, от безъязыко-
сти, а он уже торопится напоследок по-
казать город: «Пьяцца реппублика! Ба-
зилика…». Ну, это мы знаем, и я, опере-
жая его: «Санта Мария дельи Анжели».
Он: «браво, дотторе!». А уж впереди
площадь Венеции, и я тычу пальцем:
«Пьяцца Венециа!». Он: «Браво, дотто-
ре!». А уж там прямая, как стрела, виа
Серпенти, и мне хватает бесстыдства
спросить: перке она серпенти? если она
прямая, а серпенти – это змея, которая
(и уж тут только жестами…). А он уже
кричит, подозревая, что я всё понимаю:
«Баста, дотторе», и весело пускается во
что-то о змеях, не забывая показывать: а
это церковь Петра и Павла. Господи,
ничего не успеешь увидеть – ведь это от-
сюда их повели, Петра и Павла, – из Ма-
мертинской темницы. И это здесь, как я
помню из путеводителя, написано, что
Павел якобы сказал Петру: «Да будет
мир с тобою, основание Церкви и пас-
тырь всех овец Христовых».

И может быть, для этого мне и пока-
зывает эту церковь на дорогу добрый ка-
толик, чтобы я ещё раз уверился, что
тут центр мира. Но я уже и не сержусь
на это настойчивое самоутверждение, а
только грущу, что всё, всё. Уже и не по-
споришь. Баста, баста, дотторе! (а по-
нравилось мне это обращение!). Про-
стимся, добрый чичероне. Простимся
лакримоза – пусть плачу только я.

Домой! Домой! Арриведерчи, Рома!

Псков – Рим – Псков.
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Казалось бы, странный вопрос. Христи-
анство существует в истории уже две ты-
сячи лет, и практически всё это время
оно присутствует в мире именно как хри-
стианское общество, и даже (с эпохи Кон-
стантина Великого) как христианская го-
сударственность. Христианским общест-
вом в этом смысле была древняя Визан-
тия, средневековая католическая Европа,
православная Русь до 1917 года. Наконец,
современная протестантская Америка,
80% граждан которой считают себя хри-
стианами, – чем не христианское общест-
во? В последнем примере уже чувствуется
некоторый подвох, и несколько рассеян-
ная мысль становится внимательней. По-
этому уточним вопрос: возможно ли под-
линно христианское общество? И здесь
мы понимаем всю глубину проблемы. Де-
ло в том, что «подлинно христианского
общества» в реальной истории никогда
не существовало. 

То, что именовалось христианским об-
ществом в различные эпохи в рамках той
или иной христианской государственно-
сти, всегда оставалось неким компромис-
сом между «миром» в его традиционных,
наполненных грехом социальных фор-
мах, и тем идеалом человеческих отноше-
ний, к которому призывает евангельское
Слово и христианская Церковь. В некото-
ром смысле именно Церковь и является

подлинным христианским обществом,
однако принципиальная отстраненность
Церкви от общества (как «мира») делает
её скорее идеальным сообществом, неже-
ли воплощением подлинной социальной
реальности. Более того, всякая попытка
Церкви «преобразить» общество в хри-
стианском духе силой своей духовной
власти (как это было в пору инквизиции
или в протестантских республиках каль-
винистов) всегда кончалась скорее обрат-
ным результатом. Даже православная Ви-
зантия, при всей органичности церков-
но-государственной «симфонии», остава-
лась формой христианской государствен-
ности при нехристианских социальных
отношениях (рабство, язычество и т.д.).
Не означает ли это, что вопрос о христи-
анском обществе остается по-прежнему
открытой задачей истории? 

Однако не слишком ли поздно об этом
думать? Современный прагматичный
мир уже давно сменил свою духовную
ориентацию с христианской на либераль-
но-потребительскую и явно увлечен иной
задачей – строительством глобальной си-
стемы миропорядка, основанной на вла-
сти денег, а не на каких-то отвлеченных
христианских ценностях. Христианство
как идеологическое понятие уже не фигу-
рирует в общественном сознании ни на
уровне индивидуального поведения, ни

Возможно ли 
христианское 
общество?

Александр Молотков
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на уровне геополитических отношений.
Уместно ли вообще ставить вопрос о хри-
стианском обществе в постхристианском
мире? 

Как ни парадоксально, но именно в
данном контексте этот вопрос приобре-
тает особый смысл. Именно в постхри-
стианском мире проблема христианского
общества становится предельно актуаль-
ной. Возможно ли продолжение христи-
анской истории, или современный либе-
ральный мир знаменует собой наступив-
шую ночь христианства, когда уже «никто
не может делать» (Ин. 9.4.)? Это поисти-
не кардинальный выбор. Принятие вто-
рого (пессимистического) варианта отве-
та уводит «малый остаток» христианской
Церкви в различные формы доброволь-
ной внутренней резервации, изолирую-
щие «верных» от безнадежно погибающе-
го мира. Первый же (оптимистический)
вариант, наоборот, подразумевает моби-
лизацию христианского духа для утвер-
ждения его места в реальной истории.
Именно этот вариант ответа приводит с
неизбежностью к потребности в новом
христианском обществе. Иных способов
занять место в современном интенсивно
унифицирующемся мире не существует.
Ведь не рассматривать же всерьёз воз-
можность «органичного» приспособле-
ния Церкви к постхристианскому миру
под видом либеральной толерантности.
Такая Церковь никому не нужна – ни об-
ществу, ни истории, ни Богу: «ты… не го-
ряч и не холоден, …извергну тебя из уст
Моих» (Откр. 3.16). 

Может быть, вопрос в такой карди-
нальной постановке вообще не имеет
практического решения? В том смысле,
что подлинный образ христианского об-
щества мыслим лишь в рамках самой Цер-
кви, и то скорее в идеальном измерении,
нежели в эмпирической действительно-
сти? Так, даже локальная социальная пра-
ктика отдельных церковных приходов,
общин и монастырей никогда до конца не
преодолевает принципиально деструк-
тивное влияние греховной человеческой

природы. Может, не стоит и пытаться ду-
мать о христианском обществе в земной
жизни, так как ничем, кроме очередной
утопии, это не закончится? Идеал хри-
стианских отношений в таком понима-
нии переносится в сферу надмирного и
сакрального, а зримое поле человеческой
социальности до конца времён остается
обречённым на несовершенство.

Так что же делать в этой ситуации? Не-
ужели христианское общество в своём
подлинном качестве в этом мире невоз-
можно?

Наш человеческий разум, видящий во-
круг лишь перманентную социальную де-
градацию, кажется, готов согласиться с
таким утверждением, однако наша вера
решительно протестует. Неужели Спаси-
тель принёс Свою крестную жертву, тыся-
чи подвижников достигли пределов хри-
стианской святости, а сонмы мучеников
пролили свою кровь только для того, что-
бы мир остался таким, каков он есть? Нет
и ещё раз нет! Христос пришёл спасти и
преобразить мир, преодолеть и победить
его греховное начало. В небесном плане
Он это уже совершил – в реальном мире
Он ждет этого от человека. В этом и со-
стоит задача христианской истории!

Преображение мира есть творческая
Богочеловеческая задача. Бог не сам по
себе преображает мир, но через посред-
ство человека, через сознательное приня-
тие им Истины христианства в качестве
определяющего жизненного императива.
Такой новый человек самим фактом сво-
его существования уже становится носи-
телем новой социальности, первичным
началом христианского общества. Имен-
но в этом смысле христианское общество
возможно! Новый человек духовно рож-
дается во Христе через таинство Церкви,
но эмпирически проявляет себя в обще-
стве через актуализацию христианской
добродетели. Последнее и означает пре-
ображение социальных отношений, ос-
вобождение их от проявлений человече-
ского греха. И чем глубже проникает хри-
стианская Истина в социальную реаль-
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ность общества, тем это общество стано-
вится внутренне более просветлённым,
чистым и радостным. «Стяжи дух мирен,
и вокруг тебя тысячи спасутся», – гово-
рил об этом пр. Серафим Саровский.

Однако это лишь одна сторона вопро-
са. Практическое осуществление подлин-
но христианской общественности в ду-
ховно непросветлённом мире подразуме-
вает ещё один уровень организации, свя-
занный с аккумулированием свободной
христианской добродетели в определен-
ных социальных формах. Этот важней-
ший аспект, к сожалению, совершенно не
учитывается современным церковным со-
знанием. Традиционная (наиболее рас-
пространённая) точка зрения состоит в
том, что духовное преображение лично-
сти – это и есть залог христианского пре-
ображения общества. И, соответственно,
все силы должны быть направлены на рас-
ширение духовно-пастырской деятельно-
сти Церкви по спасению, вразумлению и
духовному исцелению отдельных «заблуд-
ших овец» стада Христова на всех уровнях
социальной лестницы. Всё остальное –
лишнее, точнее, приложится и совершит-
ся само собой. Другой, более широкий
вгляд подсказывает, что, помимо индиви-
дуально-личностного христианского оздо-
ровления, в самом обществе на его макро-
социальном уровне должна быть принята
и утверждена особая христианская идео-
логическая матрица, непрерывно форми-
рующая элементы этого общества в хри-
стианском духе. То есть христианская ат-
мосфера должна культивироваться в об-
ществе, а не только в Церкви. Так, как это
фактически и происходило в древней пра-
вославной Византии при Константине Ве-
ликом, когда впервые в истории появи-
лось христианское государство.

В своих надеждах на преображение
России мы почему-то в основном ориен-
тируемся на первый (внутрицерковный)
вариант христианизации и совершенно
упускаем второй. Затяжная позиционная
борьба за введение «основ православной
культуры» в школах – всего лишь робкая

попытка как-то подступиться к этим воп-
росам. Даже внутри себя мы как бы боим-
ся, не решаемся требовать большего, за-
ранее уступая абсолютному доминирова-
нию либерально-секулярных ценностей, –
притом что до 80% процентов россиян
так или иначе идентифицируют себя в ка-
честве «православных». Именно в этом
аспекте принцип «отделённости Церкви
от государства», конституционно приня-
тый на официальном уровне и «по умол-
чанию» подтверждённый церковным со-
обществом, служит сегодня незримым
культурно-психологическим барьером,
вообще исключающим отстаивание хри-
стианской Истины в жизни общества. Не-
обходимо перевернуть эту систему, пере-
вести задачу о христианизации россий-
ского обществе в иной масштаб, то есть
бороться за полное доминирование хри-
стианских ценностей в сфере обществен-
ного сознания. Только тогда мы можем
надеяться как-то изменить нынешнюю
«нехристианскую» действительность:
ибо «какой мерой мерите, такой и вам от-
мерено будет» (Мф.7.2).

В практическом социально-политиче-
ском плане это подразумевает не что
иное, как утверждение новой христиан-
ской идеологии, способной сублимиро-
вать весь спектр христианских ожиданий
в единой общественно значимой концеп-
туальной форме. Не официальное назна-
чение Православия «государственной ре-
лигией» в виде декоративного нацио-
нального атрибута, а фактическое утвер-
ждение христианских ценностей в каче-
стве доминирующих общественно-идео-
логических приоритетов – вот что такое
христианизация общества на макросоци-
альном уровне.

Подобный переход к новой макросо-
циальной христианской ориентации объ-
ективно назрел, о чем свидетельствует, в
частности, тот исключительный резо-
нанс, который сопровождал появление
на экранах фильма арх. Тихона (Шевку-
нова) «Гибель империи. Византийский
урок». Более того, именно появление это-
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го фильма можно считать той поворот-
ной точкой, когда российское общество
впервые всерьёз задумалось о своей хри-
стианской (православной) идентично-
сти. Задумалось о том, что присутствие
Церкви является не просто неким духов-
ным приложением (спасительным остро-
вом) в мирской стихии, а накладывает на
общество определённую и очень значи-
тельную ответственность – соответство-
вать тем идеалам христианской социаль-
ности, которые провозглашены и присут-
ствуют в Церкви. 

Нынешнее российское общество толь-
ко начинает осознавать масштабность
идеологических горизонтов и во многом
ещё не готово к практическому решению
новых задач, оставаясь в рамках традици-
онных подходов. Так, ближайшее реше-
ние всего комплекса проблем, связанных
с христианской идентификацией России,
для традиционного православного созна-
ния ассоциируется с восстановлением
православной монархии как самого рас-
пространенного и проверенного време-
нем способа существования христианско-
го общества в истории. Подразумевается,
что стремление к этому идеалу в практи-
ке государственной самоорганизации
почти автоматически обеспечит осущест-
вление всех христианских чаяний: ибо
православный монарх как «помазанник
Божий» олицетворяет собой централиза-
цию всей социально-политической, куль-
турной и экономической жизни общества
в соответствии с высшими христиански-
ми целями. Данная точка зрения зачас-
тую даже не подлежит обсуждению: пра-
вославный – значит монархист!

При всей формальной убедительности
эта позиция страдает одним, казалось бы,
незначительным, но принципиальным
недостатком. Она не учитывает необрати-
мости и непрерывности исторического
процесса. Никому не дано войти в одну ре-
ку дважды. При таком подходе как бы не
замечается дистанция, образовавшаяся
между данным идеалом христианской го-
сударственности и реальным развитием

русской истории в XX веке. Считается,
что эта история (советский период) несу-
щественна для новой христианской иден-
тификации России и её можно просто
«опустить» как ошибочный, ложный и чу-
ждый русскому духу эксперимент неких
промасонских антихристианских сил.

Очевидно, это грубая ошибка дискур-
са. Опираясь на идеальное (часто идеали-
зированное) прошлое, монархическое
сознание пытается моделировать ещё бо-
лее идеальное будущее. При этом настоя-
щее, единственная историческая реаль-
ность, полностью игнорируется как слу-
чайное недоразумение. В итоге исчезает
эмпирическая опора, и христианская
мысль безнадёжно зависает в области ис-
ториософских мечтаний. Если мы хотим
действительного христианского возрож-
дения России, то должны ориентировать
себя прямо противоположным образом:
опираясь на фактическую данность на-
стоящего, переосмысливать значение
прошлого, и уже на совместной основе
того и другого строить практическую
стратегию будущего. Отвлечённые же от
конкретной исторической ситуации про-
екции будущего остаются лишь формой
мечтания и самообмана, отражающей об-
щую социально-политическую инфан-
тильность современного православного
сознания. Задача моделирования будуще-
го имеет значительно более сложную и
неоднозначную исходную конфигура-
цию, включающую в себя всю полноту и
противоречивость национального про-
шлого, в первую очередь ближайшего, –
историческую данность XX века в её ярко
выраженной социалистической интер-
претации. Вот что необходимо понять в
первую очередь. Только когда мы осозна-
ем единый контекст русской истории,
для нас может открыться будущее.

Здесь заключается главный методоло-
гический провал современной церковно-
православной политической позиции.
Если мы выкидываем недавний социали-
стический этап русской истории как не-
удавшийся, то просто не можем попасть в
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реальную историю, чтобы как-то привя-
зать к ней наши ожидания и установки.
Мы оказываемся «вне истории» и уже не
способны адекватно оценить ее направ-
ленность. Современное российское обще-
ство продолжает свободное падение в
бездну либеральной апостасии, а расте-
рянное христианское сознание остаётся
беспомощным наблюдателем откровен-
ной социально-нравственной деградации.
У него нет никаких реальных точек опо-
ры и, тем более, рычагов управления для
изменения этой гибельной динамики. Ре-
альную стратегию будущего России («до
2020 года») продолжает определять сом-
нительная компания либеральных праг-
матиков (по совместительству – агентов
глобализма), не имеющих к национально-
му прошлому (ни монархическому, ни со-
ветскому) никакого идеологического ин-
тереса. И чем дальше мы отходим от под-
линных (еще видимых) берегов своей не-
давней истории, тем бесформенней и аб-
сурдней становится российская действи-
тельность. Еще немного, и мы уже нико-
гда не сможем «вернуться домой». Залих-
ватские лозунги типа «Вперед, Россия!», с
упоением провозглашаемые кремлёвски-
ми политтехнологами, выглядят в этом
контексте как циничная провокация.

Итак, какую же Россию мы потеряли
в начале 1990-х? Каков тот камень, «ко-
торый отвергли строители» и на кото-
ром Россия вновь может восстановить
своё твёрдое историческое основание?
Если сказать одним словом – это социа-
лизм! Это и есть та подлинная сущность
русской истории XX века, которая никак
не может быть выплеснута вместе с мут-
ными водами очередной исторической
трансформации. Эта тот подлинный
плод русской истории, который уже не
отчуждаем от неё, но, наоборот, являет-
ся залогом её будущего. Принципиально
то, что социализм перешел в XXI век не
в эмпирическом, а в идеальном качест-
ве, оказавшись потенциально открытым
новому национально-историческому
синтезу.

Здесь мы не уклоняемся от основной
темы данной статьи, но, наоборот, подхо-
дим к её основной идее. Суть её в следую-
щем. Если Россия как традиционно хри-
стианское государство реализовала в сво-
ей истории фундаментальный опыт ре-
ального социализма, то это отнюдь не яв-
ляется историческим недоразумением
или отрицанием всей её предыдущей ис-
тории, наоборот – становится качествен-
но новой ступенью раскрытия в истории
её христианской сущности. Православие
и социализм отныне имманентны рус-
ской истории, и задача национального са-
мосознания – актуализировать это внут-
реннее единство. Это именно тот «опти-
мистический» вариант историософского
дискурса, который не отрицает собствен-
ную историю в убогом догматизме тех
или иных подходов, но, наоборот, ОП-
РАВДЫВАЕТ её, открывая тем самым го-
ризонты будущего. Следует сказать, что
социализм как социально-исторический
феномен не ограничен лишь рамками
идеологии «марксизма-ленинизма» или
экономической практикой XX века, а
имеет глубокую духовно-историческую
ретроспективу, изначально освящённую
евангельским словом: сама Церковь Хри-
стова родилась именно как коммуна (иеру-
салимская община), где «все верующие
были вместе, и имели всё общее; и прода-
вали имения и всякую собственность и
раздавали всем, смотря по нужде каждо-
го» (Деян. 2.4.). Так что не будем свысока
судить русскую историю XX века, вынося
ей бесконечные и бесплодные обвини-
тельные приговоры, а постараемся по-
нять её внутренний смысл в позитивном
контексте будущего. Здесь воистину есть
о чём поразмыслить. В синтезе социализ-
ма и православия замыкаются не только
противоречия русской истории XX века,
но и самой христианской истории, вновь
получающей шанс обратиться к задаче о
подлинно христианском обществе. Ду-
ховно-нравственная природа социализма
несёт в себе изначальный христианский
потенциал и ожидает его дальнейшего
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раскрытия. Очевидно, лишь в этом на-
правлении осталась христианская пер-
спектива. Либерально-буржуазное царст-
во мамоны абсолютно исключает такие
надежды.

Поэтому исключительно близорукой и
исторически деструктивной представля-
ется позиция безоглядного отрицания со-
ветской эпохи со стороны современного
православного сознания. Не уничтожаем
ли мы на корню своё будущее, втаптывая в
грязь национальное прошлое? Фактиче-
ски именно в русле этой отрицательной
парадигмы мы уже двадцать лет движемся
в никуда! Пора, наконец, остановиться и
понять гибельность подобной стратегии.
Она на руку лишь тем, кто как раз и мечта-
ет увести Россию от её подлинной нацио-
нально-исторической идентичности как
можно дальше. Именно отрицание совет-
ского социализма нынешней откровенно
прозападной элитой и парадоксально еди-
ной с ней в этом православно-церковной
общественностью делает нынешнее «воз-
рождение России» исторически бессмыс-
ленным и заведомо обречённым. Капита-
листический «выбор», навязанный обще-
ству агентами глобализации в качестве
безальтернативной стратегии будущего –
вопиющая ложь нашего времени! На фун-
даменте этой лжи никакое христианское
возрождение невозможно.

И наоборот, новая социалистическая
стратегия России (христианское социаль-
ное государство) способна открыть поис-
тине неисчерпаемые резервы преображе-
ния общества. Социализм не противоре-
чит, а во многом соответствует в своей вну-
тренней сущности подлинным христиан-
ским началам. Наши религиозные филосо-
фы (Н. Бердяев, С. Булгаков, Г. Федотов и
др.) неоднократно это подчеркивали и
считали, что «христианский социализм»
вполне возможен, более того – нам его не
миновать (о. С. Булгаков). Нынешний глу-
бочайший кризис русской истории по су-
ществу и означает необходимость подоб-
ного христианско-социалистического вы-
бора. Такова неумолимая диалектика рус-

ской идеи, парадоксально раскрывающей
себя через ступени кризиса. Проблема
лишь в том, что интенсивная пропаганди-
стская машина либеральных СМИ, пре-
дельно демонизировавшая советское про-
шлое, и общая склонность обыденного со-
знания к шаблонному восприятию исто-
рии мешают увидеть данную перспективу
переустройства общества.

Если обыденному сознанию, равно-
душному к поиску истинной социально-
сти, простительна подобная беспеч-
ность, то ответственное христианское со-
знание не имеет на это права. В условиях
искусственной деструкции именно право-
славное сообщество должно научиться
мыслить самостоятельно и адекватно,
умело отделяя зёрна от плевел в оценке
великого наследия советской цивилиза-
ции. Достижения той эпохи в области об-
разования, науки, культуры, социального
строительства неоспоримы, и нам ли, на-
ходящимся в состоянии прогрессирую-
щего разложения всех сторон государст-
венного бытия, смотреть свысока на бы-
лое национально-историческое величие?
Если мы выбросим на свалку истории
жертвенный подвиг нескольких поколе-
ний русских людей, то нам просто не на
чем будет строить российскую государст-
венность XXI века. Мы не будем иметь
для этого никаких оснований: ни мораль-
ных, ни социально-экономических, ни
культурно-исторических. Пора утвер-
ждать, а не отрицать собственную исто-
рию! Реабилитация культурной, социаль-
но-экономической и духовно-нравствен-
ной правды социализма с позиций хри-
стианского сознания должна положить
начало этому целительному процессу.
Именно в этом действительное (а не фор-
мальное) примирение русской истории
XX века, диалектическое исчерпание её
центрального идеологического конфлик-
та. Только за этим рубежом для нас может
начаться подлинно обновленная христи-
анская история России.

Великие Луки.
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Студент третьего курса тщедушный Лёша Пуговкин боялся идти в милицию. Домой
идти он тоже боялся и оттого глубоко себя презирал. Но идти было надо. В пакете
лежала бутылка водки "Флагман". Шатаясь, Лёша поднялся по лестнице, дрожащи-
ми руками достал ключ и только с четвёртой попытки попал в замочную скважину.

"Убью гада, – думал он, – не выдержу и убью!"
На кухне за столом сидел в чёрной рубашке его сосед по квартире Витя, он же

Витёк, он же Виктор Петрович – высокий мужик лет тридцати. Крепко сбитый, ко-
ротко стриженный, он лихо тасовал колоду пластиковых карт. Хозяйка в квартире
не жила, сдала ее двоим, один из которых сейчас испытывал панический ужас.

– Кхе-кхе... Виктор Пе-Петрович, – проблеял Лёша, – я пришёл...
– А? Ну заходи, что стоишь!
Лёша осторожно подошёл к столу и достал бутылку.
– Ты чего принёс?! – Возникла напряжённая пауза, во время которой Виктор Пе-

трович накапливал гнев. – Ты чего принёс, я спрашиваю?!
– В-водку.
– Это что, водка? Это пойло!
– Но... но ведь я, – бормотал Лёша, – проиграл только двести рублей, я и купил

на двести...
– Садись. – Витёк внезапно успокоился. – Будешь проигрывать дальше.
– Виктор Петрович, может, потом? У меня завтра экзамен...
– Какой ты, однако, умный! Значит, ты будешь готовиться к экзамену, а я жрать

отраву? Так, что ли?
– Ну... ну...
– Садись играть! – гаркнул Витёк. – А не "ну-ну!"
Лёша послушно опустился на табуретку.
Играли в очко. При первой встрече Витёк как бы невзначай спросил:
– Умеешь?
– Нет.
– Садись, научу.
Тогда Витёк ещё не приказывал, и Лёша, не желавший обижать нового знакомо-

го, сел за карты.
– По скольку ставим? – сразу спросил сосед.
– Но ведь я только учусь, – заискивающе улыбнулся Лёша, – давайте пока просто

так, без ставок.

Максим Бабко

ВИТЁК
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– Запомни, пацан: в очко просто так не играют. Но, учитывая, что ты только
учишься, давай по 50 копеек.

В первые два часа учёбы Лёша проиграл сто двадцать рублей…
А сейчас Витёк уже ставил пятьсот.
– Обыграю тебя сразу, чтоб кота за хвост не тянуть.
– Но у меня нет таких денег, – пролепетал Лёша. Это была правда – мамина пен-

сия оказалась небеспредельной.
– И что ты предлагаешь?
– Я... я заработаю после экзамена... и мы сыграем...
– А много заработаешь?
– Наверное.
Витёк собрал карты.
– Ладно, проваливай.
Лёша направился к выходу.
– Хотя нет, стой. Садись, выпьешь.
Лёша выпил, с трудом сдерживая позыв на рвоту. Он не привык к спиртному.
– А теперь проваливай, иди учи уроки.
Сидя за письменным столом, Лёша, тщетно пытался вникнуть в политический

курс СССР после 58 года. Хотя он с детства любил историю – она давала возмож-
ность уйти от несовершенного мира, в последние дни несовершенный мир был
слишком агрессивен. На кухне слышались шаги. "Не сидится придурку. И куда толь-
ко смотрит наша милиция?" Шаги тем временем приблизились, и через секунду в
комнату ввалился пьяный Витёк. Сейчас он уже пребывал в благодушном настрое-
нии.

– Учишься? Молодец! Чё ты там учишь, дай посмотреть! Внешняя политика, не
фига себе!

– Виктор Петрович, – молил Лёша, – Виктор Петрович...
– Да не, мне просто интересно. А знаешь, кто ты такой?.. Ты овца! А я тигра. У-у-у!

– Витёк растопырил пальцы.
"Козёл ты, а не тигра", – думал Лёша, чуть не плача от обиды. 
– Нет, в натуре, я вспомнил, кого ты мне напоминаешь! Киселя. Точно, Кисель!
– Что?
– Кореш у меня был в детском садике – Кисель Ваня. Я ему говорю: "Давай в каза-

ков-разбойников", а он: "Му, меня мама ругать будет, му, мне домой пора". Урод! Я его
схватил: "Играй, а не то трусы сниму!" Так он, дурак, заорал, брыкаться начал. И вот
всегда так с ним приходилось мучиться! Так, а я не понял, – спросил Витёк без вся-
кого перехода, – чего ты там учишь?

– Виктор Петрович, может, не надо?
– Давай отвечай! – прогремел Витёк. – Я тоже хочу знать!
Минут десять Лёша, как мог, излагал внешнюю политику СССР.
– Ладно, забей, – отмахнулся наконец Витёк и подошёл к книжной полке. – Это

ты всё читал, да?
– Угу.
– А это кто? – Витёк взял с полки фотографию красивой девушки и бесцеремон-

но стал её разглядывать.
Лёшу охватил жар, ему не хватало воздуха.
– Это Таня, – выдавил он.
Но Виктора Петровича, похоже, Таня не заинтересовала, и он вернул её на мес-

то.
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– Никогда не мог понять, – сказал, зевая, – зачем людям нужны бабы. Зачем она
тебе, а?

– Это моя девушка.
– Я вижу, что не жираф. Но запомни, вот от таких девушек всё зло в мире. Я баб

к себе близко никогда не подпускал. Я с ними даже не разговаривал. Чё говорить-то?
– Вы просто никогда не любили, – робко возразил Лёша.
– А! – отмахнулся Витёк. – Вся любовь – это сюськи-пуськи. Вот у пацанов друж-

ба – это да, это навек, а бабы – потаскухи...
– Неправда. Они ждут, – возразил Лёша. И хотя женщины его больше обманыва-

ли, нежели ждали, он решил защищать их до конца. Он тянулся к ним как к недос-
тижимому идеалу.

– Кого они ждут? – засмеялся Витёк. – Тебя, что ли? Их кто педрит, того они и ждут!
– Вы просто грубый... – начал Лёша и, испугавшись своей храбрости, растерян-

но замолчал.
– Ну, ну, договаривай!
– ...и злой!
– А это заява серьёзная, это обосновать надо. Так почему это я не добрый?
– Добрый человек не отбирал бы деньги.
– Так ты сам их проигрываешь! Я к тебе – чё? С ножом пристаю? Не хочешь – не

играй, другого найду.
– Мне просто не хочется ссориться с соседом, то есть с вами, я думаю о людях, а

вы нет.
– Да ты ссышь просто, вот и всё твоё думанье! А если бы ты думал, то подумал бы,

приятно ли мне жить с ссыкуном?
– А что я могу сделать? Вы же сильнее.
Вместо ответа Витёк со всей силой заехал кулаком по Лёшиной спине.
– Для начала плечи расправь! Сидишь сутулый!
Лёша вытянулся в струнку. Об экзамене он уже не думал.
– Вот так. И подбородок подыми! – продолжал греметь Витёк. – Куда ты там смо-

тришь? Смотри на меня! Открой рот!
– Что?
– Покажи зубы!
Лёша повиновался.
– Почему не чистил?!
– Я чи-чистил.
– Не вижу! У тебя что, зубной пасты нет?
– Дак... эээ... то..
Витёк достал из кармана деньги.
– Вот тридцать рублей, купишь завтра зубную пасту. Я вижу, пора заняться твоим

воспитанием. Когда у тебя экзамен?
– У-утром.
– После экзамена пойдём в парикмахерскую, стрижку нормальную сделаем. А

сейчас учись!
Витёк, хлопнув дверью, вышел.
На следующий день, сдав с горем пополам зачёт, Лёша отправился с Витьком

стричься. Пришлось расстаться с пышной волнистой шевелюрой. Посмотрев в зер-
кало, Лёша увидел бритого лопоухого зэка.

– Вот, – торжественно сказал Витёк, – хоть на человека стал похож. А теперь
идём в парк – надо освежиться.
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На улице было жарко, рубашки липли к телу, и Витёк, расщедрившись, купил Лё-
ше мороженное. Сам он потягивал пиво "Хайнекен". Периодически Лёша начинал
сутулиться, но удар по спине быстро его выпрямлял.

– И голову, – наставлял Витёк. – Не забывай подымать голову, смотри вперёд, а
не под ноги. Вот, хорошо! А сейчас отойди в сторону, вернись и попроси у меня за-
курить.

Витёк, присев на скамейку, достал сигаретную пачку.
– Иди, иди, что стал? И убери эту дебильную улыбку, она меня раздражает!
Лёша отошёл в сторону. Он честно пытался вспомнить все боевики, чтоб почерп-

нуть в них пример для подражания, но в голове всплывал только образ американско-
го Рэмбо. Его-то, грозно направившись к Витьку, Лёша и попытался изобразить.

– Стоп! – заорал Витёк. – Я не понял, это что за зоопарк?
– Ну, это так, чтоб страшнее было, а что, не страшно?
– Давай заново и без самодеятельности.
Попытки следовали одна за другой.
– Плечи! Следи за плечами!
– Ноги ровно! Ты что, обезьяна?
– Подбородок! Выше подбородок!..
– Ну как? – робко спросил Лёша после тридцатой попытки.
– Ладно, для начала сойдёт. Теперь проси сигарету. Ну!
– Закурить есть? – пробасил Лёша как можно грубее.
– Это что за гундёж?
– Ну, у меня никогда не получится…
– Получится, – твёрдо сказал Витёк. – Ты просто переигрываешь, и сразу видно,

что ты сявка. А ты не угрожай, ты будь уверен, что своё получишь, зачем тогда угро-
жать? Ставь человека перед фактом: ты пришёл за сигаретой, и ты её возьмёшь.
Всё! Человеку деваться некуда – он подавлен! Давай заново.

На следующий день занятия продолжились.
– Никогда не уступай дорогу, – наставлял Витёк. – На тебя амбал прёт, а ты не сво-

рачивай – голову выше, грудь вперед! И все. Он сам увернётся. Запомни: люди боят-
ся не силы, люди боятся уверенности. Это такой закон, и ты живи по нему, понима-
ешь? Силе человек ещё может сопротивляться, а против закона не попрёт!

Через несколько дней Лёша заметил, что девушки начинают ему улыбаться, а
парни уважительно обходят стороной. Особое удовольствие теперь доставляло
стрелять сигареты. Стоило подойти к любой компании, и все сразу услужливо про-
тягивали свои пачки. И хотя Лёша не курил, этот процесс ему безумно нравился. А
Таня, девушка с фотографии, отношения с которой в последнее время не ладились,
резко изменила своё к нему отношение – стала чаще звонить, предлагала встретить-
ся. Но Лёшу уже не тянуло к Тане, его тянуло к Витьку. Ведь у него никогда не было
друзей. В классе над Лёшей все издевались, иногда жестоко били, и он, плача, жало-
вался маме. Но после приходов мамы в школу Лёшу били ещё сильнее. Тогда он пе-
рестал жаловаться и только заискивающе улыбался. А вот сейчас Витёк перевернул
его жизнь.

В карты больше не играли. Время проводили на свежем воздухе. Правда, Витёк,
преподав с десяток уроков, стал охладевать к занятиям и всё реже появлялся дома.
Чем он занимался, Лёша не знал, скучал в его отсутствие.

Однажды Витька не было двое суток, а на третьи пришли сотрудники уголовно-
го розыска с понятыми.

– Забелин Виктор Петрович тут проживает?
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– Да.
– Войти можно?
После стандартных вопросов усатый капитан сообщил, что Забелин Виктор Пе-

трович сегодня ночью задержан с поличным и комната его подлежит обыску.
– Вот ордер.
– Как – задержан? – растерялся Лёша. – Не может быть!
– А почему это вас так взволновало?
– Просто... просто он был хорошим соседом, – ответил Лёша уверенно. А потом

ещё уверенней добавил:
– И другом.
– Хорошие у тебя, парень, друзья. – Тон капитана переменился. – Может, заодно

расскажешь, что ты делал сегодня ночью?
Но Лёша уже пришёл в себя:
– Это что, допрос?
– Нет, пока просто интересуюсь.
– А я пока просто не желаю отвечать!
– Ну, ну.
"Эх, Витя, Витя, – думал Лёша после ухода милиционеров, – не помог тебе твой

закон".
Он прошёл на кухню, открыл буфет и стал разбирать продукты. Чай, макароны,

сахар. В тюрьме, наверное, это нужно. Но как-то неудобно было идти к Витьку без
сладкого. Надо купить что-то к чаю.

И, взяв последние деньги, отправился в булочную.

ДЕРЕВНЯ
Я давно мечтал попасть на конференцию писателей. Серьёзную, плодотворную. Яс-
но представлял вспышки фотокамер, журналистов, и все они меня о чём-то спраши-
вают, спрашивают, а я что-то отвечаю, отвечаю… Но вместо этого я узнаю, что на
форум писателей в Москву пригласили нашего редактора Рому, а меня снова остави-
ли сидеть дома. Хотя сколько я слал заявок, сколько писал писем, убедительно в них
доказывая, что лучший писатель современности – это я. А Рома ничего не писал,
только повести свои строчил, и его, понимаешь, взяли! И у него ещё хватило нагло-
сти мне позвонить и похвастаться:

– Представляешь, Максим, там будут редакторы всех литературных журналов,
они будут искать таланты, это выход на совершенно новый уровень!

Подумаешь, выход! Кому нужны твои литературные журналы, их всё равно ни-
кто не читает! (Но опубликоваться в них почему-то – хочется.) Короче, мне с Ромой
даже дружить расхотелось. Хорош друг! Бросил меня в этом Питерском болоте и
умотал в Москву. Я ему ещё покажу!

Правда, я не знал, что показывать. Спасение пришло неожиданно – мне позво-
нила родная тётя Лена. Обычно она звонит, если ей не на кого орать, а тут такая до-
вольная...

– Максим, я только что из деревни (у неё там дача), так хорошо отдохнула, но
главное – я подарила всем твою книгу, и всем очень понравилось!

Вот это была новость! Про деревню я писал давно, по чужим материалам, так как
сам в деревне ни разу не был, потом давал тёте на просмотр.
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– Максим, – продолжала верещать она, – пора тебе своих героев увидеть воочию.
Что в городе киснуть, всё равно ничего не делаешь, а там отдохнёшь, народ просве-
тишь. Зоотехник Коля парень начитанный – тебе, наверное, с ним будет интересно.
Ты только с егерем Барановым не общайся – страшный алкоголик и вообще бандит!

Слова тёти словно бальзам ложились на мои литературные раны. Пускай Рома
едет в Москву к своим зачуханным интеллигентам, меня зато народ читать будет!
Да! Я сам организую форум. Найду настоящих талантов, а не горе-профессионалов,
высасывающих из пальца бездарные сюжеты. Всё! Еду в деревню. Это будет сенса-
ция. Я уже вижу передовицу в "Литературной газете":

"Ещё вчера название Большие Хрипуны мало о чём говорило нашему читателю.
Но всё изменилось с приездом в захолустную деревню Бабко Максима. В короткие
сроки он собрал местных энтузиастов, организовал с ними литературную работу, и
вот уже сам Никита Михалков едет в Хрипуны на поиски сценаристов для своего
нового фильма..."

Дойдя до этого места, Рома, наверное, умрёт от зависти. Станет за мной бегать:
– Максим, возьми меня в Большие Хрипуны.
А я ему:
– Поздно, Рома, поздно, сиди в своей отсталой Москве!
Всё сложилось удачно – я купил билет, тётя мне дала ключ от своего дома, и че-

рез два дня, холодным октябрьским утром, я впервые ступил на деревенскую землю.
Вступление мне ужасно понравилось. Хотя нельзя сказать, что Хрипуны отлича-

лись какой-то необычайной красотой, или что встретили меня там хлебом-солью.
Нет, никто меня не встретил, но сама обстановка – сосновый лес в тумане, дома, по-
крытые не шифером, а какими-то деревяшками, дорожки вместо улиц, речка быст-
рая и широкая – всё это рождало новые ощущения. Да и дача у тёти совсем не дача,
а старая изба с лавками, с огромной печкой. В углу валялась допотопная то ли прял-
ка, то ли вязалка – ну, штука такая с резными узорчиками.

Завтракал я лапшой "Доширак", в приподнятом настроении. После чего отпра-
вился на поиск молодых талантов. Первый талант, лет пятидесяти, мне попался сра-
зу – он лежал в траве вдрызг пьяный, размахивал руками и материл воображаемого
противника. Наверное, это был Баранов. Я не решился с ним заговорить, обошёл
стороной и взял в оборот двух парней, сидящих на скамейке у симпатичного доми-
ка с наличниками. Первый парень, рыжий, в бандане, уже клевал носом, второй, в
кепке и потёртой кожаной куртке, ехидно улыбался, и по его взгляду казалось, что
он всё обо всех знает. Я подошёл ближе.

– Мужики! Курить есть?
– А ты кто?
– Максим Бабко! – ответил я уверенно, так как со слов тёти заключил, что моё

имя уже всем известно.
Но улыбка парня в кепке не стала шире, а, наоборот, скукожилась.
– А что тебе, Максим Бабко, тут надо?
– Я Колю ищу.
– Колян! – Он толкнул рыжего в бок. – Тебя!
– М... мы – ответил Колян.
– Извини, братан, он недоступен.
– Совсем, что ли? Ведь я Максим Бабко, и у него моя книга!
– А-а! – На измятом лице парня в кепке снова появилась всезнающая улыбка. –

Макс! Бабко! Писатель! Блин, конечно, это ты! – И он протянул костлявую руку: –
Серёга!
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У меня отлегло от сердца. Я присел рядом, и эти ребята мне почему-то показа-
лись дико талантливыми. Ну не мог я съехать со своего романтического настроения
и, повинуясь ему, спросил:

– А вы, Сергей, что-нибудь пишете?
– Ну ты, Макс, даёшь! Ты в деревне когда-нибудь жил? Тут, блин, огород, тут дро-

ва, тут тебе не город! Когда писать-то?!
Я смутился и поспешил загладить свою вину тактичным вопросом:
– А что, жить в деревне очень тяжело?
– Конечно, тяжело! Правда, Колян?
На этот раз Колян даже не мукнул.
– Была бы тут ещё земля нормальная, – продолжал Серёга. – Внизу у речки – там

нормальная, а ты подымись к нам – сплошная сушь, и картошка вся в фитофторе!
Наверное, эта фитофтора – страшная штука, раз так отравляет жизнь, подумал я

и сразу за это ухватился:
– Так вы напишите о деревне, о тяжелой жизни, от своего лица, от лица народа!
Моё предложение энтузиазма не вызвало – улыбка снова погасла.
– Блин! Это, может, вам нравится над нами издеваться, а меня, знаешь, от этого

как-то… Вот отгадай с трёх раз, чего нам больше всего хочется?
– Ну-у.. Не знаю. Ну, наверное, чтоб зарплату в колхозе повысили...
– Дурак! Нам свалить отсюда хочется. И не читать всякую хрень. Я понимаю ещё,

книги, которые читает Колян, а ты про что пишешь? про фитофтору?
– Почему про фитофтору? Я даже не знаю, что это такое.
– Тем более, что ты тогда вообще можешь знать!
При этих словах моя любовь к деревенским талантам стала слабеть, но я ещё пы-

тался сопротивляться.
– Так вам же моя книга понравилась!
Однако моя тупость Серёгу только раздражила.
– Ты сам-то вообще хоть что-то читал? Ну, кроме Пушкина или Лермонтова, что-

то современное?
– Например?
– Ну вот последняя книга, бляха муха, такое мясо, – Колян мне давал... Как же она

называется…
– Значит, моя книжка не понравилась? – резко перебил я.
– Откуда я знаю!
При этих словах любовь угасла окончательно. Я даже сам удивился, как в одну се-

кунду схлынула волна восторгов и такая ненависть появилась!.. Я-то писал книгу о
бедных крестьянах, в поте лица добывающих хлеб свой. Я даже в школе, когда мы,
мелкие, издевались над Некрасовым, никогда не принимал в этом участия, не рисо-
вал крестьянским детям рогов с сигаретами, мне жалко их было. И пусть я не знал
деревни, но писал искренне. А сейчас я бы этого Некрасова убил. Нашёл кого вос-
певать, тупица! Сам, небось, алкаш был. Роме этому хорошо – он в Москве с умны-
ми людьми общается, а я тут – с хрипуновцами.

– Нет, – продолжал Серёга, – я, вообще, люблю мистику, это круто, знаешь, когда
мертвецы на кладбище встают, ну или там… В общем, ты понял. Правда, Чапай?

Сергей уже обращался к мужику, которого качало, словно корабль посреди бур-
ного океана, и скамейка была тихой гаванью, на которую он держал курс. Однако,
не дойдя пары метров, рухнул на землю.

– Когда-а б имел златы-ы-ые горы!.. – загнусавил Чапай.
– У вас что, сегодня праздник? – дерзко спросил я.
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– У нас горе, о праздниках мы только мечтаем.
"Да, тётя у меня, похоже, идиотка", – думал я, возвращаясь домой. Смотрел под

ноги, на Хрипуны смотреть не хотелось.
– Что, выгнали? – Над ухом послышался резкий и насмешливый голос.
Я поднял голову и увидел мужика со слипшимися волосами, обросшего щетиной.

Его острый нос покрывала ярко-красная венозная сеточка. И что удивительно – му-
жик был абсолютно трезвый, первый трезвый за весь день.

– Кого выгнали?
– Тебя!
– Я сам ушёл. А вы кто?
– Я егерь.
– Баранов? 
– Баранов. Откуда знаешь?
– А почему не пьяный?
Егерь засмеялся.
– Меня зовут Миша. Пойдем посидим.
– Куда?
– Но ты же писатель, а я тоже стихи раньше писал.
– Ладно, – буркнул я, – читайте ваши стихи.
– Что-то, я смотрю, не тянет тебя общаться. – Он развернулся и пошёл дальше.
Мне стало неловко. Наверное, восторженность не до конца ещё выветрилась из

моей головы, хотелось её на кого-то излить, потому что я бросился вдогонку за Ми-
шей.

– Извините. Я тоже люблю стихи. Я тоже их писал в детстве. Хотите, могу даже
прочитать.

Егерь остановился.
– Но мои стихи городские, – почему-то оправдывался я, – там про любовь, я про-

чту... Сейчас...
Баранов приготовился слушать. Я волновался.

И окна дворов смотрят дырками
У дверки твоей на стене,
Кирпичиком красным начиркано:
"Алиса", "Кино", "ДДТ".

– А что? – заявил Баранов. – Неплохо. Я знаю "ДДТ", там Шевчук поёт.
Внезапно я испытал прилив необузданной нежности к этому егерю, мне так хо-

телось хоть на что-то опереться в этих бездарных Хрипунах, что рука моя на авто-
мате потянулась к кошельку:

– Где тут у вас ближайший магазин?
Через полчаса я сидел в егерской хижине, сбитой из шпал. Стол с дешёвой кле-

ёнкой, крохотное окошко, на полу гайки, тряпки и ещё чёрт знает что. Закусывали
хлебом. Пили из стаканов.

– Я, вообще, не местный, – начал Миша после первых ста грамм, – из Яковлева. Я
с отцом сюда первый раз приехал, когда мне десять лет было. И весна ещё была...
Вышли мы на берег, луг с той стороны весь затопило, а с нашей вода до Бойцовского
дома дошла, и мне вдруг захотелось сесть в лодку и поплыть куда-то далеко-далеко...
Знаешь, бывают в жизни моменты, когда понимаешь, что всё, что было до этого, не
то... Это как перелом, и я хоть мал был, а понял – жить нужно тут... Давай по второй.
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Мы выпили.
– Так, а что ж это, ну… – Я хотел спросить, как случилось, что мечты про дальнее

плавание получили такое убогое продолжение, но вместо этого только почесал за-
тылок.

Однако Миша оказался догадлив.
– Что? Не нравится, как я живу? Мне тоже не нравится, а что делать? Давай по

третьей.
Миша крякнул, почти не закусил. Без умолку он не болтал, говорил отрывисты-

ми порциями.
– Ну что? Теперь стихи?
– А про любовь есть?
– Не знаю... Я, наверное, неправильно понимаю любовь, хотя одному очень хре-

ново.
– Почему одному? Вокруг люди...
– Где ты их видел? Где? Это что, люди? – Водка егеря распалила, он стал злее и

резче, но меня его ненависть к Хрипунам только радовала, а Миша, чтоб радость
была ещё полнее, стукнул кулаком по столу:

– Это уроды! Я скоро возьму ружьё, выйду и всех тут перестреляю! Так что при-
езжай, Максим, ко мне, поживёшь тут зиму, такую книгу напишешь – во!

– Спасибо, – деликатно ответил я.
– Приезжай! А сейчас – стихи.

Шаганэ ты моя, Шаганэ!
Потому, что я с севера, что ли,
Я готов рассказать тебе поле,
Про волнистую рожь при луне...

– Так это же Есенин! – перебил я.
– Ну да! – подтвердил егерь. – Есенин. – И с воинственной претензией, словно я

его в чём-то обвиняю, добавил: – Ну не могу я писать! Выгорело что-то внутри! Пу-
сто!

– Хорошо, – покорно согласился я. – Не можете так не можете.
– Нет, в молодости я писал!
– Так вспомните.
– Во! – Миша скрутил кукиш и поднёс к моему носу.
Правда, потом он смягчился, но я к тому времени окончательно потерял способ-

ность что-либо воспринимать и слышал только обрывки фраз. Страстные и вдохно-
венные, они приковывали меня к себе, не давая упасть на пол. Одно четверостишие
я даже умудрился запомнить:

Что в небо глядишь так долго?
И в синих глазах тоска?
Знать, осень крадётся волком
И снова зовёт тебя.

Уйду я лесной тропою...

– А дальше что-то ля-ля – ля-ля... дальше не пошло. – Миша развёл руками.
Но мне уже было достаточно, я уже давно был потрясён.
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– Это вы написали?
– Я. – Он принял вальяжный вид.
– Нет, серьёзно?
– Тебе понравилось?
– Ещё бы! Давайте читать! Давайте устроим конференцию!
– Давай. – Миша потянулся за второй бутылкой. – Будем считать конференцию

открытой!
Дальнейшее я помню смутно. Помню рассказ про пожар, помню, что сосны го-

рели как спички. А ещё Миша сказал, что я ему как сын, и пел песню про журавлей.
Утром я очнулся в каком-то заброшенном сарае и долгое время не мог понять, а

был ли вообще Баранов, была ли его хижина. Сначала даже не мог сообразить, где
тётин дом. Но всё было на месте. Только Баранов, протрезвев, о стихах не вспоми-
нал и с каждым днём становился всё злее.

Через неделю я вернулся домой. И уже не завидовал Роме, хотя не считал, что
моя конференция удалась. Наша литературная жизнь мне вдруг показалась невыно-
симо скучной, и вместо того чтоб думать о литобъединениях, я думал о каких-то жу-
равлях, о волках и пожаре. Лезла всякая ерунда в голову, и писать почему-то не хо-
телось. Я понял, что всё, что мы ни напишем, – это всегда будет какая-то большая
неправда. Что я никогда не смогу выразить тоску егеря правильно. Никто из писа-
телей этого не сможет. И поэтому, когда Рома вернулся из Москвы и восторженно
рассказывал о форуме, я слушал его, как взрослый человек, познавший жизнь, слу-
шает несмышленого младенца.

Петергоф.
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Дико, конечно, но так всё оно и было. Дикость – девиз сегодняшней жизни. Без неё
ничего не происходит. Всё новое сегодня родит ненормальность, безумие, дикость.

Душным июльским днём, возвращаясь с работы на рейсовом автобусе, я и думать
не мог, что такое случится. Хотя надо было предполагать. Во-первых, автобус опо-
здал на двадцать минут. За эти минуты меня успели трижды послать на три буквы
(известный, думаю, всем адрес), а всё потому, что, в отличие от других ожидающих,
я упорно пытался добиться у кассиров автостанции объяснения причины задержки
автобуса (ходят ведь они точно по расписанию). Во-вторых, в автобусе на моём (со-
гласно билету) месте кто-то разлил клейкую жидкость, пришлось ютиться на краеш-
ке сиденья. А завершением всего этого стало пробитое  колесо.

Наивный, тогда я думал, на этом всё и закончится. Не тут-то было. Всё интерес-
ное, как говорится, только начиналось. Всех нас, пассажиров автобуса, высадили на
дороге. Я пообещал сразу по прибытии пожаловаться в автоколонну на такой при-
митивный сервис, пара человек меня поддержали. Приятно, когда  встречаешь ря-
дом с собой братьев по разуму. Вокруг – отвратительный пейзаж: заброшенные, по-
росшие травой поля, редкие чахлые деревья, разрушенный дом. «Тарковский пред-
ставляет». Нет, скорей это занятное место для съёмок фильма ужасов типа «Джи-
перс Криперс» или «Поворот не туда». 

Полчаса ожидания, и мне, как на грех, захотелось по-маленькому. Компания мо-
лодых парней и девушек уже успела устроить «паломничество» за деревца. Выкро-
ив момент, чтобы поменьше пялилось на меня любопытных глаз, отправляюсь к
разрушенному (ни крыши, ни окон) дому. Трава дышит неприятной влагой, запах –
ближе к вони – щекочет нос, от чего начинают слезиться глаза. Ненавижу лето с его
этой мокротой. Лето для меня всегда ассоциировалось со старостью – такой жёл-
тый потный старикашка из потрескавшегося асфальта и пыли, отхаркивающий
мерзкую мокроту с запахом пряностей, и этот гул кузнечиков, словно старческое
слабоумное бормотание, бестолковое, шизоидное… Кузнечики и прочая насекомая
мелочь норовят запрыгнуть на тебя, на щеку, на нос, в рот, оцарапать лицо, забрать-
ся под рубашку, в штаны... «Лето – это маленькая жизнь». Ну уж фигушки, лето ско-
рее маленькая смерть. Осень – другой разговор. Ни комаров, ни пыли, ни мошек…
А грязь – к грязи мы давно прилипли. То есть привыкли. Нечего строить из себя чи-
стюль.

Игорь   Корниенко

КАК ГОРБАТОГО МОГИЛА 
ИСПРАВИЛА
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У дома-развалюхи росли кусты ежевики. Что-что, а колючие ягоды мне по душе.
Ежевика особенно. Тёмно-красные, почти чёрные ягоды в окружении острых ши-
пов. Я всегда, когда их вижу, думаю о Христе. Размышляю о нём, о его природе бы-
тия. Правда, терновый венок и прочие атрибуты мессии не по мне. Я рожден для
другого. Не спаситель я. Пусть другие спасают мир. По мне так мир без героев был
бы куда спокойнее. Герою ведь всегда необходимо доказывать, что он герой, отсю-
да все вытекающие последствия… Про войны я молчу.

Ежевика и Христос – в них так много общего, почему никто этого раньше не за-
мечал?.. Если бы я умел писать маслом, я бы перенёс эти образы на полотна. Поэто-
му обхожу кусты стороной. Не могу же я мочиться на святыню?! Прячусь за стеной
из кирпича и быстро делаю своё дело. Мочеиспускание, как и всё остальное из раз-
дела физиологии, для меня жуть как интимно. Почти свято. Не как ежевичный куст,
но… где-то рядом, совсем близко. Любые посягательства кого-либо на эту интимную
область считаю нарушением моей территории, моих прав. Не люблю поэтому на
людях ходить в туалет, пускай и общественный, готов терпеть сутки, только бы не
впустить никого в свой сокровенный мир. 

Это моя ежевика, одним словом.
Сделал дело и иди. Нет же, я осмотрелся по сторонам. За домом увидел несколь-

ко оград. Кладбище? Место вечной тишины и покоя. Я бы хотел работать на клад-
бище, можно сторожем. Никто тебя не донимает вопросами, никто не требует от
тебя ответов… Вокруг молчаливые, смирные жители, редкие гости полны скорби и
воспоминаний. Вот это мой мир. Прожил бы в нём всю жизнь и в нём же остался.
Кто бы что ни думал и что бы ни говорил. Плевать. У всех нас свои представления
о смысле жизни. Я мыслю свою жизнь так.  

Выбираюсь из дома – и к оградам. Старые ограды увиты ежевикой и какой-то
ползучей травой. Оград не много, если правильно сосчитал – восемь. Обхожу каж-
дую, читаю надписи на крестах и памятниках. Некоторые могильные холмики – без
оград. Не наступить бы. Мертвые этого не прощают.

Незнакомые имена, фамилии, лица, даты… Здесь тише стрекочут кузнечики, и
солнце, кажется, не так палит. За это и люблю кладбища. Другой мир. Здесь всё по-
иному. Не по-людски. Не живое. Моё…

Вот более свежая могила. Без оградки. Несколько искусственных бесцветных
цветочков воткнуты в сухую землю. Железный, покрашенный чёрной краской
крест. На овале сначала читаю свои фамилию, имя и отчество, потом читаю дату
своего рождения  и… дату смерти – 1 января этого года. Фотография в овале моя.
Это я два года назад (если честно, это моя единственная фотография) сфотографи-
ровался, когда мне исполнилось 25 лет, на паспорт. На паспорте фотографию так и
не поменял, всё некогда до паспортного стола добраться. Работа в другом городе,
утром туда, вечером домой… Никаких отклонений от нормы. Всё по графику, по
расписанию. Так два года и пролетело, а вроде ещё вчера сидел перед объективом
толстого фотографа. Всё боялся штрафа за просрочку…

Опять перечитываю фамилию, имя, отчество, вспоминаю точную дату своего
рождения (может, хоть одна цифра не совпадёт). Всё правильно. И фото – фото-то
моё. Получается что? Что я умер в начале этого года? Хрень какая-то. Как такое мо-
жет быть? Ошибка? Скорее всего. Дикость. Я же говорю, без дикости мы жить не
можем. Скучно нам. А тут, нате пожалуйста, пошел отлить и нашёл свою собствен-
ную могилу. Оказывается, ты, дружище, мёртв уже больше чем полгода. Хе-хе… Кто
же, интересно, только что сходил по-маленькому? А с автобуса кто сошел? Кто с ра-
боты домой едет?..
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Нет, это ошибка! Дикая, сумасшедшая ошибка. Люди всю жизнь совершают
ошибки. Ошибку за ошибкой. В этом и есть жизнь. Вот и меня кто-то по ошибке по-
хоронил. Заранее. Весело. Похороненный заранее. Ну надо же, и именно мне в
этом повезло. Жил вроде тихо, никого не трогал, и вот полгода как похоронен.
Мёртв. В общем, в этом есть свои плюсы. Теперь можно не умирать. Как можно уме-
реть, если уже похоронен?! Забавно. 

Сел на собственную могилу. Аккуратно так сел, тихонечко, нежно. Своя всё ж…
Всего два цветочка воткнули. Вот уроды. Неужели на венки никто не мог собрать
деньги? На работе хоть бы?! Столько лет с этими придурками отработал. Себя все-
го положил, всё делал, лишь бы наш статистический отдел из-за смены руководства
не сократили. Работу на дом брал, ужинал с калькулятором, от цифр с ума начал схо-
дить… А тут два паршивых цветочка. Сукины дети. Этот Николай Николаевич, зам
наш, ещё вчера чуть ли не целоваться лез, когда я ему баланс за полгода сделал, «зо-
лотым» меня называл. Тьфу в твою мерзкую усатую рожу, Николай Николаевич.
Тьфу на тебя ещё раз. Тьфу! А секретарша Фая? Куда она-то смотрела? Всё мне свои
счета для сверки носила, конфетами угощала. Мерзкие, наглые, чванливые морды.
Я ещё потанцую на ваших могилах. Я вас всех переживу. Похоронили, думаете. Ха!
Не тут-то было. Если я и умер, то только по собственной воле. Сам. Моё место все-
гда было здесь, в тишине и покое. Никто не нужен. Я никому не нужен… Сосед дед
Иван тоже хорош: деньги занял, тысячу, и венок не смог заказать. Позорище. Ста-
рый драный козёл. Жалко мне его, старика, было – помог, одолжил деньги на пода-
рок внучке, а он… Наверняка и на похороны не пришёл, лень было со своей куль-
тёй в такую даль тащиться. Нелюди… Одно радует, что место хорошее выбрали, ни-
как Ольга Игоревна из жэка постаралась. Знала, как я не люблю весь этот шум и гам,
вот и посодействовала. Даже соседей-мертвяков мало. Хорошо. Она часто со мной,
когда я за квартиру платить приходил, разговаривала, мать мою покойницу уважа-
ла, говорит, училась у неё до восьмого класса. Мать мою все в квартале знали, это
меня никто не знал и знать не хотел, а мамку… Учителем в школе работала. Всё вре-
мя там и пропадала. Как, интересно, я раньше не помер от одиночества. Один до-
ма, один во дворе... Изгой самый натуральный. Друзей не было, потому что за дру-
га надо ответственность нести, а мне бы за себя научиться отвечать… Мать водила
своих учеников домой, чай пили, в игры играли, занимались дополнительно. Они
все были старше меня, и мне с ними скучно было до слез. Уйду, закроюсь в туалете
и сижу там, пока кому не приспичит. Мать плюнула на обустройство моей жизни.
Сказала, что устала, что мне самому надо захотеть жить как все. Я не захотел. Мама
умыла руки. Я назло ей, учительнице истории, занялся математикой. Алгебра, гео-
метрия… Поступил в институт, а мать покинула меня. Оставила одного, предостави-
ла самому себе. Умерла, чтобы меня научить жить.

Вот, наверное, тогда я уже и начал медленно умирать. Если и жил когда вообще.
Умирание изо дня в день. На работу – умирая, с работы – умирая. Говоришь, пи-
шешь, едешь, читаешь, злишься, и всё это делаешь, умирая. Медленно приближаясь
к логическому концу. Конец, согласно надписи на кресте, случился первого января.
Как это, интересно, произошло?! Я лёг на кровать в своей комнате и перестал ды-
шать? Или я что-то сделал с собой? Я ведь всегда стремился к покою. На суицид я бы
не решился – кишка тонка. Если только кто-то меня не довел до белого каления. Лю-
ди любят  такие состояния. Я с детства доводил своим молчанием, своей пассивно-
стью многих до бешенства. Маму, учителей, одноклассников… Меня за это колоти-
ли. Квазимордой называли. А всё потому, что мне не хотелось ни с кем ни о чём го-
ворить. Я не сдавался, меня всё это ещё больше заводило. Я продолжал совершенст-
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воваться. Цифры не могли спрятать от реальности, приходилось приспосабливать-
ся, тихо ненавидеть. 

Я не верю, что существует прощение. Прощают только слабые. Мне приходи-
лось говорить, что я прощаю, приходилось убеждать самого себя, что простил, но
всё это только для того, чтобы продолжать своё медленное умирание. Двигаясь к
цели, приходится жертвовать. Многим жертвовать. Квазиморде и любовь нужна
была постольку-поскольку. Половой акт, так же как мочеиспускание, я считал
очень-очень интимным занятием, разделять его с кем попало не мог. И не соби-
рался. Было дело, лет в двадцать, о нём и вспоминать не хочется. Не здесь, не на
своей могиле в окружении Христовой ежевики. Любовь, опущенная до скотского
уровня (а сейчас она, куда ни плюнь, везде такая), меня пугает. Уж лучше никак,
чем по-животному. В чистую любовь не верю. Нет примеров. Нет примеров – зна-
чит и любви такой нет. Это сказки, в которые, к слову, я с детства не верил, слу-
шать их не любил, читать тем более. Все эти Андерсены – от них одни беды. Де-
тям нужно прививать реальность, их необходимо готовить к борьбе за жизнь, к
войне, к смерти… Мне не повезло с детством. У меня не будет своих детей. Зачем
рожать ещё одну мёртвую душу? Да и кого сможет родить мертвец (уже полгода
как мертвец)? Оставьте это сказочникам, у них мёртвые живут. В сказках. В реаль-
ности мертвецам места нет. Как там в Евангелии: что вы живого среди мёртвых
ищете?.. 

Как мёртвый может найти себя? Могилу ещё куда ни шло, могилы есть у всех. У
живых их порой больше, чем у мертвых. Столько внутри могил нарыли, стольких
похоронили, подумать страшно… Человек – ходячее кладбище. Двуногое. Своими
мыслями-лопатами столько в себе ненужного посеял. Угробил. Закопал. Зарыл…

Солнце здесь светит иначе. Для мёртвых солнце светит не так, как для живых.
Темнее. Ограду мне не поставили, только крест – может, позднее?.. Может, ещё по-
ставят? И цветы принесут, и венки?.. Полгода – это не срок, а уж для мёртвых тем
более… 

Поднял голову, хрустнуло в шее. Так мало мы смотрим в небо. А с собственной
могилы смотреть на небо как-то странно. И небо открыто для тебя, а достань! Взле-
ти!..

Я так окно в квартире ни разу в жизни не открывал, даже после смерти мамы.
Никогда не открывал. Не впускал свежий ветер, не впускал солнце, не впускал
дождь… Как в гробу. Бывает пыль в гробу? У меня этой пыли завались – везде, кру-
гом пыль, и на сердце… Всё руки никак не доходят, говорю себе в оправданье. Те-
перь уже не дойдут.

В небе ни облачка. Птицы чёрными точками рисуют кручёные параболы. Людям
летать не положено, они сверху всё изгадят. Потому мы и не летаем – слишком дерь-
ма в нас много. Трупов. Костей… Вот не было бы… Не было бы ни зла, ни зависти,
ни ненависти, ни лицемерия, ни похоти… Так такого не будет никогда. Это утопия.
Мы такие, какие есть, со всеми нашими неполадками. Хе-хе, неполадками. Вот не-
поладка – собственная могила, на которой сидишь и размышляешь о собственной
жизни. Жизни, которая и не жизнь вовсе. И уже не хочется смотреть в овал, на ко-
тором тебе двадцать пять лет, не хочется перечитывать свои имя и фамилию, под-
считывать точно, сколько времени прошло с твоей смерти… Хочется похоронить
себя на собственном кладбище и не думать: а вдруг завтра будет новый день, всё бу-
дет по-другому, лучше?..

Прыгнул на ладонь кузнечик – крохотный, цвета молодой травы, покрутился на
руке, пощекотал.
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Сожми ладонь – и не станет кузнечика. 
Мысли большие враги человека, чем язык. Мысли и роют в нас могилы. Могилу

за могилой… И вот ты уже кладбище.
Отпустил зеленого. Кузнечик вернулся. Ну чего тебе, безмозглому, надо?
Поднялся с могилы. Кузнечик переместился на рукав, прыгнул на плечо. Дураш-

ка.
У заброшенного дома набрал горсть ежевики и целиком проглотил. Вкус терп-

кий, трезвящий обжёг нёбо.
И кровью его мы исцелились. 
Ох уж эти мысли…
Попробовать начать писать картины? Мертвому всё ведь можно. Поменять рабо-

ту? Забыть старые обиды? Родиться заново?..
Странно, даже дико, но меня все ждали. Ждали! Они стояли у автобуса (и компа-

ния молодых здесь) и встретили меня весёлым улюлюканьем. 
– Уже полчаса вас ждём, – сказал, улыбаясь, шофер. – Вы там заснули или так

сильно прихватило?
Я засмеялся вместе со всеми. «Прихватило», – захотелось ответить, но по при-

вычке промолчал. Куда деваются слова, когда они так нужны?!
Стало стыдно за себя прошлого. Опустил глаза и заметил, что и на землю всё это

время толком не смотрел. Всё куда-то в сторону. Вкривь… А на земле каждая песчин-
ка может рассказать о жизни. И о том, что она жива.

Все сели на свои места, моё место было чистым.
– Ой, на вас кузнечик! – Девушка рядом взяла осторожно насекомое. – Мы в от-

ветственности за тех, кого приручили, – сказала она, возвращая кузнечика мне на
плечо.

– Постараюсь, – ответил я и увидел себя дома, настежь распахивающим окна. 

МАРСИАНСКОЕ УТРО
Страшно просыпаться в новом мире. Вчера ещё до восьми часов вечера всё было
по-старому. И уже перед сном раздался телефонный звонок, и голос совсем незнако-
мый сказал:

– Завтра всё будет по-другому. Всё изменится. Все изменимся.
Я спросил:
– Будет конец света?..
Голос продолжил говорить, словно не слыша меня:
– Это будет новый мир. Новая жизнь. Где не будет места многому и многим. Но-

вое не приемлет старое. Отсечь, чтобы лучше жить. В новом – всё новое. Перечерк-
нуть старое. Стереть. Ни следа. Ни воспоминаний. Новое. Новое.

Потом были гудки, похожие на вой пожарной сирены. На сигналы SOS. «Спаси-
те наши души».

Разве после такого заснешь?..
Набрал номер сестры. Номер был занят.
Наверняка и ей сейчас этот самый голос рассказывает о завтрашнем новом дне.

Она стоит в ночной сорочке босиком и, прижав трубку к уху, слушает, проникается
каждым словом этого незнакомого голоса. Она соглашается с ним. Она всегда меч-
тала о лучшей жизни. О новой жизни. Новом…
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– Уехать бы за рубеж. В Европу куда-нибудь. Там ведь и дышать легче, и свобода
чувствуется, не то что здесь… Россия – одна большая ссылка. Одна большая сибир-
ская каторга. Рождаешься только на мучение, уже и рожать никому не хочется. 

Сестра рано поседела. «От такой жизни как не поседеть». У неё рано стали выпа-
дать зубы – впрочем, у меня раньше. «И не в кальции дело, – говорила сестра, – от
жизни всё». С мужем развелась ещё в двадцать лет. Прожили они два года. Он как
начал со свадьбы пить, так и не переставал употреблять. Подозреваю, что он и не
знает, что у него двойняшки родились.

– Россия мне дала только боль.
Сестра никогда не плакала, несмотря ни на что. Она сильная женщина. Для силь-

ных, видать, и нужна эта новая жизнь. Новая. А люди – люди всё могут забыть, если
постараются. Многим и стараться не нужно. Проснулся в новом мире, и уже не по-
мнишь мир старый. Мир отошедший. Ничего не помнишь из того мира – ни хоро-
шее, ни плохое…

Я так не могу, наверное. Снова, подождав пять минут, набираю номер сестры.
– Алло, слушаю, – говорит она сонно.
– Ты сейчас с кем разговаривала? – спрашиваю тихо, будто боюсь, что ОН услы-

шит.
– Не знаю. Кто-то незнакомый звонил, сказал, что дождалась. 
– Дождалась?
– Дожила. В мои тридцать пять важно дожить.
– О чём ты таком говоришь?
– Тебе разве не звонили?
– Звонил. Вот именно что. Спать теперь хоть не ложись.
– Скажешь тоже. Я, наоборот, голову на подушку не успела положить – уснула.

Это ведь классно – засыпать, зная, что проснёшься в новом мире.
– Да, наверное. А если этот новый мир будет ещё хуже старого?
– Глупости говоришь, братишка, новое не может быть хуже старого. Новое – это

совершенное. Лучшее.
– И тебе не страшно?
– Не так, как было до звонка. В старом мире страшно было жить. А теперь отде-

ляет всего одна ночь. Скоро уже. Новое. Просто фантастика какая-то. А я не вери-
ла.

– Ты и не читала фантастику. Не любила. А, между прочим, у фантастов новый
мир не всегда хороший. Большинство писателей-фантастов сходятся на том, что но-
вое будет не человеческим. Не для людей. Мир машин или инопланетян…

– Вот поэтому фантастику я и не люблю. Терпеть не могу. Придумывают чушь вся-
кую, только людей расстраивают. Никакой надежды.

– Ну почему, у Брэдбери человечество перебирается жить на Марс после катаст-
рофы на Земле.

– Ага, на Сатурн. Какой русскому человеку Марс, ты скажи? Марс – это для аме-
риканцев. Для русского человека мало одного Марса. И двух Марсов мало. 

– Ты же мечтала о Европе?
– Так если теперь всё будет у нас по-новому, зачем мне Европа? И Марс не нужен.

Знаешь, от фантастики одни беды. Ужасы читать надо. Особенно наши, русские.
Включи канал новостей и ужасайся. Кингу такое и в самом страшном сне не приви-
дится. Российский ужас – это наша привычная жизнь. День за днем. Наше состоя-
ние.

– Все беды от новостей. Они зомбируют.
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– Ладно, ты что звонил-то?
– Так, поговорить. Неприятное ощущение какое-то после этого звонка.
– Согласна, новое всегда настораживает, но ведь всё, что ни делается…
– …к лучшему, будем надеяться, – заканчиваю я и слышу, как колотится сердце в

висках. Рука от напряжения вспотела, и трубка вот-вот выскользнет.
– Прими снотворное и ложись, – предлагает сестра, зевая, – я тебе утром позво-

ню. 
И не хочется говорить «до утра», «до завтра», а в трубке гудки. SOS. И кажется,

что это сигналы с другой планеты. С Марса?.. Но кто расшифрует их? Кто поймёт?
Кто придёт на помощь? И кому нужна эта самая помощь? Нам? Им? Мне?.. 

А я хотел бы улететь на Марс. Стать марсианином, только бы не переживать пе-
ремены. Все мы втайне боимся перемен, не все только в этом признаемся. Но боим-
ся – все. Говорить о переменах, о новом мире хорошо, переживать же всё это болез-
ненно. Страшно. Пускай я буду трижды трусом, но я признаюсь. Разрушать легче,
чем строить, а всё новое несет в себе разрушения. Войны.

Я положил трубку, снова поднял, послушал далёкие гудки-сигналы и торопливо
набрал номер друга. Единственного друга. Я попрошу его приехать, переночевать у
меня, вместе мы справимся, выстоим, переживём…

Гудки вызова, долгие гудки в пустоту. Во Вселенную?  SOS. 
Друга нет дома – понимаю, но всё равно держу трубку возле уха. Вслушиваюсь в

сигналы. 
Марс на связи.
Рычажки отбоя встретили свою подружку-трубку радостным клацаньем.
Вот и снова один на один с самим собой. И страшно повернуться, страшно обер-

нуться соляным столбом, страшно посмотреть в окно и увидеть. Страшно.
Старое одиночество, новое одиночество – какая разница? Человек всегда будет

одинок в мире непостоянства. В мире, где живешь только ради лучшей жизни. В
ожидании этой лучшей новой жизни. В поиске…

Телефонная трубка – единственная связь с прежним миром. 
Не спать. Сон приблизит утро. Новое утро новой жизни.
Набираю наугад цифры.  … 3, 7, 8… Знакомые сигналы ласкают ухо. Голос звезд.

Эхо Вселенной. Марс слушает?..
– Да, – раздается неожиданно.
Голос молодой, девичий.
– Извините, – отвечаю взволнованно, – я случайно набрал ваш номер, дело в том,

что мне сейчас, минут десять назад, позвонили, и незнакомый голос сказал…
– Про новый мир, – говорит девичий голос, – и вам стало не по себе?..
Я замолкаю. Стены, кажется, стали ближе. Комната стала тюрьмой. Решётки на

окнах впились в стёкла, железная дверь слилась с дверью деревянной… Один в
клетке вчерашнего мира. Не вырваться. Не сбежать…

– Алло, – всё тот же почти детский голосок, – вы ещё здесь или там?..
Вопрос был странным. «Там» – это где? В завтрашнем утре или в прошедшем дне?
Говорю тихо:
– Я здесь.
– Вы не первый, кто позвонил мне. Я тоже уже кому только ни звонила. Счастли-

вы, похоже, только старики да безбашенная молодежь. Мне, честно, жутковато.
Вдруг мы проснёмся, а того, что делало нас людьми, нет? Что, если новый мир – это
мир насекомых или животных, а не людей?

– Марсиан, – шепчу.



134

– Во-во, – отвечает она, – ещё лучше. В Библии знаете как говорится: «Не все мы
умрем, но все изменимся». Вот и думай, гадай теперь, что будет завтра утром…

Молчу. Слышу её дыхание.
– Меня, если честно, устраивала эта жизнь. Пускай не сахар, но ведь жили. Да,

войны, да, платное образование и медобслуживание, так кто в этом виноват? Сами
и виноваты. Правительство сами выбирали, жизнь свою сами строили. Хотите ска-
зать, нет?.. А новое может быть гибельным. Кто сказал, что новый президент будет
лучше старого? И что цены расти не будут? И дышать простому человеку станет лег-
че? Кто даст гарантию, что мы вообще проснёмся завтра?  И проснёмся самими со-
бой, а не кем-то другим. Иными… Кто ответит?

– Вам сколько лет, извините?..
– Двадцать три будет, если будет, конечно… Но это не значит, что я не могу трез-

во судить и смотреть в будущее. За молодостью будущее, разве нет? А молодость бо-
ится перемен. Привыкли жить по-старому, как родители. На готовеньком. Ничего
менять не хочется. Лень. Мы – поколение лентяев. Хотите сказать, нет? Не согла-
шусь. Вы сами ведь боитесь. Это всё из-за лени. Страх и лень под руку ходят. Разру-
шать можем, строить – нет.

Я промычал что-то. Она говорила. Мне было приятно её слушать. Этот  твердый
голос разума среди грядущей неразберихи и хаоса. В моей голове был хаос. Мы не
готовы к новой жизни. Не только я один, нас много. Мы поколение слабаков… Лен-
тяев.

Она говорила:
– …И может, правда планеты поменяются местами. Изменимся. Проснёмся мар-

сианами, и дело с концом. В России только марсиане и могут выжить. Голос этот яв-
но не человеческий был, с нотками металла, не живой, как из могилы…

Я слушал, накручивая на палец телефонный провод, нервничал…
– …Всего боимся, ни слова сказать не можем, ни сделать что-то. Стадо. Бараны.

Свиньи и бараны. Разве нет? Я частенько ощущаю себя именно так. И хочется жить
иначе, а толку! Год-два, и всё идёт по-прежнему. Мы не можем жить иначе. Не можем
по-другому. Только так. Мучаясь и страдая. Это судьба России. Её крест. Все мы жер-
твы этой страны. Все, и никуда нам не деться. Не избавиться. Это наш общий крест.
Поэтому перемены – смешны… Ха-ха-ха… Почему вы не смеётесь? Смех – единст-
венное, что нам осталось. Что наше. Собственное. Ха-ха…

Её смех испугал. Он был страшен. Отчаяние – его не спрятать. Я бросил трубку.
Всё меняется. Перемены. Медленное разложение. Занавески на окне полны пыли,
серы и страшны. Обои в желто-коричневую клетку давят. Больно смотреть, режет
глаза. Болит затылок, и понимаешь, что цитрамон не поможет. Нет таблеток от бу-
дущего. От изменений. От нового мира…

Кому бы ещё позвонить? Мысли не дают успокоиться, взять себя в руки. Слабак.
Слабаки. Позвонил некто, сказал об изменениях, о новой жизни, и мы сдались. Или
ещё не сдались? Не все сдались? Но как бороться с неизвестностью? Кому позво-
нить? Был бы жив отец. Лучше мама, она бы успокоила. Она бы знала выход. Мамы
всегда всё знают. Мы – поколение прошлого. Нас пугает другая жизнь. Новая. Без
прошлого.

Потолок стал ниже. Придавит сейчас, как букашку. Я пригибаюсь, чтобы не уда-
риться о люстру. Неужели потолок жаждет встречи с полом? На полу ковер, рису-
нок на ковре ужасен. Змеи. Сотни разноцветных змей. Ненавижу змей. Кому позво-
нить? Чей услышать голос? Чтобы голос успокоил? Излечил?

Марс на связи…
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Поднимаю трубку, подношу к уху. Сначала думаю, что оглох. Подношу к другому
уху. Тишина. Ни гудка, ни треска… Ни звука. Как в космосе. Закладывает уши – это
тишина вырывается из телефонной трубки наружу. И вот уже вокруг полнейшая ти-
шина, и холодильник привычно не тарахтит, молчит, и на улице будто вымерли…
Тишина. Именно так приходят перемены. Так рождается новый мир…

Я не помню, как добрался до постели, а утром, когда открыл глаза, боялся посмо-
треть в окно.

Страшно просыпаться в новом мире.
Утро. Новое утро.
Со мной явно было что-то не так. Я чувствовал перемену в себе. Не в голове, в те-

ле. С ним что-то произошло за ночь. В новом мире – новое тело.
Что с моим телом? Оказалось, что у меня нет рта, нет языка, голосовых связок.

Может, я просто-напросто онемел? Хорошо, что остались глаза.  Что не ослеп. Зас-
тавляю себя посмотреть в окно. За серыми занавесками яркое солнечное утро. Но-
вое утро.

Смогу ли я встать? Встаю. Делаю робкий шаг к окну. Руки берутся за пыльную
ветхую ткань занавесок и отводят их в стороны. За окном в лучах нового солнца
(или солнце осталось старым, прежним?) горит безумным одноцветьем красная
планета.

SOS.
Сажусь у телефона, по-прежнему одинокий, забитый, потерянный, никому не

нужный, как и вчера, и жду, когда хоть кто-нибудь позвонит и скажет, что всё в по-
рядке. Что жить можно. Расскажет, что стало с Россией. С Землей в целом. И кто я?
Что я?..

Но телефон молчит, и с каждым новым часом нового утра я всё больше и больше
ощущаю себя гуманоидом.

Ангарск.
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«В годы жуткого слома»
«В годы жуткого слома» (во дни сомнений и тягостных раздумий о судьбах моей ро-
дины) – для меня это середина 1990-х годов – я начинала работать в школе учитель-
ницей русского языка и литературы. Зарплату не платили – раз в полгода давали
продукты в большой картонной коробке. Приходишь домой и, как Дед Мороз, дос-
таешь из неё сыр, колбасу, консервы. Привычная картинка «перестроечных» буд-
ней выглядит как антиутопия или описание военного времени, поэтому экспрессив-
ный и несколько пафосный образ, который я смягчила кавычками, наверное, впол-
не уместен.

Тогда мама ещё была здорова, меня считала ребенком и заработков от меня не
ждала. Вообще мало чего от меня ждала, разочаровавшись в так много обещавшей,
но незадавшейся судьбе старшего брата. «Не до жиру, быть бы живу». Я радовалась
правильно выбранной профессии и возникшим благодаря той же перестройке пер-
спективам: в нашем провинциальном университете открылась аспирантура, и я ста-
ла первой аспиранткой. Это было нормальное начало взрослой жизни, и я не зна-
ла, что может быть лучше. Мама одна растила нас с братом, поэтому материальных
преимуществ советского времени мне не довелось испытать. 

Вспоминаю: накупит всяких одёжек мне и брату, ярких фруктов на базаре, остат-
ки бумажных денег разбросает по комнате – пусть валяются! Вот так примерно ме-
ня воспитывали. Любовью безмерной, но и безмерным же криком (слабость, уста-
лость). Причём крик, состоявший иногда из площадной брани, окупался такой си-
лой любви и самоотдачи, аналогов которой мне не довелось в жизни встретить. Бо-
юсь, что унаследовала от неё это неумение адекватно выражать свои подлинные
эмоции: кого люблю, того неосознанно уязвляю.

Помню жуткие очереди в плохо освещённых магазинах. Очередь как нормаль-
ное времяпрепровождение. Ты где был? Да в очереди за… О, ещё эти автобусы и
трамваи, где из тебя делают яйцо всмятку. «Передавайте деньги в зад кондуктору!»
Никто не смеётся. «Вы на следующей вылезаете?» Если смогу, то вылезу... Но всё
равно – детство, юность, радость! «Вылезли» на своей остановке – успели на ново-
годнюю ёлку. Помню, как мы страшно переживали с подружкой, что проедем оста-
новку – не хватит сил протолкнуться. Но трамвай благополучно выстрелил нами на
сорокаградусный мороз, плавно отрезал едущей дверью от остальной человеческой
массы. Ура! Теперь уж точно успеем в сказку! 

Татьяна Шеметова

Подробности жизни
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Но вернусь в «годы слома». Очереди вместе с продуктами постепенно исчезли,
давка в транспорте по причине живучести людского рода осталась, но потихоньку
стали появляться вестники времени индивидуального предпринимательства. Мама
как раз пошла на пенсию, и у неё, как у почтальона Печкина, началась новая жизнь.
Вместо работы в швейном ателье, где она, швея без особого таланта (всегда с отвра-
щением вспоминала место, где отбарабанила тридцать лет), получала гроши, стала
бабушкой с семечками и всякой дребеденью. Азарт появился! А что, утром – стулья,
вечером – деньги. Неплохо для человека, всю жизнь мучительно прорывавшегося
от зарплаты к зарплате.

Не знаю, не знаю, какие сокровища вы там оставили, в советском времени. Не
школу же с её истеричными учителями и тусклым освещением узких противных ко-
ридоров. Это плохое освещение – главная ассоциация с тем временем. Вот тебе и
электрификация всей страны. Праздники (майские, новогодние) – внезапная при-
бавка света. В майские и ноябрьские – музыка за окном, разукрашенные машины –
советский эквивалент карнавала. Радио: «Утро красит нежным светом» – увертюра
жизни. В новогодние – зеркальные шары под потолком Клуба строителей, я на сце-
не в костюме Чебурашки (мама сшила) читаю «Белую берёзу»: «…Обсыпает ветки
новым серебром!». Блаженство, восторг, признание.

Видишь, до ужаса нечего сказать. Никакой общественной жизни. Не писать же
о том, что я была командиром звёздочки, председателем совета отряда и секрета-
рем комитета комсомола. Родилась и родила. Получила и отдала. А рядом жизнь ка-
кая-то плыла. За окном автобуса она, что ли, когда утром еду на работу? Там ощуще-
ние движения и света. Темнота и огни, делающие ее осмысленной, таинственной…

Темнота и огни
Темнота и огни – прообраз чего-то давнего, первобытного. Вот в такой весёлой мо-
розной темноте везут санки с закутанной мной мама и отец. Одно из первых воспо-
минаний. Кажется, всё-таки на городскую ёлку, кататься с залитых водой «катушек»
разных форм и размеров. Потому что настроение у меня бодрое, несмотря на мороз
и отсутствие автобусов. Вообще, конечно, отец – это отдельный праздник, не хуже
Нового года. Праздник, который не всегда с тобой. Чего стоит орущий во всю глот-
ку приемник, с которым он по-трубадурски стоит под маминым окном (после месяч-
ного отсутствия просто так в дом не пускают), и здоровенный букет где-то нарван-
ных цветов, заткнутый за ручку входной двери. Подозреваю, что наследник этого
букета – вырытый с корнями, едва умещающийся в руках объём сиренево-голубых
ромашек, выгодно оттеняющий глаза дарителя, – сыграл немаловажную роль в мо-
ей жизни. Ну, ещё его способность после окончательной ссоры, провожая меня до-
мой, не вставать перед безбрежной лужей, а, не меняя сдержанного выражения ли-
ца, подхватывать и переносить на руках… На этом сходство с отцом заканчивается
и начинаются различия. 

Он – немножко буржуа, а папа – люмпен (даже не пролетарий, который все-таки
звучит гордо). Алкаш, из тех, что в застойные годы без всяких идейных соображе-
ний валялись под кустиками. Ради красного словца не пожалею и отца. Опишу, на-
пример, его тяжёлое детдомовское детство. Его мать и отец, мои бабушка и дед, по-
гибли в войну. Зато ещё жива прабабушка, которую мама всегда уважительно назы-
вала Дарьей Ивановной. Моя прабабушка для мамы – идеал. Красоты, прежде всего.
«Я бога молила, чтобы у тебя были прабабушкины носик и ножки, чтобы не мучи-
лась, как я». С носиком, по маминым словам, всё в порядке, ножки она оценивает
более критично: «Мои». Отец – «городской», в отличие от «деревенской» мамы: это
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источник гордости и предубеждения для неё. Вопрос о том, «кто за кем бегал по
улице Ленина», обсуждался все мое детство да так и остался открытым.

Мой дедушка по отцу пропал без вести в битве под Москвой, был, кажется, лей-
тенантом артиллерии. Сгинул без следа в жутком пекле сорок второго года, извеще-
ние его матери пришло только в сорок шестом. Разворачиваю этот полуистерший-
ся листочек, фиолетовую копию, страшную и необходимую для дальнейшей жизни
семьи. Почти ничего уже не разобрать: «Родину… погиб…». До этого учительство-
вал, заведовал школой. Бабушка была на десять лет младше и, видимо, обладала
нимфеточным обаянием юности. Иначе как её скуластое, привлекательное только
молодостью лицо могло вызвать чувства у нордического блондинистого деда? К на-
чалу войны у них было двое детей. «Шестнадцатилетняя бабушка! Этот жестокий
мятеж в сердце моём // не от вас ли?». Скулы-то точно ваши. 

Мрачное впечатление производили треугольники его писем с войны, прочитан-
ные в юности. Какой-то доброжелатель ему докладывал о немонашеском поведении
бабушки. Чёрная ревность, отчаянье, удушье от отсутствия духа перед лицом смер-
ти. «Оказался я несчастлив: оторвало бы руку или ногу, приехал бы к вам, мои ми-
лые, – написано неожиданно красивым твердым мужским почерком. – Радио уже не
слушаю: одно вранье. Всех мужиков поубивают, останутся одни женщины и сиро-
ты». И просьбы, мольбы прислать весточку о детях и о ней, любимой, которую на-
зывает то «проституткой» и «бывшей», то – Анюточкой, Нюрочкой. Хотя у самого
во время длительного лечения на Урале завелась уже новая семья, даже «хорошая
теща», как он успокоительно пишет матери Дарье Ивановне. Хотел было похва-
статься зазнобой, прислать её фотографию – но передумал, несколько раз пере-
черкнул написанное. Нельзя такие письма читать девушкам. Брат хотел их сжечь,
но мама не позволила. 

С бабушкой Анютой связана жуткая история, которую мама вполголоса расска-
зывала на крыльце соседке с первого этажа. 

Я в это время играла в песке и гладила ободранную кошку Марызу, несмотря на
мамин строжайший запрет («Заразная!»). Кошку было жалко, хотя она каждый день
аккуратно оставляла жидкую горку в пролёте между первым и вторым этажами на-
шего подъезда, а однажды, беременная, запущенная мной в дом, вся в каких-то ли-
шаях, разродилась семью котятами на нашей постели, вблизи укрытых тюлем трех-
этажных подушек, прямо на недавно купленном мамой красном в белых цветах пу-
шистом покрывале. Пиршество жизни. 

Вообще, и у мамы, и у соседок всегда была патологическая страсть к каким-то
гнусным историям. Порождение этой страсти – все эти «Часы суда», «Окна», «До-
ма», размножившиеся сейчас на телевидении. И на улицу выходить не надо. Что
это? Желание чужими ногами подойти к краешку бездны и заглянуть в неё, благопо-
лучно осознав, что мы-то пока ещё здесь, среди нормальных людей? В общем, ба-
бушку зарубили топором: может, из-за денег – она работала продавщицей и зачем-то
иногда приносила выручку домой, а может, по «подружкину совету», от которого за-
клинает цыганка молодую княгиню в цветаевском «Гаданье». Действительно, была
какая-то подружка, они вместе снимали квартиру. У подружки – мил-дружок, с кото-
рым они и закопали бабушку тут же в подполье, деньги весело потратили и пошли,
конечно, через какое-то время за эти проделки по этапу.

Думаю, от этих историй и особенно писем начался у моего брата в голове тот
«бзик», который разломил юношеское его сознание на две неравные половины. С
одной стороны, уже упомянутое «Утро красит нежным светом» и «А ну-ка, песню
нам пропой, веселый ветер», списанные им с довоенного дедушкиного блокнота.
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А с другой – эти немыслимые письма, не имеющие аналогов в его коротеньком жиз-
ненном опыте. Отсюда его вечное желание вытеснить все нехорошее, неправиль-
ное за пределы существования. Например, меня: была я действительно избалован-
ная, капризная до ужаса. Брат часто повторял запомнившиеся маме слова: «Ну нель-
зя её так сильно любить». (Это ещё что! Вот мне подружка рассказывала, как она в
детстве очень хотела свою младшую сестру выкинуть с балкона.) Ходил жаловаться
в школу, что я плохо себя веду дома, но мама списала это на начинавшуюся нервную
болезнь. На неё он тоже заявление написал в милицию, что она постоянно оскорб-
ляет его матом. Павлик Морозов? Почему так нападали в перестроечное время на
этого замученного ребёнка!

Мама мечтала видеть брата военным. Всю жизнь ей нравились «хохлы и воен-
ные». Хохлы, по моему тогдашнему представлению, – они такие высокие, строгие,
красивые и пляшут по телевизору. Помнишь, в советское время часто показывали
пляски народов СССР? Вот и поступил братик со своей нервной системой, расша-
танной тяжелым детством, но с красивым бровастым лицом в Уссурийское военное
училище. Фотографию прислал. Когда я позже читала Цветаеву, именно это изобра-
жение вставало перед глазами: «Ваши брови сошлись над факелами Ваших глаз».
Братское письмо Байрону.

Эта фотография выставлена в мамином серванте рядом с портретом толстой
двухлетней девочки. К фотографии брата меня потом ревновали, принимая его за
жениха. Глядя на неё, я верила, что тоже стану красивой. Мы же близкие родствен-
ники! Однажды знакомый университетский преподаватель для каких-то своих фо-
кусов попросил назвать трёх мужчин, которые повлияли на моё развитие. Брат пер-
вый в этой тройке.

Отдельный шок – это брат первый раз напился. Я всё никак не могла поверить,
мне казалось, он просто изображает отца, которого однажды в раздражении от его
пьяной навязчивой наглости скинул с лестницы. Но пьяницы счастливы – отец ос-
тался здоров и весел. Просто пожелал сыну того же: чтобы его, пьяного, сын сбро-
сил с лестницы. Слава богу, ни детей, ни семьи брат так и не завел – некому его ски-
дывать. Что же осталось «от этих губ и глаз»? От этих девочек, что писали ему
длинные письма в военное училище… Особенно одна долго не отставала: её писем
и открыток сохранилось больше всего, таких умных и многозначительных. Я ими
играла в детстве, вырезала картинки из конвертов. Она и выйдя замуж, став успеш-
ным адвокатом, уехав в Комсомольск-на Амуре, не прекращала ему писать. Пока не
приехала однажды (через двадцать лет) посмотреть на своё сокровище, а он на
прощанье спросил: «Тебя до трамвая проводить?». И рассказывал мне это как-то ту-
по, невнимательно. Не понравилась она ему, в общем, полная какая-то. На себя бы
посмотрел. 

Тогда он был уже вялый, жирный от постоянного сидения дома, на пенсии по бо-
лезни нервов. Язвительный приятель сравнивал его с Обломовым, но это лестное
сравнение. Где осмысленная речь, любовь к музыке, да и просто любовь? Теперь
ещё хуже стал: чёрный, сутулый, как Кощей, всё лицо в больших мятых складках. Го-
ворят, в зрелом возрасте Бог дает нам то лицо, которое мы заслуживаем. Получил
отдельную квартиру по военной инвалидности и там навеки заснул. Поход в мага-
зин, еда, телевизор. Запои его страшно отразились на маминой психике. Однажды
я, приехав с Камчатки, где была в студенческом стройотряде, серьёзно испугалась,
что мама помешалась, такая неадекватная у неё была речь, то весёлая, то жалкая,
без привычных властных ноток.

Камчатка – отдельная занимательная история. Поселок Озерновский, рыбзавод,



икорный цех. 12-часовая смена. Помню, стою после ночной смены в оранжевом ре-
зиновом фартуке до пола и поливаю из шланга блестящий фартук своей подруги.
Она плачет от усталости и унижения и одновременно орёт на меня: «Танька, куда ты
меня притащила? Что я здесь среди ночи делаю?». Потом привыкла и на следующий
год даже хотела поехать снова. На заработки я сшила себе сиреневое зимнее паль-
то в талию с рыжей лисой (чувствуешь цвет?) и шапку модели «русская красавица»,
а она купила джинсы «Lee».

Видишь, какие мы с подругой разные. Она с мальчиками дружила, с американ-
цем Джеффри Хофманом переписывалась. Я училась, училась и училась, как заве-
щала белая голова Ленина на красном фоне, встречавшая меня по утрам в школе.
Потом, по дороге в университет, опять знакомая голова, только бронзовая и тита-
нических размеров. 

Стоит и поныне голова лысого богатыря без шлема – вчера её опять видела. В ве-
черней тьме бегут по лбу разноцветные фонарики, слева – ёлка, справа – ледяные
звери, катушки – радость детей и взрослых. Особенно взрослые страшно катаются:
чёрная пьяная толпа с мужским гоготом и женским визгом мчится на прямых ногах
сверху на прохожих. «Закружились бесы разны». «Бацкнуться», свалить кого-нибудь –
особый прикол. Чур, чур меня!

Блин 
Блин, начала-то я с отца! Вот как далеко заводит речь. Кстати, этот хлебопекарный эв-
фемизм никогда не был для меня заменой мата, к которому у девочки из двухэтажного
деревянного барака, где, что ни день, происходили истории, было стойкое отвраще-
ние. Слушаешь, слушаешь эти истории, смеёшься над дикостью языка и событий, по-
том начинаешь захлебываться неестественным хохотом и, наконец, затыкаешь уши.
Когда я первый раз читала «Время – ночь» Петрушевской, то не чувствовала никаких
иронии, гротеска или стилизованного сказа. Все это была жизнь. Обижалась только
немного на автора, как Макар Девушкин на Гоголя, за «пашквиль» на себя.

Подцепила я этот «блин» в пионерском лагере, куда мама отправляла меня каж-
дый год, но не на три смены, как некоторых, а только на вторую – июль. Как прави-
ло, это было одно место – лагерь «Огонёк» на Верхней Березовке. Почему Верхней,
не знаю до сих пор: о Нижней ни слуху, ни духу. Больше всего запомнилось сидение
на зеленом массивном заборе, где малышня проводила выходные дни после завтра-
ка и до ужина, напряжённо вглядываясь в устье дороги, откуда мог появиться долго-
жданный автобус с родителями. Увидев своих, полагалось с радостным возгласом
спрыгнуть с приличной высоты, несмотря на запретительные крики стражников-
дежурных, и мчаться навстречу сумчатой нарядной маме. Прижаться к её животу.
Царственное возвращение (стражники молчат), затем отпроситься у воспитатель-
ницы или вожатой, и на весь день – в близлежащий лес: обед и ужин на траве, вода
из ручья, блаженная полудрема, но рука сторожит маму. Вечером – возвращение в
лагерь, в свою палату, где твой авторитет хоть и временно, но растёт благодаря раз-
ным вкусностям из дома. Вдохновенно врёшь, что волосы, закрученные на тебе ма-
мой какими-то смешными тряпочками, завились от воздуха свободы и лесной про-
хлады. Энергетика в этот момент такова, что никто не решается возразить, даже са-
мые занозистые «девки».

Не знаю большей тоски, чем возвращение в лагерь из дома, куда тебя иногда за-
бирают в выходные «на помывку». Вечереет. Ты с сумкой продуктов в руках идёшь
сквозь строй белых гипсовых пионеров. В лагере пусто, вечерняя линейка прошла.
Добираешься до своего «отряда». На земле, рядом с деревянным помещением, где
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он разместился, некое художественное произведение в обрамлении крашеных ши-
шек, камушков и разноцветных осколков стекла – название отряда и его девиз. По-
чему-то это невинное сооружение вызывает особую ненависть, хочется пнуть его,
чтоб лёгкие шишки подлетели кверху, но боюсь холодного, как у панночки из
«Вия», взгляда нашей вожатой, которая имеет обыкновение появляться неожидан-
но и как-нибудь унизительно наказывать провинившихся. 

Я медлю, но войти всё равно придется, и начнется психологическая пытка: пио-
нерский вариант дедовщины. Две-три девицы обязательно портят жизнь всем. При-
казывают, например, худенькой невзрачной девчушке сесть голой попой в тазик с
мочой. Хочется вылить тазик прямо на кровать наглой оторве с торчащими в раз-
ные стороны, как у сказочного Страшилы, соломенными волосами, но приходится
сдерживаться, «давить интеллектом». Что-то вроде презрительного уважения уда-
лось заслужить ещё в начале смены, и теперь это работает на меня: вместо издева-
тельств, которыми развлекались до моего прихода, можно посоревноваться в рас-
сказывании «страшилок»…

Процесс общения со сверстниками протекает в моем детстве с переменным ус-
пехом: то я пользуюсь невероятной популярностью, то мучительно думаю, о чём го-
ворить со случайно встреченной по дороге домой одноклассницей. Мне не прихо-
дит в голову, что за это обоюдное молчание мы несём одинаковую ответственность.
Комплекс неполноценности от неумения вести светскую беседу, поддерживать
обычную болтовню стремительно растёт. Видимо, влияют книжные запои, когда я
почти полностью выпадаю из реальности. Нет, правда, лицо у меня такое, что ми-
мо проходящий мужик с гоготом показывает пальцем: «Во, блин!»… 

Мужик
Отец в семейных ссорах берет не горлом, как мама, а великолепным презреньем,
как Михаил Булгаков. Будучи по всем пунктам неправым, он умудряется сохранить
человеческий облик и чувство юмора, что, в конечном счёте, вызывает симпатию у
нас с братом, и мама проигрывает в битве за правду, коей, кажется, посвятила
жизнь. Эту борьбу, за отсутствием отца, который, всё увеличивая сроки своих отлу-
чек, наконец исчез навсегда, она ведёт со своими выросшими детьми, с нами. Опять
меня относит от отца в мамину сторону… 

Надеюсь, он не бомжует где-нибудь на московских улицах. «Москва! Как много в
этом звуке…» Щедрого, обнимающего, вкусного, как эскимо, просторного, как хре-
стоматийный вид с Воробьёвых гор. А-а-а-а-а! Как сразу и навсегда влюбился отец в
этот город! Как часто в минуты перемирия отец и мать – не поворачивается язык
объединить их словом «родители», соединительный союз спасает их мучительный
союз – вспоминали о совместной, «в легендах ставшей как туман» поездке в Москву.
Ты знаешь, что я вспомнила? Меня там, кажется, зачали. Мама ездила туда к отцу.
Он, как перелетная птица, не мог долго сидеть на месте, потянуло на запад, застрял
там из-за вечного отсутствия денег, ну она и поехала к нему, устав куковать одна при
живом муже. Представь этот романтико-героический порыв: первый раз в жизни
через всю страну, а это несколько тысяч километров, да ещё в столицу нашей роди-
ны. Маленького Сашку оставила на прабабушку Дарью Ивановну. Привезла обратно
отца и уже почти начавшуюся меня.

Сотни раз перед мамиными глазами проплывали горящие во тьме огни, которые
она увидела, когда самолет стал снижаться над Москвой. Её единственное в жизни
большое путешествие… В Москве они остановились у тети Риты, отцовой сестры.
Скажу и о ней пару слов.
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Когда после войны отец попал в детдом, то оказался там не один, а со свой ма-
ленькой сестрой, необыкновенно хорошенькой девочкой, которую, в отличие от
него, почти сразу забрали новые родители. Правда, когда девочка начала подрас-
тать, подрос и интерес к ней приёмного отца, так что пришлось расстаться с при-
ёмными родителями с большим скандалом. Красота, в отличие от простоты, лучше
воровства и других пороков, подстерегающих неоперившуюся душу. Пока мир не
нуждался в спасении, красота за неимением лучшего спасла мою тетушку. В общем,
нашелся солдатик, проходивший в нашем городе срочную службу, который увёз
томную красавицу в Москву. Она была именно такой, томной и дивной, как я убеди-
лась, внимательно разглядывая фотографию девицы с высокой прической на фоне
какой-то стилизованной скалы. Она и её муж, добрые и тогда молодые, водили мо-
лодых и незадачливых родственников, моих будущих родителей, по городу, щедро
делились им. Когда я, лет через двадцать, впервые приехала в Москву, от их добро-
ты и молодости не осталось следа. Дяди уже не было в живых, а тетя не захотела от-
крыть дверь неведомо откуда заявившейся родственнице.

Отец останавливался пред историческими зданиями, памятниками: «Во, гляди,
это ж МГУ. Не знаешь, с чем его едят? Темнота ты коминская!». 

Кома – село, откуда с трудом вырвалась в город пятнадцатилетняя мама. Она на-
половину сирота: моя бабушка умерла при родах, через месяц после этого сконча-
лась мамина сестра – двойняшка Нина. Дедушка Григорий после того женился неод-
нократно, благо выбор у него в послевоенной деревне был большой. Наконец на-
шёл подходящую – певунью и аккуратистку Варвару и на этом успокоился, начал
строить новую семью. Коле и Валюшке, детям от первого брака, пришлось туго.
Они научились ходить по одной половичке, не садиться без разрешения на стул и
кровать, а большую часть времени проводить на улице. Туда, на улицу, вынесла одна-
жды мама блестящую красивую игрушку – Варварины ножницы и получила за это та-
кую трепку от отца, что не забывала всю жизнь. Вспомнили тогда они с братом доб-
рым словом первую мачеху, неряху и нескладёху, с которой вместе дожидались отца
с войны. Учёба в школе не давалась ни тому, ни другой, зато объединяла заветная
мечта – вырасти и уехать из Комы. Не обязательно даже выезжать за пределы рес-
публики, ибо её размер – как это говорят? две Франции? – позволял исчезнуть и за-
быть о родственниках навсегда. Что и удалось сделать: дядя уехал в дальний район
Тарбагатай, а мама – «в город», так его все называют, поскольку других городов на
наших бескрайних просторах не найдёшь.

Получить открепительную справку было трудно: крестьяне в сталинском Союзе
республик свободных должны были быть привязаны к земле, где родились. Но на-
шелся «родной человечек», порадел, и вот мама приехала в столицу Бурятии, одной
из автономий восточной Сибири, стала работать нянькой и жить на чужой кварти-
ре. Одно рабство сменила на другое. Мечтала устроиться на мясокомбинат, быть
всегда сытой, получить место в общежитии. Целый городской район носит это гор-
дое название: Мясокомбинат. Не взяли из-за хрупкости и маленького роста. Не та-
кие им были нужны, чтоб быков колбасить! Мощная железобетонная фигура накло-
нившего рога быка и по сию пору украшает входные ворота городского мясокомби-
ната. Обитые кровельным железом тяжёлые ворота, которые так и не распахнулись
для мамы.

Город наш основали казаки, и назывался он первоначально Верхнеудинск – по на-
званию реки, на которой расположен; в советские времена стал столицей Бурятии и
получил соответственное название – Улан-Удэ, «Красная Уда». Хочется наделить это
название позитивной этимологией: красивое рыбное место, «хорошая уда»…



144

Все-таки есть что-то безвкусно-символическое в том, что мама вырвалась из без-
надёжной Комы в «Красную Уду», чтобы получить свой ежедневный «Аd» – слово,
выдавленное латинскими буквами на висячем замке кладовки, куда она и посейчас
через силу ходит за дровами.

Отец настаивал, чтобы мама восхищалась и радовалась Москве вместе с ним.
Она старалась, но идиллию нарушала тревога, потому что злачные места, где мож-
но «опрокинуть» и «принять на грудь», интересовали его никак не менее культур-
ной программы. Помню, как он, смеясь, рассказывал, что у мамы не хватало духу ос-
тавить недоеденное на тарелке – память о военном голодном детстве – и она наеда-
лась в забегаловках до дурноты: «Пусть мне плохо будет!». Отец, которого мама с
вечной издёвкой называла по имени-отчеству, засиживался в этих советских бистро
до позднего вечера, пока не убеждался, что уже достиг дна. Тогда праздник жизни
завершался, и оказывалось, что «чайная» находится совсем недалеко от дома родст-
венников, куда стремилась попасть испуганная и потерянная мама.

Потом отец неоднократно пытался вернуть это феерическое чувство свободы и
молодости, которое они испытали тогда с мамой в Москве. Вот он стоит на фоне
Мавзолея в светлой шляпе, клетчатой рубашке с завернутыми рукавами, широких
штанах и потертых ботинках. Похож слегка на шукшинского Егора Прокудина.  За
спиной – начало вечной мавзолейной очереди, куда-то спешащие женщины в свет-
лых платьях и мужчины, одетые как отец. «Ты не смотри, что у него штаны такие,
– ревниво говорит мама. – В него девки знаешь как влюблялись?» У мамы всегда
сердце ёкало, когда она смотрела первые кадры «Калины красной», где Егор идет в
кирзачах и в расстегнутом ватнике через мостик. Характер этого точно схваченно-
го Шукшиным типа тоже напоминал ей, по-видимому, отцовский. Эта безалаберная
талантливость – он мог быть всем: слесарем, крановщиком, водителем, ремонтиро-
вать холодильники, о чём свидетельствовали многочисленные удостоверения, ко-
торыми он спьяну хвастался, – но гордо оставался ничем. Я иногда с острой жало-
стью к себе думала, как счастливо и богато мы могли бы жить, если бы он реализо-
вал хоть одну из подаренных ему щедрой природой возможностей. Щемящее чувст-
во обделённости его вниманием я испытываю, торопливо запихивая в карман его
пиджака самодельную поздравительную открытку, над которой они с мамой на сле-
дующее утро безобидно, но оскорбительно смеются, думая, что я сплю. Больше все-
го мне жалко слова «папа», которое так хочется, но почему-то невозможно произне-
сти вслух. Лучше уж, как мама, издевательски-уважительно, по имени-отчеству. 

Вот в солнечный летний день он подъезжает к нашему двухэтажному бараку, где
расправил крыло серебристый жестяной голубок, сделанный и прикрепленный им
над входом в подъезд. Новенький сверкающий самосвал, который ему доверили на
работе, кажется мне сказочным оранжевым чудовищем. Мамины руки с усилием
поднимают меня и передают куда-то наверх, где в кабине сидит отец. Этот переход
из женских рук в мужские – нарушение закона тяжести. В отцовских руках сразу те-
ряю вес. «Сёстры – тяжесть и нежность». Саму поездку не помню. Да и была ли она?
Может, посидела, посмотрела в лобовое широкое стекло на мгновенно изменив-
шийся двор и домой пошла? Нет, кажется, все-таки было это быстрое исчезновение
серого блестящего на солнце асфальта под колесами, наблюдаемое с самосвальной
высоты. Не к дяде ли Коле в негостеприимный Тарбагатай поехали мы хвастаться
своей новой работой? В рабочее время, естественно. Помню скалистые исписан-
ные каракулями горы вдоль дороги. Слава богу, не в этот, а в какой-то другой раз он
свалился на своем самосвале с моста в реку. Выйдя из воды мокрым, но живым, он
на пару лет лишился той опасной умопомрачительной свободы, которую любил, ви-
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димо, больше всего. А по выходе из тюрьмы появились, наверное, кирзачи и ват-
ник, залихватски расстёгнутый даже на сильном морозе. Апофеоз контраста: рас-
христанная телогрейка отца и застегнутый на золотые пуговицы, закрывающий
горло курсантский китель сына. 

Своими внезапными приездами, требованиями «продолжения банкета» отец,
видимо, вконец измотал московских родственников, у которых к тому времени за-
велось несколько улыбчивых дочек с большими бантами. Выдворить незваного гос-
тя они могли, только оплатив ему билет на другой конец страны. Поэтому вслед за
отцом прибывали письма тёти Риты с просьбами возвратить нереальные для нас по
тем временам деньги. Устав писать маме, тётя Рита адресовала одно письмо брату:
«Ты вырос, оканчиваешь училище…», на которое ему просто нечего и нечем было
ответить: он к тому времени был комиссован по болезни. В общем, если хочешь по-
терять друга или родственника, займи у него денег и не отдавай. Но мама всё равно
не верит, что «эта Ритка» так изменилась.

Излюбленным способом общения с миром у мамы стала агрессия: она ругалась
на лестнице с соседями, в магазинной очереди, в кино, на работе, на пляже… А все
потому, что он – единственный в мире, кто за всем этим мог разглядеть слабость,
любовь, усталость, – оказался как все. Просто мужик.

Телогрейка
Веселое, в сущности, слово. Как батарейка: «Но у любви у нашей // Се-ла бата-рей-
ка!» – поет Ляпис Трубецкой о превратностях высокого человеческого чувства. Или
балалайка. У Пугачевой есть песенка о том же: «И о любви своей пробала-лаю!». По-
прежнему велик и могуч, что бы там ни говорили недоброжелатели. 

«Телогрейка» – гораздо многозначнее и теплее, чем какой-нибудь «ватник» или
«пуховик». Последний хотя бы на «снеговика» похож. Несмотря на обилие снега,
почему-то очень редко мы этих снеговиков лепили и в снежки почти не играли. Все-
таки это забава западной России, Московии, где снег совмещен с удивлением и теп-
лом. У нас в Восточной Сибири такую картину сложно представить, потому что
снег плотно лежит несколько месяцев, захватывая часть весны и осени, наскучивая
своим постоянством. Все-таки ужасные, нечеловеческие морозы у нас бывают. Ну,
ничего, сейчас «оттепель» – 24 градуса, все немножко ожили и начали смелее ды-
шать. Как представишь, что где-то нулевая или плюсовая температура… Так хочет-
ся в вашу слякотную Москву!

Недавно по каналу «Культура» видела передачу о Василии Розанове: у него был
какой-то метафизический ужас перед природным холодом, проникающим в душу.
Он с присущей только ему откровенностью писал, что свобода духа возможна тог-
да, когда человек сыт, перед ним потрескивает камин. В таком смысле.

У нас дома всегда было тепло. Мама вставала в пять утра, чтобы как следует на-
топить к нашему пробуждению; придя с работы, тоже первым делом затапливала
печку. Мне это дело очень долго не доверяла, боялась, что я или «выстужу», «пущу
дрова на ветер», забыв вовремя закрыть заслонку трубы, или «угорю», сделав это
слишком рано. «Трещит затопленная печь», пахнет блинами или жареной картош-
кой, я читаю книжку, притворяясь, что делаю уроки. Вдруг обнаруживается, что нет
воды, и мы с мамой идем к водоколонке мимо уборной – «белого здания для заседа-
ний», огибая один за другим трехподъездные бараки, копии нашего дома, у кото-
рых изо всех труб густо валит тяжелый дым. 

Колонка окружена высокой наледью от пролитой воды. Пока мама наполняет
громко звенящей водой жестяные ведра, я успеваю примерзнуть валенками к нале-



ди. Вчера по радио слышала рекламу о чудных валенках с валяными же каблуками,
создаваемых какими-то умельцами. Солнце по-бурятски «наран». Так же называется
сеть магазинов, где продают у нас валенки: красные, зелёные, лиловые, с разными
картинками. Мы в детстве не видели такого великолепия: только черные, реже – не-
крашеные белые. 

Вспомнился по ассоциации с валенками пастернаковский «Кремль в буран кон-
ца 1918 года»:

Как брошенный с пути снегам
Последней станцией в развалинах,
Как полем в полночь, в свист и гам,
Бредущий через силу в валяных…

Такой вот вечно бредущей через силу, «чтоб вихрь души не угасил», представля-
ется мне мама. Непримиримой, борющейся и в борьбе обретающей силы. Ни в ка-
кую не хочет жить со мной или с братом, выходить из роли «матки» (как пожилые
актрисы цепляются за роли любовниц, хотя силы уже на исходе). Приходится мне
бегать меж двух домов, ходить за водой на ту же, что и в детстве, колонку. Здравст-
вуйте, приехали в двадцать первый век! Когда же это кончится? С тоской смотрю на
проходящего мимо пацана в пальтишке с воротником из искусственного меха, в ко-
тором узнается все та же перешитая зэковская телогрейка! 

Отцовской телогрейкой была завешена входная дверь, чтоб от неё не дуло. Ино-
гда мама сама надевала её, чтобы сходить за дровами, или укладывала для тепла «в
ногах» моей постели. Незаслуженно заброшенной, забытой оказывалась телогрей-
ка, когда появлялся в доме отец. Смех, радость, ругань! Я о любви тебе пробала-
лаю… Лайся – не лайся, жизнь идёт своим чередом.

Темно, тепло, горит только настольная лампа. Я упрямо пытаюсь победить «за-
дачу повышенной сложности» по алгебре. Не сходится! Родительская кровать не-
терпеливо поскрипывает. «Татьяна, ты когда наконец ляжешь?» – отец. «Пускай
сколько надо делает!» – мать. Второй час ночи. В азарте решено несколько лишних
задач. Полная и окончательная победа! Засыпаю мгновенно.

Больше десяти лет от отца ни слуху ни духу, а телогрейка жива, выполняет
свои заместительные функции. Когда мой первый возлюбленный, университет-
ский преподаватель, придя в гости, надел её и без разговоров пошел рубить дро-
ва, сразу сократилась «дистанция огромного размера» между преподавателем и
студенткой, «не осталось между нами // ни сомнений, ни одежд» (что-то меня на
попсу тянет). Несоответствие между этой телогрейкой и его строгим лицом, го-
лосом, излагавшим с кафедры научные теории, было столь же сильным, как и со-
блазн…

Иномарка
Еще одно слово, обогатившее наш лексикон. Инопланетянка какая-то. На ней, ро-
димой, прискакал ко мне второй возлюбленный. Вернее, не проехал мимо, когда я
шла мимо в белых босоножках на высоких каблуках: «Девушка, вы не устали? Мо-
жет, подвезти?» На такие дешевые трюки я, конечно, внимания не обращаю: «Спа-
сибо, в другой раз». Когда минут через пять после этого незначительного диалога
меня догнал незнакомый светловолосый мужчина, я в мыслях молвила: «Вот он!»,
хотя не сразу узнала в нем хозяина иномарки, просто подумала, что сегодня, види-
мо, мой день. 
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В общем, иномарка была брошена в соседнем дворе, а будущий возлюбленный
шел рядом, с увлечением говоря о моих глазах, переливающихся волосах и необыч-
ном тембре голоса. Но если бы он даже этого не говорил, то я все равно шла бы ря-
дом до бесконечности: новый знакомый был похож одновременно на молодого
Смоктуновского и Иосифа Бродского, фотографию которого я увидела в газете го-
раздо позже, когда у нас всё было кончено, и поразилась сходству. Шла-то я шла, но
одновременно с некоторым безадресным злорадством думала: «Вот сейчас ты ут-
кнёшься взглядом в безобразное здание моего дома, вдохнёшь запах близлежащей
помойки и – адьё!» На удивленье реакция была спокойная, он даже как будто пове-
селел и стал проще. У меня дома с интересом посмотрел вырезанные из журнала
«Юность» картинки в рамочках; поразил меня в самое сердце, сразу отличив Мане
от Моне, и спросил: «Можно я завтра приеду?». Вспомнил, видимо, о брошенной
где попало машинке. 

Назавтра он приехал на какой-то невероятной золотисто-жёлтой штуковине с
отъезжающим верхом. Ну, ты все-таки представь этого космического жука в обрам-
лении покосившихся кладовок, ступеней с вечно проломленной доской – всей этой
барачной чисто советской прелести. Времянки, простоявшие не менее пятидесяти
лет, стоят и поныне. Чтобы не выглядеть нищенкой, скажу, что из окна нашей квар-
тиры была видна невероятная панорама заката в горах, вся комната каждый вечер
озарялась по-разному, да ещё, возвращаясь из школы, я с приятной грустью любова-
лась бедной осиной на пригорке, которую было видно издалека в промежутке меж-
ду уборной и углом нашего дома. 

Я узнала, что он окончил художественное училище, но понял, что это не его при-
звание, пошел в судостроительный и вот сейчас занят каким-то невероятным про-
ектом, каким-то катером, который он ласково называл «летающей тарелкой». Там,
на судостроительном заводе, они заодно ремонтируют и собирают из ничего вся-
кие машинки, на одной из которых он ко мне и приехал. Если удастся ее выгодно
«загнать», то можно будет доделать «тарелку», а потом… У него фантастические
планы, которые реализовывать надо, конечно, не здесь, а где-нибудь в дальнем зару-
бежье.

Смеясь и оправдываясь, он привез меня на «Пик любви», скалистую возвышен-
ность, где посреди гор недалеко от бегущей глубоко внизу реки возвышается скульп-
турная парочка оленей. Там, несмотря на затоптанность этого места брачующими-
ся парами, открывается неплохой вид. 

Потом несколько дней его что-то не было, и я уехала с подругами на Байкал, бла-
го это недалеко – три часа на электричке.

Приехав через неделю, я узнала от мамы, что несколько раз стучался в дверь ка-
кой-то «дядя»; она ему открывать, конечно, не стала. Это вообще её жизненный
принцип: меньше народу, больше кислороду. Поэтому я ещё со школы гостей в дом
почти никогда не звала, боясь, что мама выплеснет на них своё недовольство жиз-
нью. Но голос его через дверь ей понравился. Я позвонила по телефону, оставлен-
ному им в моей записной книжке. ФИО, домашний адрес, рабочий и домашний те-
лефоны… Ну не хочет человек теряться!

Точнее, не хотел, пока были все эти необъятные букеты и непролазные лужи, и
очи синие бездонные цвели на дальнем берегу. Мы ездили купаться на какие-то
дальние озёра, забредали в невероятно красивые места. Всё благодаря ей, безотказ-
ной иномарке, которая с огромной скоростью переносила нас с одного конца рес-
публики на другой. Как Адам и Ева, давали имена проносящимся мимо возвышенно-
стям: «Смотри, это Лев, а вон там, видишь, за лесом – Черепаха!» Однажды, спеша
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к нему, я запнулась о проломанную в крыльце доску, навернулась и здорово ободра-
ла себе колено. Такой нежности, такой оглушительной заботы, какие выказал он,
поставив с ног на голову близлежащую аптеку, я просто не встречала раньше и тог-
да впервые подумала, что хочу от него ребенка.

Расстались мы спокойно, хотя мне долго не удавалось выпустить его руку. Мне
казалось, что если бы мама сейчас оказалась у брата, мы бы зашли ко мне, и это
страшное недоразумение бы разрешилось. К нему бы вернулось чувство юмора, и
он бы понял, как это глупо: променять нашего будущего Ваньку на какую-то там «ле-
тающую тарелку» – иномарку, в общем.

Горка
Горка! Вот что я и умирая вспомню, как Бунин – ветви в вечернем небе. Пригорок с
чудом уцелевшими соснами через дорогу от нашего дома. Со стороны дороги он вы-
глядит невысоким, но если подняться, то с другой стороны открывается невероят-
ный божий мир, не имеющий отношения к этим крохотным машинкам, домикам и иг-
рушечной телебашне – единственному аналогу столичных высоток. Так изменяется
зрение. Резкий и очень глубокий обрыв вниз к Протоке, где мы купались летом. За
Протокой – остров, с одной стороны застроенный дачами, которые с высоты кажут-
ся городом лилипутов, весь в кустах и ручьях. За островом – старый деревянный го-
род с возвышающимся над ним зданием церкви. Протока полукругом обнимает ост-
ров, а вдали видна синяя полоса большой сибирской реки Селенги, в которую впада-
ет наша речка. За рекой леса и горы, кругом охватывающие город, лежащий как бы
на дне большой синей чашки с узорами сосен по внутренней и внешней сторонам.

Правый край гигантского обрыва зачем-то застроен кривыми избушками, сполза-
ющими в Протоку. Когда мимо них проходишь – я обычно пробегаю с оздоровитель-
ной целью – раздаётся лай разъяренных собак. Особенно одна – её хорошо видно на
возвышении – рьяно отрабатывает свой хлеб с мясом. Хорошо, что не человеческим.

Горка сочувствовала мне во времена моей первой взаимной любви и кричала изо
всех сил ласковым утренним воздухом, просыпающейся на солнце зеленью и си-
нью: «Я люблю тебя!!!». Было такое полное ощущение взаимности, что не мешало
даже, что мой любимый преподаватель уехал с семьёй на другой конец нашей не-
объятной страны. И звонил оттуда по два-три раза в неделю. Было ощущение, что
так будет всегда. Помню один его приезд, когда мы уехали вместе на Байкал и там
познали такие «радости рая», такую озёрную синь, рассекаемую носом белого ко-
рабля, что когда я позже увидела знаменитую сцену из «Титаника» – с раскинутыми
в полёте руками – дельфины мне показались лишними, потому что их у нас не было.
Фильм шёл тогда по всей стране, поэтому через некоторое время он позвонил мне
и без всяких предисловий спросил: «Тань, ты видела?» 

Со временем его периодические – несколько раз в год – появления стали прино-
сить всё усиливающееся чувство неудовлетворённости. Слишком много ожиданий
было связано с его приездом, неоформленных, а потому ещё более несбыточных.
Поэтические уравнения, спасавшие меня некоторое время от тоски, стали казаться
пошлыми и притянутыми за уши.

Тут-то и появляется второй персонаж, похожий на Смоктуновского. Сначала он
воспринимался как спасение от ставшей уже болезненной зависимости. Вышибая
клин клином, усилием воли заставляла себя не брать трубку телефона. Хотя было
ясно, что он – только он! – может так методично и настойчиво добиваться цели. За-
то со вторым мужчиной все было правильно, как по нотам. Прошедшее казалось
черновиком, набело переписанным сжалившейся судьбой.
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Казалось, но не оказалось. Вот мои торжественные рассуждения начала третье-
го тысячелетия, когда я осталась совсем одна. У того самого корыта.

2000 г. 24 марта. Иван проснулся… Приношу, стираю, выношу, снова приношу. И это не
утомительно, просто такой жизненный состав – как кровь течёт в жилах. Купаясь по ло-
коть в сынулиных испражнениях (и это не гипербола), не испытываю ничего кроме спокой-
ной необходимости этого, и только аристократическое обоняние слегка страдает. Интелли-
гентный слух с трудом переносит мамулькины словесные оплеухи: «Ну что, блядь, опять усе-
лась писать?» Ну да, полы не метены, корова не доена. Демократическое зрение с жалостью
отмечает у нее сломавшийся вчера передний зуб. Деятельная любовь, наверное, бросилась бы
на поиски денег для ремонта материнского зуба, но я её и так люблю… Опять разбитое ко-
рыто родительского дома с кривым глазом окна, расколотого давным-давно, ещё в детстве, и
залепленного замазкой по всей длине. Окно занавешено очень красивым узорчатым тюлем, ку-
пленным мной на первую зарплату. Этот контраст как будто подчёркивает что-то. Несо-
ответствие притязаний и возможностей? Какие все мы, люди, бедные. И Бунин, и Набоков
умиляются своим бедным детским радостям, а общее «райское» воспоминание – цветные
стёкла на веранде. Угловатая чувствительность.

– Тя, тя-тя-тя! Ма, мамба! – шлепанье ладошек о пол. – Тпр-та-та-та!
Это Иван приполз из комнаты ко мне на кухню и радостно смотрит снизу вверх: 
– Ивань, Танька, написи! (Танька, напиши: «Иван»). 
У меня пока два имени: «Танька» и «мамба», бабушка, совмещенная с мамой.
Как там он, интересно, поживает в своей вымечтанной Варшаве, кого катает на «лета-

ющей тарелке»?
Силой унесённый в комнату Иван в минуту вновь эвакуируется ко мне, чтобы разлить

разведённую известь в бидоне и рассыпать соду из коробки. Моё беспутное творенье.
15 апреля. Как перенести это тупое чувство всеобщей нелюбви? Одного, второго, даже

мамы! Как преодолеть? Преодолеть – значит признать. Не признаю, не верю! «Бог – воз-
можность абсолютно всего в мире, – сказал какой-то Архипов в передаче Юрия Грымова. –
Нынешнее искусство – это реклама». Собирает какую-то странную коллекцию старых не-
нужных вещей. «Моя коллекция – дизайн, хотя не все это видят, особенно те, кто не жил в
нашей стране. Homo soveticus». Меня бы ему для коллекции.

Иван встал в кроватке и, держась за края, двигается по периметру; пытается отцепить
ручки и шагнуть вперёд без опоры. Можно понять маму, которая, устав от Иванушки, на-
ехала на меня по-крупному и умчалась к брату, хлопнув дверью.

18 июня, воскресенье. Вчера Иван разбил губку, она распухла, как у Муми Тролля. Он
только что проснулся, и я плачу, глядя на его губку.

– Сто это упало?
– Слёзка мамина.
– Убели эту слёзку!
Убираю губами слезу с коленочки…
Тоска – это безделье, и теперь я точно знаю, что нет ничего лучше смеха, ручек, ножек –

всего того, что зовется Ванюшей.

Совсем не жалко горку, почти сровнявшуюся с землей, застроенную какими-то
продажными особнячками под названием «Экогород», похожими на приморский
санаторий, – теперь на нее без особого разрешения не взойдешь. Плохо только, что
сползающие в реку черные избушки и наши уродливые, едва прикрытые забором
бараки на месте. Сосны все, конечно, спилили, несмотря на «эко».
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Защита
Интересно, что моя беременность совпала с поступлением в аспирантуру. Я посчи-
тала аспирантскую стипендию, зарплату в гимназии и подумала, что вполне потяну
ребенка. Мамина закалка! Что она привезла вместе с возвращенным из Москвы му-
жем? Только меня.

Дни были посвящены родившемуся чуду, которое начало расти, как князь Гвидон
в бочке. Успевай только менять одежки и обувки. Ночи – написанию диссертации,
дисера, как неблагозвучно именуют её аспиранты и соискатели.

Дисер сначала был написан на человеческом языке, потом, по просьбе руко-
водителя, переведён на научный. То есть имел всего две редакции и был безого-
ворочно одобрен на кафедре. Предстояло теперь «защищаться» в Красноярске.
Туда мы отправились на поезде вместе с коллегой – родственницей драматурга
Вампилова, необыкновенно весёлой и остроумной дамой, из тех, с кем не соску-
чишься. Поразил своей роскошью красноярский рынок – все продукты казались
преувеличенными, гигантскими и красивыми, как муляжи. Музей Серова, где
мы воровски сфотографировались, несмотря на запрет. Ну, ещё ресторан «Яр»:
«Эй, ямщик, гони-ка к Яру!» Там мы, правда, не были. Я вообще отличалась ка-
кой-то нездоровой бережливостью. Весёлой спутнице большого труда стоило
подвигнуть меня купить что-нибудь для собственного удовольствия. «Зачем ноч-
ной крем, если есть дневной?» – серьёзно спрашивала я. Долгими до- и послеза-
щитными ночами мы делились своими любовными историями. «Плюнуть и смо-
треть вперёд!» – был спасительный вердикт подруги на мою полупечальную по-
весть. Зато её истории, то уморительно смешные, то по-настоящему трагиче-
ские, не имели такого однозначного решения. Все-таки талант рассказчика на-
много опережал у неё способности ученого. Для неё это был выбор по умолча-
нию, поэтому диссертация ей далась значительно сложнее, чем мне. «Пять ми-
нут позора, а потом – вечное блаженство», – философски оценивала она свою за-
щиту. 

Я, в отличие от неё, как раз «процессник», а не «результатник». Поэтому мне по-
нравилось всё. Серое печальное здание общаги, где нам выделили комнату на дво-
их на девятом этаже, причём следов лифта мы не нашли и пёрлись наверх, волоча
за собой чемоданы. Сама защита, где мой оппонент напоминал старого доброго зна-
комого – писателя Тургенева… Уезжать так сразу из этого непривычного, живущего
по своим законам мира не хотелось, но веселую коллегу ждала дома семья. Все со-
путствующие документы благодаря ей были оформлены очень быстро. Я в то время
боялась компьютера как огня, а она владела им прекрасно. И мы, сделав важное для
карьеры дело, поехали обратно. В купе вместе с нами в глубь Сибири ехали какие-
то очень хрестоматийные немцы, усиленно угощавшие нас самым лучшим в мире
пивом и сосисками. Мы отказывались, но не потому, что не хотели, а из-за стесни-
тельности. Даже бодрая коллега свернулась почему-то в трубочку и разговаривала
очень официально. Наследники советского режима, мы в собственном российском
купе чувствовали себя гостями, а эти немецкие студенты, мальчик и девочка, были
совершенно раскованны…

18 марта 2001 г. В конце года выходит у меня монография. Завтра куплю диван и сти-
ральную машинку. Что ещё? Меня, кажется, не уволят с руководящей должности, и я продол-
жу трудиться в роли «главного специалиста» управления университета.

Иван зовёт:
– Я хоцу поцитать! Сяс плинесу каландашик. Таня, где моя лучка-то – писать? 
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Баня
Хочется, пока не забыла, сказать о крошечном обрывке нотной тетради, на кото-
ром остался только скрипичный ключ. Этот ключ, затоптанный, валялся на полу,
пока мы с мамой усиленно таскали дрова, чтоб накормить ненасытную печку, иску-
пать Ивана в ванночке у раскрытой для тепла духовки. Сама нотная тетрадь, види-
мо, пошла на растопку. Мама с некоторых пор бестрепетно стала относиться к раз-
ным моим «бумажкам» и даже книгам. Так я не успела спасти свои детские дневни-
ки. Долго не решалась в них заглянуть, смутно припоминая что-то болезненное, ка-
кую-то дружбу-вражду трёх школьниц, не могущих определить, кто кого любит боль-
ше. Классический любовный треугольник, только девичий… Мама сожгла эту тол-
стую коричневую тетрадку, и я теперь не узнаю, что там было.

Я очень хорошо помню чувство внезапной и оглушительной свободы, когда в мо-
ём детстве кончилась «музыкалка». Хотя в «музыкалке» было что-то аристократиче-
ское, может, это меня и привлекло. А «домряжки» (как мы с подругой называли дом-
ру, народный инструмент, с которым по воле судьбы было связано пять лет на уро-
ках музыки в общеобразовательной школе) я стеснялась, как до сих пор стесняюсь
названия своего родного города: мне слышится в нем что-то туземное, читай – глу-
бинное, народное. Ненавижу, когда меня считают «девушкой из глубинки», потому
что всегда была жительницей «вселенки» и «нетленки». Из последней фразы вста-
ет образ какого-то маленького, взъерошенного, обиженного и кусачего существа.
Приятно познакомиться!

Я – красавица и чудовище, толстая и тонкая, мужественная и женственная, щед-
рая и жадина, благородная и подлая, утончённая и дубинноголовая, бедная и бога-
тая, любимая и одинокая, влюблённая и… самовлюблённая. Как певица, которая на
обложке музыкального диска целует своё отражение.

Но, с другой стороны, лучшее, что со мной когда-либо происходило, – это мои
влюблённости в людей. Носили они всегда характер мимолётной ответности.
Проблеск надежды – и опять погружение во тьму. Сладостная обида, не разруши-
тельная, а созидательная. Как выяснилось из одного теста, я не так боюсь рутины и
одиночества, как ограничения свободы. Поэтому не могу осуждать этот мир и себя
в нём. С интересом жду каждого нового дня. Что он там готовит? Обижаю, бросаю
близких людей в погоне за новыми впечатлениями, но и утешаю и утишаю окружа-
ющих.

В заключение – картинка из детства. Раннее воскресное утро, ещё не рассвело.
Мы с мамой идём в баню. Должны успеть, пока не набежал народ, иначе придется
сидеть во многочасовой очереди. У меня своя причина – хочется успеть на «Будиль-
ник», любимую воскресную телепередачу. И вот мы идём сквозь утреннюю прохла-
ду в предвкушении душа, парилки и жары. Мама крепко держит меня за руку, поэто-
му я могу без страха смотреть вверх, на постепенно исчезающие звезды. Так я и смо-
трю всю дорогу, не отвлекаясь на подробности земной жизни.

Улан-Удэ.
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* * *
Знать бы, думает ли муравей,
когда над ним занесли сапог,
об ускользающей жизни своей,
о том, что успел и чего не смог,
о том, что видится лишь ему,
вдруг оставшемуся одному…

* * *
Все-таки птицы поют –
в городе, в холоде,
и у щеки, не касаясь,
вьется снежок.

Кто-то за нами следит
зорко и молодо
и от морозного пламени
души зажег.

* * *
Если вынесет жизнь на помойку,
пойди подбери себя.
Слезами умойся,
себе откройся,
и обнаружишь, скорбя,
пару-тройку надежд обветшалых.
Снеси на помойку!
Лучше вовсе тебе не иметь одежд,
чем ветошью прикрываться надежд.

Мила Божович

Невозможное
Гримаски и стишки
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* * * 
Простое счастье есть –
проснуться утром,
нырнуть под купол неба
и втянуть
сырой и острый воздух.
Побежать
троллейбусу вдогонку
и успеть,
ликуя: вот и первая удача.

И пусть, как прочие, и этот день
скрипуче-вечную запустит карусель.

* * *
Весенний вечер.
Теплый ветер.
И так близки
и голоса далекие,
и диск луны.

Миг жизни вечной.

Окно открыто в сад.
(То было много лет назад.)
Настольной лампы свет.
Раскрыта книга,
но глаза глядят поверх
страниц во тьму,
и замирает сердце –

огромен вечер.
Жизнь будет вечно...

* * *
Когда боль захлестывает с головой,
и пытаешься вынырнуть,
а тебя накрывает другой волной –
о, хотя б не на выдохе!

Когда сил не почувствуешь сделать вдох –
укрепиться в отчаяньи
помогай мне, бог. Не оставь меня, бог
опечаленный.

Я не знаю, за что ухватиться мне…
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* * *
Свои отложив злоключенья, возьму
Тяжелый том Мандельштама.
В его помутившийся воздух войду –
И вздрогнет сердце обманно,
И не затянется рана.

* * * 
Беспечным гулякой слыл мой прапра…дед,
снискавший цветочное имя.
Оно и к моей прилепилось судьбе,
воссоединившись с другими.

Хочу я пчелою над скромным цветком
Кружиться не праздно, в заботе,
как в улей вернуться с душистым медком
и чтобы пополнились соты. 

* * * 
Сегодня день пришел
темнее тучи.
снег копотью присыпан,
ветки ходят
и с ними брошенное до весны гнездо.
А двор застыл в дремотном ожиданье…
О, сколько жизни
проходит в ожидании,
уходит
и никогда не воротится вновь.

***
В Америке был половым,
но пожелал домой вернуться.
Теперь его мы часто зрим
по «ящику». Как говорлив!
А включишь радио – вновь с ним
черт не попустит разминуться.

Сверкает в речи матерок,
да так уместно,
почти прелестно.
И сразу свой
и всем родной
американский половой.
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Печальный древний род!
Тебе лишь поношенье
твое творенье.
И пусть всем свой – 
тебе чужой
американский половой.

* * *
Так разрешится тупик – станет новою вехой.
Знакомый в чащобе страх – на дорогу не выйти.
Немного саднит душа.
Придется собраться с силами и потерпеть.
Что это было?
Поддавшийся искушению не может остановиться
и легко с собой соглашается не замечать –
пока не стукнет его пребольно.
Ай!
И больше нельзя притворяться,
и с пересохшей гортанью незачем жить.
Влага – пока наберется, сочась за каплею капля…
Нужно придавленный хламом очистить родник.

* * *
соки жизни
в человеке
как в березе 
или дубе
когда не о чем 
и нечем
шевельнутся еще 
губы
может быть
мольба 
получится
может
стоит 
жить и мучиться

* * *
так просто хотело жить
так просто хотело петь
где-то бродит
брови хмурит
уйти не может
невозможное
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* * *
виртуальности слом 
в щель забиться 
тикать сверчком 
и нашарить дом 
южной ночи тишь 
прут прыгучий 
ступени вниз 
где белеет мазанка 

* * *
Как радостно мечтать о том,
чего не будет никогда,
что недоступно и не воплотится,
и всеми силами души стремиться
к чему-то невозможному. О да!

И многое сбывается попутно,
поддерживая жизнь ежеминутно...

Но возникает снова – манит, вьется, – 
что лишь томит, а в руки не дается,
что не дается в руки никогда.

* * *
Не пиши стихов – 
просто так живи: 
счастья краткий миг 
в этот миг лови.
ЩАСТЬЕ только ЩАС! 
Что идет в запас – 
с первых дней горчит…

Брянск. 

Рисунки автора
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СЫН
Жила-была на свете тупая собака. Не виновата она в этом была. И папа и мама ту-
пые были. Гены… 

Папа на стоянке машины сторожил – обычно спал, а просыпался только при хо-
зяевах, когда те ругались. Когда сперли четвёртую машину, его отдали собачникам.
Те из него красивую шапку сшили. 

А мама (её Тайгой звали) во дворе частного дома жила. С папой они случайно по-
знакомились. Тоже тупая была. Воры ночью заходят – она хвостом им машет. А вот
если днём, да родственники, то более свирепой собаки никто и не видел. Самой су-
ровой славилась. Но если подойдет кто с куском хлеба – опять же хвостом машет.
Есть всегда хотела. 

И дочь их такая же дура выросла. Большая и глупая. За курами любила гоняться.
Псину и на цепь сажали, и орали на неё – без толку. Всё равно подстережёт и зада-
вит. Продали бестолковщину за рубль. 

Баба Нюра, хозяйка новая, тоже с ней намучилась, кур-то все держали. Как-то на-
кинула ей на шею петлю, встала с той стороны заборчика, веревку натянула, но со-
бака тяжёлая, плохо висла, визжать начала. Нехорошо, когда все слышат. Солдати-
ков пригласила. Полшкуры обещала. Почти овчарка, только уши висят, но для шку-
ры какая разница? На шапку или унты. Самое то. 

Согласились они, баба Нюра им бражки выставила. Собака большая, шкура ши-
рокая, пропили бы за милую душу… Да не смогли. Она так в глаза смотрела, что один
солдатик, Лешка, даже заплакал. Он самый пьяненький был, понятно. Но и другие
двое тоже говорят:

– Теть Нюр, давайте мы лучше вам дрова переколем. Или сена привезём. Даже ес-
ли вы не косили.

Так и пришлось мучиться с этой дурой. Дамкой назвали. А потом баба Нюра и
привыкла даже. 

А куры, те, что выжили, к будке подходить перестали – поумнели. Дамка тоже
привыкла. На двор кто заходит – надо лаять. Погавкает ночью с полчаса яростно –
баба Нюра костей наутро выносит: думает, воры лезли, Дамка отвадила. Да и всегда
булку хлеба в день. Хорошо. Так хорошо, что Дамка даже детей надумала завести. У
собак-то это проще: если сама жива, значит, будут жить и щенята… 

Оказалась не права Дамка – баба Нюра всех шестерых утопила. Ох, и выла Дам-
ка потом! А что делать? 

А у Муськи местной тоже в это время дети родились. Баба Нюра троих-то высмо-
трела, вытащила из-под сарайки и в то же ведро, а Мурзик с детства умный был – не
вылез и голоса не подал. 

Так и вырос. Единственный сыночек на двоих с кошкой. Муська ревновала, прав-
да, – её ведь сын, кошачий. Но Дамка его не отдала. Как только выполз, глаза от-
крыл – в будку спрятала. Там и держала, а кормили обе: кошка в собачью будку зале-
зала. Вот и вырос им на радость. 

Да и баба Нюра потом ругаться перестала. Когда Дамка крысу задавила и Муське
отдала. А Муська, не будь дурой, сыночку выложила. Ну, а уж Мурзик не сплоховал –
сел с этой крысой (маленький ещё, сам чуть больше крысы) на крыльцо и урчит. Ба-

Елена Романенко
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ба Нюра утром выходит, а тут крысолов такой! Она только руками всплеснула – вот
умница котёнок! И в дом его взяла. А Муську к Дамке в будку отправила – пусть во
дворе живёт, раз мышей не ловит. 

По правде-то, Муська мышей ловила, ими и питалась, но иногда у Дамки хлеб
ела. Дамка позволяла. Они вообще дружно жили. Когда крысу поймают – всегда
Мурзику отдадут, а уж Мурзик на глаза хозяйке тащит. Баба Нюра хвалила, а Дамка
с Муськой радовались – сын всё-таки…

КЛОП-САМОУБИЙЦА
Клоп знал, что всё в его жизни кончено. Его самая любимая женщина изменила ему.
Изменила с мерзким зеленым вонючим клопом. Клоп и сам был таким, но этого не
сознавал. 

Теперь ему оставалось только повеситься. Но так как клопы не вешаются (а так-
же не закалывают себя ножами и не стреляются из пистолета), клоп решил поле-
теть в город: люди сволочи, источники опасности, всё равно кто-нибудь да прибьёт. 

В песочнице его никто не прибил. Наоборот, глупые детишки заорали:
– Ой, какой клопик! – И потом полчаса наблюдали, как он вязнет в песке, выби-

раясь на свет божий. 
«Надо быть ближе к людям», – подумал клоп и полетел на балкон. Вскоре туда вы-

шла кошка и попыталась его съесть. Не успел клоп обрадоваться, как кошка с отвра-
щением его выплюнула и ещё полчаса отплевывалась. 

«Даже этой я не по вкусу», – расстроился клоп.
Потом на балкон вышла женщина и опять же (хотя он об этом мечтал всеми си-

лами) не раздавила его, а только отшвырнула тапочкой:
– Вот дурашка.
Несколько секунд он по привычке изображал из себя дохлого, потом подумал:

«Какого чёрта, я ведь тавокнуться хочу!» – перевернулся на ножки и опять потащил-
ся к женщине.

Она опять отшвырнула его тапочкой:
– Вот тупой.
Клоп обиделся. Он не тупой, просто не хочет жить. Пережив обиду, он перевер-

нулся на ножки и опять пополз к женщине.
В этот раз она сказала что-то непонятное:
– Ёпрст!!! – И опять же отшвырнула.
Клоп решил не сдаваться.
Женщина взяла пустой спичечный коробок и закрыла в нем клопа.
«Ну, наконец помру», – подумал клоп.
Ничего подобного! Женщина открыла коробок за балконом, и клоп начал па-

дать. Пролетев четыре этажа, он оказался на земле. Не убился, конечно, – клопы от
падения не страдают. Встал на ножки и подумал: «А зачем мне вообще кончать
жизнь самоубийством? Я спокойно могу улететь в другой лес и найти себе там новую
клопиху». 

Не успел клоп выпрямиться от этой мысли, как вдруг на него наступила большая
человеческая нога. 

Клоп умер, не успев понять этого.

Челябинск.
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ДЕВУШКА И ЛЮДОЕД
Полюбила одна девушка мясника-людоеда. Жил он один за городом посреди дрему-
чего леса, а работал на центральном рынке мясником. Людей он ел редко, но все-та-
ки ел – на то он и людоед. Конечно, на рынке и в городе он никого не трогал, но уж
если какой одинокий путник постучится в дверь его дома или какой пьяный дурак
заблудится в его лесу – не избежать ему участи стать первым блюдом на обеденном
столе. Хотя, бывало, и таких людоед отпускал, так что люди даже сомневались в
том, людоед ли виноват, если кто сгинул.

А вот жену свою он точно съел. Была, говорят, у людоеда жена, тут же на рынке
зеленью торговала, да только однажды она пропала. На рынке с той поры не появ-
лялась, в городе её тоже никто не видел, и те, кто потом выбрались из людоедова
дома живыми, говорили, что в доме её тоже нет – один людоед живет, как цветок в
горшке.

– Видно, не выдержал людоед, съел свою жену, – говорили одни.
– Что ж, знала же она, за кого замуж пошла, – кивали другие.
Но вернёмся к нашей девушке. Девушку эту по выходным дням матушка её брала

с собой на рынок. Ходили они на рынок с двумя большими корзинами. Когда одна
корзина наполнялась продуктами, матушка оставляла дочку в каком-нибудь уголке
корзину полную сторожить, а сама с пустой корзиной отправлялась вновь по торго-
вым рядам. Скучно было девушке стоять в уголке в ожидании матери, оттого и раз-
влекала она себя тем, что глазела по сторонам, разглядывала прилавки, покупате-
лей, продавцов. Вот так однажды и увидела она мясника-людоеда. Он разделывал
большую тушу какого-то зверя большим топором, да так ловко, топор порхал в его
руке как бабочка, и руки у него крепкие, такие, которые будто всё к себе притягива-
ют и любое дело делают аккуратно и ласково, словно любят. Людоед и впрямь лю-
бил свою работу, а потому и лицо, и походка, и руки были у него довольные и счаст-
ливые. Он всегда был рад покупателям, всегда готов был помочь выбрать кусочек
посочнее и посоветовать, как его получше приготовить. Любили за это люди людо-
еда, хотя и побаивались. Вот и девушка: как загляделась на него – глаз отвести не
могла, потом всю неделю только о нем и думала. А в выходной пошла с матушкой на
рынок и опять встала в тот же уголок, откуда мясника было видно, и, пока матушку
ждала, не сводила с него глаз. Так ходила она на него смотреть целый год, а потом
вдруг сказала: 

– Не могу я больше жить без мясника! Пойду к нему – пусть потом съест меня, а
хоть несколько дней побуду с ним рядом!

Светлана Тремасова
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И пошла. Вышла за город, идет по тропинке вдоль леса, и чем дальше заходит,
тем страшнее ей становится. Лес всё темнее, девушке всё страшнее. Вдруг выходит
из лесу старушка древняя:

– Куда идешь, девица?
– К людоеду, бабушка.
– Так ведь съест он тебя, девица, – пожалела её старушка.
– Да ведь жизни мне нет без него, бабушка, – отвечала девушка.
– Жаль мне тебя, девица, – задумалась старушка, – дай-ка превращу я тебя в пауч-

ка, будешь до конца века с ним жить, а съесть-то он тебя не съест! 
И не успела девушка опомниться, как уже стала паучком и оказалась в тёмном уг-

лу в доме, где жил людоед. Сплел паучок паутину и стал ждать людоеда.
Возвращется людоед вечером домой по лесной тропинке и вдруг видит – идёт

ему навстречу старушка. Схватил он старушку и говорит:
– Съем я тебя, бабушка. Не могу я больше терпеть, я ведь людоед, а людоеды

должны людей есть.
– Жаль мне тебя, людоед, – сказала ему старуха, – дай-ка превращу я тебя в муху.
И стал людоед мухой.
Прилетела муха в дом людоеда, летала, летала по дому да и попала к паучку в па-

утину. Тут паучок её и съел.

КУВШИН
Далеко-далеко, на самом краю земли, жила-была старуха. И была она несчастная,
всегда злая и недовольная. Всех родных своих она пережила, всех соседей выжила
и теперь жила одна в бедном домишке и оттого становилась все злее и злее. Ей не
нравилось, как огонь горит в печи, как скрипит половица. Она ворчала на старый
чугун за то, что он стар, бранила дрова за то, что они отсырели, ругала одеяло за то,
что оно обветшало. И не было ни одной вещи вокруг, которую не осыпала старуха
своими проклятьями. От её ругани сморщивалась картошка в погребе, мыши в под-
полье околевали, в доме всё начинало дрожать и трястись. Но вещи были очень
стойкими: они держались до последнего. Конечно, многие из них даже мечтали по-
скорее испортиться, сломаться, порваться, треснуть, чтобы старуха наконец выки-
нула их и они смогли бы хоть недолго пожить в тишине. Но, увы, старуха без конца
чинила и латала вещи да рассовывала по углам – вдруг пригодятся!

Одной из самых старых вещей в доме был небольшой кувшин из красной глины.
Когда-то давным-давно старуха наливала в него воду, чтобы поливать цветы, кото-
рые росли в горшках на подоконнике. Но цветы уже давно погибли, а вода в кувши-
не так и осталась. Простояла она целый век и день за днём впитывала в себя стару-
хину злобу. Сверху вода казалась по-прежнему чистой и прозрачной, а на дне… Кто
знает, что стало на дне со старухиной злобой и сколько её там накопилось, ведь ру-
галась старуха каждый день долгие, долгие годы.

Но вот однажды забрёл к старухе одинокий охотник – он охотился в чужом лесу
и заблудился.

– Здравствуй, бабушка!
– А тебя разве кто звал сюда здравия желать? – заворчала на него старуха. – Мне

твоё здравие не нужно, я и так тебя переживу.
– Сколько же вам лет, бабушка? – спросил охотник.
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– Кто не считает, тот дольше живёт, – проворчала старуха.
– Я давно хожу по лесу – не могу найти дороги…
– Я дорог не знаю – никуда не хожу.
– Может, пустите переночевать, ночь приближается.
– Некуда мне тебя класть!
– Так дайте хоть воды напиться.
– И дорогу ему, и ночёвку, и воды… – продолжала ворчать старуха, да и налила

ему воды из старого кувшина.
Выпил охотник той воды и тут же упал замертво. Положила его старуха на лавку,

поворчала и легла спать.
Наутро охотник весь почернел и покрылся будто прочной древесной корой. Хо-

дила вокруг него старуха ходила, ворчала-ворчала, пару раз хватила по нему коро-
мыслом – раздался глухой стук. Хотела было его выкинуть, но передумала, решила
подождать, что дальше будет.

На третий день раздался треск – лопнула скорлупа. Вышел из неё охотник целый
и невредимый, как прежде, и говорит старухе:

– А нет ли, бабушка, у тебя чего поесть, очень уж я что-то проголодался.
– Тьфу ты, – разозлилась старуха, – вот свалился на мою голову, то ему попить, то

ему поспать, а теперь ещё и поесть…
А охотник-то её не слышит:
– Что ж ты, бабушка, молчишь? Видать, старушка немая, да может ещё и глухая!

Дай-ка, бабушка, я тебе помогу: живёшь тут, бедная, одна, некому тебе помочь-то…
Тут старуха совсем разозлилась:
– Ах ты, жалостливый какой ты выискался! Это я-то немая? Я – глухая? Я вот сей-

час как возьму коромысло, да как садану тебе по уху! Это ты у меня оглохнешь, это
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ты у меня онемеешь! – И схватила она коромысло.
А охотник её не слышит. Взял из рук её коромысло, говорит:
– Это верно, бабушка, за водой надо сходить перво-наперво.
А старуха – за ним, и опять кричать:
– Ай, соколик, да ты и так оглох! Аль не слышишь ты бабку старую? Али вздумал

ты провести меня? Али хочешь изжить со свету белого?!
Так ходила она за ним ходила, бранила его бранила. А охотник её не слышит –

видно, водица старухина так подействовала, что не стал он слышать её злую ругань.
Нарубил дров, растопил печь, тесто замесил, в печь горшки поставил.

– Или я здесь теперь не хозяйка!? – причитала за ним старуха.
А охотник накрыл на стол, у него в горшках щи да каша:
– Садись, бабушка, есть будем.
Но старуха не унималась:
– Ишь, ещё за столом я с тобой не сидела! Щей с тобой из одного горшка не ела!
Наелся охотник, сунул в котомку коврижку.
– Ну, спасибо тебе, бабушка, за хлеб-соль, пора мне свою дорогу искать. – Покло-

нился он ей и ушёл.
Села бабка за стол и заплакала.

УПРЯМАЯ ОЙМЕ
Все началось с юбки. Или, должно быть, с того, что в одной семье родилась девоч-
ка, и назвали её Марусей. А в далекой глухой деревне, за семью лесами, за семью
холмами жили три её бабушки. Узнав о рождении внучки, они тут же пришли её на-
вестить. Склонившись над колыбелью, бабушки беззвучно пошептались и решили
подарить Марусе юбку. Обычную льняную юбку с незатейливой вышивкой по краю.
И ещё дали девочке другое имя, потому что был такой обычай: в их деревне все име-
ли другие имена, не те, что в городе. Имя ей дали – Ойме, что на языке бабушек оз-
начает «душа».

Юбка оказалась длинной, почти до самых пят, но Марусе это так нравилось, что
она всегда и везде ходила только в этой юбке. Даже самые красивые платья, кото-
рые мама приносила из магазина, Маруся надевать не хотела, и маме приходилось
относить новые наряды обратно в магазин. Потому скоро девочку и прозвали – уп-
рямая Маруся.

Шло время. Маруся ходила в детский сад, потом в школу. Летом родители отво-
зили её в далекую глухую деревню за семь лесов, за семь холмов, и девочка гостила
по очереди у каждой бабушки. Бабушки называли ее Ойме и рассказывали ей давние
истории, похожие на сказки. Так, не торопясь, катились годы как старая скрипучая
телега. Маруся росла, вместе с ней росла и юбка, и была по-прежнему длинной, поч-
ти до самых пят.

Но вот однажды, когда Маруся легла спать, мама, как обычно, потихоньку взяла
юбку, чтобы постирать. Наутро, одевшись, Маруся увидела, что юбка вдруг стала ко-
ротка.

– Ты просто выросла, моя девочка, – сказала мама, – все вещи когда-нибудь ста-
новятся малы.

– Не знаю, – заупрямилась девочка, – но эта юбка никогда не была мне мала. От-
вези меня к бабушкам, пусть они пришьют к юбке оборку, чтобы она стала такой же
как прежде.
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– Я не могу, – ответила мама. – Это очень далеко, а мне нужно на работу. Подож-
ди хотя бы один месяц – тогда я смогу взять отпуск и отвезу тебя в деревню, а лучше
давай купим тебе новую юбку.

Но Маруся не хотела другую юбку, и ждать целый месяц она не могла. Поэтому,
когда мама ушла на работу, девочка решила пойти в деревню сама. Дороги туда Ма-
руся не знала. Родители, когда везли её к бабушкам, ехали на автобусе, потом на
электричке, потом снова на автобусе и ещё долго шли через поле и лес. Но бабуш-
ки всегда приходили в город пешком, что получалось гораздо быстрее. И Маруся от-
правилась пешком, чтобы не терять времени даром.

Вышла Маруся из дому и пошла прямо по улице. Долго ли, скоро ли, но улица за-
кончилась, начались поля и луга, вдали виднелись длинные домики фермы и пастби-
ща с пятнистыми коровами. Огляделась Маруся и видит: справа, в лихом бурьяне, два
столба стоят каменных – ни ворот, ни забора, только петли ржавые на ветру скрипят.
И тянется к столбам тропинка едва приметная, а меж ними совсем теряется. Пошла
Маруся по тропинке, прошла меж столбов, глядь – перед ней знакомый подлесок, лу-
жайка зелёная и пыльная кривая дорога, что в деревню ведёт. А по дороге старая те-
лега едет, такая старая, что всё в ней ходуном ходит, и скрипит, и грохочет: кул-дор –
кал-дор-р, кул-дор – кал-дор-р. В телеге, как в корыте, сидит старуха, такая худая и ко-
стлявая, будто из палок сделана. Другой бы назвал её Бабой-ягой, но здесь её зовут
Кулдор-баба, или Кулдыркай, что значит – скрипучая, как старая телега.

– Здравствуй, Кулдор-баба, – громко сказала Маруся.
– Здравствуй, упрямая Ойме, – проскрипела старуха, будто не она, а телега заго-

ворила. – Не в деревню ли идешь?
– В деревню, – ответила девочка.
– Садись, довезу.
Села Ойме в телегу на соломенную подстилку, сняла башмачки и, болтая босыми

ногами, смотрела, как медленно тянется из-под кривых колёс пыльная дорога, а
птички с деревьев испуганно разлетаются от громкого скрежета. Казалось, пешком
добраться было бы скорее, но не успела Ойме оглянуться, как телега остановилась
у ворот дома её первой бабушки. Спрыгнув с телеги, Ойме смахнула часть соломы и
увидела, что сидела на большом плоском камне.

– Что это ты везёшь, Кулдор-баба? – удивилась девочка.
Но старуха вдруг так погнала свое корыто, что его и след простыл, только пыль

поднялась до небес.
Бабушка сидела на крыльце и вязала носки.
– Здравствуй, бабушка, – бросилась к ней девочка.
– Здравствуй, упрямая Ойме, – обняла её бабушка.
– Посмотри, – сказала ей Ойме, – юбка стала мне коротка. Ты можешь пришить

к ней оборку, чтобы она стала длинной, как прежде?
Открыла бабушка сундучок с рукоделием и говорит:
– Есть у меня и ткань на оборку, и нитка тоже есть, только вот беда – все иглы пе-

реломались. Найдешь иглу – будет тебе оборка.
Попрощалась девочка с бабушкой и отправилась на поиски иглы. Вышла Ойме за

ворота, пошла по дороге, долго ли, скоро ли, оказалась в лесу. Шла, шла да задума-
лась: куда идти и как же в лесу иголку найдёшь? Где вообще эти иголки водятся, у ко-
го встречаются и из чего же они делаются? Пока думала – тропинка без неё в другую
сторону убежала, и девочка заблудилась.

Долго плутала Ойме по лесу. От назойливых дум разболелась её голова, от долго-
го пути устали её ноги. Наконец она вовсе измучилась и решила забраться на дере-
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во – посмотреть, не близко ли деревня, но её остановил запах еды. Ойме вдруг так
захотелось есть, что у неё даже голова закружилась. Она пошла в ту сторону, откуда
вкусно пахло, и скоро вышла к избушке, сидящей в земле по самые окна. Возле из-
бушки у костра Кулдор-баба сидит, крутит на вертеле большого жирного гуся. Уви-
дев сочное жареное мясо, Ойме едва сдержалась, чтобы не кинуться к огню. Увида-
ла её старуха и спрашивает:

– Чего ты хочешь, упрямая Ойме?
– Мне нужна игла, – выговорила девочка, едва держась на ногах.
Тогда старуха поднялась и вынесла из избушки миску с отваром и связку перьев.

Отвар дала выпить Ойме, и та сразу почувствовала в себе силы и тут же забыла об
усталости и голоде. Перья же Кулдор-баба воткнула в жареного гуся. Гусь встрепе-
нулся, спорхнул с вертела и полетел, без головы, но быстро и верно.

– Скорей беги за ним! – крикнула старуха, и Ойме побежала за гусем что было
сил.

Долго ли, скоро ли, долетел гусь до большой поляны. На одной её стороне сто-
ял дом: синий, белый, голубой – весь ледяной; на другой стороне – тоже дом: жёл-
то-красный – огненный. А посреди поляны – кузница. Покружил гусь над поляной,
залетел в кузницу и упал на наковальню – только перья посыпались, а наковальня
зазвенела громко на всю округу – хоть уши затыкай. Услышав звон, выскочили из
домиков два старика: один седой с голубой бородой, другой огненно-рыжий. Под-
бежали они к Ойме, стали палками трясти и кричать наперебой: кто такая к ним
пожаловала да посмела их будить, триста лет они тут никого видеть не видывали,
слышать не слыхивали! Или двести? или даже пятьсот? – заспорили старички меж
собой. Ойме только удивлялась и смотрела, как спорили старички: один при этом
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вспыхивал и искрился, другой – плевался и шипел. Наконец они вспомнили о де-
вочке:

– Чего тебе надо, упрямая Ойме? Зачем ты пришла?
– Мне нужна игла, чтобы пришить оборку к юбке, – ответила девочка.
Старички почесали макушки и наперебой стали объяснять, что сначала Ойме

должна приготовить им обед и навести порядок в их домах, потому что уже двести
лет – или пятьсот? – дома их никто не прибирал и обеды им никто не готовил. И ста-
рички снова заспорили. Долго бы Ойме пришлось их слушать, если бы не гусь, –
сбросив перья, он снова стал горячим, как на костре, и от него снова потянулся
вкусный сочный запах жареного мяса. Сладкий запах долетел до старичков, и те,
вдохнув, сразу сообразили, откуда так пахнет, и бросились в кузницу наперегонки.

Ойме взялась за работу. Заглянув в первый дом, она чуть не превратилась в ле-
дышку прямо на пороге. Дом был похож на большую ледяную гору, окон не было
видно, двери примёрзли. От другого дома исходил такой жар, что, казалось, он вот-
вот вспыхнет как спичка. Невозможно было подойти близко даже к крыльцу.

Ойме нашла длинную палку, намотала на ее конец сухой травы, мха и коры и за-
жгла свой факел от огненного дома. Растопив огнем заледенелую дверь, она набра-
ла в лесу хвороста и развела огонь в оледенелой печи. Печка разгорелась, наледь с
домика текла ручьем. Ойме сделала небольшую канавку от одного дома к другому и
направила по ней воду от ледяного дома к огненному, и ещё сама из вёдер поливала
рассохшийся от жара дом. Дом шипел, от него клубами шёл пар.

Много хвороста сгорело в печке, много вёдер перетаскала Ойме, пока наконец
один дом совсем не оттаял, а другой не остыл. Старички остались довольны рабо-
той Ойме и выковали ей прочную стальную иглу.

Ойме скоро вернулась к бабушке, и та пришила к юбке широкую оборку. Девоч-
ка так обрадовалась, что тут же заспешила домой, но на дворе уже темнело, и бабуш-
ка сказала:

– Куда же ты пойдешь на ночь глядя? Утро вечера мудренее.
И девочка осталась до утра. Но наутро, одевшись, Ойме увидела, что даже с обор-

кой юбка опять коротка.
– Я больше не могу тебе помочь, – сказала первая бабушка, – вторую оборку мо-

жет пришить только вторая бабушка. Но прежде чем ты уйдёшь, я сделаю тебе по-
дарок. – И бабушка надела внучке на руку старинный широкий медный браслет. Де-
вочка поблагодарила её, попрощалась и направилась по дороге к домику второй ба-
бушки.

Вторая бабушка сидела на скамье за прялкой и пряла грубую толстую нить из
овечьей шерсти. Выслушав просьбу Ойме, она сказала:

– Я пришью тебе вторую оборку. Есть у меня и лоскут ткани, и игла тоже есть,
только вот нить у меня грубая, толстая, – шерсть овечья уже старая, такой нитью
только худые мешки зашивать.

И Ойме отправилась на поиски нити.
На сей раз она ни о чем не думала, просто шла себе, и тропинка расстилалась пе-

ред ней, птички кружились вокруг, весело чирикая, деревья играли листвой с сол-
нечными лучами. Ойме с такой радостью смотрела на цветущую пахучую траву, слу-
шала шелест и щебетанье, что не заметила, как подошла к знакомой избушке, врос-
шей в землю по самые окна. Вылезла ей навстречу старуха Кулдыркай.

– Здравствуй, Кулдор-баба! – обрадовалась Ойме.
– Здравствуй, упрямая Ойме, – проворчала старуха, схватила девочку и сунула её

в глубокую черную яму, а сверху накрыла большим плоским камнем, оставив только
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узкую щель, в которую едва проникал тонкий лучик света. Ойме даже крикнуть не
успела, как оказалась в этой западне, в кромешной тьме, и услышала удаляющийся
скрип шагов Кулдор-бабы.

Земляные стены были гладкие и высокие, и Ойме не могла даже дотянуться до
камня. Лучик света, пробивавшийся сквозь щель, скоро исчез. Ойме села на соло-
менную подстилку, которую нашла у себя под ногами, и задумалась: что же ей теперь
делать? Сначала она думала, что скоро вернётся Кулдор-баба и скажет, зачем она её
сюда посадила и что нужно сделать, чтобы отсюда выбраться. Но Кулдыркай всё не
шла, и Ойме показалось, что она может здесь что-то найти. Она пядь за пядью об-
шарила всю яму, но ничего не нашла и снова села ждать. А вдруг старуха Кулдор про-
сто решила её съесть? Ойме не спала всю ночь, и только когда узкая полоска щели
стала едва заметно светлеть, а в лесу послышались первые голоса ранних пташек,
она успокоилась и заснула.

Наутро пришла Кулдыркай и спустила в яму корзинку с кувшином молока и мис-
кой каши.

– Не буду есть, – крикнула Ойме, – пока не скажешь, зачем ты меня сюда посади-
ла!

– Ну и не ешь, – проскрипела старуха, – не больно дорога.
– А к чему посадила, коль не больно дорога?
– Знать, время пришло. – Кулдор села у ямы, сложив свои кости, словно дрова

для костра. – Большая Анге, жена солнца-Шкая, мать всего живого на земле, реши-
ла тебя выдать замуж. Попала ты ей на глаза, не сидится тебе дома, упрямая Ойме.

– Как это – замуж? Я не хочу замуж! Я ещё маленькая! – испугалась Ойме.
– В самый раз. Посидишь ещё несколько дней и дозреешь.
– Дозреешь? Я же не редиска!
– Ну, редиска не редиска, а пора...
– А за кого хоть замуж?
– За медведя, Овто его у нас зовут.
– За медведя? За настоящего медведя? – удивилась Ойме.
– А то какого же? – ответила Кулдыркай, вытягивая из ямы корзину. – Так и есть:

бурый, лохматый… Зато как спать с ним тепло. Особенно зимой… – Старуха собра-
лась, встала с земли и поскрипела к своей избушке.

Просидела Ойме в яме ещё день и ещё ночь, и ещё день, и ещё ночь. Она разби-
ла миску на черепки и попыталась скрести ими стену, чтобы сделать хотя бы выступ
и дотянуться до камня, но стена оказалась такой твёрдой, что черепки просто кро-
шились в мел. Старуха больше ничего не говорила, только приносила еду, и на воп-
росы только ворчала:

– Скоро уж, скоро…
Так прошло несколько дней. Наконец однажды, уходя уже, старуха проворчала:
– Расплетай, красавица, свои косы – завтра в баню пойдем.
Испугалась Ойме. От Кулдор-бабы нелегко сбежать, у неё руки длинные, шаги се-

мимильные, а телега её – не гляди что скрипит, как разгонится, то и вчерашний
день догонит. И помочь Ойме некому.

Тут увидела Ойме на стене последний лучик уходящего солнца. Говорят, нельзя
наступать на луч света – наступишь на ногу солнцу-Шкаю. Этот лучик, может, всего
лишь был клочком его бороды, но Ойме стала что есть силы колотить по нему ку-
лаками, даже пыталась схватить его и дёрнуть, и, кажется, один раз ей это удалось.
Но спасительный лучик скоро исчез. Делать нечего, села Ойме ждать следующего
дня. 



Она почти уже засыпала, когда услышала наверху чей-то шорох – кто-то быстро
перебирал лапками у самой щели.

– Кто здесь? – прошептала Ойме.
– Я – зайчик ушастый, – пропищали в ответ, – а ты кто?
– Я – Ойме, упрямая Ойме. Помоги мне, зайчик, отсюда выбраться. Завтра Боль-

шая Анге выдаст меня замуж за медведя, а мне ещё нитку для оборки найти нужно.
Потоптал зайчик лапками, посучил ушками и сказал:
– Ладно, упрямая Ойме, завтра на рассвете я опущу в яму свою руку, по ней ты и

выберешься на землю. До завтра, упрямая Ойме. – И зайчик убежал.
– До завтра, – удивлённо ответила Ойме, но тут же обрадовалась. Как же она сра-

зу не догадалась, что это был сам солнце-Шкай! Все знают, что по ночам он любит
превращаться в зайца, когда ходит по лесу, или в свинью, когда идёт в деревню под-
слушивать под окнами – где что происходит. Конечно, у него много помощников, и
он всегда всё знает – ему сверху всё видно, но он же такой непоседа, сам хочет ви-
деть, что ночью без него на земле творится. И Ойме спокойно заснула.

Первый лучик солнца, попавший в яму, был такой тонкий и прозрачный, что Ой-
ме испугалась: щель слишком мала, как рука Шкая пролезет в неё? Да и сама Ойме
сквозь неё не протиснется. Вслед за первым лучом пришла Кулдыркай. Она подви-
нула камень, и в яму упал широкий солнечный столб.

– Ну что, красавица, – склонилась Кулдыркай над ямой.
– Погоди-ка, а что это горелым пахнет? – спросила Ойме. – Не твоя ли телега там

горит?
Испугалась Кулдор, бросилась к своей телеге. Солнце залило всю поляну так, что

ослепило ей глаза, а Ойме забралась на руку Шкая и полезла вверх, цепляясь за ру-
кав его рубахи. Увидала старуха, что обманула её Ойме, протянула длинную костля-
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вую руку и сдёрнула с плеча Ойме косынку. Ойме так испугалась, что полезла ещё
быстрее. Тогда Кулдор прыгнула на руку Шкая, но рука рассыпалась под ней на мно-
жество солнечных лучей, и старуха упала в яму.

По руке Шкая Ойме забралась на самое солнце. В желтом мареве посреди него
стояла широкая круглая кровать. На её краю, болтая босыми ногами, сидел стари-
чок в белой вышитой рубахе, с длинной седой бородой, всклокоченными волосами
и большими смешными ушами. Его глазки искрились, и весь он хохотал.

– Здравствуй, дедушка солнце-Шкай! – поклонилась ему Ойме. – Спасибо тебе за
помощь.

– Здравствуй, упрямая Ойме, – ответил Шкай, утирая рукавом смешливую слезу.
– Это тебе спасибо, меня повеселила. Давно так не прыгала старуха Кулдыркай! Как
она в яму угодила! – И он снова расхохотался.

Огляделась Ойме и удивилась:
– Не думала, что на солнце только кровать стоит и больше нет ничего.
– Всё у меня есть, только – зачем? – пожал плечами Шкай. – Лежу тут целый день,

рукою – в поле, ногой – в лесу, борода в реке плескается, носом облака гоняю, всё
вижу, всё знаю. Надоест, так повернусь в другую сторону, и уже рука в реке купается,
с бороды в поле солнечный дождик идёт. Вот. Работа у меня такая… А вообще – скуч-
но стало. Очень давно не приходил к нам никто… Да ты садись. – Он махнул рукой,
и перед Ойме появилась широкая лавка, убранная мягким солнечным светом.

– Спасибо тебе, солнце-Шкай, но мне пора идти, – заспешила Ойме.
– Куда же ты идёшь, упрямая Ойме?
– Мне нужно отыскать нитку, чтобы вторая бабушка пришила к юбке вторую

оборку.
– Но это же прямой путь к Анге! – Шкай подпрыгнул на кровати. – Она у нас ве-

ликая ткачиха и пряха.
– Значит, я пойду к Анге.
– Она же выдаст тебя замуж!
– А я скажу, что ни за что не выйду замуж, пока моя юбка не станет такой же, как

прежде, и пока сама не захочу выйти замуж, может, даже вообще никогда не пойду!
– Ну, юбка тебе тогда уже не понадобится – для тебя давно готово другое платье,

а вот на такие слова Анге может обидеться и превратить тебя в курицу. Курица – лю-
бимая птица Анге. Знаешь, почему? Потому что она каждый день несёт яйца! – и
Шкай вдруг снова расхохотался. – И будешь ты Ойме-курица! Вот потеха!

– Хорошо, – сказала Ойме. – Я знаю, что летающая по осени паутина – это
шерсть с прялки Анге-бабы. Я дождусь осени, соберу её и спряду нить.

– Тебе понадобится не одна осень, – ответил Шкай.
– Тогда я иду к Анге, и пусть она превращает меня хоть в курицу! – воскликнула

Ойме.
– Подожди. – Шкай перестал смеяться. – Раз ты такая упорная, Ойме, я помогу

тебе. Анге-баба своей нитью каждый год вышивает мне новую рубаху…
Шкай расправил подол своей рубахи, потянул за нить и начал сматывать в клу-

бок шитые цветы и травы. Он распустил целую полосу и протянул Ойме клубок:
– Ступай, упрямая Ойме.
Шкай посадил её на свою ладонь и опустил на землю прямо перед крыльцом до-

мика второй бабушки.
Пока бабушка пришивала к юбке вторую оборку, Ойме заснула на лавке и проспа-

ла всю ночь. Наутро она увидела, что юбка, даже со второй оборкой, ей коротка.
– Ты совсем выросла, внучка, – сказала бабушка.
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– Нет, – ответила упрямая Ойме, – я пойду к третьей бабушке, и она пришьёт мне
новую оборку.

На прощанье вторая бабушка крепко обняла её и подарила ей свои серебряные
серьги.

Третья бабушка была самая старая и уже ничего не шила, не вязала и не пряла.
Иглу и нить она нашла, но, как ни искала, не могла найти куска ткани для оборки, и
отрезать его не от чего – всё уже старое, ветхое. И Ойме пошла искать полосу тка-
ни.

Долго ходила Ойме по лесу и никак не могла никуда прийти. Всё в лесу от неё буд-
то пряталось: идёт, идёт, обернётся – знакомый пень торчит: как же она мимо него
прошла? А вернётся – не пень это, муравейник. Раз показалось, что за кустом сама
Кулдыркай стоит, подошла – сломанное дерево. Только тропинка бежит себе, будто
всё как надо.

Сильно рассердилась на Ойме старуха Кулдыркай, когда вылезла из ямы, но
вспомнила, что осталась у неё косынка Ойме. Взяла Кулдор косынку и заколдовала
её неодолимым страхом. Позвала старуха из леса злую девчонку-оборвыша Варду и
сказала ей:

– Поди отыщи Ойме и повяжи ей на шею эту косынку крепким-крепким узлом. 
Побежала Варда, нашла Ойме и выскочила к ней из кустов. Остановилась Ойме,

видит: выскочила навстречу ей девчонка – платье лоскутами, косички растрепаны,
держит в руках знакомую косынку. Улыбнулась девчонка хитро, протянула косынку
и за спину спрятала: догони! – побежала. Ойме за ней.

Девчонка лихо скачет да бойко увёртывается, хихикает да еще и рожицы кор-
чит: то язык покажет, то глаза выпучит. Вредная девчонка да юркая. Ойме только её
вот-вот схватит – та закружится веретеном, и уже в другой стороне. Никак Ойме
поймать её не может, а Варда хихикает да глазки строит: все равно не поймаешь! Ос-
тановилась Ойме, думает: что за подвох? И девчонка встала. Постояла и сама к Ой-
ме пошла. Подошла, косынку на плечи Ойме накинула, узелком завязала, а сама улы-
бается, будто любимой подружке подарок делает, и – стремглав исчезла в глуши лес-
ной.

Потемнело вдруг в глазах Ойме, нашло на неё наваждение – страх неодолимый.
Лес вокруг неё вдруг стал другим – чужим, страшным. Птички перестали весело ще-
бетать, суетились теперь в заботах о гнёздах и в страхе за своих птенцов. Деревья
стояли равнодушные, как столбы. Тропинка исчезла совсем и больше не появля-
лась. Ойме стало страшно: и как она раньше могла спокойно здесь ходить, когда лес
полон змеями, дикими зверями, а по ночам холодно и сыро? Ойме захотелось по-
скорее выбраться отсюда. Она шла в одну сторону, потом вдруг пугалась, что идет
не туда, шла в другую – и снова пугалась и пыталась вернуться назад.

К вечеру Ойме проголодалась, но от страха не могла понять, что можно есть, а
чем можно отравиться. Ей очень хотелось пить, но она не могла сообразить, где
взять воды. Наконец она поняла, что в лесу придётся ночевать, и это напугало её
ещё больше. Она в ужасе бегала от дерева к дереву, собирала ветки, рвала траву, пы-
талась устроить себе ложе в разросшемся кустарнике у опушки, но вспоминала о
ядовитых змеях и лезла на дерево. На дереве она боялась заснуть и упасть – тогда
она слезала вниз и сидела, прижавшись к стволу. Но какой-нибудь шорох, крик,
хруст снова загонял её на дерево. Так она металась до утра, не смыкая глаз, затаив
дыхание.

Но и утро было тяжёлым: Ойме хотела есть, хотела пить, ещё больше хотела
спать и снова не знала, куда идти. Голова её кружилась, сердце стучало в ушах, она
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боялась солнца, боялась тени, ей хотелось бежать и бежать куда-нибудь, лишь бы ук-
рыться от этого страха, который не давал ей ни остановиться, ни найти нужную до-
рогу.

Так, без сна, одержимая страхом, днем и ночью шаталась безумная Ойме по лесу.
Она уже ничего не видела на своём пути. Даже дикие звери шарахались от неё и
провожали недоверчивым взглядом. Рассудок почти покинул её, осталась лишь од-
на мысль: идти, идти, но куда и зачем, Ойме уже не понимала.

Мало ли, много ли времени прошло – успокоилась Кулдыркай, перестала сер-
диться. Пожалела она Ойме, умирающую от страха, позвала из леса медведя Овто,
того самого, за которого Ойме замуж идти не хотела, и сказала ему:

– Поди, Овто, отыщи Ойме, сними с её шеи платок, избавь от неодолимого стра-
ха.

Пошёл медведь Овто, нашёл бродящую по лесу Ойме и преградил ей дорогу. Уви-
дела Ойме медведя и так испугалась, что тело её онемело. Она встала как столбик и
не могла даже моргнуть. Медведь повернулся, и Ойме показалось, что глаза у него
человеческие. И в тот момент, когда Ойме на минуту забыла о страхе и удивилась,
медведь поднял лапу и дернул когтем узел, развязал его и стянул косынку с плеч Ой-
ме. Вдруг в глазах Ойме всё закружилось, потом стало светло-светло, и она опусти-
лась на траву и крепко-крепко заснула. Тогда Овто взял её и отнес в свою берлогу.

Долго и крепко спала Ойме, а когда проснулась, оказалась в незнакомой землян-
ке на мягкой лежанке, покрытой овечьими шкурами. Она тут же вспомнила, как в
страхе бродила по лесу, но поняла, что уже ничего не боится, и обрадовалась. Ойме
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вышла из землянки и увидела медведя. Он сидел у костра и жарил на железном пру-
те куски мяса. Удивилась Ойме:

– Никогда не видела, чтобы медведь жарил мясо.
Медведь не ответил. Он подвинул ей деревянную миску с мясом и берестяной

кувшин с молоком, протянул лепёшку.
– Спасибо, что ты меня спас, сама бы я, наверное, никогда не выбралась. А не тот

ли ты медведь, которого Овто зовут? – спросила Ойме, беря лепёшку.
– Это здесь я стал Овто-медведем, а когда-то был человеком, – ответил медведь.
– Ты был человеком? – удивилась Ойме и села с ним рядом.
– Да, – сказал Овто. – Я жил далеко отсюда и был самым обычным мальчиком в

самой обычной семье, но мне очень хотелось чуда. Мне так хотелось, чтобы со
мной случилось чудо, что я ушел из дома и отправился путешествовать. Много исхо-
дил дорог, много повидал земель, но однажды попал в глухую, забытую всеми дерев-
ню. Приютила меня на ночь добрая старая-старая бабушка, рассказал я ей о разных
дорогах, о чудесах, о которых слышал, и посетовал, что со мной-то чудес настоящих
так и не случалось. Наутро отправила меня старушка в лес и сказала: «Найдешь в ле-
су старуху Кулдыркай – будет тебе чудо». Долго ходил я по лесу – никого не смог оты-
скать. Вышел наконец на пыльную дорогу и снова пошел в ту глухую деревню. Вдруг
подъезжает ко мне телега древняя, а в ней старуха – еще древнее телеги, останови-
лась и говорит: «Не в деревню ли?». Отвечаю: «В деревню». «Ну, садись, подвезу», –
говорит. Сел я на телегу, а телега-то еле движется и скрипит, я прислушался: кул-дор-
р-кал-дор-р… «Ага, – говорю, – значит ты – Кулдыркай!» «Ну, раз ты узнал меня, – от-
вечает она, – будет тебе чудо! Будешь ты у нас медведем-Овто, а то в нашем лесу все
медведи повывелись!» И превратила она меня в медведя. Ничего чудесней я нико-
гда не видел! – засмеялся Овто.
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– Когда же ты снова станешь человеком? – спросила Ойме.
– Не знаю. Стану. Когда-нибудь.
Ойме поела, выпила молока и сказала:
– Спасибо, Овто, но мне нужно идти.
Попрощалась с ним и отправилась в путь. Теперь она знала, что ей нужна ткань

для оборки, и по-прежнему ничего не боялась.
Ойме шла, тропинка бежала перед ней, и лес вокруг был прежним обычным ле-

сом, где жили самые разные звери, шумели деревья, росли цветы и травы, где пти-
цы пели и вили гнезда, ползали змеи, рыли землю кабаны, и волки рыскали по пу-
таному заячьему следу; лесом, где жила Кулдор-баба и солнце-Шкай поливал боро-
дой сочную землянику.

Ойме уже довольно далеко ушла от землянки Овто, когда заметила, что медведь
идет за ней.

– Я все же пойду с тобой, – сказал он. – Вдруг тебе понадобится помощь? – И они
пошли вместе.

Долго шли они, не зная куда, как вдруг Большая Анге сама спустилась к ним с неба.
Задрожала земля и прогнулась под её ступней, и стала перед ними большая женщина:
сложения не богатырского, но сила от неё исходила, как жар от раскаленной печи.

– Не меня ли ты ищешь, Ойме? – раскатился её зычный голос. – Не хочешь ли
сказать, что выходишь замуж? Будет свадьба весёлая, Ойме. Много будет волшеб-
ных подарков. Будете жить вы долго и счастливо. Будет всё у вас: доброе имя, кра-
сивые дети, хозяйство в достатке и старость в почёте.

– Не хочу я выходить замуж, мне нужна только ткань для оборки, – ответила Ойме.
– Овто станет опять человеком, если выйдешь за него замуж, а не выйдешь – на-

всегда останется медведем.
Сжалось у Ойме сердце. Повернулась она к медведю и взглянула Овто в глаза.

Тверд был взгляд его и спокоен.
– Разве он не спас меня от страха, чтобы я не боялась идти до конца? – ответила

Ойме.
– Хорошо, – сказала Анге-баба, – вот тебе полотно для юбки. Но за это ты ста-

нешь птицей.
Взяла Ойме полотно, поклонилась Анге до земли, и пошли они с Овто к третьей

бабушке.
Бабушка была совсем стара, долго пришивала оборку. Когда юбка была готова,

Ойме попросила медведя:
– Овто, обещай мне, что если Анге превратит меня в курицу, ты разорвёшь меня

на куски тут же, не мешкая.
Овто молча кивнул головой.
– Но прежде чем ты наденешь свою юбку, упрямая Ойме, – сказала бабушка, –

прими подарок и от меня.
И бабушка надела на шею Ойме подвеску из золотых монет.
Юбка оказалась ей впору и длинной – почти до самых пят. На минуту Ойме и Ов-

то вместе отразились в большом старом зеркале: Овто стал молодым мужчиной,
Ойме уже стала девушкой, сама того не заметив. Но через минуту Ойме присела, за-
кинула руки назад, выгнула шею… Нос её стал вытягиваться в клюв, серебряные
серьги – подарок второй бабушки – вдруг закружились вокруг головы Ойме, и поя-
вилась птичья головка, сияющая серебром. Золотые монеты рассыпались по стану,
и пёрышки и крылья Ойме стали золотистыми. Браслет первой бабушки упал с кры-
ла к ногам и сделал их медными.



Взмахнула птица-Ойме крыльями, вылетела в окно и закружила над домом, сияя
опереньем. Взлетела птица-Ойме над землей и, увидев, как глубоко небо, вдохнула
полной грудью; увидев, как широка и красива земля, – расправила свободно крылья,
и наполнилось её сердце радостью. Но вспомнила она родной лес, своих бабушек,
Овто-медведя, и наполнила её печаль. От радости и печали родилась в ней песня.
Запела Ойме о солнце и лесе, об Овто и старухе Кулдыркай, о счастье и страхе, о ра-
дости и о любви. Долгая получилась песня, красивая. Все, и звери и птицы, заслуша-
лись её песней, люди вышли из домов, заворожённые её сиянием. Только бабушка
сидела у старого зеркала и печалилась. Зеркало это было таким старым, что уже не
могло ничего отражать, и последнее, что оно видело, так и осталось в нём, как на
картине: Ойме и Овто, ставшие вместе на минуту людьми.

Услышали люди песню, доселе неслыханную, увидели птицу, доселе невиданную,
стали меж собой говорить: что за птица такая невиданная? что за песня такая не-
слыханная? Тут нашлись сразу герои-охотники, вызвавшиеся пойти в лес и поймать
эту редкую птицу. Неспокойно стало в лесу: тут и там охотники крадутся, из ружей
стреляют, силки-ловушки ставят. Не могла больше петь птица-Ойме – приходилось
только скрываться и прятаться. Снова пришёл ей на помощь Овто: он всегда был с
ней рядом, находил ей надёжные укрытия, примечал хитрости охотников. Но ско-
ро прознали охотники о медведе-помощнике, стали и на него ставить капканы, ра-
зорили его землянку.

Узнала третья бабушка о том, что творится в лесу, и послала отражение старого
зеркала к Анге на небеса, стала просить Большую Анге помочь Ойме и Овто. Увиде-
ла Анге отражение, где Ойме и Овто в человечьем облике за руки держатся, услы-
шала просьбу старой бабушки, подумала и сказала:

– Снова сделать их людьми я не могу. Разве только на время…
С тех пор Ойме и Овто могут снова бывать людьми. Они построили себе дом в

лесу и стали жить вместе. Превращаясь в медведя, Овто уходил в лес, а Ойме, дела-
ясь птицей, летала высоко-высоко, но уже не пела. От этого ей было очень тяжело.
Песня копилась в её груди и росла, мучила, не имея выхода. Однажды Ойме поняла,
что больше не может терпеть, и скопившаяся песня вот-вот разорвет её на части.
Она полетела в старую землянку, где раньше жил Овто, уже почти засыпанную зем-
лей, забралась в неё – и скоро снесла яйцо. Из яйца вылупился птенчик, весь в пё-
рышках с медным отливом, со звенящим, как лесной ручей, голоском. Он распра-
вил крылышки и полетел по свету, за леса, за моря, петь новую песню Ойме. С тех
пор каждая новая песня Ойме рождается птенцом, который летит по миру.

Возвращаясь в свой лесной дом, птица и медведь превращаются в людей и живут
как муж и жена. Охотники останавливаются у них на ночлег, не догадываясь о том,
что едят щи, приготовленные той самой птицей, которую они давно ищут, и сидят
за столом с медведем, на которого ставят капканы. Но свадьбы играть Ойме и Овто
не стали – побоялись, что Анге сделает их людьми навсегда, и Ойме больше не смо-
жет летать, а Овто умрет от тоски по звериной свободе.

Недавно у Ойме и Овто родился сын. Он растёт не по дням, а по часам. В темно-
те его голубые глаза светятся яркими вишнями. Он любит слушать, как ветер игра-
ет на трубе, и говорит, что скоро пойдет её искать...

Саранск.
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МНОГОГОЛОСИЕ РУССКОЙ ПРОВИНЦИИ

Жизнь можно унизить, искалечить, исказить, в конце
концов отнять, но пока она есть, даже в самом последнем
углу, на исчезающе малом пространстве последней свободы,
она полна собой: своей мыслью, любовью, надеждой, своей
единственностью, своим цветом.

И.А. Дедков

ДОСТОИНСТВО РОССИИ, ОСМЫСЛЕННОСТЬ РУССКОЙ ЖИЗНИ – 
ДЕЛО ВАШИХ УМОВ И ТАЛАНТОВ!

Русская общественная мысль, о которой иногда говорят почему-то в
прошедшем времени, не отошла в прошлое. На деле это живой непре-
секающийся процесс, выдвигающий вперед все новые идеи и фигу-

ры. Общественную мысль в России невозможно подменить партийными
программами или популярными нынче “технологиями”, имеющими дело с
обезличенными массами людей. Она традиционно обращена к человеку, его
внутреннему миру, возможностям его самосовершенствования и связывает
воедино вещи, казалось бы, несоединимые: политику и нравственность,
быт и эстетику, экономику и народные идеалы.
На огромных просторах России течет своя жизнь, далекая от столичной,
идет напряженная и вполне оригинальная мыслительная и творческая ра-
бота. Об этой работе мало что известно. Важно знать историю идей, произ-
раставших на отечественной почве. Но не менее важно знать, над какими
«проклятыми вопросами» бьются сегодняшние наследники русской общест-
венной мысли, наши с вами современники. Видеть их лица.
ИМЕННО ЭТОМУ СЛУЖИТ НОВЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ
«ПИСЬМА ИЗ РОССИИ».
Еще одна задача журнала – положить начало литературной летописи народ-
ной жизни последнего двадцатилетия, времени радикальных переворотов
и катастрофических сломов, горестными масштабами сравнимых только с
революционными десятилетиями начала ХХ века. С каждым днем уходят
подробности. Важно зафиксировать жизнь в ее сегодняшней и недавней
подлинности, не пропустив ни одну человеческую трагедию.

Шлите нам статьи, очерки или эссе, стихи, рассказы, повести, просто
письма. Наиболее интересные произведения и мысли появятся на страни-
цах очередного номера.
Рассматриваются произведения любых жанров объемом не более 4 автор-
ских листов (1 авт. л. = 40 тыс. знаков). Рукопись должна быть набрана на
компьютере и прислана по электронной почте (sayakovlev@yandex.ru).
Принимаются иллюстрации (рисунки, графика) и документы, представ-
ляющие художественную ценность либо имеющие общественное значение.
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