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Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н Ы Й  Ж И Т Е Л Ь
Р А С С К А З

А Н Д Р Е Й  П Л А Т О Н О В

ПОЖИЛОЙ человек любил' транспорт наравне с кооперативами и 
перспективой будущего строительства. Утром он закусывал вче­
рашней мелочью и выходил наблюдать и наслаждаться. Сначала 

он посещал вокзал, преимущественно товарные платформы прибытия 
грузов, и там был рад накоплению товаров. Паровоз, сопя гущей своих 
мирных сил, медленно осаживал вагоны, полные общественных ве­
ществ: бутылей с серной кислотой, .бугров веревок, учрежденской 
клади и ^обозначенных мешков с чем-то полезным. Пожилой человек, 
по имени Петр Евсеевич Веретенников, был доволен, что их город 
снабжается, и шел на платформу.отправления посмотреть, уходят ли 
оттуда поезда в даль Республики, где люди работают и ожидают гру­
зов* Поезда уходили со сжатыми рессорами, — столько везли они 
необходимой тяжести. Это тоже удовлетворяло Петра Евсеича, — та­
мошние люди, которым назначались товары, будут обеспечены.

Невдалеке от станции строился поселок жилищ. Петр Евсеевич 
ежедневно следил за ростом сооружений, потому что в теплоте их 
крова приютятся тысячи трудящихся семейств и в мире после их по­
селения станет честней и счастливей. Покидал строительство Петр 
Евсеевич уже растроганным человеком — от вида труда и материала. 
Все это заготовленное добро посредством усердия товарищеского 
труда вскоре обратится в прочный уют от вреда осенней и зимней 
погоды, чтобы самое содержание государства, в форме его населения, 
было цело и покойно.

На дальнейшем пути Петра Евсеевича находился небольшой, уже 
использованный сельской общественностью лес, лишь изредка обо­
гащенный строевыми, хотя и ветшающими соснами. В межевой канаве 
того малого леса спал землемер; он был еще не старый, но изжитый, 
видимо, ослабевший от землеустройства человек. Рот его отворился 
в изнеможении сна, и жизненный тревожный воздух смоляной сосны 
входил в глубину тела землемера и оздоровлял его там, чтобы тело 
вновь было способно к землеустройству пахарей хлеба. Человек отды­
хал и наполнялся счастьем попутного покоя; его инструменты — тео­
долит и мерная лента — лежали в траве, их спешно обследовали му­
равьи и сухой паучок, проживающий от скупости всегда единолично. 
Петр Евсеевич нарвал травы среди ее канавного скопища, оформил
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ту траву в некую мякоть и подложил ее под спящую голову земле­
устроителя, осторожно побеспокоив его, чтоб получилось удобство. 
Землемер не проснулся, — он лишь простонал что-то, как жалббная 
сирота, и «вновь опустился в оон. Но отдыхать на мягкой траве ему 
уже было лучше. Он глубже поспит и точнее измерит землю, — с 
этим чувством своего полезного участия Петр Евсеевич пошел к сле­
дующим делам.

Лес быстро прекращался, и земля из-под деревьев переходила в 
овражные ущербы и в еще неоверстанную чересполосицу ржаных на­
делов. А за рожью жили простые деревни, и над ним — воздух из 
жуткого пространства, Петр Евсеевич считал и воздух благом, — 
оттуда поставлялось дыхание на всю площадь государства. Однако 
безветренные дни его беспокоили: крестьянам нечем молоть зерно, и 
над городом застаивается зараженный воздух, ухудшая санитарное 
условие. Но свое беспокойство Петр Евсеевич терпел не в качестве 
страдания, а в качестве заботливой нужды, занимающей своим смы­
слом всю душу и делающей поэтому неощутимой собственную тя­
жесть жизни. Сейчас Петр Евсеевич несколько волновался за паровоз, 
который срезкой задыхающейся отсечкой пара, доходившей до на­
пряженных чувств Петра Евсеича, взволакивал какие-то грубые грузы 
на под’ем. Петр Евсеевич остановился и с сочувствием помощи вообра­
зил мучение машины, гнетущей вперед и на гору косность осадистого 
веса.

— Лишь бы что не лопнуло на сцепках, — прошептал Петр Евсе­
евич, сжимая зубы меж зудящих десен. — И лишь бы огню хватило,— 
ведь он там воду жжет! Пусть потерпит, теперь недалеко осталось...

Паровоз со ^скрежетом бандажей пробуксовывал под’ем, но не 
сдавался влипающему в рельсы составу. Вдруг паровоз тревожно и 
часто загудел, прося сквозного прохода: очевидно, был закрыт сема­
фор; машинист боялся, что, остановившись, он затем не возьмет 
поезда в упор под’ема.

«И что это делается, господи боже мой!» — горестно поник Петр 
Евсеевич и энергично отправился на вокзал *— рассмотреть происше­
ствие.

Паровоз дал три свистка, что означает остановку, а на вокзале 
Петр Евсеевич застал полное спокойствие. Он сел в зале третьего 
класса и начал мучиться: «Где же тут государство?—■ думал Петр 
Евсеевич. — Где же тут находится автоматический порядрк?»

— Щепотко!— крикнул дежурный агент движения составителю 
поездов. — Пропускай пятьдесят первый на восьмую. Сделай механику 
и главному отметку, что нас транзитом забили. Ты растаскал там ци­
стерны?

— Так точно! — ответил Щепотко. — Больше пока ничего не при­
нимайте,— мне «ставить некуда. Надо пятьдесят первый сработать.

«Теперь мне вполне понятно, — успокоился Петр Евсеич. — Го­
сударство тут есть, потому что здесь забота. Только надо населению
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сказать, чтоб оно тише существовало, иначе машины лопнут от era 
потребностей».

С удовлетворенным огорчением Петр Евсеевич покинул железно* 
дорожный узел, чтобы посетить ближнюю деревню, под названием 
Козьма.

В той Козьме жило двадцать четыре двора. Дворы расположились 
по склонам действующего оврага и уже семьдесят лет терпели такое 
состояние. Кроме оврага, деревню мучила жажда, а от жажды люди 
ели плохо и не размножались как следует. В Козьме не было свежей 
и утоляющей воды, — имелся небольшой пруд среди деревни, внизу 
оврага, но у этого пруда плотина была насыпана из навоза, а вода 
поступала из-под жилья и с дворовых хозяйственных мест. Весь навоз 
и мертвые остатки человеческой жизни смывались в ложбину пруда 
и там отстаивались-в желто-коричневый вязкий суп, который не мог 
служить утоляющей влагой. Во время общегражданских заболеваний*, 
а именно холеры, тифа или урожая редкого хлеба, потому что в 
здешней почве было мало тучного добра, — люди в Козьме ложились 
на теплые печи и там кончались, следя глазами за мухами и тарака­
нами. В старину, говорят, в Козьме было до ста дворов, но теперь 
нет следов прошлой густоты населения. Растительные кущи покрыли 
обжитые места вымороченных усадеб, и под теми кущами -нет ни 
гари, ни плешин от кирпича или извести. Петр Евсеевич уже рылся 
там, — он не верил, чтобы государство могло уменьшиться, он чув­
ствовал размножающуюся силу порядка и социальности, он всюду 
наблюдал автоматический рост государственного счастья.

Крестьяне, проживающие в Козьме, уважали Петра Евсеевича за 
подачу им надежды и правильно полагали, что их нужду в питье 
должна знать вся Республика, а Петр Евсеевич в том их поддерживал:

— Питье тебе предоставят, — обещал он. — У нас же государство. 
Справедливость происходит автоматически, тем более питье! Что 
это — накожная болезнь, что ли? Это внутреннее дело, — каждому 
гражданину вода нужна наравне с разумом!

— Ну, еще бы !— подтверждали в Козьме. — Мы у советской вла­
сти по водяному делу на первой заметке стоим. Черед дойдет — и 
напьемся! Аль мы не пили сроду? Как в город поедешь, так и пьешь.

— Совершенно верно, — определял Петр Евсеевич. — Да еще и 
то надо добавочно оценить, что при жажде жизнь идет суше и скупее, 
ее от томления больше чувствуешь.

— От нее без воды деться некуда,— соглашались крестьяне.— 
Живешь — будто головешку из костра проглотил.

— Это так лишь мнительно кажется,— -об’яснял Петр Евсеевич.— 
Многое покажется, когда человеку есть желание пить. Солнце тоже 
видится тебе и нам жарой и силой, а его паром из самовара можно 
зазаетить и потушить — сразу на скатерти холод настанет. Это только 
тебе и нам так воображается в середине ума...
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Петр Евсеевич себя и государство всегда называл на «вы», а насе­
ление на «ты», не сознавая, в чем тут расчет, поскольку население 
постоянно существует при государстве и обеспечивается им необхо­
димой жизнью.

Обычно в Козьме Петру Евсеичу предлагали чего-нибудь поесть— 
не из доброты и обилия, а из чувства безопасности. Но Петр Евсеич 
никогда не кушал чужой пищи: ведь хлеб растет на душевом наделе,, 
и лишь на одну душу, а не на две, — так что есть Петру Евсеичу было* 
не из чего. Солнце— оно тоже горит скупо и социально: более чем на 
одного трудящегося едока оно хлеба не нагревает, стало быть вку­
шающих гостей в государстве быть не должно.

Среди лета деревня Козьма, как и все сельские местности, болела 
поносом, потому что поспевали ягоды в кустах и огородная зелень. 
Эти плоды доводили желудки до нервности, чему способствовала во­
дяная гуща из пруда. В предупреждение этого общественного страда­
ния козминекие комсомольцы ежегодно начинали рыть колодцы, но* 
истощались мощью непроходимых песков и ложились на землю в 
тоске тщетного труда.

— Как это вы все делаете без увязки? — сам удручался и комсо­
мольцев упрекал Петр Евсеевич. — Ведь тут грунт государственный,, 
государство вам и колодезь даст — ждите автоматически, а пока пейте 
дожди! Ваше дело— пахота почвы в границах надела.

Покидал Козьму Петр Евсеевич с некоторой скорбью, что нет у 
граждан воды, но и со счастьем ожидания, что, стало быть, сюда  ̂
должны двигаться государственные силы и он их увидит на пути_ 
Кроме того, Петр Евсеевич любил для испытания ослабить свой ду­
шевный покой посредством и организации малого сомнения. Это малое 
сомнение в государстве Петр Евсеевич выносил с собой из Козьмьг 
вследствие безводия деревни. Дома Петр Евсеевич вынимал старую 
карту Австро-Венгрии и долгое время рассматривал ее в спокойном 
созерцании; ему дорога была не Австро-Венгрия, а очерченное грани­
цами живое государство, некий огороженный и защищенный смысл 
гражданской жизни. Под картиной севастопольского сражения, кото­
рая украшала теплое, устойчивое жилище Петра Евсеича, висела попу­
лярная карта единого Советского Союза. Здесь Петр Евсеевич наблю­
дал уже более озабоченно: его беспокоила незыблемость линии гра­
ниц. Но что такое граница? Это замерший фронт живого и верного* 
войска, за спиною которого мирно вздыхает согбенный труд.

В труде есть смирение расточаемой жизни, но зато эта истрачен­
ная жизнь скопляется в виде государства — и его надо любить нераз­
дельной любовью, потому что именно в государстве неприкосновенно* 
хранится жизнь живущих и погибших людей. Здания, сады и желез­
ные дороги — чтб это иное, как не запечатленная надолго кратковре­
менная трудовая жизнь? Поэтому Петр Евсеевич правильно полагал, 
что сочувствовать надо не преходящим гражданам, но их делу, за­
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твердевшему в образе государства. Тем более необходимо было бе­
речь всякий труд, обратившийся в общее тело государства.

«Нет ли птиц на просе? — с волнением вспоминал Петр Евсе­
евич.— Поклюют молодые зернышки, чем тогда кормиться населе­
нию?»

Петр Евсеевич поспешно удалялся на просяное поле и, действи­
тельно, заставал там питающихся птиц.

«И что же это делается, господи боже ты мой? Что ж тут цело 
будет, раз никакому добру покоя нет? Замучили меня эти стихии — 
то дожди, то жажда, то воробьи, то поезда останавливаются! Как 
государство-то живет против этого? А люди еще обижаются на страну: 
разве они граждане? Они потомки орды!»

Согнав птиц с проса, Петр Евсеевич замечал под ногами ослабев­
шего червя, не сумевшего уйти вслед за влагой в глубину земли.

«Этот еще тоже существует — почву гложет! — сердился Петр 
Евсеевич. — Без него ведь никак в государстве не обойдешься! — и 
Петр. Евсеевич давил червя на-смерть: пусть он теперь живет в веч­
ности, а не в истории человечества, здесь и так тесно».

В начале ночи Петр Евсеевич возвращался на свою квартиру. 
Воробьи тоже теперь угомонились и жрать на просо не придут; а за 
ночь зернышки в колосьях более созреют и окрепнут — завтра их 
выклевать будет уже трудней. С этим успокоительным размышлением 
Петр Евсеевич под’едал крошки утреннего завтрака и преклонял голову 
ко сну, но заснуть никак не мог; ему начинало что-нибудь чудиться 
и представляться; он прислушивался — и слышал движение мышей в 
кооперативах, а сторожа сидят в чайных и следят за действием ра­
дио, не доверяя ему от радости; где-нибудь в редко посещаемой 
степи кулаки сейчас гонятся за селькором, и одинокий государствен­
ный человек падает без сил от ударов толстой силы, подобно тому 
как от неуравновешенной бури замертво ложится на полях хлеб 
жизни.

Но память милосердна — Петр Евсеевич вспомнил, что близ Урала 
или в Сибири — он читал в газете — начат возведением мощный завод 
сложных молотилок, и на этом воспоминании Петр Евсеевич потерял 
сознание.

А утром мимо его окон проходили на работу старики-кровель­
щики, нес материал на плече стекольщик, и кооперативная телега 
везла говядину; Петр Евсеевич сидел, как бы пригорюнившись, но сам 
наслаждался тишиной государства и манерами трудящихся людей. 
Вон пошел в потребительскую пекарню смирный, молчаливый стари­
чишка Терморезов; он ежедневно покупает себе на завтрак булочку, 
а затем уходит трудиться в сарай Копромсоюза, где изготовляются 
веревки из пеньки для нужд крестьянства.

Разутая девочка тянула за веревку козла— пастись на задних 
дворах; лицо козла, с бородкой и желтыми глазами, походило на
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дьявола, однако его допускали есть траву на территории, значит козел 
был тоже важен.

«Пускай и козел будет, — думал Петр Евсеевич.— Его можно 
числить младшим бычком».

Дверь в жилище отворилась и явился знакомый крестьянин — 
Леонид из Козьмы.

— Здравствуй, Петр Евсеич — сказал Леонид. — Вчерашний день 
тебе бы у нас обождать, а ты поспешил на квартиру...

Петр Евсеевич озадачился и почувствовал испуг.
—  А что такое вышло? А? Деревня-то цела, на месте? Я видел, 

как один нищий окурок бросал, не спалил ли он имущество?..
— От 'Окурка«то деревня вполне сохранилась... А — только что ты 

вышел — с другого конца два воза едут, л  сзади экипаж и в нем ста­
рик. Старик говорит: «Граждане, а не нужна ли вам глубокая вода?» 
Мы говорим: «Нужйа, только достать ее у нас мочи нет». А старик 
сообщает: «Ладно, я — профессор от государства и вам достану воду 
из материнского пласта». Старик поночевал и уехал, а два техника 
с инструментом остались и начали почву щупать внутрь. Теперь мы, 
Петр Евсеевич, считай, будем с питьем. За это я тебе корчажку молока 
завез: если б не ты, мы либо рыли зря, либо не пивши сидели, а ты 
ходил и говорил: ждите движения государства, оно все предвидит. Так 
и вышло. Пей, Петр Евсеич, за это наше молоко...

Петр Евсеевич сидел в разочаровании, он опять пропустил мимо 
себя живое государство и не заметил его чистого первоначального 
действия.

— Вот,— сказал он Леониду. — Вот оно приехало и выбыло. Из 
сухого места воду вам добудет, вот что значит оно!

— Кто же это такое? — тихо спросил Леонид.
— Кто! — отвлеченно произнес Петр Евсеевич. — Я сам не знаю 

кто, я только его обожаю в своем помышлении, потому что я и ты — 
лишь население. Теперь я все вижу, Леонид, и замру в надежде. Пускай 
птицы клюют просо, пускай сторожа в кооперативе на радио глядят, 
а мыши кушают добро, — государство внезапно грянет и туда, а нам 
надо жить и терпеть.

— Это верно, Петр Евсеич, всегда до хорошего дотерпишься, когда 
ничего не трогаешь.

— Вот именно, Леонид! — согласился Петр Евсеевич. — Без госу­
дарства ты бы молочка от коровы не пил.

— А куда ж оно делось бы ?— озаботился Леонид.
— Кто ж его знает, куда! Может и трава бы не росла.
— А что ж было бы?
— Почва, Леонид, главное дело — почва! А почва ведь и есть го- 

сударственная территория, а территории тогда бы и не имелось! Где ж 
бы твоей траве поспеть было? В безвестном месте она не растет — ей 
требуется территория и землеустройство. В африканской Сахаре вон
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нету государства, и в Ледовитом океане нет, от этого там и не растет 
ничего: песок, жара да мертвые льды!

— Позор таким местам! — твердо ответил Леонид и сразу смолк, 
а потом добавил обыкновенным человеческим голосом:— Приходи к 
нам, Петр Евсеевич, без тебя нам кого-то нехватает.

— Были бы вы строгими гражданами, тогда бы вам всего хва­
тило, — сказал Петр Евсеевич.

Леонид вспомнил, что воды в Козьме еще нет и напился из ведра 
Петра Евсеевича в запас желудка.

После от’езда крестьянина Петр Евсеевич попробовал подаренного 
молока и пошел ходить среди города. Он щупал на ходу кирпич до­
мов, гладил заборы, а то, что недостижимо ощущению, благодарно 
созерцал. Быть может люди, что творили эти кирпичи и заборы, уже 
умерли от старости и от истощения труда, но зато от их тела остались 
кирпичи и доаки — предметы, которые составляют сумму и вещество 
государства. Петр Евсеевич давно открыл для своей радости, что госу­
дарство— полезное дело погибшего, а также живущего, но трудяще­
гося населения; без произведения государства население умирало бы 
бессмысленно.

В конце пути Петр Евсеевич нечаянно зашел на вокзал, — он не 
особо доверял железной дороге, слыша оттуда тревожные гудки паро­
возов. И сразу же Петр Евсеевич возмутился: в зале третьего класса 
один мальчик топил печку казенными дровами, несмотря на лето.

— Ты что, гадина, топливо ж геш ь?— спросил Петр Евсеевич.
Мальчик не обиделся, он привык к своей жизни.
— Мне велели, — сказал он. — Я за это на станции ночую.
Петр Евсеевич не мог подумать, в чем тут дело, отчего летом тре­

буется нагрев печей. Здесь сам мальчик помог Петру Евсеевичу рас­
сеяться от недоразумения: на станции были залежи гнилых шпал* 
Чтобы их не вывозить, велено было сжечь в печках помещений, а тепло 
выпустить в двери.

— Дай мне, дядь, копейки две! — попросил после рассказа мальчик.
Просил он со стыдом, но без уважения к Петру Евсеевичу. Для

Петра же Евсеевича дело было не в двух копейках, а в месте, которое 
занимал этот мальчик в государстве: необходим ли он? Такая мысль 
уже начинала мучить Петра Евсеевича. Мальчик неохотно сообщил ему, 
что в деревне у него живут мать и сестры-девки, а едят одну картошку.. 
Мать ему сказала: «Поезжай куда-нибудь, может быть ты себе жизнь 
где-нибудь найдешь. Что ж ты будешь с нами страдать, — я ведь тебя 
люблю». Она дала сыну кусок хлеба, который заняла на хуторах, а, 
должно быть, врет — ходила побираться. Мальчик взял хлеб, вышел на 
раз’езд и залез в пустой вагон. С тех пор он и ездит: был в Ленинграде, 
в Твери, в Москве и Торжке, а теперь — тут. Нигде ему не дают ра­
боты, говоря; в нем силы мало и без него много круглых сирот.

— Что ж ты будешь делать теперь?— опрашивал его Петр Евсе­
евич. — Тебе надо жить и ожидать, пока государство на тебя оглянется..
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— Ждать нельзя, — ответил мальчик. — Скоро зима настанет, я 
«боюсь тогда умереть. Летом и то помирают. Я в Лихославле видел,— 
один в ящик с сором лег спать и там умер.

— А к матери ты не хочешь ехать?
— Нет. Там есть нечего, сестер много, — они рябые, их мужики 

замуж не берут.
— Что ж им своевременно оспу не привили? Ведь фельдшера на 

казенный счет ее прививают?
— Не знаю, — сказал мальчик равнодушно.
— Ты вот не знаешь, — раздраженно заявил Петр Евсеевич, — а 

вот теперь о тебе заботься! Во всем виновато твое семейство: государ­
ство ведь бесплатно прививает оспу. Привили бы ее твоим сестрам, 
когда нужно было, и сестры бы замужем давно были и тебе бы место 
дома нашлось! А раз вы не хотите жить по государству, — вот и хо­
дите по железным дорогам. Сами вы во всем виноваты — так пойди 
матери и скажи! Какие же я тебе две копейки после этого дам? Никогда 
не дам! Надо, гражданин, оспу во-время прививать, чтоб потом не ша­
таться по путям и не ездить бесплатно в поездах!

Мальчик молчал. Петр Евсеевич оставил его одного, не жалея 
больше виноватого.

Дома юн нашел повестку: явиться завтрашний день на биржу труда 
для очередной перерегистрации, — там Петр Евсеевич состоял безра­
ботным по союзу совторгслужащих и любил туда являться, чувствуя 
себя служащим государству в этом учреждении.
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