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Р А С С К А З

Трава опять отросла по набитым грунтовым до­
рогам гражданской войны, потому что война пре­
кратилась. (В мире, по губерниям снова стало тихо 
и малолюдно: некоторые люди умерли в боях, 
многие лечились от ран и отдыхали у родных, за­
бывая в долгих снах тяжелую работу войны, а 
кое-кто из демобилизованных еще не успел вер­
нуться домой и шел теперь в старой шинели, с 
походной сумкой, в мягком шлеме или овечьей 
шапке,— шел по густой, незнакомой траве, кд- 
торую раньше не было времени видеть, а может 
быть — она просто была затоптана походами и не 
росла тогда. Они шли с обмершим, удивленным 
сердцем, снова узнавая поля и деревни, располо­
женные в окрестности по их дороге; душа их 
уже переменилась в мучении войны, в болезнях и 
в счастьи победы, — они шли теперь жить Іючно 
івпервые, смутно помня себя, какими они были 
три-четыре года назад,* потому что они превра­
тились совсем в других людей — они выросли от 
возраста и поумнели, они стали терпеливей и по­
чувствовали внутри себя великую всемирную на­
дежду, которая сейчас стала идеей их пока еще
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небольшой жизни, не имевшей ясной цели и на­
значения до гражданской войны.

Поздним летом возвращались домой последние 
демобилизованные красноармейцы. Они задержа­
лись по трудовым армиям, где занимались раз­
ным незнакомым ремеслом и тосковали, и лишь 
теперь им велели итти домой к своей и общей 
жизни.

По взгорью, что далеко простерто над рекою 
Потудань, уже вторые сутки шел ко двору, в ма­
лоизвестный уездный город, бывший красноар­
меец Никита Фирсов. Это был человек лет Двад­
цати пяти от роду, со скромным, как бы постоян­
но опечаленным лицом, — но это выражение его 
лица происходило, может быть, не от грусти, а от 
сдержанной доброты характера, либо от обычной 
сосредоточенности молодости. Светлые, давно не­
стриженные волосы его опускались из-под шапки 
на уши, большйе серые глаза глядели с угрюмым 
напряжением в спокойную, скучную природу 
однообразной страны, точно пешеход был не­
здешний.

В полдень Никита Фирсов прилег около малень­
кого ручья, текущего из родника по дну балки в 
Потудань. И пеший человек задремал на земле 
под солнцем, в сентябрьской траве, уже уставшей 
расти здесь с давней весны. Теплота жизни слов­
но потемнела в нем, и Фирсов уснул в тишине 
глухого места. Насекомые летали над ним, плыла 
паутина, какой-то бродяга-человек переступил че­
рез него и, не тронув спящего, не заинтересовав­
шись им, пошел дальше по своим делам. Пыль ле­
та и долгого бездождия высоко стояла в возду­
хе, сделав более неясным и слабым небесный свет, 
но все равно время мира как обычно шло вдалеке
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вослед солнцу... Вдруг Фирсов поднялся и сел, 
тяжко, испуганно дыша, точно он запалился в не­
видимом беге и борьбе. Ему приснился страшный 
сон, что его душит своею горячей шерстью ма­
ленькое, упитанное животное, вроде полевого 
зверька, откормившегося чистой пшеницей. Это 
животное, взмокая пбтом от усилия и жадности, 
залезло спящему в рот, в горло, стараясь про­
браться цопкими лапками в самую середину его 
души, чтобы сжечь его дыхание. Задохнувшись 
во сне, Фирсов хотел вскрикнуть, побежать, но 
зівіерек самостоятельно вырвался из него, слепой, 
жалкий, сам напуганный и дрожащий, и скрылся 
в темноте своей ночи.

Фирсов умылся в ручье и прополоскал рот, а 
потом пошел скорее дальше; дом его отца уже 
был близко, и к вечеру мокно успеть дойти до 
него.

Как только смерилось, Фирсов увидел свою ро­
дину в смутной, начавшейся ночи. То было по­
катое, медленное нагорье, подымавшееся от бе­
регов Поту дани к ржаным, возвышенным полям. 
На этом нагорьи расположился небольшой го­
род, почти невидимый сейчас благодаря темноте. 
Ни одного огня не горело там.

Отец Никиты Фирсова спал сейчас: он лег, 
как только вернулся с работы, когда еще солнце 
не 5ашло. Он жил в одиночестве, жена его давно 
умерла, два сына исчезли на империалистической 
войне, а последний сын, Никита, был на граждан­
ской: он, может быть, еще вернется, — думал про 
последнего сына отец, — гражданская война идет 
близко*около домов и по дворам и стрельбы хам 
меньше, чем на империалистической. Спал отец 
помногу, — с вечерней зари до утренней, — иначе.
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если не спать, он начинал думать разные мысли, 
воображать забытое, и сердце его мучилось в то­
ске по утраченным сыновьям, в печали по своей 
скучно прошедшей жизни. С утра он сразу уходил 
в мастерскую «крестьянской мебели, где он уже 
много лет работал столяром — и там, среди ра­
боты, ему было более терпимо, он забывался. Но 
к вечеру ему делалось хуже в душе и, вернувшись 
на квартиру, в одну комнату, он поскорее, почти 
в испуге, засыпал до завтрашнего утра; ему и ке­
росин был не нужен. А на рассвете мухи начи­
нали кусать его в лысину, старик просыпался и 
долго, помаленьку, бережно одевался, обувался, 
умывался, вздыхал, топтался, убирал комнату, 
бормотал сам с собою, выходил наружу, смотрел 
там погоду и возвращался, — лишь бы потратить 
ненужное время, что оставалось до начала работы 
в мастерской крестьянской мебели.

В нынешнюю ночь отец Никиты Фирсова спал, 
как обычно, по необходимости и от усталости. 
Сверчок, уже которое лето, жил себе в завалинке 
дома и напевал оттуда в вечернее время — не то 
это был тот же самый сверчок, что и в позапрош­
лое лето, не то внук его. Никита подошел к за­
валинке и постучал в окошко отца; сверчок умолк 
на время, словно он прислушивался, кто это при­
шел — незнакомый, поздний человек. Отец слез 
с деревянной старой кровати, на которой он спал 
еще с покойной матерью всех своих сыновей, и 
сам Никита родился когда-то на этой же кровати. 
Старый, худой человек был сейчас в подштанни­
ках, от долгой носки и стирки они сели и сузи­
лись, поэтому приходились ему только до колен. 
Отец близко прислонился к оконному стеклу и 
глядел оттуда на сына. Он уже увидел, узнал свое-
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го сына, но все еще смотрел и смотрел на него, 
желая наглядеться. Потом он побежал, небольшой 
и тощий как мальчик, кругом через сени и двор — 
отворять запертую на ночь калитку.

Никита вошел в старую комнату, с лежанкой, 
низким потолком, с одним маленьким окном на 
улицу. Здесь пахло тем же запахом, что и в дет­
стве, что и три года назад, когда он ушел на вой­
ну; даже запах материнского подола еще чув­
ствовался тут — в единственном месте на всем све­
те. Никита снял сумку и шапку, медленно раздел­
ся и сел на кровать. Отец все время стоял перед 
ним, босой и в подштанниках, не смея еще ни по­
здороваться как следует, ни заговорить.

— Ну как там буржуи и кадеты? — спросил он 
немного погодя. — Всех их побили, иль еще ма­
ленько осталось?

— Да нет, почти всех, — сказал сын.
Отец кратко, но серьезно задумался: все-таки 

ведь целый класс умертвили, это большая работа 
была.

— Ну да, они же квелые! — сообщил старик про 
буржуев. — Чего они могут, они только даром 
жить привыкли...

Никита встал перед отцом, он был теперь вы­
ше его головы на полторы. Старик молчал около 
сына в скромном недоумении своей любви к нему. 
Никита положил, руку на голову отца и привлек 
его к себе на грудь. Старый человек прислонился 
к сыну и начал часто, глубоко дышать, словно он 
пришел к своему отдыху.

На одной улице того же города, выходившей 
прямо в поле, стоял деревянный дом с зелеными
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ставнями. В этом доме жила когда-то вдовая ста­
рушка, учительница городского училища; вместе 
с нею жили ее дети — сын, мальчик лет десяти; 
и дочь, белокурая девочка Люба, пятнадцати лет.

Отец Никиты Фирсова хотел несколько лет тому 
назад жениться на вдовой учительнице, но вскоре 
сам оставил свое намерение. Два раза он брал с 
собою в гости к учительнице Никиту, тогда еще 
мальчика, и Никита видел, там задумчивую девоч­
ку Любу, которая сидела и читала книжки, не 
обращая внимания на чужих гостей.

Старая учительница угощала столяра чаем с су­
харями и говорила что-то о просвещении народ­
ного ума и о ремонте школьных печей. Отец Ни­
киты сидел все время молча; он стеснялся, кря­
кал, кашлял и курил цыгарки, а потом с робостью 
пил чай из блюдца, не трогая сухарей, потому 
что, дескать, давно уже сыт.

В квартире учительницы, во всех ее двух ком­
натах и в кухне, стояли стулья, на окнах висели 
занавески, в первой комнате находились пианино 
и шкаф для одежды, а в другой, дальней комнате 
имелись кровати, два мягких кресла из красного 
бархата и там же на стенных полках помещалось 
много книг — наверно целое собранье сочинений. 
Отцу й сыну эта обстановка казалась слишком 
богатой, и отец, посетив вдову всего два раза, 
перестал к ней ходить. Он даже не управился ей 
сказать, что хочет на ней жениться. 'Но Никите 
было интересно увидеть еще раз пианино и чи­
тающую, задумчивую девочку, поэтому он просил 
отца жениться на старушке, чтобы ходить’ к ней 
в гости.

— Нельзя, Никит! — сказал в то время отец.— 
У меня образованья мало, о чем я с ней буду
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говорить! А к нам их позвать — стыдно: у нас по­
суды нету, харчи нехорошие... Ты видал у них 
кресла какие?—старинные, московские! А шкаф?— 
по всему фасу резьба и выборка: я понимаю!.. 
А дочь! — Она наверно курсисткой будет.

И отец теперь уже несколько лет не видел своей 
старой невесты, лишь иногда он, может быть, ску­
чал по ней или просто размышлял.

На другой день после возвращения с граждан­
ской войны 'Никита пошел в военный комисса­
риат, чтобы его отметили там в запас. Затем Ни­
кита обошел весь знакомый, родной город, и у 
него заболело сердце от вида устаревших, неболь­
ших домов, сотлевших заборов и плетней и ред­
ких яблонь по дворам, многие из которых уже 
умерли, засохли навсегда. В его детстве эти ябло­
ни еще были зелеными, а одноэтажные дома ка­
зались большими и богатыми, населенными таин­
ственными умными людьми, и улицы тогда были 
длинными, лопухи высокими, и бурьян на пусты­
рях, на заброшенных огородах представлялся в 
то давнее время лесною, жуткою чащей. А сейчас 
Никита увидел, что маленькие дома Жителей были 
жалкими, низкими, их надо красить и ремонтиро­
вать, бурьян на пустых местах беден, он растет 
не страшно, а заунывно, обитаемый лишь стары­
ми, терпеливыми муравьями, и все улицы скоро 
кончались волевою землей, светлым небесным про­
странством, — город стал небольшим. Никита по­
думал, что значит им уже много жизни прожито, 
если большие, таинственные предметы обратились 
в маленькие и скучные.

Он медленно прошел мимо дома с зелеными 
ставнями, куда он некогда ходил в гости с отцом. 
Зеленую краску на ставнях он знал только по па-
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мяти, теперь от нее остались одни слабые следы,— 
она выцвела от солнца, была вымыта ливнями и 
дождями, вылиняла до древесины; и железная 
крыша на доме уже сильно заржавела — теперь 
наверно дожди проникают через крышу и мокнет 
потолок над пианино в квартире. Никита внима­
тельно посмотрел в окна этого дома; занавесок 
на окнах теперь не было, по ту сторону стекол 
виднелась чужая тьма. Никита сел на скамейку 
около калитки обветшалого, но все же знакомого 
дома. Он думал, что, может быть, кто-нибудь за­
играет на пианино внутри дома, тогда он послу­
шает музыку. Но в доме было тихо, ничего неиз­
вестно. Подождав немного, Никита поглядел в 
щель забора на двор; там росла старая крапива, 
пустая тропинка вела меж ее зарослями в сарай и 
три деревянные ступеньки подымались в сени. 
Должно быть, умерли уже давно и учительница- 
старушка и ее дочка Люба, а мальчик ушел до­
бровольцем на войну...

Никита направился к себе домой. День пошел 
к вечеру, — скоро отец придет ночевать, надо бу­
дет подумать с ним, как жить дальше и куда по­
ступать на работу.4

На главной улице уезда было небольшое гу­
лянье, потому что народ начал оживать после 
войны. Сейчас по улице шли служащие, курсист­
ки, демобилизованные, выздоравливающие от ран, 
подростки, люди домашнего и кустарного труда и 
прочие, а рабочий человек выйдет сюда на про­
гулку позже, когда совсем смеркнется. Одеты лю­
ди были в старую одежду, по-бедному, либо в по­
ношенное военное обмундирование времен импе­
риализма.

Почти все прохожие, даже те, которые шли под
10



руку, будучи женихами и невестами, имели при 
себе что-нибудь для хозяйства. Женщины несли 
в домашних сумках картофель, а иногда рыбу, 
мужчины держали подмышкой пайковый хлеб 
или половину коровьей головы, либо скупо хра­
нили в руках требуху на приварок. Но редко кто 
шел в унынии, разве только вовсе пожилой, ис­
томленный человек. Более молодые обычно смея­
лись и близко глядели в лица друг другу, вооду­
шевленные и доверчивые, точно они были нака­
нуне вечного счастья.

—■ Здравствуйте! — несмеліо со стороны сказа­
ла женщина Никите Фирсову.

И голос тот сразу коснулся и согрел его, будто 
кто-то, дорогой и потерянный, отозвался ему на 
помощь. Однако Никите показалось, что это 
ошибка и (это поздоровались не с ним. Боясь 
ошибиться, он медленно поглядел на ближних 
прохожих. Но их сейчас было всего два челове­
ка, и они уже миновали его. Никита оглянулся, — 
большая, выросшая Люба остановилась и смот­
рела в его сторону. Она грустно и смущенно улы­
балась ему.

Никита подошел к ней и бережно оглядел ее — 
точно ли она сохранилась вся в целости, потому 
что даже в воспоминании она для него была дра­
гоценностью. Австрийские башмаки ее, зашнуро­
ванные бечевой, сильно износились, кисейное, 
бледное платье доходило ей только до колен, 
больше наверно нехватило материала, — и это 
платье заставило Никиту сразу сжалиться над Лю­
бой — он видел такие же платья на женщинах в 
гробах, а здесь кисея покрывала живое, вырос­
шее, но бедное тело. Поверх платья был надет 
старый дамский жакет, — наверно его носила еще
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мать Любы в свою девичью пору, — а на‘голове 
Любы ничего не было, одни простые волосы,"сви­
тые пониже шеи в светлую прочную косу.

— Вы меня не помните? — спросила Люба.
— Нет, я вас не забыл, — ответил Никита.
— Забывать никогда не надо, — улыбнулась 

Люба.
Ее чистые глаза, наполненные тайною душою, 

нежно глядели на Никиту, словно любовались им. 
Никита также смотрел в ее лицо, и его сердце ра­
довалось и болело от одного вида ее глаз, глу­
боко запавших от житейской нужды и освещен­
ных доверчивой надеждой.

Никита пошел с Любой одной к ее дому, — 
она жила все там же. Мать ее умерла не так дав­
но, а младший брат кормился в голод около кра­
сноармейской полевой кухни, потом привык там 
бывать и ушел вместе с красноармейцами на юг 
против неприятеля.

— Он кашу там есть привык, а дома ее не бы­
ло,— говорила Люба про брата.

Люба теперь жила лишь в одной комнате,— 
больше ей не надо. С замершим чувством Никита 
осмотрелся в этой комнате, где он в первый раз 
видел Любу, пианино и богатую обстановку. Сей­
час здесь не было уже ни пианино, ни шкафа с 
резьбою по всему фасу, остались одни два мягких 
кресла, стол и кровать, и Сама комната теперь 
перестала быть такою интересной и загадочной, 
как тогда в ранней юности, обои на стенах вы­
цвели и ободрались, пол истерся, около изразцо­
вой печи находилась небольшая железная печка, 
которую можно истопить горстью щепок, чтобы 
немного согреться около нее.

Люба вынула общую тетрадь из-за пазухи, по-
12



том сняла 'башмаки и осталась босая. Она училась 
теперь в уездной академии медицинских наук: в 
те годы по всем уездам были университеты и âxa- 

•демии, потому что народ желал поскорее приоб­
рести высшее знание; бессмысленность жизни, гак 
же как голод и нужда, слишком измучили челове­
ческое сердце, и надо было понять, что же есть су­
ществование людей, это — серьезно или нарочно?

— Они мне ноги трут, — сказала Люба про свои 
башмаки. — Вы посидите еще, а я лягу спать, а 
то мне очень сильно есть хочется, а я не хочу ду­
мать об этом...

Люба, не раздеваясь, залезла под одеяло на 
кровати и положила косу себе на глаза.

Никита молча просидел часа два-три, пока Люба 
не проснулась. Тогда уже настала ночь и Люба 
встала в темноте.

— Моя подруга наверно сегодня не придет, — 
грустно сказала Люба.

— А что — она вам нужна? — спросил Никита
— Даже очень, — произнесла Люба.— іУ них 

большая семья и отец военный, она мне приносит 
ужин, если у нее что-нибудь останется... Я поем, 
и мы с ней начинаем заниматься...

— А керосин у вас есть? — опросил Никита.
— Нет, мне дрова дали... Мы печку зажигаем — 

мы на полу садимся и видим от огня.
Люба беспомощно, стыдливо улыбнулась, слов­

но ей пришла на ум жестокая и грустная мысль.
— Наверно ее старший брат, мальчишка, не за­

снул, — сказала она. — Он не велит, чтоб меня его 
сестра кормила, ему жалко... А я не виновата! Я и 
так не очень люблю кушать: это не я — голова 
сама начинает болеть, она думает про хлеб и ме­
шает мне жить и думать другое...
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■*— Люба! — позвал около окна молодой голос.
— Женя! — отозвалась Люба в окно.
Пришла подруга Любы, Она вынула из кармана

своей куртки четыре больших печеных картошки 
и положила их на железную печку.

— А гистологию достала? — спросила Люба.
— А у кого ее доставать-то? — ответила Же­

ня.— Меня в очередь в библиотеке записали... •
— Ничего, обойдемся, — сообщила Люба. — Я 

две первых главы на факультете напамять вы­
учила. Я буду говорить, а ты запишешь. Пройдет?

— А раньше-то! — засмеялась Женя.
Никита растопил печку для освещения тетра­

дей огнем и собрался уходить к отцу на ночлег.
— іВы теперь не забудете меня? — попрощалась 

с ним Люба.
— Нет, — сказал Никита. — Мне больше некого 

помнить.

Фирсов полежал дома после войны два дня, а 
потом поступил работать в мастерскую крестьян­
ской мебели, где работал его отец. Его зачислили 
плотником на подготовку материала, и расценок 
его был ниже, чем у отца, почти в два раза. Но 
Никита знал, что это временно, пока он не при­
выкнет к мастерству, а тогда его переведут в сто­
ляры и заработок станет лучше.

Работать Никита никогда не отвыкал. В Красной 
армии тоже люди не одной войною занимались, — 
на долгих постоях и в резервах красноармейцы 
рыли колодцы, ремонтировали избушки бедняков 
в деревнях и сажали кустарник в вершинах дей­
ствующих оврагов, чтобы земля дальше не раз­
мывалась. Война ведь пройдет, а жизнь останется, 
и о ней надо было заранее позаботиться.
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Через неделю Никита снова пошел в гости к 
Любе; он понес ей в подарок вареную рыбу и 
хлеб — свое второе блюдо от обеда в рабочей 
столовой.

Люба спешила читать по книжке у окна, поль­
зуясь тем, что еще не погасло солнце на небе; по­
этому Никита некоторое время сидел в комнате у 
Любы молчаливо, ожидая ночной темноты. Но 
вскоре сумрак сравнялся с тишиной на уездной 
улице, а Люба потерла свои глаза и, закрыла 
учебную книгу.

— Как поживаете? — тихо спросила Люба.
— Мы с отцом живем, мы — ничего, — сказал 

Никита. — Я 'вам там покушать принес, — вы 
съешьте, пожалуйста,— попросил он.

— Я съем, спасибо, — произнесла Люба.
— А спать не будете? — спросил Никита.
— Не буду, — ответила Люба. — Я же поужи­

наю сейчас, я буду сыта!
Никита принес из сеней немного мелких дрови­

шек и разжег железную печку, чтобы был свет 
для занятий. Он сел на пол, открыл печную двер­
цу и клал щепки и худые короткие поленья в 
огонь, стараясь, чтоб тепла было поменьше, а 
света побольше. Съев рыбу с хлебом, Люба то­
же села на пол, .против Никиты и около света из 
печки, и начала учить по книжке свою медицину.

Она читала молча, однако, изредка шептала 
что-то, улыбалась и записывала мелким, быстрым 
почерком несколько слов в блокнот — наверно са­
мые важные вещи. А Никита только следил за 
правильным горением огня, и лишь время от вре­
мени— не часто — он смотрел в лицо Любы, но 
затем опять подолгу глядел на огонь, потому что 
боялся надоесть Любе своим взглядом. Так время
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шло, и Никита думал с печалью, что скоро оно 
пройдет совсем и ему настанет Пора уходить до­
мой.

В полночь, когда пробили часы на колокольне, 
Никита спросил у Любы, отчего не пришла ее по­
друга, по имени Женя.

— А у нее тиф повторился, она наверно ум­
рет, — ответила Люба и опять стала читать меди-' 
цину.

— Вот это жалко! — сказал Никита, но Люба 
ничего не ответила ему.

Никита представил себе в мысли больную, го­
рячую Женю, — и в сущности он тоже мог бы ее 
искренне полюбить, если б узнал ее раньше и если 
бы она была немного добра к нему. Она тоже, 
кажется, прекрасная: зря он ее не разглядел тогда 
во тьме и плохо запомнил.

— Я уже спать хочу, — прошептала Люба 
вздыхая.

— А поняли все; что прочитали-то? — спросил 
Никита.

— Все чисто! Хотите расскажу? — предложила 
Люба.

— Не надо, — отказался Никита. — Вы лучше 
берегите при еёбе, а то я все равно забуду.

Он подмел веником сор около печки и ушел к 
отцу.

С тех пор он посещал Любу почти каждый 
день, лишь иногда пропуская сутки или двое, ра­
ди того, чтоб Люба поскучала по нем. Скучала 
она или нет — неизвестно, но в эти пустые вече­
ра Никита вынужден был ходить по десять, по 
пятнадцать верст, несколько раз вокруг всего го­
рода, желая удержать себя в одиночестве, вытер-
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петь без утешения тоску по Любе и не пойти к 
ней. ' ■ і ,

У нее в гостях он обыкновенно занимался тем, 
что топил печь и ожидал, когда она ему скажет 
что-нибудь в промежуток, отвлекшись от своего 
учения по книге. Каждый раз Никита приносил 
Любе на ужин немного пищи из столовой при 
мастерской крестьянской мебели; обедала же она 
в своей академии, но там давали кушать слишком 
мало, а Люба много думала, училась и вдобавок 
еще росла, и ей нехватало питания. В первую же 
свою получку Никита купил в ближней деревне 
коровьи ноги и затем всю ночь варил студень на 
железной печке, а Люба до полночи занималась 
с книгами и тетрадями, потом чинила свою одеж­
ду, штопала чулки, мыла полы на рассвете и купа­
лась на дворе в кадушке с дождевой водой, пока 
еще не проснулись посторонние люди.

Отцу Никиты было скучно жить все вечера од­
ному, без сына, а Никита не говорил, куда он хо­
дит. «Он сам теперь человек, — думал старик. — 
Мог же ведь быть убитым или раненным на івюй- 
не, а раз живет — пусть ходит!»

Однажды старик заметил, что сын принес от­
куда-то две белых булки. Но он их сразу же за­
вернул в отдельную бумагу, а его не угостил. За­
тем Никита, как обычно, надел фуражку и пошел 
до полночи, и обе булки тоже взял с собой.

— Никит, возьми меня с собой! — попросился 
отец. — Я там ничего не буду говорить, я только 
гляну... Там интересно,— должно быть, что-ни­
будь выдающееся!

—' В другой раз, отец, — стесняясь, сказал Ни­
кита.— А то тебе сейчас спать пора, завтра ведь 
на работу надо итти...
2 А н д р е й  Платонов. Н . 5021: 17



В тот вечер Никита не застал Любы, ее не было 
дома. Он сел тогда на лавочку у ворот и стал 
ожидать хозяйку. Белые булки Он положил себе 
за пазуху и согревал их там, чтоб они не остыли 
до прихода Любы. Он сидел терпеливо до позд­
ней ночи, наблюдая звезды на небе и редких про­
хожих людей, спешивших к детям в свои жилища, 
слушал звон городских часов на колокольне, лай 
собак по дворам и разные тихие, неясные звуки, 
которые днем не существуют. Он бы мог про­
жить здесь в ожидании наверно до самой своей 
смерти.

Люба неслышно появилась из тьмы перед Ники­
той. Он встал перед ней, но она сказала ему: 
«идите лучше домой» — и заплакала. Она пошла 
к себе в квартиру, а Никита обождал еще сна­
ружи в недоумении и пошел за Любой.

— Женя умерла, — сказала Люба ему в комна­
те.— Что я теперь буду делать?..

Никита молчал. Теплые булки лежали у него за 
пазухой»— не то их надо вынуть сейчас, не то те­
перь уж ничего не нужно. Люба легла в одежде 
на кровать, отвернулась лицом к стене и плакала 
там сама для себя, беззвучно и почти не шеве­
лясь.

Никита долго стоял один в ночной комнате, 
стесняясь помешать чужому грустному горю. Лю­
ба не обращала на него внимания, потому что пе­
чаль от своего горя делает людей равнодушными 
ко всем другим страдающим. Никита самовольно 
сел на кровать в ногах у Любы и вынул булки 
из-за пазухи, чтобы деть их куда-нибудь, но пока 
не находил для них места.

— Давайте я с вами буду теперь! — сказал Ни­
кита.
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— À что вы будете делать? — спросила Люба в 
слезах.

Никита подумал, боясь ошибиться или нечаян­
но обидеть Любу.

— Я ничего не буду, — ответил он. — Мы ста­
нем жить как обыкновенно, чтоб вы не мучились.

— Обождем, нам нечего спешить, — задумчиво 
и расчетливо произнесла Люба.—'Надо вот по­
думать, в чем Женю хоронить, — у них гроба 
nefry...

— Я завтра его принесу, — пообещал Никита 
и положил булки на кровать.

На другой день Никита спросил разрешение у 
мастера и стал делать гроб; их всегда позволяли 
делать свободно и за материал не высчитывали. 
По неумению он делал его долго, но зато тща­
тельно и особо чисто отделал внутреннее ложе для 
покойной девушки; от воображения умершей Же­
ни Никита сам расстроился и немного покапагл 
слезами в стружки. Отец, проходя по двору, по­
дошел к Никите и заметил его расстройство.

—̂ Ты что тоскуешь: невеста умерла? — спросил 
отец.

— Нет, подруга ее, — ответил он.
— Подруга? — сказал отец. — Да чума с ней!.. 

Дай я тебе борта в гробу поравняю, у тебя не­
красиво вышло, точности не видать!

После работы Никита понес гроб к Любе; он не 
знал, где Лежит ее 'мертвая подруга.

(В тот год долго шла теплая осень, и народ был 
доволен. «Хлебу вышел недород, так мы на дро­
вах сбережем» — говорили экономические люди. 
Никита Фирсов загодя заказал сшить из своей 
красноармейской шинели женское пальто для Лю­
бы, но пальто уже приготовили, а надобности, за
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теплым временем, в нем все еще не было. Никита 
попрежнему ходил к Любе на квартиру, чтобы 
помогать ей жить и самому в ответ получать пи­
тание для наслаждения сердца.

Он ее спрашивал один раз, как они дальше бу­
дут жить — вместе или отдельно. А она отвечала, 
что до весны не имеет возможности чувствовать 
свое счастье, потому что ей надо поскорее окон­
чить академию медицинских знаний, а там — 
видно будет. Никита выслушал это далекое обе­
щание, он не требовал большего счастья, чем оно 
уже есть у него благодаря Любе, и он не знал, 
есть ли оно еще лучшее, но сердце его продрогло 
от долгого терпения и неуверенности — нужен ли 
он Любе сам по себе, как бедный, малограмотный, 
демобилизованный человек. Люба иногда с улыб­
кой смотрела на него своими светлыми глазами, 
в которых находились большие, черные, непонят- 
йые точки, а лицо ее вокруг глаз было испол­
нено добром.

Однажды Никита заплакал, покрывая Любу на 
ночь одеялом перед своим уходом домой, а Люба 
только погладила его по голове и сказала: «Ну бу­
дет вам, нельзя так мучиться, когда я еще жива».

Никита поспешил уйти к отцу, чтобы там 
укрыться, опомниться и не ходить к Любе не­
сколько дней под ряд. «Я буду читать, — решал 
он, — и начну жить по-настоящему, а Любу забу­
ду, не стану ее помнить и знать. Что она такое 
особенное — на свете великие миллионы живут, 
еще лучше ее есть! Она некрасивая!»

Наутро он не встал с подстилки, на которой 
спал на полу. Отец, уходя на работу, попробовал 
его голову и сказал:
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— Ты горячий: ложись на кровать! Поболей 
немножко, потом выздоровеешь... Ты на войне ни­
где не раненный?

*— Нигде, — ответил Никита.
Под вечер он потерял память; сначал он видел 

все время потолок и двух поздних предсмертных 
мух на нем, приютившихся греться там для про­
должения жизни, а потом эти же предметы стали 
вызывать в нем тоску, отвращение, — потолок и 
мухи словно забрались к нему внутрь мозга, их 
нельзя было изгнать оттуда и перестать думать 
о них все более увеличивающейся мыслью, съеда­
ющей уже головные кости. Никита закрыл гла­
за, но мухи кипели в его мозгу, он вскочил с кро­
вати, чтобы прогнать мух с потолка, и упал об­
ратно на подушку: ему показалось, что от по­
душки еще пахло материнским дыханием, — мать 
ведь здесь же спала рядом с отцом, — Никита 
вспомнил ее и забылся.

"Через четыре дня Люба отыскала жилище Ни­
киты Фирсова и явилась к нему в первый раз са­
ма. Шла только середина дня; во всех домах, где 
жили рабочие, было безлюдно — женщины ушли 
дрставать провизию, а дошкольные ребятишки 
разбрелись по дворам и полянам. Люба села на 
кровать к Никите, погладила ему лоб, протерла 
глаза концом своего носового платка и спросила: 
*— Ну что, где у тебя болит?
—; Нигде, — сказал Никита.
Сильный жар уносил его в своем течении вдаль 

ото всех людей и ближних предметов, и он с тру­
дом видел сейчас и помнил Любу, боясь ее поте­
рять в темноте равнодушного рассудка; он взял­
ся рукой за карман ее пальто, сшитого из крас­
ноармейской шинели, и держался за него, как
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утомленный пловец за отвесный берег, то уто­
пая, то спасаясь. Болезнь все время стремилась 
увлечь его на сияющий, пустой горизонт, — в от­
крытое море, чтоб он там отдохнул на медлен­
ных, тяжелых волнах.

— У тебя грипп наверно, я тебя вылечу, — ока­
зала Люба. — А может, и тиф!.. Но ничего— не 
страшно!

Она подняла Никиту за плечи и посадила его 
спиной к стене. Затем быстро и настойчиво Люба 
переодела Никиту в свое пальто, нашла отцовский 
шарф и повязала им голову больного, а ноги его 
всунула в валенки, валявшиеся до зимы под кро­
ватью. Обхватив Никиту, Люба велела ему сту­
пать ногами и вывела его, озябшего, на улицу. 
Там стоял извозчик. Люба подсадила больного в 
пролетку, и они поехали.

— Не жилец народ живет! — сказал извозчик, 
обращаясь к лошади, беспрерывно погойяя ее 
вожжами іна уездную мелкую рысь.

ß  своей комнате Люба раздела и уложила Ни­
киту в кровать и укрыла его одеялом, старой ков­
ровой дорожкой, материнскою ветхою шалью,— 
всем согревающим добром, какое у нее было.

— Зачем тебе дома лежать? — удовлетворенно 
говорила Люба, подтыкая одеяло под горячее те­
ло Никиты. — Ну зачем!.. Отец твой на работе, ты 
лежишь целый день один, ухода ты никакого не 
видишь и тоскуешь по мне...

Никита долго решал и думал, где Люба взяла 
денег на извозчика. Может быть, она продала 
свои австрийские башмаки или учебную книжку 
(она ее сначала выучила наизусть, чтобы не нуж­
на была), или же она заплатила извозчику всю 
месячную стипендию...
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Ночью Никита лежал в смутном сознании: ино­
гда он понимал, где сейчас находится, и видел 
Любу, которая топила печку и стряпала пищу яа 
ней, а затем Никита наблюдал незнакомые виде­
ния своего ума, действующего отдельно от его 
воли в сжатой, горячей тесноте головы.

Озноб его все более усиливался. Время от вре­
мени Люба пробовала ладонью лоб Никиты и счи­
тала пульс в его руке. Поздно ночью она напоила 
его кипяченой, теплой водой и, сняв верхнее 
платье, легла к больному под одеяло, потому что 
Никита дрожал от лихорадки и надо было согреть 
его. Люба обняла Никиту и прижада к себе, а он 
свернулся от стужи в комок и прильнул лицом к 
ее груди, чтобы теснее ощущать чужую, высшую, 
лучшую жизнь и позабыть свое мученье, свое про­
дрогшее пустое тело. Но Никите жалко было те­
перь умирать, — не ради себя, но ради того, чтоб 
иметь прикосновение к Любе и к другой жизни,—■ 
поэтому он спросил топотом у Любы, выздоро­
веет он или помрет: она ведь училась и должна 
знать.

Люба стиснула руками голову Никиты и ответи­
ла ему:

— Ты скоро поправишься... Люди умирают по­
тому, что они болеют одни и некому их любить, 
а ты со мной сейчас...

Никита пригрелся и уснул.

Недели через три Никита поправился. На дво­
ре уже выпал снег, стало вдруг тихо повсюду, и 
Никита пошел зимовать к отцу; он не хотел ме­
шать Любе до окончания академии, пусть ум ее 
разовьется полностью весь, она тоже из бедных
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людей. Отец обрадовался возвращению сына, хотя 
и посещал его у Любы из двух дней в третий, 
принося каждый раз для сына харчи, а Любе ка­
кой бы то ни было гостинец.

Днем Никита опять стал работать в мастерской, 
а вечером посещал Любу и зимовал спокойно: он 
знал, что с весны она будет его женой и с того 
времени наступит счастливая, долгая жизнь. Из­
редка Люба трогала, шевелила его, бегала от не­
го по комнате, и тогда — после игры — Никита 
осторожно целовал ее в щеку. Обычно же Люба 
не велела ему напрасно касаться себя.

— А то я тебе надоем, а нам еще всю жизнь 
придется жить! — говорила она. — Я ведь не та­
кая вкусная: тебе это кажется!..

В дни отдыха Люба и Никита ходили гулять по 
зимним дорогам за город или шли, полуобняв- 
шись, по льду уснувшей реки Лотудани — далеко 
вниз по летнему течению. Никита ложился живо­
том и смотрел вниз под лед, где видно было, как 
тихо текла вода. Люба тоже устраивалась рядом 
•с ним и, касаясь друг друга, они наблюдали ук­
ромный поток воды и говорили, насколько счаст­
лива река Потудань, потому что она уходит в мо­
ре и эта вода подо льдом будет течь мимо бере­
гов далеких стран, в которых сейчас растут цве­
ты и поют птицы. Подумав об этом немного, Лю­
ба велела Никите тотчас же вставать со льда; Ни­
кита ходил теперь в старом отцовском пиджаке 
на вате, он ему был короток, грел мало, и Никита 
мог простудиться.

И вот они терпеливо дружили вдвоем почти 
всю долгую зиму, томимые предчувствием своего 
близкого, будущего счастья. Река Потудань тоже 
всю зиму таилась подо льдом и озимые хлеба
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дремали под снегом, — эти явления природы успр. 
каивали и даже утешали Никиту Фирсова: не од- 
но его сердце лежит в погребении перед весной. 
В феврале, просыпаясь утром, он прислушивал­
ся— не жужжат ли уже новые мухи, а на дворе 
глядел на небо и на деревья соседнего сада: мо­
жет быть, уже прилетают первые птицы из даль­
них стран. Но деревья, травы и зародыши мух 
еще спали в глубине своих сил и в зачатке.

В середине февраля Люба сказала Никите, что 
выпускные экзамены у них начинаются двадцатого 
числа, потому что врачи очень нужны и народу 
некогда их долго ждать. А к марту экзамены уже 
кончатся, — поэтому пусть снег лежит и река те­
чет подо льдом хоть до июля месяца! Радость 
их сердца наступит раньше тепла природы.

На ѳто время — до марта месяца — Никита за­
хотел уехать из города, чтобы скорее перетерпеть 
срок до совместной жизни с Любой. Он назвался 
в мастерской крестьянской мебели итти с брига­
дой столяров чинить мебель по сельсоветам и 
школам в деревнях.

Отец тем временем — к марту месяцу — сделал 
неспеша в подарок молодым большой шкаф, по­
добный тому, который стоял в квартире Любы, 
когда еще ее мать была приблизительной неве­
стой отца Никиты. На глазах старого столяра 
жизнь повторялась уже по второму или по треть­
ему своему кругу. Понимать это можно, а изме­
нить, пожалуй, что нельзя, и, вздохнув, отец Ни­
киты положил шкаф на санки и повез его на 
квартиру невесты своего сына. Снег потеплел и 
таял против солнца, но старый человек был еще 
силен и волок санки в упор даже по черному телу 
оголившейся земли. Он думал втайне, что и сам
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бы мог вполне жениться на этой девушке Любе, 
■рае на матери ее постеснялся, но стыдно как-то 
Ч нет а  доме достатка, чтобы побаловать, при­
влечь к себе подобную молодую девицу. И отец 
Никиты полагал отсюда, что жизнь далеко не нор­
мальна. Сын вот только явился с войны и опять 
уходит из дома, теперь уж навсегда. Придется, 
видно, ему, старику, взять к себе хоть побируш­
ку с улицы — не ради семейной жизни, а чтоб, 
вроде домашнего ежа или кролика, было второе 
существо в жилище: пусть оно мешает жить и 
вносит нечистоту, но без него перестанешь быть 
человеком.

Сдав Любе шкаф, отец Никиты спросил у нее, 
когда ему нужно приходить на свадьбу.

— А когда Никита приедет: я готова! — сказала 
Люба.

Отец ночью пошел на деревню за двадцать 
верст, где Никита работа^ по Изготовлению 
школьных парт. Никита спал в пустом классе на 
Иолу, но отец побудил его и сказал ему, что пора 
итти в город— можно жениться.
- —• Ты ступай, а я за тебя парты доделаю! — 
сказал отец.

Никита надел шапку и сейчас же, не ожидая 
рассвета, отправился пешком ів уезд. Он шел один 
всю вторую половину ночи по пустым местам? 
полевой ветер бродил без порядка близ него, то 
касаясь лица, то задувая в спину, а иногда и во­
все уходя на покой в тишину придорожного ов­
рага. Земля по склонам и на высоких пашнях ле­
жала темной, снег ушел с нее в низы, пахло мо­
лодою водой и ветхими травами, павшими с осе­
ни. Но осень уже забытое, давнее время, — земля 
сейчас была бедна и свободна, она будет рожать
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все сначала и лишь те существа, которые никогда 
не жили. Никита даже не спешил итти к Любе; 
ему нравилось б^іть в сумрачном свете ночи га 
этой беспамятной ранней земле, забывшей всех 
умерших на ней и не знающей, что она родит в 
тепле нового лета.

Под утро Никита подошел к дому Любы. Лег­
кая изморозь легла на знакомую крышу и на кир­
пичный фундамент, — Любе наверно сладко спит­
ся сейчас в нагретой постели, и Никита прошел 
мимо ее дома, чтобы не будить невесту, не осту­
жать ее тела из-за своего интереса.

К вечеру того же дня Никита Фирсов и Любовь 
Кузнецова записались в уездном совете на брак, 
затем они пришли в комнату Любы и не знали, 
чем им заняться. Никите стало теперь совестно, 
что счастье полностью случилось с ним, что са­
мый нужный для него человек на свете хочет 
жить заодно с его жизнью, словно в нем скрыто 
великое, драгоценное добро. Он взял руку Любы 
к себе и долго держал ее; он наслаждался тепло­
той ладони этой руки, он чувствовал через нее 
далекое биение любящего его сердца и думал о 
непонятной тайне: почему Люба улыбается ему и 
любит его неизвестно за что. Сам он чувствовал 
в точности, почему дорога для него Люба.

— Сначала,давай покушаем! — сказала Люба и 
выбрала свою рѴку от Никиты.

Она приготовила сегодня кое-что: по окончании 
академии ей дали усиленное пособие в виде про­
дуктов и денежных средств.
, Никита со стеснением стал есть вкусную, разно­

образную пищу у своей жены. Он не помнил, что­
бы когда-нибудь его угощали почти задаром, ему
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не приходилось посещать людей для своего удо­
вольствия и еще вдобавок наедаться у них.

Покушав, Люба встала первой из-за стола. Она 
открыла объятия навстречу Никите и сказала ему:

— Ну!
Никита поднялся и робко обнял ее, боясь по­

вредить что-нибудь в этом особом, нежном теле. 
Люба сама сжала его себе на помош,р. но Никита 
попросил! «Подождите, у меня сердце сильно за­
болело»— и Люба оставила мужа.

На дворе наступили сумерки и -Никита хотел 
затопить печку для освещения, но Люба сказала: 
«Не надо, я ведь уже кончила учиться и сегодня 
наша свадьба». Тогда Никита разобрал постель, 
а Люба тем временем разделась при нем, не зная 
стыда перед мужем. Никита же зашел за отцов­
ский шкаф и там снял с себя поскорее одежду, 
а потом лег рядом с Любой ночевать.

Наутро Никита встал спозаранку. Он подмел 
комнату, затопил печку, чтобы скипятить чайник, 
принес из сеней воду в ведре для умывания и под 
конец не знал уже, что ему еще сделать, пока Лю­
ба спит. Он сел на стул и пригорюнился: Люба те­
перь наверно велит ему уйти к отцу навсегда, по­
тому что, оказывается, надо уметь наслаждаться, 
а Никита не может мучить Любу ради своего сча­
стья и у него івся сила бьется в сердце, приливает 
к горлу, не оставаясь больше нигде.

Люба проснулась и глядела на’ мужа.
— Не унывай, не стоит, — сказала она, улыба­

ясь.— У нас все с тобой наладится!
— Давай я пол вымою,— попросит Никита,— 

а то у нас грязно.
—  Ну мой, — согласилась Люба.
«Как он жалок и слаб от любви ко мне! — ду-
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мала Люба в кровати. — Как он мил и дорог мне, 
и пусть я буду с ним вечной девушкой!.. Я про­
терплю. А может — когда-нибудь он станет лю­
бить меня меньше, и тогда будет сильным че­
ловеком!»

Никита ерзал по полу с мокрой тряпкой, смы­
вая грязь с половых досок, а Люба смеялась над 
ним с постели.

— Вот я и замужняя! — радовалась она сама с 
собой и вылезла в сорочке поверх одеяла.

Убравшись с комнатой, Никита заодно вытер 
влажной тряпкой всю мебель, затем разбавил хо­
лодную воду в ведре горячей и вынул из-под 
кровати таз, чтобы Люба умывалась над ним.

После чая Люба поцеловала мужа в лоб и по­
шла на работу в больницу, сказав, что часа в 
три она возвратится. Никита попробовал на лбу 
место поцелуя жены и остался один. Он сам не 
знал, почему он сегодня не пошел на работу,— 
ему казалось, что жить теперь ему стыдно и, мо­
жет быть, совсем не нужно: зачем же тогда "за­
рабатывать деньги на хлеб? Он решил кое-как до­
жить свой век, пока не исчахнет от стыда и тоски.

Обследовав общее семейное имущество в квар­
тире, Никита нашел продукты и приготовил обед 
из одного блюда — кулеш с говядиной. А после 
такой работы лег вниз лицом на кровать и стал 
считать, сколько времени осталось до вскрытия 
рек, чтобы утопиться в Потудани.

— Обожду как тронется лед: недолго! — сказал 
он себе івслух для успокоения и задремал.

Люба принесла со службы подарок — две плош­
ки зимних цветов; ее там поздравили с брако­
сочетанием врачи и сестры милосердия. А она 
держалась с ними важно и таинственно, как истин-
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ная женщина. Молодые девушки из сестер и си­
делок завидовали ей, одна же искренняя служа­
щая больничной аптеки доверчиво спросила у Лю­
бы — правда или нет, что любовь это нечто ча­
рующее, а замужество по любви — упоительное 
счастье? Люба ответила ей, что все это чистая 
правда, оттого и 'люди на свете живут.

Вечером муж и жена беседовали друг с дру­
гом, Люба говорила, что у них могут появиться 
дети и надо заранее об этом подумать. Никита 
обещал начать в мастерской делать сверхурочно 
детскую мебель: столик, стул и кроватку-качалку.

— Революция осталась навсегда, теперь рожать 
хорошо,—'говорил Никита. — Дети несчастными 
уж никогда не будут!

— -Тебе хорошо говорить, а мне ведь рожать 
придется! — обижалась Люба. ;

—■ Больно будет? — спрашивал Никита. — Луч­
ше тогда не рожай, не мучайся...

— Нет, я вытерплю, пожалуй! — соглашалась
Люба.

В сумерках она постелила постель, причем, чтоб 
не тесно было спать, она подгородила к кровати 
два стула для ног, а ложиться велела поперек по­
стели. Никита лег в указанное 'место, умолк и 
поздно ночью заплакал во сне. Но Люба долго 
не спала, она услышала его слезы и осторожно 
вытерла опящее лицо Никиты концом простыни, 
а утром, іпроснувшись, он не запомнил своей ноч­
ной печали.

С тех пор их общая жизнь пошла по своему 
времени. Люба лечила людей в больнице, а Ни­
кита делал крестьянскую мебель. В свободные ча­
сы и по воскресеньям он работал на дворе и по 
дому, хотя Люба его не просила об этом, — она
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сама теперь точно не знала, чей этот дом. Раньше 
он принадлежал ее матери, потом его взяли в соб­
ственность .государства, но государство забыло 
•про дом — никто ни разу не приходил справлять­
ся в целости дома и не брал денег за квартиру. 
Никите это было все равно. .Он достал через зна­
комых отца зеленой краоки-медяики и выкрасил 
заново крышу и ставни, как только устоялась ве­
сенняя погода. С тем же прилежанием он посте­
пенно починил обветшалый сарай на дворе, опра­
вил ворота и забор и собирался рыть новый по­
греб, потому что старый обвалился.

Река Потудань уже тронулась. Никита ходил 
два раза на ее берег, смотрел на потекшие воды 
и решил не умирать, пока Люба еще терпит его, 
а когда перестанет терпеть, тогда он успеет скон­
чаться— река не скоро замерзнет. Дворовые хо­
зяйственные работы Никита делал обычно мед* 
ленно, чтобы не сидеть в комнате и не надоедать 
напрасно Любе. А когда он отделывался начисто, 
то нагребал к себе в подол рубашки глину из ста* 
рого погреба и шел с ней в квартиру. Там он са­
дился на пол и лепил из глины фигурки людей 
и разные предметы, не имеющие подобия и на 
значения, — просто мертвые вымыслы в виде горы 
с выросшей из нее головой животного или корне­
вища дерева, причем корень был как бы обыкно­
венный, но столь запутанный, непроходимый, впив­
шийся одним своим отростком в другой, грызу­
щий и мучающий сам себя, что от долгого на­
блюдения этого корня хотелось спать. Никита 
нечаянно, блаженно улыбался во время своей гли­
няной работы, а Люба сидела тут же, рядом с 
ним, на полу, зашивала белье, напевала песенки, 
что слышала когда-то, и между своим делом лас-
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кала Никиту одною рукой, — то 'гладила его по 
голове, то щекотала подмышкой. Никита жил в 
эти часы со сжавшимся кротким сердцем и не 
знал, нужно ли ему еще что-либо более высшее 
и могучее, или жизнь на самом деле невелика,— 
такая, что уже есть у него сейчас. Но Люба смо­
трела на него утомленными глазами, полными тер­
пеливой доброты, словно добро и счастье стали 
для нее тяжким трудом. Тогда Никита мял свои 
игрушки, превращал их снова в глину и спраши­
вал у жены, не нужно ли затопить печку, чтобы 
согреть воду для чая, или сходить куда-нибудь 
по делу.

— Не нужно, — улыбалась Люба. — Я сама сде­
лаю все...

И Никита понимал, что жизнь велика и, быть 
может, ему непосильна, что она не вся сосредото­
чена в его бьющемся сердце — она еще интерес­
ней, сильнее и дороже в другом, недоступном ему 
человеке. Он взял ведро и пошел за водой в го­
родской колодец, где вода была чище, чем в улич­
ных бассейнах. Никита ничем, никакой работой не 
мог утомить свое горе и боялся, как в детстве, 
приближающейся ночи. Набрав воды, Никита за­
шел, с полным ведром к отцу и посидел у него 
в гостях. '

— Что ж свадьбу-то не сыграли? — спросил 
отец. — Тайком, по-советски управились?..

— Сыграем еще,— пообещал сын. — Давай с 
тобой сделаем маленький стол со стулом и кро­
вать-качалку, — ты поговори завтра с мастером, 
чтоб дали материал... А то у нас дети наверно 
пойдут!

— Ну что ж, можно,—согласился отец.—Да ведь 
дети у вас скоро не должны быть: не пора еще...
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Через неделю Никита поделал для себя всю 
нужную детскую мебель; он оставался каждый ве­
чер сверхурочно и тщательно трудился. А отец 
начисто отделал каждую вещь и покрасил ее.

Люба установила детскую утварь в, особый уго­
лок, убрала столик будущего ребенка двумя гор­
шками цветов и положила на спинку стула новое 
вышитое полотенце. В благодарность за верность 
к «ей и к ее неизвестным детям Люба обняла Ни­
киту, она поцеловала его в горло, прильнула к 
груди и долго согревалась близ любящего чело­
века, зная, что больше ничего сделать нельзя. 
А Никита, опустив руки, скрывая свое сердце, 
молча стоял перед нею, потому что не хотел ка­
заться сильным, будучи беспомощным.

В ту ночь Никита выспался рано, проснувшись 
немного позже полуночи. Он лежал долго в ти­
шине и слушал звон часов в городе — половина 
первого, час, половина второго: три раза по од­
ному удару. На небе, за окном, началось смутное 
прозябание — еще не рассвет, а только движение 
тьмы, медленное оголение пустого пространства, 
и все вещи в комнате и новая детская мебель 
тоже стали заметны, но после прожитой темной 
ночи они казались жалкими и утомленными, точ­
но призывая к себе на помощь. Люба пошевели­
лась под одеялом и вздохнула; может быть, она 
тоже не спала. На всякий случай Никита замер 
и стал слушать. Однако больше Люба не шеве­
лилась, она опять дышала ровно, и Никите нра­
вилось, что Люба лежит около него живая, не­
обходимая для его души и не помнящая во сне, 
что он, ее. муж, существует. Лишь бы-она была 
цела и счастлива, а Никите достаточно для жизни 
одного сознания про нее. Он задремал в покое,
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утешаясь сном близкого милого человека, и снова 
открыл глаза.

Люба осторожно, почти неслышно плакала. Она 
покрылась с головой и там мучилась одна, сдав* 
ливая свое горе, чтобы оно умерло беззвучно. 
Никита повернулсд лицом к Любе и увидел, как 
она, жалобно свернувшись под одеялом, часто 
дышала и угнеталась. Никита молчал. Не всякое 
горе можно утешить; есть горе, которое конча­
ется лишь после истощения сердца, в долгом заб­
вении или в рассеянности среди текущих житей­
ских забот.

На рассвете Люба утихла. 'Никита обождал вре­
мя, затем приподнял конец одеяла и посмотрел 
в лицо жены. Она покойно спала, теплая, смир­
ная, с осохшими слезами...

Никита встал, бесшумно оделся и ушел наружу. 
Слабое утро начиналось в мире, прохожий нищий 
шел с полной сумою посреди улицы. Никита от­
правился вослед этому человеку, чтобы иметь 
смысл итти куда-нибудь. Нищий вышел за город 
и направился по большаку в слободу Кантемиров- 
ку, где спокон века были большие базары и жил 
зажиточный народ; правда, там нищему человеку 
подавали всегда мало, кормиться как раз прихо­
дилось по дальним, бедняцким деревням, но зато 
в Кантемировке было праздно, интересно, можно 
пожить на базаре одним наблюдением множества 
людей, чтобы развлеклась на время душа.

•В Кантемировку нищий и Никита пришли к 
полудню. На околице города нищий человек сел 
в канавку, открыл сумку и вместе с Никитой стал 
угощаться оттуда, а в городе они разошлись в 
разные стороны, потому что у нищего были свои 
соображения, у Никиты их не было. Никита при-
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шел на базар, сел в тени за торговым закрытым 
рундуком и перестал думать о Любе, о заботах 
жизни и о самом себе.

Базарный сторож жил на базаре уже двадцать 
пять лет и все годы жирно питался со своей туч­
ной, бездетной старухой. Ему всегда у купцов и 
в кооперативных магазинах давали мясные, некон­
диционные остатки и отходы, отпускали по себе­
стоимости пошивочный материал, а также'пред­
меты по хозяйству, вроде ниток, мыла* и прочего. 
Он уже и сам издавна торговал помаленьку пу­
стой, бракованной тарой и наживал деньги в сбер­
кассу. По должности ему полагалось выметать му­
сор со всего базара, смывать кровь с торговых 
полок в мясном ряду, убирать публичное отхожее 
место, а по ночам караулить торговые навесы и 
помещения. Но он только прохаживался ночью 
по базару в теплом тулупе, а черную работу пору­
чал босякам и нищим, которые ночевали на ба­
заре; его жена почти всегда выливала остатки 
вчерашних мясных щей в помойное место, так 
что сторож всегда мог кормить какого-нибудь 
бедного человека за уборку отхожего места.

Жена постоянно наказывала ему— не занимать­
ся черной работой, ведь у него уж борода седая 
вон какая отросла, — он теперь не сторож, а над­
зиратель.

Но разве бродягу, либо нищего приучишь к 
вечному труду на готовых харчах: он поработает 
однажды, поест, что дадут, и еще попросит, а по­
том пропадает обратно в уезд.

За последнее ©ремя уже несколько ночей под 
ряд сторож прогонял с базара одного и того же
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человека. Когда сторож толкал его, спящего, тот 
вставал и уходил, «ичего не отвечая, а потом 
опять лежал или сидел где-нибудь за дальним 
рундуком. Однажды сторож всю ночь охотился за 
этим беаприютным человеком, в нем даже кровь 
заиграла от страсти замучить, победить чужое, 
утомленное существо... Раза два сторож бросал 
в него палкой и попадал по голове, но бродяга 
на рассвете все же скрылся от него, — наверно 
совсем ушел с базарной площади. А утром сто­
рож нашел «его опять — он спал на крышке вы­
гребной ямы за отхожим местом, прямо снаружи. 
Сторож окликнул спящего, тот открыл глаза, но 
ничего не ответил, посмотрел и опять равнодушно 
задремал. Сторож подумал, что это — немой чело­
век. Он ткнул наконечником палки в живот дрем­
лющего и показал рукой, чтоб он шел за ним.

В своей казенной, опрятной квартире — из кух­
ни и комнаты — сторож дал немому похлебать из 
горшка холодных щей с выжирками, а после хар­
чей велел взять в сенях метлу, лопату, скребку, 
ведро с известью и прибрать начисто публичное 
место. Немой глядел на сторожа туманными гла­
зами: наверно он был и глухой еще... Но нет, 
едва ли, — немой забрал в сенях весь нужный ин­
струмент и материал, как сказал ему сторож, зна­
чит — он слышит.

Никита аккуратно сделал работу, и сторож 
явился потом проверить, как оно получилось; для 
начала вышло терпимо, поэтому сторож повел 
Никиту на коновязь и доверил ему собрать навоз 
и вывезти его на тачке.

Дома сторож-надзиратель приказал своей хо­
зяйке, чтоб она теперь не выхлестывала в помой­
ку остатки от ужина и обеда, а сливала бы их
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в отдельную черепушку: пусть немой человек дое­
дает.

— Небось и спать его в горнице класть прика­
жешь? — спросила хозяйка.

— Это ни к чему! — определил хозяин. — Ноче­
вать он наружи будет: он ведь не глухой, пускай 
лежит и воров слушает, а услышит — мне прибе­
жит окажет... Дай ему дерюжку, он найдет себе 
место и постелит...

На слободском базаре Никита прожил долгое 
время. Отвыкнув сначала говорить, он и думать, 
вспоминать и мучиться стал меньше. Лишь изред­
ка ему ложился гнет на сердце, но он терпел его 
без размышления, и чувство горя в нем постепен­
но утомлялось и проходило. Он уже привык жить 
на базаре, а многолюдство народа, шум голосов, 
ежедневные события отвлекали его от памяти по 
самом себе и от своих интересов — пищи, отды­
ха, желания увидеть отца. Работал Никита по­
стоянно; даже ночью, когда Никита засыпал в пу­
стом ящике среди умолкшего базара, к нему на­
ведывался сторож-надзиратель и приказывал ему 
подремывать и слушать, а не спать по-мертвому. 
«Мало ли что, — говорил сторож, — намедни вон 
жулики две доски от ларька оторвали, пуд меда 
без хлеба съели...» А на рассвете Никита уже ра­
ботал, он спешил убрать базар до народа; днем 
тоже есть нельзя было, то надо навоз наклады­
вать из кучи на коммунальную подводу, то рыть 
новую яму для помоев и нечистот, то разбирать 
старые ящики, которые сторож брал даром у тор­
гующих и продавал затем в деревню отдельными 
досками, — либо еще находилась работа.

Среди лета Никиту взяли в тюрьму по подозре­
нию в краже москательных товаров из базарного
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филиала сельпо, но следствие оправдало его, по­
тому что немой, сильно изнемогший человек был 
слишком равнодушен к обвинению. Следователь 
не обнаружил в характере Никиты и в его скром­
ной работе на базаре, как ^помощника сторожа, 
никаких признаков жадности к жизни и влечения 
к удовольствию или наслаждению, — он даже в 
тюрьме не поедал всей пищи. Следователь по­
нял, что этот человек не знает ценности личных 
и общественных вещей, а в обстоятельствах его 
дела не содержалось прямых улик. «Нечего пач­
кать тюрьму таким человеком!» — решил следова­
тель.

Никита просидел в тюрьме всего пять суток, 
а оттуда снова явился на базар. Сторож-надзи­
ратель уморился без него работать, поэтому об­
радовался, когда немой опять показался у базар­
ных рундуков. Старик позвал; его в квартиру и 
дал Никите покушать свежих горячих щей, на­
рушив этим порядок и бережливость в своем хо­
зяйстве. «Один раз поест — не разорит! — успо­
коил себя старый сторож-хозяин. — А дальше 
опять на вчерашнюю холодную еду перейдет, 
когда что останется!»

— Ступай мусор отгреби в бакалейном ряду,— 
указал сторож Никите, когда тот поел хозяйские 
щи.

Никита отправился на привычное дело. Он сла­
бо теперь чувствовал самого себя и думал не­
много, что лишь нечаянно появлялось в его мыс­
ли. К осени, вероятно, он вовсе забудет, что он 
такое, и видя вокруг действие мира, — не станет 
больше иметь о нем представления; пусть всем 
людям кажется, что этот человек живет себе на 
свете, а на самом деле он будет только находить-
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ся здесь и существовать яа беспамятстве, 6 бед­
ности ума, в бесчувствии, как в домашнем тепле, 
как в укрытии от смертного горя...

Вскоре после тюрьмы, уже на отдании лета,— 
когда ночи стали длиннее, — Никита, как нужно 
по правилу, хотел вечером запереть дверь в отхо­
жее место, но оттуда послышался голос:

— Погоди, малый, замыкать!.. Иль и отсюда 
добро воруют?

Никита обождал человека. Из помещения вышел 
отец с пустым мешком подмышкой.

— Здравствуй, Никит! — сказал сначала отец и 
вдруг жалобно заплакал, стесняясь слез и не ути­
рая их ничем, чтоб не считать- их существующи­
ми. — Мы думали, ты покойник давно... Значит, ты 
цел?

Никита обнял похудевшего, поникшего отца, — 
в нем тронулось сейчас сердце, отвыкшее от чув­
ства.

Потом они пошли на пустой базар и приюти­
лись в проходе меж двух рундуков.

— А я за крупой сюда пришел, тут она дешев­
ле, — объяснил отец. — Да вот, видишь, опоздал, 
базар уж разошелся... Ну, теперь переночую, а 
завтра куплю и отправлюсь... А ты тут что?

Никита захотел ответить отцу, однако у нег<̂  
ссохлось горло и он забыл как нужно говорить. 
Тогда он раскашлялся и прошептал:

— Я ничего. А Люба жива?
— В реке утопилась, — сказал отец. — Но её 

рыбаки сразу увидели и вытащили, стали отха­
живать,— она и в больнице лежала: поправилась.

— А теперь жива? — тихо спросил Никита.
— Да пока еще не умерла,—'Произнес отец.— 

У- нее кровь, горлом часто идет: наверно, когда
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утопала, то простудилась. Она время плохое вы­
брала, — тут как-то погода испортилась, вода бы­
ла холодная...

Отец вынул из кармана хлеб, дал половинѵ сы­
ну, и они пожевали немного на ужин. Никита 
молчал, а отец постелил на землю мешок и со­
бирался укладываться.

— А у тебя есть место? — спросил отец. — А то 
ложись на мешок, а я буду на земле, я не про­
стужусь, я старый...

— А отчего Люба утопилась? — прошептал Ни­
кита.

— У тебя горло, что ль, болит? — спросил 
отец. — Пройдет!.. По тебе она сильно убивалась и 
скучала, вот отчего... Цельный месяц по реке По- 
тудани, по берегу, взад-вперед за сто верст хо­
дила. Думала, ты утонул и всплывешь, а она хо­
тела тебя увидеть. А ты, оказывается, вот тут 
живешь. Это плохо...

Никита думал о Любе, и опять его сердце на­
полнялось горем и силой.

— Ты ночуй, отец, один, — сказал Никита. — Я 
пойду на Любу погляжу.

— Ступай, — согласился отец. — Сейчас итіи
хорошо, прохладно. А я завтра приду, тогда по­
говорим... ■

Выйдя из слободы, Никита побежал по безлюд­
ному уездному большаку. Утомившись, он шел 
некоторое время шагом, потом снова бежал в 
свободном, легком воздухе по темным полям.

Поздно ночью Никита постучал в окно к Любе 
и потрогал ставни, которые он покрасил когда-то 
зеленой краской, — сейчас ставни казались сини­
ми от темной ночи. Он прильнул лицом к окон-
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ному стеклу. От белой простыни, спустившейся 
. с кровати, по комнате рассеивался слабый свет, и 
Никита увидел детскую мебель, сделанную им с 
отцом, — она была цела. Тогда Никита сильно по­
стучал по оконной раме. Но Люба опять не от­
ветила, она не подошла к окну, чтобы узнать его.

Никита перелез через калитку, вошел в сени, 
затем в комнату, — двери были не заперты: кто 
здесь жил, тот не заботился о сохранении иму­
щества от воров.

На кровати под одеялом лежала Люба, укрыв­
шись с головой.

— Люба! — тихо позвал ее Никита.
— Что? — спросила Люба из-под одеяла.
Она не спала. Может быть, она лежала одна в

страхе и болезни или считала стук в окно и го­
лос Никиты сном.

Никита сел с краю на кровать.
— Люба, это я пришел! — сказал Никита.
Люба откинула одеяло со своего лица.
— Иди скорей ко мне!—'попросила она своим 

прежним, нежным голосом и протянула руки Ни­
ките.

Люба боялась, что все это сейчас исчезнет; она 
схватила Никиту за руки и потянула его к себе.

Никита обнял Любу с тою силою, которая пы­
тается вместить другого, любимого человека 
внутрь своей нуждающейся души; но он скоро 
опомнился, и ему стало стыдно.

— Тебе не больно? — спросил Никита.
— Нет! Я не чувствую, — ответила Люба.
Он пожелал ее всю, чтобы она утешилась, и же­

стокая, жалкая сила пришла к нему. Однако Ни­
кита не узнал от своей близкой любви с Любой
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более высшей радости, чем знал ее обыкновен­
но, — он почувствовал лишь, что сердце его "те­
перь господствует во всем его теле и делится 
своей кровью с бедным, но необходимым наслаж­
дением.

Люба ‘попросила Никиту—! может быть, он за­
топит печку, ведь на дворе еще долго будет тем­
но. Пусть огонь светит в комнате, все равно спать 
она больще не хочет, она станет ожидать рассве­
та и глядеть на Никиту.

Но в сенях больше не оказалось дров. Поэтому 
Никита оторвал на дворе от сарая две доски, по­
колол их на части и на щепки и растопил желез­
ную печь. Когда огонь прогрелся, Никита отворил 
печную* дверцу, чтобы свет выходил наружу. Лю­
ба сошла с кровати и села на полу против Ни­
киты, где было светло.

— Тебе ничего сейчас, не жалко со мною 
жить?—і спросила она.

— Нет, мне ничего, — ответил Никита. — Я уже 
привык быть счастливым с тобой.

— Растопи печку посильней, а то я продрог­
ла, — попросила Люба.

Она была сейчас в одной заношенной, ночной 
рубашке, и похудевшее тело ее озябло в прохлад­
ном сумраке позднего времени.



БЕССМЕРТИЕ

Р А С О К  А Э і

После полуночи на подходе к станции Красный 
Перегон закричал и заплакал паровоз ФД. Он пел 
в зимней тьме глубокой силою -своего горячего 
живота и затем переходил на нежное, плачущее, 
человеческое дыхание, обращаясь к кому-то без­
ответственному. Умолкнув на краткое время, ФД 
опять 'пожаловался в воздух, причем в его сигнале 
уже можно было разобрать человеческие слова, и 
тот, кто слышал их сейчас, должен почувствовать 
давление своей совести, потому что машина му­
чилась, — на материнском крюке ее тендера висел 
беспомощный тяжеловесный состав, а на входном 
светофоре был Сделан красный сигнал. Механик 
закрыл последнюю отсёчку пара, — сигнал светил 
устойчиво, — и дал три гудка остановки. Он до­
стал красный платок и вытер лицо, которое ноч­
ной зимний ветер все время покрывал слезами из 
глаз. Зрение человека начало слабеть, сердце ста­
ло чувствительным: машинист пожил на свете, по-

1 В этом рассказе нет фактов, хотя бы в малой мере не 
соответствующих действительности, и нет фактов, копирую­
щих действительность.
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ездил по земле. Он не выругался в тьму на стан­
ционных дураков, хотя ему предстояло брать с 
подъема в упор две тысячи тонн и бандажи паро­
возных колес будут выбирать своим трением 
огонь из замерзших рельсов.

— Жалко будить Эммануила Семеновича, но 
придется, — прршептал механик самому себе.

будка машины содрогалась от мелкой вибрации. 
Помощник форсировал топку, держа давление в 
котле доотказа. Клапан баланса то рычал в воз­
дух паром, то переставал, когда через инжектор 
приходилось) осаживать давление.

— Но придется! — сказал машинист и взял з 
руки поводок сирены.

Машина опять закричала, запела, заплакала в 
темную ночь зимы, грозя и жалуясь.

В перерывах между своими' сигналами маши­
нист слышал, как где-то в дальнем колхозе за­
брехали собаки, которых, вероятно, беспокоил па­
ровоз, а в Перегоне запели петухи станционных 
служащих.

Теперь в пространстве звучал целый хор голо­
сов: паровоза, петухов и собак...

В одном пристанционном доме, в девичьей ком­
нате, проснулась молодая женщина. Она прислу­
шалась к голосу знакомого паровоза: она знала 
все машины перегонсжого депо по отдельности, 
как людей с разным характером. Она б^іла до­
машней работницей начальника станции, и тран­
спорт касался ее интересов.

— Либо тормоза захватило, — заговорила ку­
харка для себя, — либо другое сказилось что, а 
бис автоматчик спит!.. Ну что ж это такое: ну не 
мученье, ну не разложенье это делается, — все 
сердце болит от гадюк!..
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Она босая подошла к закрытой спальне Эмма­
нуила Семеновича, чтобы сказать ему о паровозе, 
который кричит с Перегона. Но в комнату она не 
вошла: она услышала, что ее хозяин уже говорит 
по телефону с диспетчером.

— Это ты, Мищенко?.. Чего вы четыреста тре­
тий держите на входе?..

Мищенко что-то говорил оттуда в телефон. Ку­
харка стояла за дверью спальни начальника стан­
ции.

— Хорошо, принимайте скорее! — сказал Эмма­
нуил Семенович. — Утром я найду виноватого... 
Отчего я не сплю? Нет, я сплю, но мне снится, 
что у вас происходи г. Обожди минуту! Послушай 
горку!..

Кухарка Галя тоже прислушалась. С другого на­
правления, — не там, где кричал поездной ФД, — 
слышались теперь жалобные гудки второго па­
ровоза.

— Слышишь?— спросил в телефон началь­
ник.—Скомандуй на горку, чтоб тормоза отдали: 
горочный паровоз не может осадить состава!

Эммануил Семенович положил трубку. Парово­
зы перестали кричать. Галя пошла от двери об­
ратно к себе и легла в постель. В парке отправле­
ния нормально и негромко посвистывал маневро­
вый паровоз. Она слышала, как катились вагоны 
по морозным рельсам и затем с силою бились 
дисками буферов» о другие вагоны.

— Кто там хулиганит на маневрах? - і -  опять за­
кричал в телефон хозяин из своей спальни. — По­
чему вагоны на башмак не принимают?.. Где тран­
зитный состав из нулевого парка, отчего я его не 
слышу? Ему ведь время быть!
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Он умолк; ему отвечали по обратной связи.
— Проверьте и позвоните! — сказал Эммануил 

Семенович. — Если там будет так тихо, я все рав­
но уснуть не могу... Что? Нет, я дремать буду. 
Пусть паровозы свистят, тогда я засну. До сви­
данья I

Галина вздохнула на своей постели:
«Ну, не демоны, не чертячьи это остатки!.. 

Скажусь-ка я Лазарю Моисеевичу про такую 
жизнь — напишу ему открытку: нехай негодный 
народ попеняет, чтоб спать хозяину в сутки да­
вали...»

Большое тело Галины болело по транспорту, 
потому что все люди на станции Красный Пере­
гон, которые были ей симпатичны, тоже тратили 
свое сердце на железную дорогу. Сперва, когда 
Галина узнала такую жизнь, она решила: «Меня 
нисколько то не касается, откуда люди беду себе 
в душу пускают, — я нецдком буду жить, а груз­
ную тяжесть за плечами унесу. Мне что паровоз, 
чт0 вагон, ничто ни к чему, — я ведь женщина, 
девка такая!»

Однако Гале вскоре же нечем стало жить: ни 
для сердца, ни для симпатии, ни для <думы не на­
ходилось никакого применения, поскольку она 

хотела существовать пешей в одиночку, а еду но­
сить в котомке за спиною. И тогда, склонившись 
в силу жизни к людям, она стала разделять их 
участь и тревогу, а пешей жить хоть и могла, но 
не хотела: не стало интереса.

Она долго не спала, согреваясь собственным 
теплом под одеялом от работы своего мощного 
сердца.

«Ух, ветряка-враг сейчас дует в степи по пу-

46



тям ! — думала она. — Люди говорят, от холода 
рельсы поіполам трескаются... Не то нынче треснут, 
не то нет! Пускай бы уж нет, а то погрузки не 
будет, Эммануил Семенович опять похудеет..> 
Завтра надо ему сметаны купить. Чего-то это кол­
хозники возить ее мало стали. Сами лопают, за­
житочные черти... Ишь, морды какие ів степях жи­
вут!— Галя вспомнила лица знакомых колхозни­
ков.— Обрадовались теперь, а раньше, бывало, 
такие личности казали: одна худобй да чуж­
дость,— мы селянство! Так бы и вдарила теперь 
каждого врозь за прежнее. Класс на класс хотели! 
Я тебе дам класс! Вон он, класс, — Галя сделала 
слабое движение туловищем в сторону комнаты 
начальника станции, — он спит и слышит...»

Сама Галя тоже была колхозница -г- господарка, 
однако сердце ее не лежало к одному лишь род­
ному и милому колхозу; это для нее представляло 
мало радости, масштаб мал.

Она уснула. Телефон молчал над постелью ее 
хозяина; хозяин тоже опал, и тело его, привык­
шее к краткому отдыху, поскорее, поспешно на­
биралось сил, — сердце обмерло в глубине груди, 
дыхание сократилось, поддерживая лишь дежур^ 
ное тление жизни, каждый мускул и каждая жила 
втайне потягивались, борясь с уродством,- с мор­
щинами дневного напряжения. Но во тьме ума, 
обильно орошаемого кровью, светилась одна дро­
жащая точка. Она блестела сквозь сумрак полу­
прикрытых веками глаз, точно горел светильник 
на удаленном мосту, на входной стрелке главного 
пути из действительности, и этот кроткий огонь 
каждое мгновение мог превратиться в обширное 
сияние всего сознания и пустить сердце на пол­
ный ход.
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Наутро Галина веяла котомку начальника сіан- 
ции и пошла на базар. Сколько раз она хотела 
выбросить эту ветхую, старинную котомку, не­
удобную, сшитую давно, ів старинные года, из 
кусков юфти и украинского полотна; не однаж­
ды Галина латала эту сумку-котомку, и все же 
она была дурна. Раньше с такими котомками хо­
дили дальние нищие, но и те перестали. Однако 
Эммануил Семенович любил эту котомку: он с ней 
прожил в мире всю свою жизнь, исходил и проез­
дил по земле сто тысяч километров или больше, 
она была его единственным имуществом в детстве, 
в юности и в зрелом возрасте — на родине в Чер­
кассах, в уссурийской тайге, под Москвою и здесь 
в Перегоне. Он странствовал с этой котомкой, и 
она нигде не полнела от богатства, только окру­
жающее государство добрело от товаров, от мно­
голюдства, от движения тучных поездов. Каза­
лось, что из этой котомки, из рук человека, ко­
торый ее носит, выходит добро, но сама котомка 
всегда была пустой.

Вернувшись с базара, Галина уже не застала 
хозяина, зато около двери закрытой квартиры она 
встретила составителя поездов Полуторного, ко­
торый пришел к начальнику станции ’ посовето­
ваться, где достать петуха для его плимутрокских 
кур. Галя велела ему пропасть с ее глаз.

— До свиданья, — сказал Полуторный. — Пойду 
сейчас в кабинет к товарищу Левину Эммануилу 
Семеновичу. Скажу ему, чтоб хамок у себя не дер­
жал, а то персонал оскорбляют, настроенье кад­
рам портят...

— Ступай, заплачь! — заговорила Галя. — При­
выкли, чтоб государство — советская власть тан- 
цувала перед вами... Я вам не она!
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— А кто ж ты, раз ты не она? — опросил Полу­
торный.— Контр, что ль?

— Он!— согласилась Галя.
В кабинет Левина Полуторный попал не сра­

зу,— там шло диспетчерское совещание. Потом 
Эммануил Семенович сам вышел к Полуторному. 
Составитель сказал ему, что он не знает, как быть, 
и круглые сутки тоскует: у кур его нету подходя­
щего, достойного петуха; куры те особые, несутся 
круглый го &  и теперь мечутся, кричат без петуха, 
а некоторые уж летать приучились — высоко под­
нимаются в воздух, как форменные птицы, и от­
туда кудахчут. Сумасшествие природы!

Левин молча глядел в лицо Полуторного: чем 
только не живет на свете человек, даже курами 
и петухами может питаться его душа, и в птичь­
ем надворном хозяйстве его сердце находит себе 
утешение!

— Понимаю, — тихо оказал Левин. — Я знаю 
одного куровода в Изюме, он мой знакомый... 
Сейчас напишу тебе записку к нему — в выход­
ной съездишь. Если у него плимутроков нет, то­
гда он тебе скажет, где их достать. У него есть 
друзья среди куриных специалистов. Я все это 
ему напишу...

Говоря, Левин склонился к столу и уже писал.
Полуторный ушел. Он был доволен: пускай его 

баба-жена займется курами, а им перестанет зани­
маться. Была бы одна его воля, он давно бы по­
жарил всех кур на закуску к наливке... Но жизнь 
его шла косо: приходилось одними и теми же 
руками сцеплять большегрузные вагоны и щупать 
кур, мелкую бабью тварь. Полуторный решил и 
об этом поговорить как-нибудь с товарищем Ле­
виным, пока его душа окончательно не испорти-
4 Андрей Платонов. Н. 5021. 49



лась от жены и не пропала кадровая ценность. 
Эх, жизнь, когда ты сорганизуешься, чтоб уж 
не чуять тебя!

Левин попробовал бумаги на своем столе — 
отношения, рапорты, сведения, ведомости, на седь­
мом пути свалили вагон, контрольный пост все 
еще держит поезда... Самому нельзя сделать ра­
боту тысячи человек. Его система предваритель­
ных извещений о п-рибьгвающих поездах дает по­
ка слабую пользу. Всякая система работы — лишь 
игра одинокого ума, если она «е прогревается 
энергией сердца всех работников. Здесь, в Пере­
гоне, ему тоже придется проникать внутрь каж­
дого человека, мучить и трогать его душу, чтоб 
из нее выросло растение, цветущее для всех.

Левин робко улыбался; он был один. Со стыдом 
и нежностью он думал о своих близких людях, 
помощниках по работе. Ему давно стало ясно, 
что транспорт в сущности простое, нетрудное де­
ло, но отчего же он требует иногда не обыкно­
венного, естественного труда, а страдальческого 
напряжения?.. Мертвый или враждебный чело­
век— вот трудность! Поэтому нужно постоянно, 
непрерывно согревать другого человека своим 
дыханием, держать его близко, чтоб он не мерт­
вел, чтоб он чувствовал свою необходимость и хо­
тя бы от стыда и совести возвращал полученное 
извне тепло помощи и утешения в виде честной 
жизни и работы... Но пока не у івсех людей душа 
обращена вперед — в работу и в будущее. У мно­
гих она гнездится далеко в тылу, на домашнем 
дворе, где ходят куры, хозяйствует жена, стареет 
утварь, изнашивается одежда, зачинаются дети и 
ютится ветхая нужДа, от которой до костей про-
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зябает всякий человек и тайно плачет слезами се­
бе внутрь, ів кровь своего тела.

Пришел конторщик. Он начал говорить что-то 
начальнику про сведения за истекшие сутки. Ле­
вин в истекшие сутки тоже жил и поэтому знал 
про них все. По своей привычке он больше слу  ̂
шал паузы речи, в которые каждый человек не­
ощутимо, почти бессознательно борется с внезап­
ным наступлением личных, интимных, потрясаю­
щих сил и сокрушает их, думая, что они не от­
носятся к делу.

— Хорошо, Петр Иванович, — сказал Левин. — 
Что еще ?

— Эммануил Семенович... Разрешите мне дежу­
рить по ночам.

— А что? — спросил Левин.
— Так, — ответил конторщик. Его красивое мо­

лодое лицо слегка смутилось, но сила скромности 
и самолюбия возвратила ему спокойствие.

— Напомните мне об этом к концу дня, — ска­
зал Левин.

Конторщик ушел. Левин взял трубку и позвонил 
домой.

— Галя, ты знаешь нашего конторщика?
Она, конечно, знала его. іВсе, что ее прямо не 

касалось, она знала тем более подробно.
— Сходи к нему сейчас домой, займи что-ни­

будь для хозяйства, попроси веник, поговори с 
его женой... Ступай, хохлушка,— после мне по­
звонишь.

Левин встал. Ему пора быть на путях. В каби­
нет вошел незнакомый пожилой человек в старой 
шинели железнодорожного кондуктора, сшитой 
лет двадцать тому назад.

— Здравия желаю, начальник!
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— Здравствуй! Что скажешь?
— Да насчет работы пришел. Тут у вас поря­

док, вы человек умный, хочу теперь в ногу итти...
— В колхозе был? — опросил Левин.
— Да то где же... Ъ, господи!
—1 Почему уходишь о т т у д а ?
— Хозяева дюже умные пошли... У нас там са­

мая тьма командует, кто раньше плетни чужие 
чинил, а теперь кричит — плановость, основа н.а- 
чала, научность, а сами все сено вчистую в пале­
ток в гной пустили — (вымокло. Мы косили его, 
а оно в прах пошло... По нашей местности, вы­
ходит, и солнце зря горит: оно траву воспитывает, 
а мы ее £ гной морим!

Левин слушал, потом спросил:
— Значит, у тебя в колхозе сено преет, а ты 

только вздыхаешь ходишь...
— Зачем нам вздыхать, у нас душа болела...
— Болела! — сказал Левин и стал смотреть на 

этого человека в упор. — Зря она болела, по-ду­
рацки, по-кулацки она у тебя болела! Ты в сто­
роне стоял, ты ухмылялся, ты думал: а пускай все 
хряснет в одну ночь к чортовой матери!..

— Тьма замучила, — тихо ответил посетитель.
— Но ведь ты-то все понимал! — произнес Ле­

вин.— У тебя тоже, значит, тьма в голове...
— Зачем тьма?.. У меня мысль.
— Мысль! Чего ж она не работала, раз сено 

пропало? Тьма у нас — ошибка, а не закон, а ес­
ли твоя мысль там ничего не сделала, то и у нас 
она не нужна... Ступай домой, я затворяю каби­
нет. Ты работать на станции не будешь...

Левин пошел в обход станции. У перрона нахо­
дился пассажирский поезд. Люди ехали на север— 
на Харьков, Москву, Ленинград. В Москве рабо-
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тал Каганович, жила жена начальника станции. 
В сумраке нагонного окна стояла незнакомая жен­
щина. Она скучно глядела на чужой для нее вок­
зал, на неинтересных людей, тоже живущих себе 
здесь в своих надеждах и заботах, и желала, на­
верно, чтобы поезід поскорее тронулся отсюда, и 
она тогда бесследно забудет людей, оставшихся 
на станции, даже названия не вспомнит никогда 
и не задумается над теми, кто живет в дальних 
дымящих избушках, которые видны с идущего 
поезда на степном горизонте.

Начальник станции скрвмно улыбнулся своей не­
чаянной мысли. Он подумал, что эта женщина — 
дура, если так размышляет, но тут же возразил 
себе: значит, нужно, чтобы она сошла с поезда и 
осталась работать в Перегоне.

— Да’/ —резко вслух сказал Левин и засмеялся.
Он вспомнил другую женщину, молодую, ода­

ренную талантом жить чужим чувством, прекрас­
ную, несчастную артистку. Она исчезла где-то без 
славы, без имени, нищая, гордая и кроткая, ни­
когда не подумав больше о нем, не умея, наверно, 
чувствовать то, что находится далеко, что давно 
бесполезно для ее быстро живущего, впечатли­
тельного сердца. Она права: судьба необратима, 
и у начальника станции есть уже вторая любимая 
жена, есть девочка — дочь, с которой он выйдет 
под руку в свет, в счастье, в настоящую жизнь, 
когда дочь вырастет в девушку.

Левин рассеянно остановился; потом он пошел 
обратно, к пассажирскому составу. Женщина, 
смотревшая в окно из вагона, теперь вышла на­
ружу. Она стояла около тамбура в синем костюме, 
покрывши голову кашемировой южной шалью. 
Глаза ее удивленно, а не равнодушно разгляды-
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вали незнакомую станцию, служащих, весь мест­
ный странный мир. Ей было лет двадцать. Свежее 
сосредоточенное лицо ее смотрело напряженно, 
одинаково готовое и к улыбке и к печали. Прохо- 
дяі мимо нее, начальник станции поднес руку к 
козырьку фуражки, и женщина слегка поклони­
лась ему в ответ.

Одинокий человек, Левин редко -видел в лицо 
тех дальних людей, для которых он работал. «Та­
кой скоро будет моя дочь, — решил Левин про 
себя, — даже лучше, счастливей... А начальники 

»станций будут не такие,^ак я: они будут спать по 
ночам, ездить ів отпуск в путешествия, жить в се­
мействе с женою среди родных детей».

На путях Левина догнала Галя.
— Эммануил Семенович... У конторщика жена 

на шіпало-заводе работает, а ребенок за дверью 
кричит, а дверь закрыта... Ведь это что за жизнь: 
ну, прямо — ничто!..

— За какой дверью? — спросил Левин.
— А в комнате ж, в ихней ж хатке... Дитя одно 

целый день живет, отец же с матерью на работе! 
Как же так можно, Эммануил Семенович! Их пора 
организовать...

— Ступай возьми у конторщика ключ от его
хатки, — сказал Левин, — и посиди с ребенком, 
пока отец с работы не придет. Сейчас его некем 
сменить... і ,

— А обед кто вам сготовит? А кушать чего бу­
дете? — воскликнула Галя. - !

— Не буду кушать, — ответил начальник. — Бу­
ду жить натощак...

Галя уперлась руками в бока и подивилась:
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— Моя матушка!.. Он кушать не будет! На 
Украине чтоб не ели! А дирекция увидит, а това­
рищ Левченко опять приедет, а с Москвы кто по­
кажется, да как узнают, да как скажут: а где твоя 
кухарка, гадюка, отчего ты постный такой? А ну 
пускай Кухарка за то дело в лес поедет десять 
лет на тыщу человек борщ варить!.. Так добрее ж 
будет взять того мальца в одеяло с собой на квар­
тиру, обед сготовить и с ним поцацкаться...

Левин ушел в парк формирования поездов, за­
тем на горку и на контрольный пост. Ночью зама­
зали, выбили из графика четыре поезда. На манев­
рах не сокращаются мелкие аварии и несчастные 
случаи с людьми. Но Левин понимал, что малень­
кие происшествия — это большие катастрофы, 
лишь случайно умершие в младенчестве. !

Начальник обосновался в будке стрелочника и 
вызвал к себе ночного командира по отправлению, 
который еще бродил по путям, не уходя почему- 
то домой. '

— Товарищ Пирогов, — произнес Левин.—Рань­
ше ты говорил г— тебе негде жить. Мы тебе дали 
квартиру. Ты утомился — я тебе наладил путевку 
на курорт. Тебе нехватало зарплаты — мы тебе до­
бавили, стали выплачивать премии, компенсации... 
Дома ты скучаешь, пьешь водку, на дежурстве 
смазываешь поезда, вагоны у тебя режут стрел­
ки... Что с тобой, товарищ Пирогов? У тебя*горе 
тайное есть?

— Нет никакого горя, начальник...
— Больше у меня нет добра для тебя, я тоже 

бедный человек, может, беднее, несчастнее тебя!— 
воскликнул Левин, упустив на мгновение свою во­
лю.— Я сам буду дежурить за тебя сегодня в 
ночь. Ты не приходи, ты опомнись, отдохни, а
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завтра сходишь в партком. Я попрошу, чтоб у те­
бя отобрали партийный билет...

(Пирогов стоял молча перед Левиным, опухший 
от ночного ветра, печальный, смутный человек.

— Ступай домой, — сказал Левин.
Пирогов не уходил.
— Калечьте уж до конца, начальник.
Он отвернулся, слезы нечаянно, сами по себе, 

побежали по его лицу теплыми ручьями. Пирогов 
их не ожидал, он сразу вышел наружу и пошел 
против ветра, чтоб воздух высушил ему лицо вме­
сто матери.

В будку пришли составители и сцепщики. Ле­
вин сказал им, чтоб они говорили только о мел­
ких подробностях работы, — главную беду он зна­
ет сам.

Составитель Захарченко стал доказывать, что 
аварии — ерундовое дело, их быть никогда не 
может.

— А когда у тебя хоппер сошел на стрелке, от­
чего это было? — опросил Левин.

— У меня был понос от обиды, товарищ на* 
чальник, — сказал Захарченко. — Меня рвать вче­
рашней едой начало от совести...

Но отчего сошел хоппер, он не знал.
— От жадности у тебя сошел хоппер, — объяс­

нил за него Левин. — Ты дремлешь на работе, 
опоздал посигналить на пост — и стрелку тебе 
перевели под: самым вагоном... Ты жаден, Захар­
ченко. Ты живешь за десять километров отсюда и 
дома с женой горшки делаешь на продажу. Сме­
нишься, приедешь, сразу садишься за гончарный 
круг. Поспишь потом немного, опять за горшки 
садишься и кроешь до самого нового дежурства,
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потом сюда едешь... Сюда ты іприезжаешь уже 
усталый, »почти больной. Тебе спать надо, а ты за 
поезда берешься... Сколько ты с женой выгоняешь 
рублей из горшков?

— Да рублей шестьсот, боле никак не выхо­
дит,— кротко ответил Захарченко.

— Врешь, больше зарабатываешь, — сказал Ле­
вин.— Но этого мало на двоих. Я тебя научу, как 
'можно зарабатывать больше. Грршки нам нужны, 
горшков нехіватает на Украине. Ты зайди ко мне 
после смены, я тебе составлю график: когда тебе 
спать -нужно, когда горшки тачать, когда сюда 
ехать. Ты будешь приезжать к нам свежим и про­
исшествий у тебя не станет, а горшков успеешь 
сделать больше. Понял?

— Да давно бы так пора, Эмімануил Семено­
вич, —1 согласился Захарченко. — Г оршок тоже 
серьезная вещь...

— Как жена твоя, — ты ведь женился недав­
но,— угождает твоему старику?

— Да она ничего, она умильная... Может, по­
том застервеет...

— !Не застервеет: Еоспитаем, отрегулируем. Ты 
ее сам не испорть...

— Я ничего, я с ней живу осторожно, товарищ 
начальник...

— Гляди! — сказал Левин. — Живи ты хоть до­
ма без аварий, раз здесь не можешь работать 
хорошо.

Захарченко вышел из будки в совести и в  рас­
стройстве. Он подошел к стрелочному сигналу, 
сел на тяговую штангу и увидел в стекле фонаря 
отражение своего лица.

«Ѳх, ты, жлоб московский, жадный чорт! —
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сказал он в стекло.— Блинцы только любишь гло­
тать... Вагон раз повредил, теперь и родной бабы 
тебе не доверяют. А все горшки, дьяволы, гли­
няные...»

Через час Левин был на горке и принимал уча­
стие в расформировании с центрального поста 
прибывших составов. Он записал себе в книжку, 
что не ладило в техническом оборудовании. Каж­
дый день проявлялись какие-либо неполадки: то 
замедлители лассовали иногда, то башмдки сра­
батывались, то в централизации что-нибудь боле­
ло. Может (быть, это глаз заострялся и видел 
теперь невидимое раньше, а может быть, технику 
нельзя было ни на минуту отнимать от груди и 
внимания человека. На всякий случай Левин пол­
ностью не верил ни технике, ни людям, инстинк­
тивно любя то и другое.

На обратном пути в контору Левина догнал По­
луторный.

— Эммануил Семенович, хочу (вам слово ска­
зать.

— Давай, товарищ Полуторный.
— Жена мне давеча ватрушку на пост прино­

сила... Хочет французский язык учить, — учитель 
в Перегоне явился...

— Пускай учится, — сказал Левин.
— Нельзя, Эммануил Семенович, это ведь 

блажь организуется тогда. Плимутроков уже те­
перь ей не надо, петуха тоже долой... Хочу, го­
ворит, один французский язык, это культурность. 
А до плимутроков она наборному делу училась, 
но бросила, — (вредно, говорит, и цвет лица пор­
тится от свинца. Потом, стало быть, шофером хо­
тела быть, агрономию учила, цветы воспитывала,
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из ружья в точку стреляла, детей чужих в саду 
за ручки водила, — и все ни к чему. А потом за ку­
роводство взялась, а сейчас на французский пе­
решла...

— Тебя она часто ругает? — опросил Левин.
— Сквозь... Как только заметит, что человек — 

я, стало быть, — явился, так и пошла: гыр-гыр- 
гыр-гыр-гыр-гыр-гыр-гыр...

Левин остановился около столба и, прислонив к 
'нему блокнот, наіписал записку.

— Знаешь, где редакция «Транспортника»... От­
дашь эту записку товарищу Левартовсксняу, ре­
дактору. Он позовет твою жену на работу, — я 
ему позвоню, в чем дело. Пока они так ее потер­
пят— без французского, а потом заставят учить 
в обязательном порядке как журналистку... Она в 
игрушки у тебя играет, нехай займется настоящей 
службой, а французский язык сначала на приман­
ку пойдет, а потом уж всерьез. Сперва пусть яоть 
воду в графины наливает. ;

Полуторный стоял в счастливом удивлении.
— Ну, Эммануил Семенович, ты целый центнер 

с меня снял...
— Какой центнер?
— А женщина, моя жена, которая журналист­

кой будет! Она ровно центнер до обеда весит, ме­
щанка такая!.. Ну, теперь я вдарю по труду, Эмма­
нуил Семенович! Теперь я вручную вагоны буду 
катать, раз баба мне сердце не травит!

Время проходит, больше половины жизни про­
жито... Все лучшие зрелые годы после оконча­
ния института Эммануил Семенович Левин прожил 
одиноким. Дружил он наиболее прочно и постоян-
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но ів сущности только с железнодорожным проле­
тариатом, дружил посредством личного знаком­
ства, взаимной помощи в работе и симпатии. Без 
личной связи с людьми Левин не понимал отно­
шения к рабочему классу: чувство не может быть 
теоретическим. Но чувство приобретает силу и 
смысл лишь в общем действии друзей и товари­
щей, в бедствии и счастьи трудного труда.

Левин вернулся с работы домой. Тьма слабела 
на небе. Человек, не сняв шинели, стал у окна 
в своей комнате и -прислушался к шуму удаляю­
щихся тяжелых поездов, убегающих в рассвет. 
Сегодня Левин сам решил "Ночной график, вы­
бросил все поезда со станции, принял на сорти­
ровку прибытие и приготовил под отправление на 
утро новые составы.

Последний хмаршрут утихал вдали; лишь слыш­
но было, как паровоз во весь клапан на большом 
форсе брал подъем. Левин открыл форточку, чтоб 
дольше, яснее слышать работу поезда. Не в пи­
рушках с друзьями, не в полуночных спорах и да­
же не в тепле домашнего благоустроенного сча­
стья находил он удовлетворение и наслаждение. 
Он мог уснуть за беседой об истине жизни и 
мгновенно проснуться от тревожного гудка паро­
воза. Он отводил от себя руки жены и друзей, 
чтоб уйти в полночь на станцию, если чувствовал 
там горе и беспокойство, ß  вагонах лежали то­
вары— плоть, душа и труд миллионов людей, жи­
вущих за горизонтом. Он чувствовал их больше, 
чем пару друзей, чем любовь к женщине. Любовь 
должна быть первой службой и .помощью для его 
заботы о всех незнакомых, но близких людях, 
живущих за дальними концами рель ;овых путей 
из Перегона. Он любил и воображал всех удален-
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ных, откуда прибывают й куда уходят тяжкие 
поезда. Наслаждение же одним любимым суще­
ством само по себе ничто, если оно не служит 
делу ощущения и понимания тех многих существ, 
которые скрыты за единственным человеком...

Спать уже поздно было... Левин сам погладил 
и поласкал руками свое тело, зашедшееся от ус­
талости. Но в нем еще много томилось цельной, 
чистой силы, и странно было желание скорее рас­
тратить эту силу, истомить себя в труде и заботе, 
чтобы уже другое, незнакомое, лучшее, счастливое 
сердце воспользовалось результатом расточенной, 
беспощадной к себе жизни, а сам Левин, каза­
лось ему, не смог бы никогда жить Цолноценно. 
Он .себя1 очитал временным, преходящим суще­
ством, которое быстро минует в историческом 
времени, и больше не будет таких встревоженных, 
неинтересных, озадаченных вагонами и паровоза­
ми людей, и, может, хорошо, что их не будет.

Левин с тоскою стал гладить дерево на поверх­
ности стола; ему захотелось разбудить Галю и 
поговорить с ней, как с сестрой, может быть, по­
жаловаться ей или кому-нибудь еще, любому че­
ловеку, если б явился человек.

Но Левин молчал всю жизнь, когда ему было 
больно, и первая боль до сих пор не прошла. Мо­
жет быть, именно тогда — в детстве — его.душа 
была потрясена настолько, что начала разрушать­
ся и заранее почувствовала свою далекую смерть. 
Он всегда мог представить себе с точностью тот 
детский, все же милый день прекрасной, бедной 
жизни. Он сидел в школе рядом с‘ русским маль­
чиком Володей. Вошел отец Давид, начался урок 
по закону божьему. Священник спросил Володю. 
Мальчик неловко встал за партой и нечаянно, не-
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брежно оперся на нее. Отец Давид посмотрел 
молча на Володю, потом сказал: «Посидел вот ря­
дом с жидом, а теперь держать себя не умеешь... 
Надо вас рассадить». Весь класс, все ученики 
молча посмотрели на маленького Эммануила, и 
Эммануил заметил улыбку, удовлетворение, удо­
вольствие на лицах своих товарищей. Эммануил 
робко приоткрыл рот, чтоб свободнее было ды­
шать от муки и сердцебиения, и весь урок глядел 
в парту, где чей-то ножик вырезал два слова: 
«Хочу домой». Сам отец Давид был крещеный 
еврей.

Левин ушел обратно на станцию; иногда ему 
не хотелось быть одному. |От вокзала к нему на­
встречу бежал без шапки сторож и уже издали 
открывал рот, чтобы кричать что-то начальнику 
станции. Левин побежал ему навстречу.

— Скорей, Эммануил Семенович: вас там буква 
Ц из Москвы по телефону спрашивает. Вся кон­
тора испугалась... Транзитный на север задержа­
ли — дежурный думает, может, понадобится что 
везти: кто ее знает...

— Скажи, чтоб сейчас же выбросили поезд! — 
закричал Левин. — Кто задержал отправление?

— Товарищ Едваж,— ответил сторож., — кто ж, 
как не он.

В аппаратной комнате присутствовало уже чело­
век двадцать, которым не было терпенья от ин­
тереса. Левин велел уйти всем, закрыл дверь и 
взял трубку.

— Я ДС Красный Перегон. Слушаю.
— А я Каганович. Здравствуйте, товарищ Ле­

вин. Вы почему так скоро подошли к аппарату, 
когда вы успели одеться? Вы что, не спали?
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— Нет, Лазарь Моисеевич, я только пошел 
спать.

— Пошли только! Люди ложатся £пать вече­
ром, а не утром... Слушайте, Эммануил Семено­
вич, если вы искалечите себя на Перегоне, я взы­
щу, как за nop4ÿ тысячи паровозов. Я проверю, 
когда вы спите, но не делайте из меня вашу 
няньку...

Далекий, густой и добрый голос умолк на вре­
мя. Левин ст/эял безмолвный; он давно любил 
своего московского собеседника, но никогда ни­
каким образом не мог высказать ему свое чувство 
непосредственно: все способы были бестактны и 
неделикатны.

— В Москве сейчас тоже, наверно, ночь, Ла­
зарь Моисеевич* — тихо произнес Левин. — Там 
тоже не с утра люди спать ложатся.

Каганович понял и засмеялся.
— Выдумали что-нибудь нового, товарищ Ле­

вин?
— Здесь людей заново приходится выдумывать, 

Лазарь Моисеевич...
— Самое труідное, самое нужное, — говорил 

дальний, ясный голос.
Слышен был тонкий, стонущий гул электричес­

кого усиления, напоминая обоим собеседникам о 
долгом пространстве, о ветре, морозах и метелях, 
об их общей заботе.

Левин сообщил, как работает станция. Нарком 
спросил, чем ему надо помочь.

Левин не знал вначале, что сказать.
— Вы уже помогли мне, Лазарь Моисеевич. Я 

теперь передумаю сам себя заново.
Пауза. Опять стала слышна работа усиления: 

печальный, скулящий звук электромагнитного воз-
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буждения, преодолевающего огромную выпук­
лость земли. Оба человека молча слушали это 
мучение энергии, дрожащей сквозь расстояние.

—■ Меня зима тревожит, товарищ Левин, — мед­
ленно сказал Каганович, — она еще долго будет 
итти...

Левин вздрогнул. Интонация раздумья, человеч­
ности, тревога истинной героической души была 
в этих словах, сказанных точно про себя.

Левин выждал время и ответил*
— Ничего, Лазарь Моисеевич... Мы будем ра­

ботать, зима пройдет...
Молчание. Левин хотел еще многое сказать, но 

волнение изменило ему голос, он боролся с тай­
ным стыдом взрослого, счастливого человека.

— Не утешайте, Левин, самого себя! — произ­
нес нарком. — Зиму надо пережить, вырасти за 
нее, а не привыкать к мысли, что она, мол, прой* 
дет. Человек не должен привыкать даже'к самому 
себе, иначе он помирится со всем миром, а он 
еще /плох... Пишите мне письма или вызывайте к 
аппарату. Ложитесь спать, будьте здоровы!

Левин отошел от аппарата и попробовал свои 
ребра под шинелью. Он пожалел, что в его теле 
не так много добра, чтоб можно было прожить 
еще новый век без сна.

Один помощник имел лицо заклятого врага ту­
рецкого султана. Это был Ефим Едвак, редкий 
человек на свете. Он сделать мог все, но без край­
ней нужды не предпринимал ничего. Лишь непо­
средственная угроза смерти заставляла его совер­
шать жизнь и движение. Главным всеобщим злом 
Едвак считал простое обстоятельство: люди ра-
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ботают сегодня то, что полагается делать не ра­
нее завтрашнего дня. Отсюда все и пошло кру­
титься и мучиться. Поэтому сам Едвак начинал 
творить всякое дело лишь в (последнюю минуту, 
но делал его хорошо и кончал во-время. Левин 
давал ему часто тяжелые поручения с кратким 
сроком. Но Едваку достаточно было только по­
нять, и тогда он сделает любое мероприятие, сам 
же он не придумывал и не мудрил ничего. В сво­
бодное домашнее время Едвак играл на балалай­
ке, пил настойку, звал девиц и іплясал с ними, по­
ка не приходил от веселья в отчаяние. Человек 
большого, но неподвижного ума, он жил, как ста­
ринный бурлак, мог работать, как артист, мог до 
гроба ничего не делать. Женщины, сколько их не- 
было, долго его не терпели. Наверно, у Едвака 
душа была такой просторной емкости, что там ни 
одна женщина не сумела построить семейного 
гнезда, чувствуя себя, как воробей в пустой ци­
стерне.

— Бушуешь? — спросил однажды Левин у Ед­
вака.

— Живу, — ответил Едвак.
Раньше Едвак работал на большом харьковском 

заводе. Левин хотел с ним посоветоваться: нельзя 
ли позаимствовать что-либо от заводгв для улуч­
шения работы станции. Ведь заводы давно уже 
пользуются опытом работы железных дорог. На­
пример, конвейер, диспетчерская связь, сигнали­
зация.

— Можно, — сказал Едвак, — только ни к чему. 
У нас командиры привыкли скопом, народом 
брать. Где одного нужно, они троих держат. У 
нас привыкли не думать, а терпеть...
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— Â разве ты думаешь? Ты тоже на работе 
молчишь, а дома пляшешь...

— Я думать не берусь, я не тот человек, а пля­
шу я от горя, от безобразия на этом пункте своей 
жизни — в Красном, бордовом Перегоне...

Лицо Едвака покрылось бурым цветом от вне­
запно возбудившегося сознания: давно он так ни­
чего не сознавал; даже усы его затвердели и при­
поднялись, будто построенные из рыбьих ко­
стей.

— Нарком сказал, что привычка нас губит. Че­
ловек должен уметь отвыкать и жить заново...

— Слыхал,—сказал Едвак.—Он нарком, а я нет.
— Ты нет, — произнес Левин. — Ты вчера два 

поезда задержал на десять минут, два вагона пе­
рекидывал— пять сцепщиков нагнал. Тебе бы на­
до , моим дедом быть: тот-три телеги нанимал, 
когда нужна была одна. Первая не приедет, у вто­
рой шкворень согнется, а уж третья как-нибудь 
явится...

Едвак осовел от обиды.
— Ты мне, начальник, давай потяжельше дела, 

по слабым я слаб... Перекидка— пустая вещь, там 
дежурный был, а я этюд другого порядка.

— Значит, вы двое там командовали, — людям 
работать мешали...

Левин поручил Едваку обдумать, как перевести 
некоторые работы станции на заводской способ. 
Едвак, не собиравшийся думать вовек, задумался 
тут же. Он привлек все свои воспоминания о за­
водах, о гаражах, о колхозах, даже о женщинах, 
и целиком озадачился проблемой. Левин остался 
доволен. Бурлачество, дикость, проживание впу­
стую своего ума и сердца— это лишь обществен­
ный форс, искаженная маска талантливой и гор-
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дой, когда-то обиженной натуры* Втайне Едвак 
серьезный человек, и ему достаточно будет дать 
дело по плечу и но самолюбию, чтобы он выздо­
ровел. І

Вечером Левин лежал дома, уткнувшись голо­
вой в подушку, но одетый. Иногда у него сильно 
болела голова, сердце билось больно и близко, 
словно о кости скелета. Однако это состояние 
скоро проходило, нужно лишь молча перетерпеть 
его. Ночью, отдохнув немного, Левин опять ушел 
на станцию. Ничего опасного там сейчас не было, 
но Левину дома стало скучно; он верил, что пре­
ходящему, временному человеку жить самому с 
собой нечем. Настоящие будущие люди, может 
быть, уже родились, но он к ним себя не отно­
сил. Ему нужно было круглые сутки отвлекаться 
от себя, чтобы понять других: ущемлять и при­
спосабливать свою душу ради приближения к дру­
гой, всегда завороженной, закутанной человечес­
кой душе, чтобы изнутри настроить ее на простой 
труд движения вагонов. Чтобы слышать все голо­
са, нужно самому почти онеметь.

Левин, согнувшись, шел по путям в дальний 
парк прибытия. «Нельзя ли систему предваритель­
ной информации начинать в месте формирования 
поездов?» — подумал он и улыбнулся. Как стран­
но— он привык страстно размышлять лишь о сво­
ей работе. Какой он скучный человек! Разве мо­
жет с ним интересно жить какой-нибудь другой 
человек? Едва ли!.. Сколько еще осталось жизни? 
Ну, лет двадцать, нет — меньше, надо прожить 
скорее; ведь неудобно будет ів светлом мире, в 
блестящем обществе существовать такой архаи­
ческой фигуре: оборот вагона, снижение нормы 
простоя, коммерческая скорость, график...
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«Мет! — вслух засмеялся одинокий начальник 
станции. — Таких чертей там не будет: вьгмрут! 
Или останутся где-нибудь на пенсии сидеть на за­
валинке и будут рассказывать, как слепые деды...»

Левин вспомнил детей, когда они слушают сле­
пого старика. Они не понимают его слов и не 
придают им значения. Они смотрят на его глаза, 
на ветхое лицо, их интересует лишь, что он ста­
рый, слепой, а не умирает: они бы на его месте 
умерли.

ß  полночь начальник вернулся домой. Галя уже 
спала. «Надо ее подучить и отправить работать 
на горку! — решил Левин. — Что ее держать — за­
чем тратить ее жизнь на услуги для одного чело­
века? Безобразная вещь!»

Он лег в постель, стараясь скорее крепко ус­
нуть, — не для наслаждения покоем, — а для зав­
трашнего дня. Он долго еще слышал работу пар­
ков прибытия и отправления, нулевой парк, тран­
зит, горку, маневры... Сигналы паровозов были 
нормальны, на выхода выбрасывались поезда, по­
ездные паровозы пели на удаление, — Левин за­
бывался; свет его покрасневших от бессонницы 
глаз угасал во внутренней тьме беспамятства.

Через час зазвонил телефон.
— Собаки! — проснувшись ві своей комнате, 

сказала Галя.
Левин открыл налившиеся кровью глаза. Ши­

нель и вся одежда висели у него на спинке кро­
вати. На всякий случай он сразу взялся рукой за 
шинель, чтобы надеть ее прямо на белье, если по­
надобится, и проверил взглядом, где стоят са­
поги.

— Я! — сказал он в трубку.
— Ничего, начальник, это я — Едвак. Из Мо-
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сквы спрашивали по селектору: как ваше здо­
ровье, спите вы или нет. Как будто вы великий, 
бессмертный человек!.. Я сказал—Левин спит спо­
заранку, чтоб они )больше не шумели из Москвы.

:— Ты ж меня разбудил теперь!
— Неважно: крепче заснешь, — сказал Едвак.
Левин посидел 'немного на кровати, потом 

оделся и ушел на станцию. Ему пришло сообра­
жение относительно увеличения нормы нагрузки 
вагона, и он хотел сейчас поговорить с вагонни­
ками. Запас прочности в осевой шейке достаточно 
велик, можно добавить нагрузку.



ТРЕТИЙ СЫН

Р А О С К А Э

В областном городе умерла старуха. Ее муж, 
семидесятилетний рабочий на пенсии, пошел в те­
леграфную контору и дал в разные края и респуб­
лики шесть телеграмм однообразного содержания: 
«мать умерла приезжай отец».

(Пожилая служащая телеграфа долго считала 
деньги, ошибалась в счете, -писала расписки, на­
кладывала штемпеля дрожащими руками. Старик 
кротко глядел на нее через деревянное окошко 
красными глазами и рассеянно думал что-то, же­
лая отвлечь горе от своего сердца. Пожилая слу­
жащая, казалось ему, тоже имела разбитое серд­
це и навсегда спущенную душу, — может быть, 
она была вдовицей или по злой воле оставленной 
женой.
. Иі вот теперь она медленно работает, путает 

деньги, теряет память и внимание; даже для обы­
кновенного, несложного труда человеку необходи­
мо внутреннее счастье.

После отправления телеграмм старый отец вер­
нулся домой; он сел на табуретку около длинного 
стола — у холодных ног своей покойной жены, 
курил, шептал грустные слова, следил за одинокой
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жизнью серой птицы, прыгающей по жердочкам 
в клетке, иногда потихоньку плакал, потом успо­
каивался, заводил карманные часы, поглядывал на 
окно, за которым менялась погода в природе,— 
то падали листья вместе с хлопьями сырого, уста­
лого снега, то шел дождь, то светило позднее 
солнце, нетеплое как звезда, — и старик ждал сы­
новей.

Первый старший сын прилетел на аэроплане на 
другой же день. Остальные пять сыновей собра­
лись в течение двух следующих суток.

Один из них, третий по старшинству, приехал 
вместе с дочкой, шестилетней девочкой, никогда 
не видавшей своего деда.

Мать ждала на столе уже четвертый день, но 
тело ее не пахло смертью, настолько оно было 
опрятным от болезни и сухого истощения; давшая 
сыновьям обильную, здоровую жизнь, сама ста­
руха оставила себе экономичное, маленькое, ску­
пое тело и долго старалась сберечь его, хотя бы 
в самом жалком виде, ради того, чтобы любить 
своих детей и гордиться ими, — пока не умерла.

Громадные мужчины — в возрасте от двадцати 
до сорока лет — безмолвно встали вокруг гроба 
на столе. Их было шесть человек, седьмым был 
отец, ростом меньше самого младшего своего сы­
на и слабосильнее его. Дед держал на руках внуч­
ку, которая зажмурила глаза от страха перед мер­
твой, незнакомой старухой, чуть глядящей на нее 
из-под прикрытых век белыми неморгающими 
глазами.

Сыновья молча плакали редкими, задержанными 
слезами, искажая свои лица, чтобы без звука 
стерпеть печаль. Отец их уже не плакал, он от- 
плакался один раньше всех, а теперь с тайным.
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волнением, с неуместной радостью поглядывал на 
могучую полдюжину своих сыновей. Двое из них 
были моряками — командирами кораблей, один — 
московским артистом, один — у кого была доч­
к а -ф и зи к ам , коммунистом, самый младший 
учился на агронома, а старший сын работал на­
чальником цеха аэропланного завода и имел ор­
ден на груди за свое рабочее достоинство. Все 
шестеро, и седьмой отец, бесшумно находились 
вокруг мертвой матери и молчаливо оплакивали 
ее, скрывая дру/г от друга свое отчаяние, свое 
воспоминание о детстве, о погибшем счастьи люб­
ви, которое беспрерывно и безвозмездно рожда­
лось в сердце матери и всегда — через тысячи 
верст — находило .их, и они это постоянно, безот­
четно чувствовали и были сильней от этого созна­
ния и смелее делали успехи в жизни. Теперь мать 
превратилась в труп, она больше никого не могла 
любить и лежала как равнодушная чужай ста­
руха.

Каждый tee сын почувствовал себя сейчас оди­
ноко и страшно, как будто где-то в темном поле 
горела ламіпа на подоконнике старого дома, и она 
освещала ночь, летающих жуков, синюю траву, 
рой мошек в воздухе, — весь детский мир, окру­
жающий старый дом, оставленный теми, кто в 
нем родился; в том доме никогда не были затво­
рены двери, чтобы в него могли вернуться те, кто 
из него вышел, но никто не возвратился назад. 
И теперь точно сразу погас свет в ночном окне, а 
действительность превратилась в воспоминание.

Умирая, старуха наказала мужу-старику, чтобы 
священник отслужил по ней пангіхиду, когда она 
будет лежать jjOMa, а уж выносить и опускать в 
могилу можно без попа, чтобы не обидеть сыно-
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вей и чтоб они могли итти за ее гробом. Старуха 
не столько 'верила в бога, сколько хотела, чтобы 
муж, которого она всю жизнь любила, сильнее 
тосковал и печалился по ней под звуки пения мо­
литв, іпри свете восковых свечей над ее посмерт­
ным лицом; она не хотела расстаться с жизнью 
без торжества и без памяти. Старик после приез­
да детей долго искал какого-либо попа, 'наконец, 
привел под вечер одного человека, — тоже ста­
ричка, одетого обыкновенно, по-штатскому, розо­
вого от растительной постной пищи, с оживлен­
ными глазами, в которых блестели какие-то мел­
кие целевые мысли. Поп пришел с военной коман­
дирской сумкой на бедре; в ней он принес свои 
духовные принадлежности: ладан, тонкие свечи, 
книгу, епитрахиль и маленькое кадило на цепочке. 
Он быстро уставил и возжег свечи вокруг гроба, 
раздул ладан в  кадиле и с ходу, без предупреж­
дения, забормотал чтение по книге. Находившиеся 
в комнате сыновья поднялись на ноги; им стало 
неудобно и стыдно чего-то. Они неподвижно, в 
затылок друг другу, стояли перед гробом, опустив 
глаза. Перед ними поспешно, почти иронически, 
пел и бормотал пожилой человек, поглядывая не­
большими, понимающими глазами на гвардию по­
томков покойной старухи. Он их отчасти побаи­
вался, отчасти же уважал и, видимо, непрочь был 
вступить с ними в беседу и даже высказать энту­
зиазм перед строительством социализма. Но сы­
новья молчали, никто, даже муж старухи, не кре­
стился, — это был караул у гроба, а не присут­
ствие на богослужении.

Окончив скорую панихиду, поп быстро собрал 
свои вещи, потом загасил свечи, горевшие у гро­
ба, и сложил все свое добро обратно в командир-
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скую сумку. Отец сыновей дал ему в руку денег, 
и поп, не задерживаясь, пробрался сквозь строй 
шестерых мужчин, не взглянувших на него, и бо­
язливо скрылся за дверью. В сущности же он с 
удовольствием бы остался в этом доме на помин­
ки, Договорил бы о перспективах войн и револю­
ций и надолго получил бы утешение от свидания 
с представителями нового мира, которым он втай­
не восхищался, но проникнуть в него не мог; он 
мечтал в одиночестве совершить когда-нибудь 
враз героический подвиг, чтобы прорваться в бле­
стящее будущее, в круг новых поколений, — для 
этого он даже подал прошение местному аэродро­
му, чтобы его подняли на самую высокую высоту 
и оттуда сбросили вниз на парашюте без кисло­
родной маски, — но ему не дали оттуда ответа.

Вечером отец постелил шесть постелей во вто­
рой комнате, а девочку-внучку положил на кро­
вати рядом с собой, где сорок лет спала покойная 
старуха. Кровать стояла в той же большой ком­
нате, где находился гроб, а сыновья перешли в 
другую. Отец постоял в дверях, пока его дети не 
разделись и не улеглись, а потом притворил дверь 
и ушел спать рядом с внучкой, всюду потушив 
свет. Внучка уже спала, одна на широкой кровати, 
укрывшись в одеяло с головой.

Старик постоял над ней в ночном сумраке; вы­
павший снег на улице собирал скудный рассеян­
ный свет неба и освещал тьму в комнате через 
окна. Старик подошел к открытому гробу, поце­
ловал руки, лоб и губы жены и сказал ей: «Отды­
хай теперь». Он осторожно лег рядом с внучкой 
и закрыл глаза, чтобы сердце его все забыло. Он 
задремал и вдруг снова проснулся. Из-под двери 
комнаты, где спали сыновья, проникал свет — там
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опять зажгли электричество и оттуда раздавался 
смех и шумный разговор.

Девочка от шума начала ворочаться, может 
быть, она тоже не спала, только боялась высунуть 
голову из-под одеяла — от страха перед иочыо и 
мертвой старухой.

Старший сын с увлечением, с восторгом убеж­
денности говорил о пустотелых металлических 
пропеллерах, и голос его звучал сыто и мощно, 
чувствовались его здоровые, во-время отремонти­
рованные зубы и красная глубокая гортань. 
Братья-моряки рассказывали случаи в иностран­
ных портах и затем хохотали, что отец покрыл их 
сейчас старыми одеялами, которыми они накрыва­
лись еще в детстве и отрочестве. К этим одеялам 
сверху и снизу были пришиты белые полоски бязи 
с надписями «голова», «ноги», чтобы стелить оде­
яло правильно и грязным, потным краем, где бы­
ли ноги, не покрывать лица. Затем один моряк 
схватился с артистом, и они начали возиться по 
полу, как в детстве, когда они жили все вместе. 
Младший же сын подзадоривал их, обещая при­
нять их обоих на одну свою левую руку. Видимо, 
все братья любили друг друга и радовались свое­
му свиданью. Уже много лет они не съезжались 
все вместе и в будущем неизвестно, когда еще 
съедутся. Может быть, только на похороны отца? 
Развозившись, два брата опрокинули стул, тогда 
они на минуту притихли, но вспомнив, видимо, 
что мать мертвая, ничего не слышит, они про­
должали свое дело. Вскоре старший сын попросил 
артиста, чтобы он спел что-нибудь вполголоса: 
он ведь знает хорошие московские песни. Но ар­
тист сказал, что ему трудно начать ни с того, ни 
с сего, ни под слово. «Ну, закройте меня чем-ци*
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будь» — попросил москоівскйй артист. Ему накры­
ли чем-то лицо, и он запел из-под /прикрытия, 
чтоб не было стыдно начинать. Пока он пел, 
младший сын что-то предпринял там, отчего дру­
гой его брат сорвался с кровати и упал на треть­
его, лежавшего на полу. Все засмеялись и велели 
младшему немедленно поднять ,и уложить упав­
шего одной левой рукой. Младший тихо ответил 
своим братьям, и двое из них захохотали — так 
громко, что девочка-внучка высунула свою голо­
ву из-под одеяла в темной комнате и позвала:

— Дедушка! А дедушка! Ты спишь?
— Нет, я не сплю, я ничего, — сказал старик и 

робко покашлял.
Девочка не сдержалась и всхлипнула. Старик 

погладил ее по лицу*, оно было мокрое.
— Ты что плачешь? — шопотом спросил ста­

рик.
— Мне бабушку жалко, — сказала внучка. — 

Все живут, смеются, а она одна умерла. *
Старик ничего не сказал. Он то сопел носом, то 

покашливал. Девочке стало страшно, огіа припод­
нялась, чтобы лучше видеть деда и знать, что он 
не спит. Она разглядела его лицо и опросила:

— А почему ты тоже плачешь? Я перестала.
Дед погладил ей головку и шопотом ответил:
— Так... Я не плачу, у меня пот идет.
Девочка -сидела на кровати около изголовья

старика.
— Ты по старухе скучаешь? — говорила она.— 

Лучше не плачь: ты старый, скоро умрешь, тогда 
все равно не будешь плакать.

— Я не буду, —» тихо отвечал старик.
В другой шумной комнате ©друг наступила ти­

шина. Кто-то из сыновей перед этим что-то ска-
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зал. Там все сразу умоЛкли. Один сын опяіъ что- 
то негромко произнес. Старик по голосу * узнал 
третьего сына, ученого физика, отца девочки. До 
сих пор не слышно было его звука: он ничего не 
говорил и не смеялся. Он чем-то успокоил всех 
своих братьев, и они перестали даже разговари­
вать.

іВскоре оттуда открылась дверь и вышел тре­
тий сын, одетый как днем. Он подошел к матери 
в гробу и наклонился над ее смутным лицом, в 
котором не был^ больше чувства н.и к кому.

Стало тихо из-за поздней ночи. Никто не шел 
и *не ехал по улице. Пять братьев не шевелились 
в другой комнате. Старик и его внучка следили 
за своим сыном и ОіЦОм, не дыша от внимания.

Третий сын вдруг выпрямился, протянул руку 
во тьме и схватился за край гроба, но не удер­
жался за него, а только сволок его немного в 
сторону, по столу, и упал на іпол. Голова его уда­
рилась, как чужая, о доски пола, но сын не произ­
нес никакого звука, — закричала только его дочь.

Пять братьев в белье выбежали к своему брату 
и унесли его к себе, чтобы привести в сознание 
и успокоить. Через несколько времени, когда тре­
тий сын опомнился, все другие сыновья уже были 
одеты в свою форму и одежду, хотя шел лишь 
второй час ночи. Они поодиночке, тайно разо­
шлись по квартире, по двору, по всей ночи во­
круг дома, где жили в детстве, и там заплакали, 
шепча слова и жалуясь, точно мать стояла над 
каждым, слышала его и горевала, что она умерла 
и заставила своих детей тосковать по ней; если б 
она могла, она бы осталась жить постоянно, чтоб 
никто не мучился по ней, не тратил бы на нее
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своего сердца й тела, которое она родила. Но 
мать не вытерпела жить долго.

Утром шестеро сыновей іподняли гроб на плечи 
и понесли его закапывать, а старик взял внучку 
на руки и пошел им вслед; он теперь уже привык 
тосковать по старухе и был доволен и горд, что 
его также будут хоронить эти шестеро могучих 
людей, и не хуже.
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Ф Р О

Р А С С К А З

Он уехал далеко и надолго, почти безвозврат­
но. Паровоз курьерского поезда, удалившись, за­
пел в открытом пространстве на расставание; про­
вожающие ушли с пассажирской платформы об­
ратно к оседлой жизни, появился носильщик со 
шваброй и начал убирать перрон, как палубу ко­
рабля, оставшегося па мели.

— Посторонитесь, гражданка! — сказал носиль­
щик двум одиноким полным ногам.

Женщина отошла к стене, к почтовому ящику и 
прочитала на нем сроки выемки корреспонденции: 
вынимали часто, можно писать письма каждый 
день. Она потрогала пальцем железо ящика, оно 
было прочное, ничья душа в письме не пропадет 
отсюда.

За вокзалом находился новый железнодорож­
ный город: по белым стенам домов шевелились 
тени древесных листьев, вечернее летнее солнце 
освещало природу и жилища ясно и грустно, точ­
но сквозь прозрачную пустоту, где не было воз­
духа для дыханья.

Накануне ночи в мире все было слишком отчет­
ливо видно, ослепительно и призрачно, — он ка­
зался поэтому несуществующим.
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Молодая женщина остановилась от удивления 
среди столь странного света; за двадцать лет про­
житой жизни она не помнила такого опустевше­
го, сияющего, безмолвного пространства, она чув­
ствовала, что в ней самой слабеет сердце от лег­
кости воздуха, от надежды, что любимый чело­
век приедет обратно. Она увидела свое отраже­
ние в окне парикмахерской: наружность пошлая, 
волосы взбиты и положены воланами (такую при­
ческу носили когда-то в девятнадцатом веке), се­
рые, глубокие глаза глядят с напряженной, слов­
но деланной нежностью, — она привыкла любить 
уехавшего, она хотела быть любимой им посто­
янно, непрерывно, чтобы внутри ее тела, среди 
обыкновенной, скучной души, томилась и произ­
растала вторая милая жизнь. Но сама она не мо­
гла любить, как хотела,— сильно и постоянно; 
она иногда уставала и тогда плакала от огорче­
ния, что сердце ее не может быть неутомимым.

Она жила в новой трехкомнатной квартире; в 
одной комцате жил ее вдовый отец — паровозный 
машинист, в двух других помещалась она с му­
жем, который теперь уехал на Дальний Восток 
настраивать и пускать в работу таинственные 
электрические приборы. Он всегда занимался тай­
нами машин, надеясь посредством механизмов 
преобразовать весь мир для блага и наслаждения 
человечества, или еще для чего-то, жена его точ­
но не знала.

По старости лет отец ездил редко. Он числился 
резервным механиком, заменяя заболевших лю­
дей, работая на обкатке паровозов, вышедших из 
ремонта, или водя легковесные составы ближнего 
сообщения. Год тому назад его попробовали пе­
ревести на пенсию. Старик, не зная что это такое,
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согласился, ио, прожив четыре дня на свободе, 
на пятый день вышел за семафор, сел на бугор 
в полосе отчуждения и просидел там до темной 
ночи, следя плачущими глазами за паровозами, 
тяжко бегущими во*главе поездов. С тех пор он 
начал ходить на тот бугор ежедневно, чтобы смо­
треть на машины, жить сочувствием и воображе­
нием, а к вечеру являться домой усталым, будто 
вернувшись с тягового рейса. На квартире ой мыл 
руки, вздыхал, говорил, что на девятитысячном 
уклоне у одного вагона отвалилась тормозная ко­
лодка или еще случилось что-нибудь такое, за­
тем робко просил у дочери вазелина, чтобы сма­
зать левую ладонь, якобы натруженную о тугой 
регулятор, ужинал, бормотал и вскоре спал в бла­
женстве. Наутро отставной механик снова шел в 
полосу отчуждения и проводил очередной день 
в наблюдении, в слезах, в фантазии, в сочувствии, 
в неистовстве одинокого энтузиазма. Если, с его 
точки зрения, на идущем паровозе была неполад­
ка или машинист вел машину не по форме, он 
кричал ему со своего высокого пункта осуждение 
и указание: «Воды перекачал! Открой кран, стер­
вец! Продуй!», «Песок береги: станешь на подъ­
еме! Чего ты сыплешь его сдуру?», «Подтяни 
фланцы, не теряй пара: что у тебя — машина или 
баня?» При неправильном составе поезда, когда 
легкие пустые платформы находились в голове и 
в середине поезда и могли быть задавлены при 
экстренном торможении, свободный механик гро­
зил кулаком с бугра хвостовому кондуктору. А 
когда шла машина самого отставного машиниста 
и ее вел его бывший помощник Вениамин, старик 
всегда находил наглядную неисправность в паро­
возе — при нем так не было — и советовал маши-
6 Андрей Платонов. Н. 5021, 81



нисту лрийять меры против его небрежного по­
мощника: «Веньяминчик, Веньяминчик, брызни
ему в морду!» — кричал старый механик с бугра 
своего отчуждения.

В пасмурную погоду он брал с собой зонт, а 
обед ему приносила на бугор его единственная 
дочь, потому что ей было жалко отца, когда он 
возвращался вечером худой, голодный и бешеный 
от неудовлетворенного рабочего вожделения. «Но 
недавно, когда устаревший- механик по обычаю 
орал и ругался со своей возвышенности, к нему 
подошел парторг депо товарищ Пискунов; парт­
орг взял старика за руку и отвел в депо. Кон­
торщик депо снова записал старика на паровоз­
ную службу. Механик влез в будку одной холод­
ной машины, сел у котла и задремал, истощенный 
собственным счастьем, обнимая одной рукою па­
ровозный котел, как живот всего трудящегося че­
ловечества, к которому он снова приобщился.

— Фрося! — сказал отец дочери, когда она вер­
нулась со станции, проводив мужа в дальний 
путь. — Фрося, дай мне из печки чего-нибудь по­
жевать, а то как бы меня ночью не вызвали 
ехать...

Он ежеминутно ожидал, что его вызовут в по­
ездку, но его вызывали редко — раз в три-четыре 
дня, когда подбирался сборный, легковесный мар­
шрут, либо случалась другая нетрудная нужда. 
Все-таки отец боялся выйти на работу несытым, 
неподготовленным, угрюмым, поэтому постоянно 
заботился о своем здоровьи, бодрости и правиль- 
ном пищеварении, расценивая сам себя как ве­
дущий железный кадр.

— Гражданин механик! — с достоинством и 
членораздельно говорил иногда старик, обращаясь
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лично к себе, и многозначительно молчал в ответ, 
как бы слушая далекую овацию.

Фрося вынула горшок из духового шкапа и да­
ла отцу есть. Вечернее солнце просвечивало квар­
тиру насквозь, свет проникал до самого тела Фро­
си, в котором грелось ее сердце и непрерывно 
срабатывало текущую кровь и жизненное чувство. 
Она ушла в свою комнату. На столе у нее была 
детская фотография ее мужа: позже детства он 
ни разу не снимался, потому что не интересовался 
собой и не (верил в значение своего лица. На по­
желтевшей карточке стоял мальчик с большой, 
младенческой головой, ів бедной рубашке, в де­
шевых штанах и босой; позади него росли вол­
шебные деревья и в отдалении находились фонтан 
и дворец. Мальчик глядел внимательно в еще мало­
знакомый мир, не замечая позади себя прекрас­
ной жизни на холсте фотографа. Прекрасная 
жизнь была в самом ©том мальчике с широким, 
воодушевленным и робким лицом, который, дер­
жал в руках іветку травы, вместо игрушки, и ка­
сался земли доверчивыми голыми ногами.

Уже ночь наступила. Поселковый пастух при­
гнал на ночлег молочных коров из степи. Коро­
вы мычали, просясь на покой к хозяевам; жен­
щины, домашние хозяйки уводили их ко двору, — 
долгий день остывал в ночь; Фрося сидела в сум­
раке, В; блаженстве любви и памяти к уехавшему 
человеку. За окном, начав прямой путь в небес­
ное счастливое пространство, росли сосны, сла­
бые голоса каких-то ничтожных птиц напевали 
последние, дремлющие песни, сторожа тьмы, куз­
нечики, издавали свои короткие мирные Звуки — о 
том, что все благополучно, и они не спят и видят.

Отец спросил у Фроси — не пойдет ли она в
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клуб: там сегодня новая постановка, бой цветов 
и выступление затейников из кондукторского ре­
зерва.

— (Нет, — оказала Фрося, — я не пойду. Я пэ 
мужу буду скучать.

— ;По Федьке? — произнес механик. — Он явит­
ся: пройдет один год, и он тут будет... Скучай се­
бе, а то что ж! Я, бывало, на сутки, на двое уеду, 
твоя покойница-мать и то скучала: мещанка была!

— А я вот не мещанка, а скучаю все равно* — 
с удивлением проговорила Фрося. — Нет, наверно, 
я тоже мещанка...

Отец успокоил ее:
— Ну, какая ты мещанка!.. Теперь их інет, они* 

умерли давно. Тебе до мещанки еще долго жить и 
учиться нужно: те хорошие женщины были...

— Папа, ступай/ в свою комнату, — сказала 
Фрося. — Я тебе скоро ужинать дам, я сейчас хо­
чу быть одна...

— Ужинать сейчас пора! — согласился отец.— 
А1 то кабы из депо вызывальщик не пришел: мо­
жет, заболел кто, либо запьянствовал, или в се­
мействе драма-шутка, мало ли что. Я тогда дол­
жен враз явиться: движение остановиться никогда 
не может!.. Эх, Федька твой на курьерском сейчас 
мчится, —- зеленые сигналы ему горят, на сорок 
километров вперед ему дорогу освобождают, ме­
ханик далеко глядит, машину ему электричество 
освещает, — все как полагается!..

Старик мешкал уходить, топтался и бормотал 
свои слова дальше: он любил быть с дочерью или 
с другим" человеком, когда паровоз не занимал его 
сердца и ума.

—■ Паіпа, ступай ужйнать!— (велела ему дочь;
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она хотела слушать кузнечиков, видеть ночные 
сосны за окном ,и думать про мужа.

— Но, на дермо сошла! — тихо сказал отец и 
удалился прочь.

Накормив отца, Фрося ушла из дому. В клубе 
шло ликование. Там играла музыка, потом слыш­
но было, как пел хор затейников из кондуктор­
ского резерва: «Ах ель, что за ель! ну что за ши­
шечки на ней!» — «Ту-ту-ту-ту: пароівоз, ру-ру-ру- 
ру: самолет, пыр-пыр-пыр-пыр: ледокол... Вместе 
с нами нагибайся, вместе с нами подымайся, го­
вори ту-ту, ру-ру, шевелися каждый гроб, больше 
пластики, культуры, производство наша цель!..»

(Публика ів. клубе шевелилась, робко бормотала 
и мучилась, ради радости, вслед за затейниками.

Фрося прошла мимо; дальше уже было пусто, 
начинались защитные посадки по сторонам глав^ 
ного пути. Издали, с востока, шел скорый поезд, 
паровоз работал на большой отсечке, машина с 
битвой! брала пространство и светила со своего 
фронта вперед сияющим прожектором. Этот поезд 
встретил где-то курьерский состав, бегущий на 
Дальний Восток, эти вагоны видели его позже, 
чем рассталась Фрося со своим любимым челове­
ком, и она теперь с прилежным вниманием раз­
глядывала скорый поезд, который был рядом с 
ее мужем после нее. Она пошла обратно к стан­
ции, но пока она шла, поезд постоял и уехал; 
хвостовой вагон исчез во тьму, забывая про всех 
встречных и минувших людей. На перроне и вну­
три вокзала Фрося не увидела ни одного незна­
комого, нового человека, — никто из пассажиров 
не сошел со скорого поезда, не у кого было спро­
сить. что-нибудь про встречный курьерский, поезд
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и про мужа. Может быть, кто-нибудь видел его 
и знает что!

Но в вокзале сидели лишь две старушки, ожи­
давшие полуночного поезда местного сообщения, 
и дневной мужик опять мел ей сор под ноги. Они 
всегда метут, когда хочется стоять и думать, им 
никто не нравится.

Фрося отошла немного от метущего мужика, 
но он опять подбирался к ней.

— Вы не знаете,— спросила она его, — что 
курьерский поезд номер второй — он благополуч­
но едет? Он днем уехал от нас. Что, на станцию 
ничего не сообщали о нем?..

— На перрон полагается выходить, когда поезд 
подойдет, — сказал уборщик. — Сейчас поездов не 
ожидается: идите в вокзал, гражданка... Постоян­
но тут публичность разная находится, лежали бы 
дома на койках и читали газету. Нет, они не мо­
гут— надо іпосорить пойти...

Фрося отправилась по путям, по стрелкам — 
в другую сторону от вокзала. Там было круглое 
депо товарных паровозов, углеподача, шлаковые 
ямы и паровозный круг. Высокие фонари ярко 
освещали местность, над которой бродили тучи 
пара и дыма: некоторые машины мощно сифони- 
ли, подымая пар для поездки, другие спускали 
пар, остужаясь под промывку.

Мимо Фроси прошли четыре женщины с желез­
ными совковыми лопатами, позади них шел муж­
чина, нарядчик или бригадир.

— Кого потеряла здесь, красавица? — спросил 
он у Фроси. — Потеряла — не найдешь, кто уе­
хал— не вернется... Идем с нами транспорту по­
могать!

Фрося задумалась
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— Давай лопату! — сказала она.
— На тебе мою, — ответил бригадир и подал 

женщине инструмент. — Бабы! — сказал он прочим 
женщинам.— Ступайте становиться на третью яму, 
а я буду на первой...

Он отвел Фросю на шлаковую яму, куда паро­
возы очищали свои топки, и велел работать, а 
сам ушел. В яме уже работали две другие жен­
щины, выкидывая наружу горячий шлак. Фрося 
тоже спустилась « ним и начала трудиться, до­
вольная, что с ней рядом находятся неизвестные 
подруги. От гари и газа дышать было тяжело, 
кидать шлак наверх оказалось нудно и несподруч­
но, потому что яма была узкая и жаркая. Но 
зато в душе Фроси стало лучше: она здесь раз­
влекалась, жила с людьми — подругами и видела 
большую, свободную ночь, освещенную звездами 
и электричеством. Любовь мирно спала в ее серд­
це; курьерский поезд далеко удалился, на верхней 
полке жесткого вагона спал, окруженный Си­
бирью, ее милый человек. Пусть он спит и не ду­
мает ничего! Пусть машинист глядит далеко впе­
ред и не допустит крушения.

Вскоре Фрося и еще одна женщина вылезли из 
ямы. Теперь нужно было выкинутый шлак 
нагрузить на платформу. Швыряя гарь за борт 
платформы, женщины поглядывали друг на друга 
и время от времени говорили, чтоб отдыхать и 
дышать воздухом.

Подруге Фроси было лет тридцать. Она зябла 
чего-то и поправляла или жалела на себе бедную 
одежду. Ее сегодня выпустили из ареста, она 
просидела там четыре дня по навету злого чело­
века. Ее муж служит сторожем, он бродит с бер­
данкой вокруг кооператива всю ночь, получает
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шестьдесят рублей ів імесяц. Когда она сидела, 
сторож «плакал по ней и ходил к начальству про­
сить, чтоб ее выпустили, а она жила до ареста 
с одним полюбовником, который рассказал ей не­
чаянно, под сердце (должно быть, от истомы или 
от страха), про свое мошенничество, а потом, вид­
но, испугался и хотел погубить ее, чтоб не было 
ему свидетеля. Но теперь он сам попался, пускай 
уж помучается, а она будет жить с мужем на во­
ле: работа есть, хлеб теперь продают, а одёжу 
они вдвоем как-нибудь наживут.

Фрося сказала ей, что у нее тоже горе: муж 
уехал далеко.

— Уехал — не умер, назад возвернется! — уте­
шительно сообщила Фросе ее рабочая подруга.— 
А я там, в аресте, заскучала, загорюнилась. Рань­
ше не сидела, не привыкла, если б сидела, тогда 
и горя мало. А я уж всегда невинная такая была, 
что власть меня не трогала... Вышла я оттуда, 
пришла домой, муж мой обрадовался, заплакал, 
а обнимать меня боится: думает, я преступница — 
важный человек. А я такая же, я доступная... А 
вечером ему на дежурство надо уходить, таково 
печально нам стало. Он берет берданку: «Пой­
дем,— говорит, — я тебя фруктовой водой уго­
щу». А у меня тоска идет, не проходит. Я ему ве­
лела сходить в буфет одному, пускай уж сладкой 
воды он один выпьет, а когда соберутся у нас 
деньги и отляжет от меня тюремная тоска, тогда 
мы сходим в буфет вдвоем. Сказала я ему, а са­
ма пошла на пути, сюда работать. Может, думаю, 
баласт где подбивают, рельсы меняют, либо еще 
что. Хоть и ночное время, а работа (всегда слу­
чается. Думаю, вот с людьми там побуду, серд­
цем отойду, опять спокойная стану. И  правда.
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поговорила сейчас с тобой, как сестру двоюрод­
ную встретила... Ну, давай платформу кончать: в 
конторе денег дадут, утром іпойду хлеба куплю... 
Фрося!—'крикнула она в шлаковую яму: там ра­
ботала тезка верхней Фроси. — Много там оста­
лось?

— Не, — ответила тамошняя Фрося. — Тут ма­
лость, поскребыши одни...

— Лезай сюда, — велела ей жена берданочного
сторожа. — Кончим скорей, вместе расчет пойдем 
получать. ; ■ I :

Вокруг них с шумом набирались сил парово­
зы — для дальнего пути, или наоборот — осты­
вали на отдых, испуская в воздух свое дыхание.

ГГришел нарядчик.
— Ну как, бабы? Кончили яму?.. Ага! Ну.валите 

в контору, я сейчас приду. А там, — деньги полу­
чите,— там видно будет: кто в клуб танцовать, 
кто домой — детей починать! Вам делов много!

В конторе женщины расписались: Ефросинья
Евстафьева, Наталья Букова и три буквы похо­
жие на слово «Ева»: с серпом и молотом ка кон­
це, вместо еще одной Ефросиньи, у которой был 
рецидив неграмотности. Они получили по три руб­
ля двадцать копеек и пошли по своим дворам. 
Фрося Евстафьева и жена сторожа Наталья шли 
вместе. Фрося зазвала к себе домой новую под­
ругу, чтобы умыться и почиститься.

Отец спал в кухне, на сундуке, вполне одетый, 
даже в толстом зимнем пиджаке и в шапке со 
значком паровоза: он ожидал внезапного вызова, 
либо какой-то всеобщей технической аварии, ко­
гда он должен мгновенно появиться в середине 
бедствия.

Женщины тихо справились со своими делами,,
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немного попудрились, улыбнулись и ушли. Сей­
час уже поздно было, в клубе, наверно, начались 
танцы и бой цветов. Пока муж Фроси спит в же­
стком вагоне вдалеке, и его сердце все равно ни­
чего. не чувствует, не помнит, не любит ее, — она 
точно одна на всем свете, свободная от счастья 
и тоски, и ей хотелось сейчас немного потанцо- 
вать, послушать музыку, подержаться за руки с 
другими людьми. А утром, когда он проснется 
там один и сразу вспомнит ее, она, может быть, 
заплачет.

Две женщины бегом добежали до клуба. Про­
шел местный поезд: полночь, еще не очень позд­
но. В клубе играл самодеятельный джаз-оркестр. 
Фросю Евстафьеву сразу пригласил на тур валы 

% са Рио-Рита помощник машиниста.
Фрося пошла в танце с блаженным лицом; она 

любила музыку, ей казалось, что в музыке печаль 
и счастье соединены неразлучно, как в истинной 
жизни, как © ее собственной душе. В танце она 
слабо помнила сама себя, она находилась в лег­
ком сне, в удивлении, и тело ее, не напрягаясь, 
само находило нужное движение, потому чго 
кровь Фроси согревалась от мелодии.

— А бой цветов уже был? — тихо, часто дыша, 
спросила она у кавалера.

— Только недавно кончился, почему вы опозда­
ли?— многозначительно произнес помощник ма­
шиниста, точно он любил Фросю вечно и томился 
по ней постоянно.

— Ах, как жалко!— сказала Фрося.
— Вам здесь нравится? — спросил кавалер.
— Ну конечно,— да! — отвечала Фрося. — - Здесь 

так прекрасно.
Наташа Букова танцовать не умела, она сгояла
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в зале у стены и держала в руках шляпу своей 
ночной подруги.

В перерыве, когда отдыхал оркестр, Фрося и 
Наташа лили ситро и выпили две бутылки. Ната­
ша только один раз была в этом клубе, и то дав­
но. Она разглядывала чистое, укра'шенное поме­
щение с кроткой радостью.

— Фрось, а Фрось! — прошептала она. — Что ж 
при социализме-то все комнаты такие будут, ай 
нет?

— А какие же? Конечно, такие! — сказала Фро­
ся.— Ну, может, немножко только лучше.

— Это бы ничего! — согласилась Наталия Бу- 
Кова.

После перерыва Фрося танцовала опять. Ее при­
гласил теперь маневровый диспетчер. Музыка иг­
рала фокстрот «Мой бэби», диспетчер держал 
•крепко свою партнершу, стараясь прижаться 
своею щекою к прическе Фроси, но Фросю не вол­
новала эта скрытая ласка, она любила далекого 
человека, сжато и глухо было ее бедное тело.

— Ну, как же вас зовут? — говорил кавалер 
среди танца ей на ухо. — Мне знакомо ваше ли­
цо, я только забыл, кто ваш отец.

— Фро! — ответила Фрося.
—■ Фро?.. Вы не русская?
— Ну конечно нет!
Диспетчер размышлял.
— Почему же нет?.. Ведь отец ваш русский: 

Евстафьев!
— Неважно,—< прошептала Фрося. — Меня зо­

вут Фро!
Они танцовали молча. Публика стояла у стен 

и наблюдала танцующих. Танцовало всего три па­
ры людей, остальные стеснялись или не умели.
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Фрося ближе склонила голову к груди диспетчера, 
он видел иод своими глазами ее пышные волосы 
в старинной прическе, и эта ослабевшая доверчи­
вость была ему мила и приятна. Он гордился пе­
ред народом. Он даже хотел ухитриться осторож­
но погладить-ее голову, но побоялся публичной 
огласки. Кроме того, в публике находилась его 
сговоренная невеста, которая могла ему сделать 
потом увечье за близость с этой Фро. Диспетчер 
поэтому слегка отпрянул от женщцны, ради при­
личия, но Фро опять прилегла к его груди, к его 
галстуку, и галстук сдвинулся под тяжестью ее 
головы в сторону, а в сорочке образовалась ши­
ринка с голым телом. В страхе и неудобстве дис­
петчер продолжал танец, ожидая, когда музыка 
кончит играть. Но музыка играла все более взвол­
нованно и энергично, и женщина не отставала от 
своего обнимающего ее друга. Он почувствовал, 
что по его груди, оголившейся под галстуком, 
пробираются щекочущие капли влаги, — там, где 
растут у него мужественные волосы.

— Вы плачете? — испугался диспетчер.
— Немножко, — прошептала Фро. — Отведите 

меня к двери. Я больше не буду танцовать.
(Кавалер, не сокращая танца, подвел Фросю к 

выходу, и она сразу вышла в коридор, где мало 
людей.

Наташа вынесла шляпу подруге. Фрося пошла 
домой, а Наташа направилась к окладу коопера­
тива, который сторожил ее муж. Рядом с тем 
складом был двор строительных материалов, а его 
караулила одна миловидная женщина, и Наташа 
хотела проверить— кет ли у ее мужа с той сто­
рожихой тайной любви и симпатии.

На другой день утром Фрося получила теле-

92



грамму с сибирской станции, из-за Урала. Ей писал 
муж: «Дорогая Фро, я люблю тебя и вижу во сне».

Отца не было дома. Он ушел в депо: посидеть 
и поговорить в красном уголке, почитать «Гудок», 
узнать, как прошла ночь на тяговом участке, а 
потоім зайти в буфет, чтобы выпить с попутным 
приятелем пивца и побеседовать кратко о душев­
ных интересах.

Фрося не стала чистить зубы; она умылась еле- 
еле, поплескав немного водою в лицо, и больше 
не позаботилась о красоте своей наружности. Ей 
не хотелось тратить время на что-нибудь, кроме 
чувства любви, и в ней не было теперь женского 
прилежания к своему телу. Над потолком комнаты 
Фроси, на третьем этаже, все время раздавались 
короткие звуки губной гармонии; потом музыка 
утихла, но вскоре играла опять. Фрося просыпа­
лась сегодня еще темным утром, потом она опять 
уснула, — и тогда она тоже слышала над собой 
эту скромную мелодию, похожую на песню серой 
рабочей птички в поле, у которой для песни не 
остается дыхания, потому что сила ее тратится в 
труде. Там, наверху, жил маленький мальчик, сын 
токаря и? депо. Отец, наверно, ушел на работу, 
мать стирает белье, — скучно, скучно ему. Не поев 
пищи, Фрося ушла на занятия — на курсы желез­
нодорожной связи и сигнализации.

Ефросинья Евстафьева, не была на курсах че­
тыре дня, и по ней уже соскучились, наверно, под­
руги, а она шла к ним сейчас без желания. Фросе 
многое прощали на курсах за ее способность к 
учению, за ее глубокое понимание предмета тех­
нической науки; но она сама не знала ясно, как 
это у нее получается, — во многом она жила под­
ражанием своему мужу, человеку, окончившему
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два технических института, который чувствовал 
машинные механизмы с точностью собственной 
плоти.

Вначале Фрося училась іплохо. Ее сердце не 
привлекали катушки Пупина, релейные упряжки 
или расчет сопротивления железной проволоки. 
Но уста ее мужа однажды произнесли эти слова, и, 
больше того, он с искренностью воображения, во­
площающегося даже в темные, неинтересные ма­
шины, представил ей оживленную работу загадоч­
ных, мертвых для нее предметов и тайное каче­
ство их чуткого расчета, благодаря которому ма­
шины живут. Муж Фроси имел свойство чувство^ 
вать величину напряжения электрического тока 
как личную страсть. Он одушевлял все, чего каса­
лись его руки или мысль, и поэтому приобретал 
истинное представление о течении сил в любом 
механическом устройстве и непосредственно ощу­
щал страдальческое терпеливое сопротивление 
машинного телесного металла.

С тех пор катушки, мостики Уитстона, контак­
торы, единицы светосилы стали для Фроси свя­
щенными вещами, словно они сами были одухо­
творенными частями ее любимого человека; она 
начала понимать их и беречь в уме, как в душе. 
В трудных случаях Фрося, приходя домой, уныло 
говорила; «Федор, там — микрофарада и еще 
блуждающие токи, мне скучно». Не обнимая жену 
после дневной разлуки, Федор сам превращался 
на время в микрофараду и в блуждающий ток. 
Фрося почти видела глазами то, что раньше лишь 
хотела и не могла понять. Это были такие же 
простые, природные и влекущие предметы, как 
разноцветная трава в поле. По ночам Фрося часто 
тосковала, что она только женщина и не может
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чувствовать себя микрофарадой, паровозом, Элек­
тричеством, а Федор может, — и она осторожно 
водила пальцем по его горячей спине; он опал и 
не просыпался. Он -всегда был почему-то весь го­
рячий, странный, любил тратить деньги на пустя­
ки, мог спать при шуме, ел одинаково всякую пи­
щу — хорошую и невкусную, никогда не болел, 
собирался поехать в южный советский Китай и 
стать там солдатом...

На курсах Евстафьева сидела теперь со слабой, 
рассеянной мыслью, ничего не усваивая из очеред­
ных лекций. Она с унынием рисовала с доски в 
тетрадь векторную диаграмму резонанса токов, и с 
печалью слушала речь преподавателя о влиянии 
насыщения железа на появление высших гармо­
ник. Федора не было; сейчас ее не прельщала 
связь и сигнализация, и электричество стало чуж­
дым. Катушки Пупина, микрофарады, уитстонов- 
ские мостики, железные сердечники засохли в ее 
сердце, а высших гармоник тока она не понимала 
нисколько: в ее памяти звучала івсе время одно­
образная песенка детской губной гармонии: «Мать 
стирает белье, отец на работе, нескоро придет, 
скучно, скучно одному»;

Фрося отстала вниманием от лекции и писала 
себе в тетрадь свои мысли: «Я глупа, я жалкая 
девчонка, Федя, приезжай скорей, я выучу связь 
й сигнализацию, а то умру, похоронишь меня и 
уедешь в Китай».

Дома отец сидел обутый, одетый и в шапке. 
Сегодня его вызовут в поездку обязательно, он 
так предполагал.

—-Пришла?— спросил он у дочери; он рад 
был, когда кто-нибудь приходил в квартиру; он
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слушал все шаги по лестнице, точно 'Постоянно 
ожидал необыкновенного гостя, несущего ему сча­
стье, вшитое в шапку.

— Тебе каши с маслом не подогреть? — спра­
шивал отец. — Я живо.

Дочь отказалась.
— Ну, колбаски поджарю I
— Нет! — сказала Фрося.
Отец не надолго умолкал; потом опять спраши­

вал, но более робко:
— Может, чайку с сушками выпьешь? Я ведь 

враз согрею...
Дочь молчала.
— А макароны вчерашние!.. Они целы, я их те­

бе оставил...
— Да отстань ты, наконец! — говорила Фро­

ся. — Хоть бы тебя на Дальний Восток команди­
ровали...

— Просился, не берут, говорят — стар, зрение 
неважное, — объяснял отец.

Он боялся, что Фрося сейчас уйдет в свою ком­
нату, а ему хотелось, чтоб она побыла с ним и 
поговорила, и старый человек искал повода за­
держать около себя Фросю.

—■ Что ж ты сегодня себе губки во рту не по­
мазала?— спросил он. — Иль помада вся вышла? 
Так я сейчас куплю, сбегаю в аптеку...

У Фроси показались слезы в ее серых глазах, и 
она ушла к себе ві комнату. Отец остался один; он 
начал прибирать кухню и возиться по хозяйству, 
потом сел на корточки, открыл дверку духового 
шкапа, спрятал туда голову и там заплакал над 
сковородой с макаронами.

В дверь постучали. Фрося не вышла открывать. 
Старик вынул голову из духовки, все тряпки ви-
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сели грязные, он вытер лицо о веник и пошел от­
ворять дверь.

Пришел вызывальщик из депо.
— Расписывайся, Нефед Степанович: сегодня 

тебе в, восемь часов явиться — поедешь сопровож­
дать холодный паровоз в (капитальный ремонт. 
Прицепят к триста десятому сборному, харчей 
возьми и одёжу, ране недели не обернешься...

Нефед Степанович расписался в книге, вызы­
вальщик ушел. Старик открыл свой железный сун­
дучок; там уже лежал еще вчерашний хлеб, лук и 
кусок сахара. Механик добавил туда осьмушку 
пшена, два яблока, подумал и запер дорожный 
сундучок на громадный, висячий замок.

Затем он осторожно постучал в дверь комнаты 
Фроси.

— Дочка!.. Закрой за мной, я в рейс поехал — 
недели на две. Дали паровоз серии «Ща»: он хо­
лодный, но ничего.

Фрося вышла не сразу, когда отец уже ушел, -  
и закрыла дверь квартиры.

«Играй! Отчего ты не играешь?» — шептала 
Фрося вверх, где жил мальчик с губной гармони­
кой. Но он отправился, наверно, гулять, — стояло 
лето, шел долгий день, ветер успокаивался на вечер 
среди сонных, блаженных сосен. Музыкант был 
еще мал, он еще не выбрал изо всего мира что- 
нибудь единственное для вечной любви, его серд­
це билось пустым и свободным, ничего не похи­
щая для одного себя из добра жизни.

Фрося открыла окно, легла на большую постель 
и задремала. Слышно было, как слабо поскрипы­
вали стволы сосен от верхнего течения воздуха 
и трещал один дальний кузнечик, не дождавшись 
времени тьмы.
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ФроСя пробудилась; еще светло на свете, надо 
было вставать жить. Она засмотрелась на небо, 
полное греющего тепла, покрытое живыми следа­
ми исчезающего солнца, словно там находилось 
счастье, которое было сделано природой изо всех 
своих чистых сил, чтобы счастье от нее снаружи 
проникло внутрь человека. '

Меж двух подушек Фрося нашла короткий во­
лос; он мог принадлежать только Федору. Она 
рассмотрела .волос на. свет, он был седой: Федору 
шел уже двадцать девятый год, и у него росли 
седые волосы, штук двадцать. Отец тоже седой, 
но он никогда даже близко не подходил к их по­
стели. Фрося принюхалась к подушке, на которой 
спал Федор, — она еще пахла его телом, его голо­
вой, наволочку не мыли с тех іпор, как в послед­
ний раз поднялась с нее голова мужа. _ Фрося 
уткнулась лицом в подушку Федора и затихла.

Наверху, на третьем этаже, вернулся мальчик и 
заиграл на губной гармонике — ту же музыку, ко­
торую он играл сегодня темным утром. Фрося 
встала и спрятала волос мужа в пустую коробочку 
на своем столе. Мальчик перестал играть: ему по­
ра спать, он ведь рано встает, — или он занялся 
с отцом, пришедшим с работы, и сидит у него на 
коленях. Мать его колет сахар щипцами и гово­
рит, что надо прикупить белья: старое износилось 
и рвется, когда его моешь. Отец молчит; он ду­
мает: обойдемся так.

Весь вечер Фрося ходила по путям станции, 
ближним рощам и по полям, заросшим рожью. 
Она побывала около шлаковой ямы, где .вчера 
работала, — шлаку опять было почти полно, 
но никто не работал. Наташа Букова жила неиз­
вестно где, ее вчера Фрося не спросила; к подру-
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гам и знакомым она итти не хотела, ей было чего- 
то стыдно перед всеми людьми, — говорить с дру­
гими а  своей любви она не могла, а прочая жизнь 
стала для нее неинтересна и мертва. Она прошла 
мимо кооперативного склада, где одинокий муж 
Наташи ходил с берданкой. Фрося хотела ему 
дать несколько рублей, чтобы он выпил завтра с 
женою фруктовой воды, но постеснялась.

— Проходите, гражданка! Здесь нельзя нахо­
диться: здесь склад — казенное место,— сказал ей 
сторож, когда Фрося остановилась и нащупывала 
деньги где-то в скважинах своей куртки.

Далее складов лежали запустелые, порожние 
земли, там росла какая-то небольшая, жесткая, 
злостная трава. Фрося пришла в то место и по­
стояла в томлении среди мелкого мира худой тра­
вы, откуда, казалось, до" звезд было километра 
два.

— А*, Фро, Фро, хоть бы обнял -тебя кто-ни­
будь!— сказала она себе.

Возвратившись домой, Фрося сразу легла спать, 
потому что мальчик, игравший на губной гармо­
нике, уже спал давно и кузнечики тоже перестали 
трещать. іНо ей что-то мешало уснуть. Фрося огля­
делась в сумраке и принюхалась: ее беспокоила 
подушка, на которой рядом с ней опал когда-то 
Федор. От подушки все еще исходил тлеющий, 
земляной запах теплого, знакомого тела, и от это­
го запаха в сердце Фроси начиналась тоска. Она 
завернула подушку Федора в простыню и спря­
тала ее в шкаф, а потом уснула одна, по-сиротски.

На курсы связи и сигнализации Фрося больше 
не пошла, — все равно ей наука теперь стала не­
понятна. Она жила дома и ожидала письма или 
телеграммы от Федора, боясь, что почтальон уне-
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сет письмо обратно, если не застанет никого дома. 
Однако минуло уже четыре дня, потом шесть, а 
Федор не присылал никакой вести, кроме первой 
телеграммы.

Отец вернулся из рейса, отведя холодный паро­
воз; он был счастливый, что поездил и потрудил* 
ся, что видел много людей, дальние станции и 
различные происшествия; теперь ему надолго хва­
тит чт0 вспомнить, подумать и рассказать. Но 
Фрося его не опросила ни о чем; тогда отец начал 
рассказывать ей сам — как шел холодный паровоз 
и приходилось не спать по ночам, чтобы слесаря 
попутных станций не сняли с машины деталей; 
где продают дешевые ягоды, а где их весною мо­
розом побило. Фрося ему ничего не отвечала, и 
даже когда Нефед Степанович говорил tÿ i про 
маркизет и про искусственный шелк в Свердлов­
ске, дочь не поинтересовалась его словами. «Фа­
шистка она, нто ль? — подумал про нее отец.— 
Как же я ее аачал от жены, — не помню!»

Не дождавшись ни письма, ни телеграммы от 
Федора, Фрося поступила работать в, почтовое от­
деление письмоносцем. 'Она думала, что письма, 
наверно, пропадают, и поэтому сама хотела но­
сить их всем адресатам в целости. А письма Фе­
дора она хотела получать скорее, чем принесет их 
к ней посторонний, чужой письмоносец, и в ее ру­
ках они не пропадут. Она приходила в почтовую 
экспедицию раньше других письмоносцев — еще 
не играл мальчик на губной гармонии на верх­
нем іэтаже — и добровольно принимала участие 
в разборке и распределении корреспонденции. 
Она прочитывала адреса всех конвертов, при­
ходивших в поселок,—'Федор ничего ей не пи­
сал. (Все конверты назначались другим людям и
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внутри конвертов лежали какие-то неинтересные 
письма. Все-таки Фрося аккуратно, два раза s 
день, разносила письма по домам, надеясь, что а 
них лежит утешение для местных жителей. На 
утренней заре она быстро шла по улице поселка 
с тяжелой сумкой на животе, как беременная, 
стучала в двери и подавала письма и бандероли 
людям в подштанниках, оголенным женщинам и 
небольшим детям, проснувшимся прежде взрос­
лых. Еще темносинее небо стояло над окрестной 
землей, а Фрося уже работала, спеша утомить но­
ги, чтобы устало ее тревожное сердце. Многие 
адресаты интересовались ею по существу жизни 
и при получении корреспонденции задавали быто­
вые вопросы: «За девяносто два рубля в месяц 
работаете?» — «Да, — говорила Фрося, — это с вы­
четами». Один получатель журнала «Красная новь» 
предложил Фросе выйти за н?го замуж — в виде 
опыта: что получится, может быть, счастье будет, 
а оно полезно. «Как вы на это реагируете?» — 
спросил подписчик.— «Подумаю» — ответила Фро­
ся.— «А вы не думайте!— советовал адресат.— 
Вы приходите ко мне в гости, почувствуйте сна­
чала меня: я человек нежный, читающий, культур­
ный— вы же видите, на что я подписываюсь! Это 
журнал, он выходит под редакцией редколлегии, 
там люди умные, — вы видите, и там не один че­
ловек, и мы будем двое! Это же все солидно,' и у 
вас, как у замужней женщины, авторитета будет 
больше!.. А девушка, это что — одиночка, анти 
общественница какая-то!»

Много людей узнала Фрося, стоя с письмом или 
Пакетом у чужих дверей; Ее пытались угощать 
вином и закуской, и ей жаловались на свою част-
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ную текущую судьбу. Жизнь нигде не имела пу­
стоты и спокойствия.

Уезжая, Федор обещал Фросе сразу же сооб­
щить адрес своей работы: он сам не знал точно, 
где он будет находиться. Но вот уже прошло че­
тырнадцать дней со времени его отъезда, а от не­
го нет никакой корреспонденции, и ему некуда 
писать. Фрося терпела эту разлуку, она все более 
скоро разносила почту, все более часто дышала, 
чтобы занять сердце посторонней работой и уто­
мить его отчаяние. Но однажды она нечаянно за­
кричала среди улицы — во время второй1 почты. 
Фрося не заметила, как в ее груди внезапно сжа­
лось дыхание, закатилось сердце, и она протяж­
но закричала высоким, поющим голосом. Ее ви­
дели прохожие люди. Опомнясь, Фрося тогда 
убежала в поле вместе с почтовой сумкой, -потому 
что ей трудно стало терпеть свое пропадающее, 
пустое дыхание; там она упала на землю и стала 
кричать, пока сердце ее не прошло.

Фрося села, оправила на себе платье и улыбну­
лась, ей было теперь опять хорошо, больше кри­
чать не надо.

После разноски почты Фрося зашла в отделение 
телеграфа, там ей передали телеграмму от Федора 
с адресом и поцелуем. Дома она сразу, не приняв 
пищи, стала писать письмо мужу. Она не видела, 
как кончился день за окном, не слышала мальчи­
ка, который играл перед сном на своей губной 
гармонии. Отец, постучавшись, принес дочери ста­
кан чая, булку с маслом и зажег электрический 
свет, чтобы Фрося не портила глаз в сумраке.

Ночью Нефед Степанович задремал в кухне на 
сундуке. Его уже шесть дней- не вызывали в де­
по: рн полагал» что в сегодняшнюю ночь ему не
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миновать поездки, и ожидал шагов вызывалыци- 
ка на лестнице.

В час ночи в кухню вошла Фрося со сложен­
ным листом бумаги в руке.

— Папа!
— Ты что, дочка? — старик спал слабо и чутко.
— Отнеси телеграмму на почту, а то я устала.
— А вдруг — я уйду, а вызывалыцик придет? — 

испугался отец.
— Обождет, — сказала Фрося. — Ты ведь не­

долго будешь ходить... Только ты сам не читай 
телеграммы, а отдай ее там в окошко.

— Не буду, — обещал старик. — А ты же пись­
мо писала, давай заодно отнесу. '

— Тебя не касается, чтб я писала... У тебя 
деньги есть?

У отца деньги были; он взял телеграмму и от­
правился. В почтово-телеграфной конторе старик 
прочитал телеграмму: «Мало ли что, — решил
он, — может, дочка заблуждение пишет, надо по­
глядеть».

Телеграмма назначалась Федору на Дальний 
Восток: «Выезжай первым поездом твоя жена 

дочь Фрося умирает при смерти осложнение ды­
хательных путей отец Нефед Евстафьев».

«Их дело молодое!» — подумал Нефед Степа­
нович и отдал телеграмму ю приемное окно.

— А я ведь видела сегодня Фросю! — сказала 
телеграфная служащая. — Неужели она заболела?

— Стало быть, так, — объяснил машинист.
Утром Фрося велела отцу опять итти на поч­

ту — отнести ее заявление, что она добровольно 
увольняется с работы вследствие болезненного 
состояния здоровья. Старик пошел опять, ему все 
равно в депо хотелось итти.
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Фрося принялась чинить белье, штопать носики, 
мыть полы и убирать квартиру и никуда не хо­
дила из дома.

Через двое суток пришел ответ молнией: «Вы­
езжаю беспокоюсь мучаюсь не хороните без ме­
ня Федор».

Фрося точно сосчитала время приезда мужа, и 
на седьмой день после получения телеграммы она 
ходила по перрону вокзала, дрожащая и веселая. 
С востока без опоздания прибывал транссибир­
ский экопресс. Отец Фроси находился тут же на 
перроне, но держался в отдалении от дочери, 
чтобы не мешать ее настроению.

Механик экспресса подвел поезд к станции с 
роскошной скоростью и мягко, нежно посадил 
состав на тормоза. Нефед Степанович, наблюдая 
эту вещь, немного прослезился, позабыв даже, 
зачем он сюда пришел.

Из поезда на этой станции вышел только один 
пассажир. Он был в шляпе, в длинном синем пла­
ще, запавшие глаза его блестели от внимания. К 
нему побежала женщина.

— Фро!— оказал пассажир и бросил чемодан 
на перрон.

Отец потом поднял этот чемодан и понес его 
следом за дочерью и зятем.

На полдороге дочь обернулась к отцу.
— Пап'а, ступай в депо, попроси, чтобы тебе 

поездку дали, — тебе ведь скучно все время дома 
сидеть..'.

— Скучно — согласился старик. — Сейчас пой­
ду. Возьми у меня чемодан.

Зять глядел на старого машиниста.
— Здравствуйте, Нефед Степанович!
— Здравствуй, Федя! С приездом.
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— Спасибо, Нефед Степанович...
Молодой человек хотел еще что-то сказать, но 

старик передал чемодан Фросе и ушел в сторону, 
в депо.

— Милый, я всю квартиру прибрала, — говори­
ла Фрося. — Я не умирала.

— Я догадался в поезде, что ты не умира­
ешь, — отвечал муж. — Я верил твоей телеграмме 
недолго...

— А почему же ты тогда приехал? — удиви­
лась Фрося.

— Я люблю тебя, я соскучился, — грустно ска­
зал Федор.

Фрося опечалилась.
— Я боюсь, что ты ме*ня разлюбишь когда-ни­

будь, и тогда я вправду умру...
Федор поцеловал ее сбоку в лицо.
— Если умрешь, ты тогда всех забудешь и ме­

ня,— сказал он.
Фрося оправилась от горя.
— Нет, умирать неинтересно. Это пассивность.
— Конечно, пассивность, — улыбнулся Федор; 

он любил ее высокие, ученые слова. Раньше Фро 
даже специально просила, чтобы он научил ее, 
умным фразам, и он написал ей целую тетрадь 
умных и пустых слов: «кто сказал «а», должен 
говорить «б», «камень, положенный во главу уг­
ла», «если это так, а это именно так» — и тому 
подобное. ІНо Фро догадалась про обман. Она 
опросила его: «А зачем после буквы «а» обяза­
тельно говорить «б», а если не надо и я не хочу?»

Дома они сразу легли отдыхать и уснули. Часа 
через три постучал отец. Фрося открыла ему и 
подождала, пока старик наложил в железный 
сундучок харчей и снова ушел. Его, наверно, на*
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значили1 в рейс. Фрося закрыла дверь и опять лег­
ла спать. Проснулись они уже ночью. Они пого­
ворили немного, потом Федор обнял Фро и они 
умолкли до утра.

На следующий день Фрося быстро приготови­
ла обед, накормила мужа и сама поела. Она де­
лала сейчас все кое-как, нечисто, невкусно, но им 
обоим было все равно, что есть и что пить, лишь 
бы не терять на материальную, постороннюю ну' 
жду время своей любви.

Фрося рассказывала Федору о том, что она те­
перь начнет хорошо и прилежно учиться, будет 
много знать, будет трудиться, чтобы в стране 
жилось всем людям еще лучше.

Федор слушал Фро, затем подробно объяснял 
ей свои мысли и проекты, — о передаче силовой 
энергии без проводов посредством ионизирован­
ного воздуха, об увеличении прочности всех ме­
таллов через обработку их ультразвуковыми вол­
нами, о стратосфере на высоте в сто километров, 
где есть особые световые, тепловые и электриче­
ские условия, способные обеспечить вечную 
жизнь человеку, — поэтому мечта древнего мира 
о небе теперь может быть исполнена, — и многое 
другое обещал обдумать и сделать Федор ради 
Фроси и заодно ради всех остальных людей.

Фрося слушала мужа в блаженстве, приоткрыв 
уже усталый рот. Наговорившись, они обнима­
лись, — они хотели быть счастливыми немедлен­
но, теперь же, раньше, чем их будущий усердный 
труд даст результаты для личного и всеобщего 
счастья. Ни одно сердце не терпит отлагательства, 
оно болит, оно точно ничему не верит. Заспав 
утомление от мысли, беседы и наслаждения, они 
просыпались снова свежими, готовые к повторе-
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нию жизни. Фрося хотела, чтобы у нее народи­
лись дети, она их будет воспитывать, они вырас­
тут и доделают дело своего отца, дело коммуниз­
ма и науки. Федор в страсти воображения шеп­
тал Фросе слова о таинственных силах природы, 
которые дадут богатство человечеству, о корен­
ном изменении жалкой души человека... Затем 
они целовались, ласкали друг друга, и благород­
ная мечта их превращалась в наслаждение, точ­
но сразу же осуществляясь.

По вечерам Фрося выходила из дома не надол­
го и закупала продовольствие для себя и мужа, 
у них обоих все время увеличивался теперь ап­
петит. Они прожили, не разлучаясь, уже четверо 
суток. Отец до сих пор. еще не возвратился из 
поездки: наверно, опять повел далеко холодный 
паровоз.

Еще через два дня Фрося сказала Федору, что 
вот они еще побудут так вместе немножко, а по­
том надо за дело и за жизнь приниматься.

— Завтра же или послезавтра мы начнем с то­
бою жить по-настоящему! — говорил Федор и об­
нимал Фро.

— Послезавтра! — шопотом соглашалась Фро.
На восьмой день Федор проснулся печальным.
— Фро! Пойдем трудиться, пойдем жить, как 

нужно... Тебе надо опять на курсы связи посту­
пить.

— Завтра! — прошептала Фро и взяла голову 
мужа в свои руки.

Он улыбнулся ей и смирился.
— Когда же, Фро?— "спрашивал Федор на еле 

дующий день.
— Скоро, скоро, — отвечала дремлющая, крот-
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кая Фро; руки ее держали его руку, он поцеловал 
ее в лоб.

Однажды Фрося проснулась поздно, день дав­
но разгорелся на дворе. Она была одна в комнате, 
шел, наверно, десятый или двенадцатый день ее 
неразлучного'свидания с мужем. Фрося сразу под­
нялась с постели, отворила настежь окно и ус­
лышала губную гармонию, которую она совсем 
забыла. Гармония играла не наверху. Фрося по­
глядела в окно. Около сарая лежало бревно, на 
нем сидел босой мальчик с большой детской го­
ловой и играл на губной музыке.

Во всей квартире было тихо и . странно, Федор 
куда-то отлучился. Фрося вышла на кухню. Там 
сидел отец на табуретке и дремал, положив го­
лову в шапке на кухонный стол. Фрося разбудила 
его.

— Ты когда приехал?
— А? — воскликнул старик. — Сегодня, рано 

утром.
— А кто тебе дверь отворил? Федор?
— іНикто, — сказал отец, — она была открыта... 

Меня Федор на вокзале нашел, я там опал на 
лавке.

— А почему ты спал на вокзале, что у тебя — 
места нету?— рассердилась Фрося.

— А что! Я там привык, — говорил отец. — Я 
думал — мешать вам буду...

— іНу, уж ладно, ханжа! А где Федор, когда он 
явится?..

Отец затруднился.
— Он не явится, — сказал старик, он уехал...
Фро молчала “перед отцом. Старик внимательно

глядел на кухонную ветошку и продолжал:
Утром курьерский был, он сел и уехал на
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Дальний Восток. Может, говорит, потом в Ки­
тай проберусь — неизвестно.

— А еще что он говорил?— спросила Фрося.
— Ничего, — ответил отец. — Велел мне итти к 

тебе домой и беречь тебя. Как, говорит, подела­
ет все дела, так либо сюда вернется, либо тебя к 
себе выпишет.

— Какие дела? — узнавала Фрося.
' — Не знаю, — произнес старик.—-Он сказал, 
ты все знаешь: коммунизм, что ль, или еще что- 
нибудь!

Фро оставила отца. Она ушла к себе в комна­
ту, легла животом на подоконник и стала глядеть 
на мальчика, как он играет на губной гармонии.

— Мальчик! — позвала она. — Иди ко мне в 
гости.

— Сейчас, — ответил гармонист.
Он встал с бревна, вытер свою музыку о подол 

рубашки и направился в дом, в гости.
Фро стояла среди большой комнаты, в ночной 

рубашке. Она улыбалась в ожидании гостя.
— Прощай, Федор!
Может быть, она глупа, может быть, ее жизнь 

стоит две копейки и не нужно ее любить и бе­
речь, но зато она одна знает, как две копейки 
превратить в два рубля.

— Прощай, Федор! Ты вернешься ко мне, и я 
тебя дождусь!

В наружную дверь робко постучал маленький 
гость. Фрося впустила его, села перед ним на пол, 
взяла руки ребенка в свои руки и стала любо­
ваться музыкантом: этот человек, наверно, и был 
тем человечеством, о котором Федор говорил ей 
милые слова.



ГЛИНЯНЫЙ ДОМ В УЕЗДНОМ САДУ

В уездном саду была деревянная кузница. Во­
круг нее росли лопухи и крапива, далее стояли 
яблоневые и вишневые деревья, а между ними 
произрастали кусты крыжовника и черной смо­
родины и выше всех был клен, большое и груст­
ное дерево, давно живущее над местным бурья­
ном и всеми растениями окрестных дворов и са­
дов. Сад был огорожен плетнем со всех сторон, 
лишь в одном месте была деревянная калитка, на­
вешанная на толстый кол; эта калитка выводила 
на пустой двор, а на“дворе находился бедный 
дом из кухни и комнаты, где жил кондуктор то­
варного поезда с женой и семерыми детьми. А в 
задней стороне сада, где были заросшие дебри 
сонной травы, стояла глиняная стена глухого и 
еще более мелкого жилища, чем то, в котором 
жил кондуктор. іК этой стене с обёих сторон под­
ходили садовые плетни и вместе с густою травой 
точно хранили этот неизвестный глино-соломен­
ный дом, где была или не была чья-то убогая, 
слабая жизнь.

Посредине глиняной стены того дома# находи­
лось окно, маленькое, как дремлющее зрение,— 
окно выходило прямо в этот сад, в тишину его 
трав и деревьев, в безлюдие долгого медленно­
го времени.
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Другие стены глиняного дома и дверь из него 
были за плетнем, на той стороне, и там тоже бы­
ла трава, несколько умолкших, дремучих кустов 
и запустение забытого огорода. Не видно было 
жителей, которые входили бы в это жилище, хло­
пали дверью, жили и зажигали свет в окне в 
осенние вечера.

Деревянная кузница стояла на другом краю са­
да. В ней работал и неотлучно жил пожилой оди­
нокий кузнец Яков Саввич Еркин. Ему было те­
перь почти пятьдесят лет, он прожил длинную 
жизнь, почти непригодную для себя. Когда-то он 
работал лесным сторожем и проклял лес. Уходя 
навсегда из казенной избушки, он обернулся к 
дубовой чаще и сказал ей:

— Проклинаю тебя навеки веков, грудь моя 
забудет все твои деревья, грибы и тропинки. Го- 
лова моя не увидит тебя и во сне никогда!

Он перекрестил шумящую дубраву крестом 
прощания и презрения и пошел от нее в пус­
тошь, опять неимущий и свободный. В одной 
слободе Яков Саввич устроился для прокормле­
ния на краскотерочную фабрику, где работали 
четыре девки, два мальчика и один он. Потерев 
краску недели три, Яков Саввич плюнул в тероч­
ную машинку и произнес:

— Будь ты трижды проклята — трись сама,— 
а потом ушел в дверь по своему обычаю и боль­
ше не вернулся.

На улице он внимательно осмотрел краскоте­
рочное помещение, чувствуя душевное счастье, 
что больше его никогда не увидит и поэтому мо­
жно даже печально полюбить его на память.

Затем Яков Саввич рыл траншеи для водопро­
водных труб в губернском городе, пока ему веко-
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ре же, дня через три — не стало ясно, что для 
такой работы совсем- <не нужно быть человеком: 
мечта в его голове и настроение в сердце остава­
лись без применения, работали только лишь одни 
скучные руки, и ноги держали тело в упор, как 
истуканы. Яков Саввич сразу расправился с этой 
своей новой судьбой, — он полѵчил сдельный рас* 
чет и отдал лопату подрядчику, а земле сказал: 
«Лежи — дожидайся, как буду мертвым, так яв­
люсь к тебе!»

Потом Бркин, ввиду холодной зимы, поступил 
бассейнщиком. Он стал жить в водоразборноц 
будке с печкой и отпускал теперь водовозам и 
базарным мужикам воду за мелкие деньги. Это 
было нетрудно, лишь бы питаться, а жизнь как- 
нибудь проживется. Но в бассейной будке окно 
было четверть аршина в квадрате, — никого не 
видно, всегда скучно и только суют гроши и ал­
тыны ,в казенную щель под рамой замороженного 
окошка. Это мало радости, и поэтому Яков Сав­
вич вышел однажды в зимний вечер наружу и за­
смотрелся ;на длинную очередь пустых деревен­
ских саней. Базарный день окончился, деревен­
ские люди уезжали домой — в натопленные избы, 
спрятанные среди снегов за десять — двадцать 
верст отсюда, в речных долинах, *в заглохших бал­
ках и пустошах; они приедут туда поздно, поедят 
ужин с овинным хлебом и лягут спать, слушая 
первых петухов. Долгая синеющая улица города 
выходила в поле, в первые сумерки русской ночи. 
Небо еще с осени покрылось темной теплой на- 
волочью и осталось таким неподвижно, больше не 
было ни звезд, ни молний. Брехали собаки у се­
ней мелких домовладельцев и звонил колокол 
церкви в память праздника какого-то небольшо-
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го святого, жители шли ѣ баню или возвраща­
лись оттуда, застывшие дети бедняков проводи­
ли детство у своих дворов, играя тем, что упало 
с неба или с проезжих возов.

Последние сани безыменного старика скрылись 
с тоскою в темном месте пространства. Сильная, 
грустная мечта о безвозвратном бродяжничестве 
стала томиться в душе Якова Саввича. Он сосчи­
тал днешую выручку за продажу воды, которую 
должен отнести в городскую кассу. Ее оказалось 
всего шесть рублей сорок две с половиной ко­
пейки.

— Э, да будь ты все проклято! — сказал Яко^ 
Саввич.— Пойду жить по своей мысли.

Он взял пиджак в будке, потушил лампу и 
скрылся вслед за уехавшими мужиками.

Верстах в сорока от города, в деревне Тавол- 
жанке, Якову Саввичу понравилась одна милая, 
молодая женщина, вдовица пропавшего шахтера. 
Он поселился в избе ее родителей, а потом по­
степенно женился на ней, приучив ее к себе до 
того, что она полюбила его. В этом ничего осо­
бого не было: ведь женщине некуда деваться, 
кругом равно душное* поле, в избе скудость и не- 
управка, у каждого своя забота, и человек ходит, 
молчит, — поэтому многие не выдерживают, их 
сердце располагается к кому-нибудь, и двое' лю­
дей начинают жить, прижавшись в жалобе друг 
к другу, отчуждаясь от всех чужих. С таким же 
чувством предалась Якову Саввичу шахтерская 
вдовица, ища своего убежища в его доброте.

Яков же Саввич, обратно, боялся всякого убе­
жища, точно сухой могилы. Тогда он сказал ей:
8 Андрей Платонов. H. 5(Ш. И З



— Ну, поплачь теперь, слабая, года два обо 
мне, а я пойду, откуда пришел...

Дальше Яков Савівич пошел работать по уезду 
на богатых мужиков, служил обтирщиком ваго­
нов на товарной станции, резаком в мясной лав­
ке— и всюду, сгибаясь в труде, ел плохо, а на 
одежду нехватало ничего, хотя пользы от рабо­
ты приносилось много. Догадавшись про убыточ­
ность полезного труда, Яков Саввич занялся сбо­
ром подаяния в кружку на построение храма Ни- 
колая-чудотворца, а все кружечные деньги остав­
лял себе на пищу и в запас на худшее время и 

«стал жить спокойно и хорошо. Он ходил среди 
природы по губернии, беседовал и размышлял с 
разными жителями и замечал, что его ненужное 
дело было гораздо более доходным, чем полез­
ное занятие трудом. Мало того, люди, жертвовав­
шие копейку в расщелину кружки, делали это с 
интересом удовольствия, хотя сами знали, что это 
безвозвратный расход и бог им едва ли поможет. 
А когда Яков Саввич1 продавал воду в бассейной 
будке и приходили разные жаждущие с ведрами, 
то они уносили воду со скукой, хотя в воде бы­
ла насущная необходимость, а церковная круж­
ка это пустая жестянка.

Накопив сто рублей, Яков Саввич пошел в уезд­
ный город и купил себе ларь с товаром для тор­
говли игрушками, ложным золотом и украшения­
ми женского лица. Он уже знал теперь, что нену­
жные вещи ценятся дороже и покупаются охот­
нее, чем необходимые. Торговля, стало быть, бу­
дет безубыточной. Однако торговать ему при­
шлось всего месяц времени, потому что его аре­
стовали и присудили сидеть в тюрьме три года
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семь месяцев — за хищение медных церковных 
денег. В тюрьме Яков Саввич узнал еще много 
мер борьбы с безуспешной жизнью и, выйдя от­
туда, поступил к двум купцам делать самые точ­
ные весы. Эти два купца, торговавшие алебаст­
ром, известью и дранью, были компаньонами в 
деле, но заспорили однажды среди лета — чья 
жена лучше и тяжелее. Своим весам они не ве­
рили, а у чужих весов хозяева были жулики. 
З^есь им назвался Яков Саввич, что он сделает 
весы, которые будут вешать, чья жена лучше, лег­
че и тяжелее. Купцы вначале хотели разойтись 
без последствий и без убытков от такого дела: 
ну, пускай у одного жена будет толще, а у дру­
гого 3aTQ лучше на вид — так на так выйдет, 
без особых весов. Но один купец стал думать 
по-другому.

— Опять Евсей іпоехал без вожжей! — сказал 
он в раздражении. — Товар сорт любит, а не од­
ну тяжесть. Пускай человек делает, раз называ­
ется: на баб не годятся, на известку пойдут...

— Твою бабу свесить не задача, — сказал дру­
гой купец; — ни спереди, ни сзади нету добра. А 
на мою царь-пуд еще надо лить.

— У моей кость тверже, она — баба — захва- 
тистей твоей.

— Опять тебе вот — захватистей! Купи себе 
клещи в железном ряду и жири с ними.

— Свесим — и дело с концом! — предложил 
Ямов Саввич.

— Ни туда, ни сюда выйдет, а по совести. Из- 
за женщин можно до смерти дойти: лучше весы 
сделать, все равно потом для известки нужны бу­
дут.
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— После моей бабы пожалуй весы пополам 
треснут! — сказал купец, у которого жена, навер­
но, была толще.

— А іну, — нехай пополам! — обиделся второй 
купец. — Что тяжелыне— старое сало или‘моло­
дая кость: нехай моя баба да-внет, поглядим, как 
твоя кверху подскочит!..

Тот купец вынул пять рублей одной монетой и 
бросил на землю:

— А ну, пускай глянем, как моя баба — пирог 
кверху от твоей пышки полетит!

Второй купец тоже не пожалел денег, ради 
сердечной ревности за свою супругу, и вынул ас­
сигнацию.

— Врешь, другой человек, красоту лопухом не 
одолеешь.

— Да моя твою одним газом сшибет!
— А ты что, с перины на пол падал?
Но торговое дело любит, чтобы в нем было 

хорошее сердце, а 'не злоба, поэтому купцы, жа­
лея свой мир между собою, заказали Якову Сав­
вичу весы, чувствующие женщин.

Яков Саввич снял себе по летнему времени квар­
тиру у товарного кондуктора — в сарае, в уезд­
ном саду. Он взял в лавках инструмент и стал 
ковать ненужное дело, желая на нем наживаться. 
Весы ему пришлось делать и переделывать це 
льій год, потому что он никак не мог угодить 
купцам — все время нехватало точности для тя­
жести их жен. Затем Яков Саввич перестал спе­
шить с работой, переполучив постепенно с куп­
цов почти двести рублей, пока купцы, поругав­
шись навечно и по женам и по другим серьезным 
делам, не разошлись навсегда, обеднев от злости
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Яков Саввич к тому времени завел уже себе в 
сарае зимнюю печку, обмеблировался, купил до­
бавочный инструмент, заквасил капусту в кадке, 
но никакой обыкновенной кузнечной работы не 
брал и ничего не думал, а ждал, когда ему попа­
дется что-нибудь бесполезное и загадочное, но 
тем более необходимое человеческой душе и, ста­
ло быть, самое доходное. Но всю наступившую 
зиму не было подходящих заказов, поэтому Яков 
Саввич начал по своему почину делать железные 
жалейки и питьевые кружки с откидным дном, 
что мешало их употреблять, но становилось как- 
то интересно черпать ими воду. Свои изделия 
Яков Саввич продавал на базаре, где встретил од­
нажды одного из двух обедневших купцов, же­
лавших в свое время сделать весы для определе­
ния своих жен. Этот купец стал напрашиваться 
в подручные к Якову Саввичу, но тот велел ему 
сначала найти заказчика на работу. Вскоре купец 
пришел к Якову Саввичу и указал ему сходить 
к попу в кафедральный собор, там есть заказ. 
Действительно, попы собирались сделать подно­
шение архиерею, которому исполнялось через 
полгода сто лет, но нужно было что-то выдумать 
прелестное и простое. Яков Саввич тут же вы­
думал часы вечного хода, идущие без завода и 
остановки вплоть до конца света и второго при­
шествия.

Попу понравилась такая мечта, однако он вы­
сказал сомнение: не лучше ль будет, чтобы часы 
не шли, а стояли, потому что нижняя, земная 
жизнь есть остановочное томление, а за сутки до 
небесного суда тронулись бы сами и пошли, счи­
тая истинный божий срок.

— Тоже можно! — сразу согласился Яков Сав-
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вич и взял в задаток сто двадцать рублей, угово­
рившись сделать всю работу за полтысячи.
' Пока Яков Саввич понемногу трудился, у хо­

зяина двора— кондуктора — постоянно рожда­
лись дети, и он обращался в нищего, тоокующего 
человека. Яков Саввич часто кормил его детей мо- 
чёнками из хлебной тюри, потому что его серд­
це скучало от одной жадности и своего житей­
ского удовольствия и требовало для отдыха не­
большой доброты. Потом Яков Саввич сделал 
попам чугунные часы, которые должны в конце 
обычного времени пойти в ход от удара молнии, 
и тогда купил у кондуктора всю его ѵсальбу за 
двести рублей, а кондуктор с семейством остал­
ся жить, как жил — в кухне и комнате, но только 
квартирантом — за пять рублей в месяц.

С тех пор Яков Саввич не проклинал надоевше­
го места своей жизни, а грелся на солнце около 
собственной кузницы, следил, чтобы дсе было це­
ло, чтоб росла даже ненужная трава в саду и 
втайне подружился с инвентарем своего двора — 
с плетнями, с деревьями, досками и гвоздями на 
них, с закоулками строений, и беседовал с ни­
ми в душе, любя их теперь неразлучной любовью, 
как царство своего сердца и мировое пристани­
ще. И бедные, дремлющие предметы тоже шеп­
тали что-то в ответ Якову Саввичу своими спек­
шимися от молчания грустными устами, так что 
хозяин тем более не мог оставить их одних в си­
ротстве, на печальное пребывание. Он теперь не 
искал случая делать лишь странные механизмы, 
утоляющие вожделение темной души, а работал 
все, что ему давали, — ведра, формы для пиро­
гов, железные скобки, петли для навески деревян­
ных ворот и прочее. Яков Саввич соглашался
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нынче и на малое добро, чувствуя от него доста­
точное утешение. Проклиная некогда всеобщие 
леса, он полюбил сейчас кусты и былинки в сво­
ем нажитом саду; волнуясь когда-то от ветра на 
бродяжьих дорогах, он прислушивался теперь к 
шевелению хвороста в собственных плетнях, а ве­
тер не любил, как всякую непогоду.

Жизнь проходила перед ним своею мирной дол­
готою; дети товарного кондуктора выросли и ста­
ли воровать крыжовник с кустов, деревянная куз­
ница'заиндевела от ветхости мелким древесным 
мхом, старый клен в саду уже несколько лет дер­
жал свои нижние ветви без листьев, сухими от 
старчества— наверно, он родился в то давнее вре­
мя, когда здесь было еще чистое иоле, и прожил 
век сиротою, в далекой стороне от могучих от­
цовских лесов.

В летние ночи Яков Саввич любил - обходить 
двор и сад по загаженному краю, по темной кра­
пиве и глядеть, как спит его добро и никуда не 
двигается. На небе зеездьі хотя и шли куда-то, 
но медленно, а на другую ночь опять были на 
своих местах. Затем Яков Саввич спал и видел 
сновидения старости, что он молод и мил лицом, 
кругом растет бушующий от ветра бурьян и го­
лос давно погибшей, грустной матери звучит в 
воздухе над ним, и он смеется. В кузнице пахнет 
сажей и железом, за деревянной стеной тьма и 
редкий пугающий шелест травяных стеблей, а 
старик спит один на топчане, открыв рот в сла­
бости своего счастья — видеть во сне мертвую 
мать, минувшую природу и свою забытую душѵ.

Но ум его, как сторож-старичок, спал слабо: в 
одну ночь он расслышал, что скрипит плетень под 
тяжестью человека, и разбудил Якова Саввича
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чувством беспокойства. Хозяин проснулся и стал 
слушать приближающееся бедствие. Кто-то шел 
по мякоти трав и почвы небольшими шагами, 
иногда останавливаясь в страхе чужого места и 
замирая. Яков Саввич стал бояться и ждать. Он 
расслышал, как неизвестное существо удалилось 
куда-то от кузницы и затем оттуда раздался роб­
кий стук в оконное стекло, — что было в глиня­
ной стене маленького дома, выходившего этой 
стороною ів сад. Яков Саввич сам не знал, кто 
жил в том жилище, он там никогда не замечал 
ни звука, ни вечернего огня, ни дыма. Но стекло 
зимой и летом было наглухо замазано, значит 
никто в сад не вылезал, и этого достаточно. По­
сле молчания снова кто-то постучал в далекое 
окно и смирно смолк в ожидании ответа.

«Может, это ангел ходит ночью! — подумал 
Яков Саввич. — Сколько сейчас времени ? — 0,н 
потрогал руками стрелки стенных сельских часов 
и узнал, что было час .ночи. — Ангелу ходить по­
ра!— решил он в уме. — Либо мне проклясть все 
и скрыться отсюда без поворота!.. Чего я здесь 
живу — умираю: страннность одна!»

Он прислушался далее. Ангел попрежнему по­
стукивал в окно, но все более редко и без ответа.

«Застынет! — подумал Яков Саввич и встал 
с места. — Зори теперь холодные».

Он вышел наружу и позвал: — «Эй, чертенок, 
иди сюда!» — однако звука из его рта не разда­
лось,— от стеснения или от страха он говорил 
только в уме.

«Вот тебе раз! — подумал Яков Саввич.— 
Все вера в бога, будь она проклята!.. По ягод­
ным кустам, наверно, лез сукин сын, изуродовал 
теперь растения».
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Окно из глиняного дома отворилось целиком, 
вместе с рамой, и оттуда выставилось в сумрач­
ный сад чье-то не похожее на человека лицо.

— Я все давно слышу! Чего тебе надо? — ска­
зал скучный голос старухи, дыша словами не на­
ружу, а внутрь, в свою пустую узкую утробу.

— А ты мама или нет?— спросил голос ма­
ленького ребенка, уставшего, должно быть, хо­
дить по темной ночи.

— Я тебе чужая — ответила старуха и встави­
ла оконную раму обратно в проем стены.

Ребенок постоял немного, погладил глиняную 
стену рукой и пошел к кузнице, ступая по кра­
пиве привычными ногами.

— Ты чей ? — спросил его Яков Саввич.
— Я ничей, я отца-мать хожу ищу, — сказал 

мальчик лет четырех или пяти на вид.
— А я думал ты — ангел, стервец!
— Нет, я никто, — отказался мальчик.
— Жулик, что ль?
— Нет... Меня тетка загрызла, я хлеба много 

ем и портки протираю. Она ругается, — стѵпай. 
говорит, вон отсюда, ищи свою родную мать и 
отца, пускай они тебя кормят и водою поят. А к 
хожу-хожу, спрашиваю и говорю, никто их не 
знает.

— Кого? — спросил Яков Саввич.
— Ни отца, ни матери. А меня тетка за них по 

морде костяной рукою бьет.
— Вон что, — произнес среди своего молчания 

кузнец. — Жалко, что ты не ангел.
— Ничего, — сказал этот мальчик.
— А отец-то с матерью твои живут где-нибудь?
— Никто не говорит, пойду сейчас спраши­

вать, — ответил небольшой человек. — Может,
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есть, а ребят ведь много на свете, одного взяли и 
забыли.

— Ты маленький, а ведь умный! — удивился 
Яков Саввич.

— Я нечаянно стал, один живу, хожу и думаю.
— Давно ты родителей ищешь?
— Давно... Забыл уж, где тетка живет. Пускай 

бы «остью била и хлеб из остатка давала, а то 
я не евши.
. Яков Саввич зажег свет в кузнице и поднял на 
руки прибывшего ребенка, чтобы рассмотреть 
его лицо. Мальчик был одет в штаны на одной 
пуговице и в рубашку, а картуза и обуви не имел. 
Все обветшало на нем, материя стала редкой, то­
чно вихри обдували его. Лицо, лишенное детско­
го запаса жира, было худощавым и морщини­
стым, серые угрюмые глаза глядели терпеливо, 
готовые без слез перенести неожиданный удар.

— Ну, ничего, — сказал Яков Саввич. —Жить 
будешь, — и опустил ребенка на землю.

Мальчик стал жить в кузнице. Он ел так мало, 
что Яков Саввич его не прогонял, портки же и 
рубашку он чинил сам, когда они раздирались от 
сгарости. Во сне ребенок часто бредил одной и 
той же мыслью о матери и об отце, а Яков Сав­
вич слушал и ухмылялся: он знал, что родители 
ничего не означают, кроме детской мечты в сердце.

Вскоре сирота собрал себе тряпки по соседним 
дворам и сшил мешок; в этот мешок он накопил 
хлебных кусков, а потом ів одно утро стал про­
щаться с Яковом Саввичем.

— Пойду мать искать, с чужими скучно жить.
— Я тебе пойду! Я тебя ремнем драть буду.
— А я жрать много стану, тогда сам прого­

нишь.
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Яков Саввич задумался. Он попросил "ікену то­
варного кондуктора, чтоб она усыновила его 
мальчика, а он зато не будет брать с них плату 
за квартиру. Однако кондукторша отказалась: 
кормить не жалко, но своих детей много и за без­
родного тоже надо душой болеть как за своего.

Мальчик на время присмирел и потихоньку сде­
лал себе башмаки: снизу положил деревянные по­
дошвы, а верх обсоюзил кровельным железом; 
затем он собрал и насушил себе грибов и пошел 
куда-то прочь. Яков Саввич» ходивший продавать 
готовые ведра, вернул его уже с улицы:

— Ты куда?
— По своему делу.
— По какому — своему? Ты где обужу взял?
— Сам сделал. Пойду теперь далеко, в обуже 

ноги не уморятся, — и никогда к тебе не вернусь.
— Фу ты, скот какой! Так ведь я же твой отец 

и есть!
Мальчик осторожно поглядел на старого куз­

неца. " >
— Отец бы заплакал по мне, как я по нем пла­

чу, когда ты спишь... Ты мне чужой!
— Я сам сирота, — ответил Яков Саввич, сму­

щаясь печали ребенка.
— Тебе давно отцом’ пора быть, а ты нет... Я 

жду, когда только вырасту. Ем только мало — на 
мне говядина не держится. Приняться не с чего.

— А что? — испугался Яков Саввич.
— Детей тогда начну рожать и буду до самой 

смерти с ними жить. Пускай ÿ них будет отец, а 
то у меня нету.

— А сколько тебе лет-то?
— Если бы были отец с матерью, они бы зна­

ли. И звать они знают как, я все позабыл.
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Яков Саввич вернул его назад и мальчик умолк. 
Пока у ребенка не было своих детей, он приучил 
к себе воробьев, давая им хлебные крдшки, про­
сяное зерно и разный мусор пищи. Воробьи ели, 
а наевшись, начинали ссориться и разлетались 
вдребезги, каждый отдельно, а потом сходились 
опять, чтобы снова суетиться вместе в нужде и 
в драке. Яков Саввич сделал для сироты желез­
ную клетку, и мальчик стал водить в ней воробь­
ев. Но воробьи жили недолго, они скоро умира­
ли, ложась навзничь в своей тоске. Тогда маль­
чик начал сажать их в клетку по два и по три, 
чтоб у них рождались дети и они жили бы ради 
них без печали. Однако воробьи опять ложились 
и все умирали. Это событие озадачило даже Яко­
ва Саввича, но он не знал, в чем тут тайна,— 
ведь даже соловьи живут в клетках и орлов при­
ручают, а воробей все равно ютится почти под 
ногами, почему же он сразу кончается в клетке... 
Зачем ему свобода, когда он летает в длину на 
один аршин и проживает свою жизнь на двух со­
седних чдворах? А кто может перелететь через 
море, тот оказывается и в клетке поет!

— Будь же ты все проклято: значит я вроде 
воробья!— сказал Яков Саввич. — Либо опять 
мне тронуться куда-нибудь! Так ведь одинаково 
везде— поля да избушки, облака и мелкие реч­
ки... Ну что ж: пусть я воробей, а ведь если дру­
гой птицей стать, то в клетке насидишься.

Мальчик перестал иодить воробьев: «Вы не лю­
ди,— сказал он им, — надо мучиться, а вы пря­
мо умираете, с вами не игра». Он часто ходил по 
саду, ища в деревьях, в мелких насекомых и в 
неизвестных мертвых предметах какого-либо род­
ства себе, привязанности и взаимного горя одино-
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чества, но обманывался только на короткое вре­
мя, потому что его сердце было серьезным.

Каждый день сирота прислонялся лицом к ок­
ну в глиняной стене и смотрел, что там есть вну­
три дома. Там стояла табуретка, а над ней ведро 
с водой и кружка. Рядом с табуреткой находи­
лась деревянная кровать, на той кровати всегда 
сидела лысая старуха и глядела белыми, забыты­
ми глазами в одно пустое место перед собой. По 
старухе иногда ползали мыши, ее шею ели кло­
пы, но она их плохо чувствовала или жалела свою 
силу, чтобы бороться с ними. Мальчик долго' ее 
боялся, но старуха раз сидела и плакала с от­
крытыми глазами, тогда он вынул оконную раму 
и влез внутрь глиняного дома. С тех пор он поч­
ти каждый день бывал в гостях у старухи, сни­
мал клопов с нее и прогонял мышей. Старуха ни­
чего не говорила мальчику, только раз, когда он 
подошел к ней близко, она положила легкую, как 
деревянную, руку ему на голову, на русые волосы 
и перебрала их своими пальцами. Скоро мальчик 
привык ходить к старухе и она ждала его; он за­
мечал через окно, что если он пропускал день или 
два, то старуха сидела скучная, или плачущая. 
Мальчик научился мыть старуху, варил ей кашу 
в кузнечном горне и сшил на ее голую голову че* 
пец из старых варежек Якова Саввича, чтобы она 
не застывала по ночам.

Раз в неделю к старухе приходила дочь, пожи­
лая женщина, приносила ей хлеб, меняла воду в 
ведре и молча уходила опять. Мальчик узнал, что 
у старухи восемь сыновей и пять дочерей, все они 
большие и даже старые, есть среди них богатые 
и бедные, но к ней давно никто не ходит, кроме 
средней дочери, и она забыла лица своих детей.
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не помнила кому сколько лет и путала живых с 
умершими в младенчестве.

Чтобы старухе не скучно было, когда она си­
дит одна, мальчик поймал для нее щегла, поса­
дил его в свою воробьиную клетку и принес ей 
в подарок. Вынув, как обычно, окно, он пролез 
внутрь комнаты. Старуха лежала на полу, навз­
ничь, глаза ее были открыты, но не глядели. 
Мальчик наклонился к ней и стал складывать ей 

J )уки на грудь, заголившиеся ноги одел платьем, а 
веки глаз закрыл пальцами, — он видел, как обра­
щаются с мертвыми, и знал это дело. Теперь ему 
не было смысла оставаться у кузнеца, раз умерла 
старуха, и надо скорее искать мать или отца, 
чтобы сразу же не заплакать от горя.

Он (выпустил из клетки щегла, перелез через 
плетень и ушел отсюда чужими огородами, не 
взяв с собою ничего и не наевшись под конец.

Яков Саввич сильно заскучал по пропавшему 
мальчику, но найти его не старался: мало ли кто 
пропадает на свете. Он и сам пропал через не­
сколько времени, когда наступила Февральская 
революция. Яков Саввич правильно посчитал, что 
революция доходнее всего, выгодней даже, чем 
часы вечного хода, и пошел в нее орудовать, а 
через полтора года его убили на гражданском 
фронте. Яков Саввич служил добровольцем в 
Красной артиллерии на стороне многих безродных 
сирот, а другая артиллерия попала в него, но он 
умирал в полной мысли, сказав самому себе на 
прощание: «(Вот ія и отделался сам от себя, давно 
бы пора» — и сжал веки, наболевшие от зрения в 
течение жизни.

Тот мальчик-сирота вырос по другим местам в 
большого честного юношу. Он много раз затем
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проезжал по той дороге, где стояли когда-то 
уездные сады и в одном из них была деревянная 
кузница и глиняный дом старухи. Он никогда не 
узнал и не нашел точного расположения своего 
детского мира: кругом — в стране бывших си­
рот— стояли высокие чистые города, шумели ли­
стья новых деревьев, блестели дороги вперед и 
многие, неизвестные, красивые люди народились 
повсюду и ходили везде. Юноша глядел на сво­
их встречных товарищей и улыбался им: он знал, 
что среди них есть много таких же, как он, круг­
лых сирот, которые наравне с ним создают себе 
нужную родину на месте долгой бесприютности.



СЕМЕН

Р А О О К А 3  И З  С Т А Р И Н Н О Г О  В Р Е М Е Н И

Семилетний ребенок весь долгий, летний день 
своей жизни был занят работой: он заботился о 
двух братьях, еще более маленьких, чем он. Са­
мую же меньшую сестру пока еще няньчила сама 
мать, и старший семилетний сын до некоторого 
времени как бы отдыхал от нее. Но он знал, что 
скоро и сестра будет отдана в его хозяйство, 
потому что у матери опять подымался живот, хо­
тя она и говорила сыну, что это от еды. Отец и 
мать семилетнего Семена Пономарева были люхи 
добрые, поэтому мать постоянно рожала детей; 
чуть откормив грудью одного, она уже почина­
ла другого.

— Пускай живут, — говорил отец, узнав, что 
жена опять понесла, — чего им'там томиться?

— Папа, а где они там? — спрашивал Семен. — 
Они там мертвые?

— А то какие же? — говорил отец. — Раз с на­
ми не живут, то мертвые.

— Они там мучаются? — узнавал Семен.
— Ты видишь, сюда все лезут, значит мучают­

ся,— сообщал отец. — С нами им плохо: ты уж 
большой — сам знаешь, а там еще хуже...
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— У нас плохо, — говорила мать, засовывая 
хлебную жвачку в рот самой меньшой дочери.— 
Ох, плохо...

Отец глядел на мать кроткими, сильными гла­
зами.

— Ничего. Пусть растут: не жить им—еще хуже.
Лишь года три-четыре после своего рождения

Семен отдыхал и жил в младенчестве, потом ему 
стало некогда. Отец сам сделал тележку из кор­
зины и железных колес, а мать івелела 'Семену 
катать по двору маленького брата, пока она стря­
пает обед. Среди дня маленький брат спал, но 
вскоре; просыпался и плакал, — тогда его прихо­
дилось опять возить по двору кругом — мимо са­
рая, нужника, калитки в сад, мимо флигеля, плет­
ня, мимо ворот на улицу и снова к сараю. Затем, 
когда родился и подрос еще один брат Семена, 
он их сажал в тележку сразу двоих и тоже во­
зил по двору кругом, цока не умаривался. Умо­
рившись, он просил у матери хлеба в окно, и она 
ему давала кусок, а Семен снова усердно упирал­
ся руками в грядушку тележки и вез ее перед со­
бой, забываясь в долгом путешествии среди со­
ломинок, сора, камешков и редких травинок дво­
ра; он глядел на них вниз сонными глазами и 
шептался с ними о чем-то или думал в уме, что 
они тоже такие, как он, и нечего ему скучать, они 
ведь молчат и не скучают — ни соломинки, ни 
трава. Иногда Семен разговаривал со своими 
братьями в тележке, но они мало понимали его 
и любили плакать; если они плакали долго, то 
Семен их наказывал, давая каждому рукой по го­
лове, но редко. Семен видел, что его братья жал­
кие люди и, может быть, плачут от испуга, что их 
обратно прогонят туда, где они были мертвые,
9 Андрей Платонов. Н. 5021. 129



когда не рожались. «Пусть живут», — соглашался 
Семен. Время от времени Семен спрашивал у ма­
тери в окно:

— Мама, пора?
— Нет, нет, катай их еще! — отвечала мать из 

комнаты.
Она там стряпала, кормила и качала последнюю 

девочку, стирала, штопала и чинила белье, мыла 
полы, бедные деньги берегла как большие, сама 
дрова с девчонкой на руках ходила собирать око­
ло склада, где их мужики возили и роняли не­
чаянно с возов, а потом не подымали, чтоб легче 
было лошадям, — дрова чужие, а лошади свои.

Отец Семена работал кузнецом в кузнице око­
ло шоссейной дороги, которая шла до Москвы 
на тысячу верст и еще дальше. Отец дома толь­
ко спал, а утром он просыпался раньше всех, 
брал краюшку хлеба и уходил. По вечерам же, 
зимой и летом, он приходил уже в темноте, ред­
ко заставая самого старшего сына Семена, ког­
да тот еще не спал. Перед тем как лечь спать, 
отец обыкновенно лазал по полу на коленях меж­
ду спящими детьми, укрывал их получше гуня- 
ми, гладил каждого по голове и не мог выразить, 
что он их любит, что. ему жалко их, он как бы 
просил у них прощения за бедную жизнь; потом 
отец ложился около матери) которая спала в 
один ряд с детьми тоже на полу, клал свои холод­
ные занемевшие ноги на ее теплые и засыпал,

Утром, проснувшись, дети начинали плакать — 
они хотели есть, пить и, кроме того, им было 
странно и непривычно жить, в их теле что-нибудь 
постоянно болело, потому что там не произошло 
еще окостенения. Один Семен не плакал, он мол­
ча терпел свою нужду в пище и сначала
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заботился о братьях, а потом уж доедал с ма­
терью, что оставалось от меньших детей или то, 
что случайно испортилось и протухло, чтобы зря 
не выкидывать еду. Мать уже давно жила, она 
не могла сильно мучиться, когда хотела есть, но 
Семен тосковал до самого обеда. Катая братьев 
в тележке, он шел печальный, потому что в нем 
болело сердце от голода, он плакал и тихо ску­
лил, чтобы забыться. Братья глядели на него из 
тележки и тоже начинали кричать от страха, раз 
их старый брат боится чего-то. Тогда Семен на­
ходил в выброшенной печной золе кусочки дре­
весного угля или отламывал известку от стены 
флигеля и давал братьям; они принимались со­
сать и глодать уголь и от жадности переставали 
кричать. Семен же закатывал тележку с братья­
ми за сарай, где между курником, плетнем и сте­
ной сарая рос лопух, лежали жестянки и житей­
ский мусор, а сам уходил на улицу. Там он хо­
дил мимо чужих домов, ища глазами, что валя­
ется на земле. Больше всего он любил находить 
огрызки яблок и морковь. Когда он находил их 
и ел, у него слабело сердце от радости, — он сра­
зу смеялся и бежал поскорее обратно к братьям, 
которые могли без него уползти из тележки не­
известно куда и навеки пропасть. Семен H â бегу 
поднимал подол рубашки и смотрел на свой жи­
вот; ему казалось, что там живет кто-то отдель­
ный от него, который то мучает его, то ласкает, 
но лучше б там не было никого совсем, лучше 
жить одному без горя.

Братья, действительно, самостоятельно выбира­
лись из тележки, — один из них умел только пол­
зать, а другой уже ходил понемногу. Который 
ходил, тот не. мог далеко уйти — его били все
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встречные предметы — по лбу, по боку, в живот, 
и он вскоре сваливался от боли и плакал. Опасен 
был меньший брат, Петька, который ползал; он 
был еще весь мягкий, пухлый от младенчества, он 
полз медленно и встречные предметы трогали его 
мало, поэтому он мог тихим ходом уползти в 
щели под плетнями и скрыться в траве и кустар­
нике на чужих дальних дворах или заснуть в со­
бачьей будке.

Собрав братьев обратно в тележку, Семен 
опять их катал по земле, рассказывая им, какие 
на свете бывают дожди и молнии, какие башни 
стоят в городе, где живут богатые, — он уже 
много прожил и все видел; у него есть дом из 
железа на краю леса, он ходит туда ночью, что­
бы жить там одному по-страшному, потому что. 
он работает царем у волков. Братья слушали его 
со страхом и верой; младший Петька понимал 
мало, но все равно боялся. Сам Семен тоже слу­
шал свои рассказы с интересом, и хотя у него не 
было по правде железного дома и он не служил 
по ночам царем у волков, но он был счастлив от 
своего воображения на самом деле. Открыв рты, 
забывая моргать глазами, братья глядели на Се­
мена как на высшего, ужасного человека; у них 
не было ничего, что нужно рассказывать, они и 
говорить умели лишь немного слов, поэтому, слу­
шая, дети не помнили самих себя.

Но Семену вдруг становилось жалко двух сво­
их братьев; в них нехватало даже ума, чтобы во­
ображать себя хорошими, и они еще не успели 
научиться любить одну свою жизнь. Дети смот­
рели на старшего брата доверчиво и по-бедному, 
их глаза не выражали сладкой радости и выду­
манной мысли или гордости, — для них было не-
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важно, где 'происходит счастье — внутри их или 
снаружи, в другом человеке, лишь бы это было 
и они могли знать, чтобы не сомневаться.

— Я царем не работаю, я нарочно, — грустно 
говорил Семен. — Я бы тогда деньги или говяди­
ну домой приносил, а то у нас нужда в доме, все­
го мало...

— А ты ‘воруй говядину и матери давай, — со­
ветовал второй после Семена, пятилетний, За­
хар.— У мамы голова болит от горя, она мне го­
ворила,— вспомнил Захар; он уже умел собирать 
щепки для растопки самовара и следил во время 
обеда, чтобы мать не обделила его куском — от­
цу надо побольше, чем ему, 'Семену чуть-чуть 
только побольше, а Петьке меньше всех, он еще 
не вырос и может объесться.

Однажды мать до обеда закричала Семену в 
окно, чтобы он шел скорее домой. У нее начались 
родовые муки, и она велела СемЬну сходить к іКа- 
пишке—‘ бабке-тговитухе, чтоб она пришла. Се­
мен враз привел старуху за руку, он ее знал и 
раньше. У Капишки был один только верхний 
зуб, этим зубом она прихватывала нижнюю гу­
бу, а то губа свешивалась вниз и тогда открыва­
лась темная пропасть пустого рта. На ночь, на 
сон грядущий, Капишка подвязывала нижнюю че­
люсть тесемкой к темени, иначе рот ее развали­
вался во сне и туда набирались мухи, ища себе 
теплое место. Лицо Капишки давно уже стало по­
ходить на мужика, оно позеленело от старости 
и, должно быть, от злобы, а на верхней губе ее 
росли седые усики. Старуха была такая худая, 
что Семен слышал, когда вел ее за руку домой, 
как в ней что-то шуршало и поскрипывало, на­
верно, ее жилы терлись о кости.
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Капишка взяла от матери и отдала Семену са-> 
мую маленькую, ручную сестру-девчонку и веле­
ла ему долго не приходить домой. Семен поса­
дил сестру в тележку меж двух братьев и сказал 
им, что мать опять рожает, теперь им еще хуже 
будет жить. Он увез детей за курник, где было 
тихое место, и там они все задремали, потому 
что прошел уже полдень, была пора обедать, а 
мать заболела. Семен покачал детей в тележке, 
чтоб они крепче заснули,. а сам ушел домой и 
спрятался в сенях, во тьме. Он хотел услышать, 
как рожаются люди, отчего они живут, и дрожал 
от горя и страха. Мать в комнате то кричала, то 
стонала, то шептала чего-то. Капишка гремела 
посудой, раздирала материю в тряпки и хозяй­
ствовала там, как на домашней ежедневной 
работе.

— А ты не плачь, не горюй, моя дочка! — ска­
зала Капишка матери Семена. — Дай я к тебе ря­
дом лягу, может — тебе полегчает!..
* Капишка покряхтела немного, а потом в ком­
нате стало тихо. Наверно, старуха легла рядом с 
матерью на перину, постеленную на пол. Слыш­
но лишь было, как мать часто и трудно дышала, 
словно спеша переработать свое мученье.

— Тебе — трудно, а как же ему-то? — говорила 
Капишка.

— Кому, бабушка? — быстро, стараясь не за­
плакать от боли, опросила мать.

— А тому, кто рожается! — сказала Капишка.— 
В него ведь душа входит сейчас, в самую тесно­
ту, ів середину тельца лезет к нему, все жилы 
жмет и натягивает... А ты, что ж, отрожаешь, ух* 
мыльнешься да опять почнешь, — чем тебе зани­
маться-™?..
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— Я больше не буду рожать, — томясь, сказа­
ла мать.

— Нюжли ж не будешь? — произнесла стару­
ха.— Аль так я тебе и поверила!.. И-их, дочка, 
рожать не будешь, замутнеешь, погниешь, заквок- 
нешь вся — не вспомнишь, что жизнь прожила, 
злобой подернешься... Лучше уж мучиться, да 
знать, что живая живешь!

Мать опять застонала.
— Иль опять трудно? — сказала Капишка.—- 

Ну, дуйся, дуйся, надувайся прилежней! Давай 
вместе, я тоже буду рожать! — и старуха начала 
кряхтеть и надуваться; она старалась в этом боль­
ше матери, ради того, чтоб утешить роженицу и 
хотя бы одной видимостью положить часть ее 
мук на себя.

Семен продрог от ожидания и грусти; из ком­
наты пахло чем-то кислым и словно желтым, 
мальчик сидел и боялся. Вдали, на дворе за кур­
ником, сразу с чего-то закатилась криком млад­
шая сестра Нюшка, — может быть, она упала из 
тележки вниз головой. Но крик сестры вдруг 
прекратился, как будто его и не было И он лишь 
почудился. Семен побежал туда, к детям, на про­
верку. На дне тележки спал один меньший Петь­
ка, а Захарка и Нюшка уже вылезли оттуда ку­
да-то: это наверно Захар «вытащил сестру, сама 
она не сумела бы оставить тележку. Семен огля­
делся и услышал, что Захарка говорит кому-то: 
«У, гадина такая, ты зачем рожалась!» Семен во­
шел в курник. Там в сумраке, под пустыми кури­
ными насестами, Захарка сидел верхом на‘животе 
маленькой сестры и душил ее горло руками. Она 
лежала навзничь под ним и старалась дышать, по­
могая себе голыми ножками, которыми она скре-
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блась по нечистой земле курника. Заплаканные 
глаза ее молча и уже почти равнодушно глядели 
в лицо Захарке, а пухлыми руками она упиралась 
в душащие ее руки брата. Семен дал сзади кула­
ком Захарке в правое скуло, Захарка свалился с 
сестры и ударился левым виско^ о плетневую 
горбушку ів стене курника; он даже не заплакал, 
а сразу забылся от сильной боли в голове. Семен 
ударил его еще несколько раз пр чем попало, но 
вскоре опомнился, перестал бить и сам заплакал. 
Сестра уже повеселела, она подползла к нему на 
четвереньках и ждала, пока старший брат обра­
тит на нее внимание. Семен взял ее к себе на ру­
ки и, послюнявив одну свою ладонь, вытер ей - 
заплаканные глаза, а потом отнес ее в тележку, 
побаюкал там, и сестра покорно, испуганно за­
снула рядом с меньшим «братом.

Захарка самостоятельно вышел из курника; на 
левой щеке его засохла кровь, но он больше не 
обижался. «Ладно, — сказал он Семену, — я тебе 
вырасту, все вспомню!» — и лег спать на землю 
около тележки, зная, что мать опять рожает и 
обед не готовила. Семен тоже лег в тени тележ­
ки и заснул, пока вечернее солнце не засветило 
ему в лицо.

Но есть время в жизни, когда невозможно из­
бежать своего счастья. Это счастье происходит 
не от добра и не от других людей, а от силы ра­
стущего сердца, из глубины тела, согревающего­
ся своим теплом и своим смыслом. Там, в чело­
веке, иногда зарождается что-то самостоятельно, 
независимо от бедствия его судьбы и против 
страдания, — это бессознательное настроение ра­
дости; но оно бывает обычно слабым и скоро 
угасает, когда человек опомнится и займется
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своей близкой нуждой. Семен часто просыпался 
нечаянно счастливым, потом- одумывался и забы­
вал, что ему жить хорошо.

Вечером пришел из кузницы отец и стал варить 
кулеш в чугунном горшке. Мать уже родила дев­
чонку и спала от потери сил. Капишка дождалась 
кулешу, поела со всем семейством и стала гово­
рить отцу, чтоб он ей дал денег, а то ей хочется 
жить дальше, но не на что. Отец дал ей сорок 
копеек, Капишка завязала их в уголок платка и 
пошла к себе на ночлег.

На другой день отец спозаранку ушел на ра­
боту, а мать не могла подняться. Поэтому Семен 
повел один целое хозяйство. Сначала он іпривез 
на тележке два ведра іводы из бассейна, затем 
стал умывать, обряжать и кормить детей. Кроме 
того, надо было убрать комнату, сварить для ма­
тери жидкую кашу, купить хлеба и молока, гля­
деть за двумя братьями, чтобы они не скрылись 
куда-нибудь, не провалились в нужник и не сде­
лали пожара.

Мать молча, слабыми глазами следила за Се­
меном, как он заботился и работал. Новорожден­
ная девочка лежала при ней и уже сосала, корми­
лась из ее груди.

В полдень Семен напитал всех детей хлебом с 
молоком, а мать кашей, и дети легли спать. Се­
мен стал уже думать, чем кормить семейство ве­
чером, потому что за обед все поели, а запасов 
и остатков не было. Вымыв посуду, Семен пошел 
к домохозяину, чтобы попросить взаймы хлеба и 
пшена.

— Да ведь вы не отдадите, небось! — сказал 
домохозяин; у него было десятин сорок землц и 
он сдавал ее в аренду крестьянам, а сам ничего
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не делал, лежал на диване или на лежанке и чи­
тал крестовый календарь Гатцука. Семену давно 
хотелось попросить у домохозяина крестовый ка­
лендарь и посмотреть в нем картинки, но он бо­
ялся.

— Мы отдадим, — сказал Семен. — Отец вот 
получку получит, а я принесу...

Домохозяин дал Семену хлеба фунта два и 
пшена в подол рубашки.

— Гляди, чтоб ваша саранча на дворе не гади­
ла!— сказал хозяин. — Захарка сегодня в трех 
местах напачкал, ты убери пойди...

— Сейчас уберу пойду, — пообещал1 Семен. — 
Они ведь маленькие еще, не понимают.

— А вот я, как увижу, дам ему чертоплешину 
по башке, он сразу поймет! — сказал хозяин.

— Бить их лучше не надо, — попросил Се­
мен,— а то я ваш дом ночью подожгу!

— Ишь ты, сволочь какая!.. — заговорил домо­
хозяин, но Семен уже скрылся с хлебом и пше­
ном.

Летний детский день жизни шел долго и труд­
но, пока не напитались все птицы, воробьи и ку­
ры; когда они уже умолкли и стали дремать от 
пищи и усталости, тогда на небе появился сум­
рак и слышно стало, как вдалеке по шоссейной 
дороге уезжают телеги в деревню и стучат куз­
нецы в придорожных кузницах.

Мать и все дети в семействе Семена еще спа­
ли; он один сидел на сундуке и ожидал, когда 
проснется кто-нибудь, — он не привык жить один 
на свободе, в нем собиралась печаль и сердце 
опять хотело заботы. Но глаза Семена начали 
слипаться, он прилег головой на сундук и, ста­
раясь кое-что помнить, все позабыл и уснул.
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Однако все матери опят мало, и мать Семена 
тоже вскоре открыла глаза.

— Семен! — сказала она. — Затопи печку, по­
ставь чугун с водой, искупай ребятишек!..

Семен сразу вскочил со своего места на сунду­
ке. Но мальчик еще не отдохнул, не согрелся во 
оне и теперь дрожал от слабости.

— Мне плохо, — говорила мать, — сходи за от­
цом, пусть он пораньше придет.

— Сейчас, — сказал Семен. — Мама, не рожай 
больше детей, я уморился.

— Я больше не буду, — ответила мать; она ле­
жала навзничь на перине и еле дышала, истощен­
ная рождением ребенка.

Новая дочка лежала около матери в глубоком 
сне и не понимала, что она уже живая. Семен с 
удивлением глядел на свою самую маленькую 
сестру: только что родилась, ничего еще не ви­
дела, а спит все время и просыпаться не хочет, 
как будто жизнь для нее была неинтересна.

— Семен, попробуй меня, какая я холодная,— 
произнесла мать. — Если я умру, ты выходи де­
тей за меня, отцу ведь некогда,, он хлеб нам до­
бывает...

Семен прилег к матери и попробовал ее лоб — 
он был холодный и мокрый, а нос ее стал худой 
и глаза побелели.

— Все внутренности отвалились во мне, я как 
пустая лежу, — сказала мать. — Ты самый стар­
ший, ты береги своих братьев и сестер, может — 
хоть они людьми вырастут...

Мать подержала голову Семена в своих руках 
и велела ему:

— Иди за отцом.
Семен сходил за отцом, но тот не смог сразу
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притти, ему еще осталось ошиновать три колеса, 
и хозяин ждет работу. «Дотерпит, не помрет,— 
сказал хозяин кузницы про Семенову мать, — же­
ны, они каждый месяц у нас помирать собирают­
ся!» Семен, вернувшись, развел на загнетке огонь 
под таганом и начал варить пшенный кулеш на 
ужин. Ребятишки уже проснулись, — Захарка 
встал около загнетки и подкладывал щепки в 
огонь, чтобы кулеш скорее и вкусней варился, а 
Петька подполз к матери и долго смотрел в ее 
лицо и водил по нем руками, точно проверяя, что 
мать еще цела, она только больная и плачет.

Отец вернулся из кузницы, как обычно, в тем­
ноте. Он поел, что оставил ему Семен от детей, 
и лег спать рядом с матерью. Семен еще не спал, 
он видел как отец осторожно обнял мать и по­
целовал ее в щеку; мать повернулась к отцу ли­
цом, сжалась как маленькая, тесно собирая свое 
коченеющее, опустевшее тело. Полежав немного, 
отец встал и пошел в чулан. Он принес оттуда 
старую, большую дерюжку и покрыл ею все вре­
мя стынущую мать. Новую девочку он перело­
жил от матери к себе, потому что мать уже не 
могла бы ею заниматься, если она заплачет но­
чью. Семен всю ночь хотел не спать, боясь, что 
мать ' умрет или отец нечаянно задавит во сне 
младшую девочку, но глаза его сами закрылись 
и он открыл их лишь утром, когда на него залез 
Захарка и ткнул ему пальцем в ухо.

Отец ходил по комнате, качая на руках плачу­
щую новорожденную дочь. Мать попрежнему ле­
жала на полу на іперине, покрытая одеялом, а 
сверху большой дерюгой. Она спряталась там с 
головой и не. вставала.

Семен подошел к матери — посмотреть ее и
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опросить, что ему нужно делать с утра, чего стря­
пать ребятишкам и где занять денег до получки 
отца.

— Не надо ее открывать, — сказал отец Семе­
ну,— она под'утро умерла. Ступай, сходи за Ка- 
пишкой.

— Зачем за Капишкой ? — спросил Семен.
— Пускай она у нас теперь живет, — говорил» 

отец. — Будет хоть за детьми смотреть и обед го­
товить. Она старая женщина.

— На что нам Капишка!-—произнес Семен.
— Старая жаба такая! — сказал Захарка.— Она 

жрать много будет, а нам самим мало!
Семен взял к себе новую сестру из рук отца. 

Петька и младЖая сестра (теперь уже старшая) 
сидели «а полу; они молча играли друг с другом 
в разный сор и лоскутки материи, делая из них 
себе вещи и богатство.

— А как же нам теперь жить! — сказал Семен 
и жалостно сморщил лицо; горе его медленной 
горячей волной подымалось от сердца к горлу, 
но еще не дошло до слез. — Чем же нам теперь 
грудную кормить, она ведь тоже умрет...

— Она еще маленькая, — говорил отеі£ — она 
не жила еще, не привыкла, не знает ничего. При­
дется ее с матерью вместе похоронить.

Семен укачал на своих руках плачущую новую 
девочку, она уснула и умолкла. Он положил ее 
временно на перину, к ногам матери.

— Папа, сколько стоит коза? — опросил Семен.
— Да, наверно, недорого, я не знаю, — отве­

тил отец.
— Купи ее нам в .получку, — попросил Се­

мен,.—Захарка будет в поле пасти ее ходить, а 
вечером я подою из нее молоко, вскипячу его, и
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мы сами без матери выкормим девочку. Я ей из 
соска буду давать, — купим сосок и на пузырек 
его наденем... Только скажи сам Захарке, чтоб он 
из козы в поле ничего не сосал, а то он любит 
выгадывать!

— Я не буду ничего сосать из козы- твоей, — 
пообещал Захарка. — В ней молоко несладкое, 
мне давно мама давала.

Отец молчал. Он глядел на всех своих детей, 
на умершую жену, которая грелась около него 
всю ночь, но все равно не могла согреться и те­
перь окоченела,— и кузнец не знал, что ему по­
думать, чтобы стало легче на душе.

— Им мать нужна, а не ^рза, — произнес 
отец. — Ведь ты только, Семен, один старший, ä 
они еще маленькие все...

Семен был сейчас в одной рубашке, потому что 
не успел надеть штанов с тех пор как проснул­
ся. Он поглядел вверх на отца и сказал ему:

— Давай я им буду матерью, больше некому.
Отец ничего не сказал своему старшему сыну.

Тогда Семен взял с табуретки материно платье — 
капот и надел его на себя через голову. Платье 
оказалось длинным, но Семен оправил его на се­
бе и сказал:

— Ничего* я его подрежу и подошью.
Умершая мать была худая, поэтому платье на

Семена пришлось бы впору, если б оно не было 
длинным. Отец смотрел на старшего сына — «вось­
мой год уж ему», подумал он.

Теперь, одетый в платье, с детским грустным 
лицом, Семен походил столько же на мальчика, 
сколько и на девочку, — одинаково. Если б он не­
много подрос, то его можно принять даже за де-
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вушку, а девушка это все равно что женщина, 
это почти мать.

— Захарка, ступай на двор, покатай в тележке 
Петьку с Нюшкой, чтоб они есть не просили,— 
сказал Семен в материнском капоте. — Я вас тог­
да позову. У нас дела много с отцом.

— Тебя ребята на улице девчонкой дразнить 
будут! — засмеялся Захар. — Ты дурочка теперь, 
а не мальчик!

Семен взял веник и стал мести пол вокруг пе­
рины, где лежала мать.

— Пускай дразнят, — ответил Семен Захарке,— 
им надоест дразнить, а я девочкой все равно при­
выкну быть... Ступай, не мешайся тут, бери детей 
в тележку, а то вот веником получишь!

Захарка позвал с собой Петьку, и он пополз за 
ним на двор, а Нюшку Захарка взял к себе на 
руки, еле справляясь с тяжестью сестры.

Отец стоял в стороне и понемногу, бесшумно 
плакал. Семен, прибрав комнату, подошел к 
отцу:

— Папа, давай оначала мать откроем, ее надо 
обмывать... А потом ты плакать будешь, и я бу­
ду, я тоже хочу — мы вместе!



ТАКЫ Р

1

Давно в ночное время сорок или больше всад­
ников ехали мирным шагом в долине Фирюзы по 
краю речного потока. Горы Копет-Дага оберега­
юще и неясно стояли по сторонам прохладного 
ущелья — меж Персией и равниной вольных турк­
менов. Древняя иранская дорога уже тысячу лет 
несла на себе либо торжествующее, либо плачу­
щее, либо мертвое человеческое сердце. И в ту 
давно минувшую ночь четырнадцать человек шли 
пешком рядом с линией конного отряда, связан­
ные одной веревкой. Среди пеших было девять 
молодых женщин и одна маленькая девушка. Она 
шла без веревки и отставала от усталости. Душа 
пеших людей настолько утомилась, что они пе­
рестали чувствовать свое существование и шли, 
как без дыхания. Но сорок всадников были сча­
стливы и осторожно хранили свое удовлетворе­
ние, чтобы приехать с ним на родину, которая 
была еще далеко за горами, в темноте пустыни. 
Один же конный человек был мертвым: его уби­
ли курды в Иране, и теперь он ехал, низко скло­
нившись, привязанный к седлу и к шее своей уце­
левшей лошади, чтобы его семейство имело воз­
можность увидеть его и заплакать.
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В полночь наступил свет в долине— от луны, 
преодолевшей высоту гор, и речной поток от это­
го света стал как бы неслышным. Отряд приуро- 
чился в тень старой чинары, растущей к небу и 
не умирающей много веков. Конные спешились, 
снизили лошадей, как верблюдов, уложили рядом 
пленников и сами легли. На выходах из ущелья 
еще могли появиться курды в погоню, несущие 
пограничную персидскую службу, еще стояли на 
ближних горах сторожевые башни, сложенные из 
берегового камня и глины. В этих башнях рань­
ше селились обыкновенно дежурные солдаты пер­
сидских аулов и базаров, чтобы стеречь дорогу 
от туркменских аламанов и заранее известить об 
опасности в Персии посредством дыма из внут­
ренних очагов — по всей очереди башен в глуби­
ну своей родины. Самым же опасным был рус­
ский пограничный разъезд, пост которого отряд 
миновал вчерашнюю ночь кругом по горам. Турк­
мены знали про то и держали ружья близ гру­
ди, чтобы убить всякого показавшегося врага. 
Это было позднее время последних аламанов.

Вскоре персидские пленники уснули, и горе в 
них прекратилось от потери сознания. Лишь в 
одной маленькой женщине, по имени Заррин- 
Тадж, ум бился наравне с сердцем, и она не спа­
ла. Ей было четырнадцать лет, она чувствовала 
тоску, удушающую ей горло, и глядела в темную 
сторону Хорассана, откуда ее увели. Иногда ей 
слышались издали звуки, помимо шума потока,— 
она думала тогда, что это, наверное, из Ирана в 
Туран уезжает поезд, который Заррин-Тадж ви­
дела однажды в детстве и запомнила, как гудит 
его бегущий дым. Туркмены, усталые от набега 
и бедствий пустынной жизни, закрывали по одно-
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му глазу, чтобы дремать и видеть наполовину; 
дежащие лошади вытянули морды вровень с зем­
лей и громко дышали, не трогая близкой тра­
вы. Заррин поднялась с места. Ночной ветер мед­
ленно дул из Персии по ущелью, слышен был за­
пах цветов, одинокая птица напевала где-то да­
леко в слепых горах, потом она умолкла; лишь 
река неслась и работала на камнях — всегда и ве­
чно, во тьме и в свете, как работает раб в турк­
менской равнине или неостывающий самовар в 
чайхане. Персиянка поглядела на старинную чи­
нару— семь больших стволов разрасталось из 
нее и еще одна слабая ветвь: семь братьев и одна 
сестра. Нужно было целое племя людей, чтобы 
обнять это дерево вокруг, и кора его, изболев­
шая, изъеденная зверями, обхватанная руками 
умиравших, но сберегшая под собой все соки, 
была тепла и добра на вид, как земляная почва. 
Заррин-Тадж села на один из корней чинары, ко­
торый уходил вглубь, точно хищная рука, и за­
метила еще, что на высоте ствола росли камни. 
Должно быть, река в свои разливы громила чи­
нару под корень горными камнями, но дерево 
въело себе в тело те огромные камни, окружило 
их терпеливой корой, обжило и освоило и выро­
сло дальше, кротко подняв с собою то, что дол­
жно его погубить. «Она тоже рабыня, как я! — 
подумала персиянка про чинару. — Она держит 
камень, как я свое сердце и своего ребенка. Пусть 
горе мое вырастет в меня, чтоб я его не чувство­
вала». Заррин-Тадж заплакала. Она была беремен­
на второй месяц от курда-пастуха, потому что ей 
надо было любить хотя бы одного человека. 
Ближний туркмен смотрел на нее обоими глаза­
ми, довольный, что девушка скоро привыкнет

146



быть женой, если умеет плакать, и смирно умрет 
под яшмаком' в Туркменистане.

Луна скрылась за черные горы, сталк^ опять 
глухо, ветер шел тенью по лицу Заррин-Тадж. 
Она легла на землю среди всех...

«Гель-Эндам давно увели эрсари, — шептала 
персиянка себе в сердце, чтобы сравнить свое го­
ре с наибольшим страданием и тем утешиться.— 
Фатьма утонула в Дарье, а милая, лучшая моя 
Ханом-Ага, я слышала, живет у джафарбайцев, на 
берегу моря, и рожает детей. Я тоже буду с ни­
ми».

Персиянка уснула, успокоившись воспоминани­
ем о подругах, которые так же прошли когда-то 
через это прохладное травяное ущелье и не 
умерли.

Наутро верховые туркмены вывели пленников 
из гор Копет-Дага; тогда некоторые курдские 
и персидские женщины, как только увидели чу­
жую пустыню и странное небо, с другим светом, 
чем на родине, заплакали от наступившей печа­
ли. Но Заррин-Тадж не плакала. Выросшая в на­
горной хорассанской роще, она с любопытством 
глядела іві пустой .свет туркменистанской равнины, 
скучной, как детская смерть, и не понимала, за­
чем там живут.

Туркмены переждали день во впадине горного 
подножья. Они считались с курдами, которые ино­
гда идут в преследование через русскую границу 
до самых открытых песков, и не хотели растра­
тить победу на краю родины.

Всю другую ночь и еще полдня туркмены гна­
ли пленников в даль своих мертвых песков. По­
том отдыхали и ночевали в глиняной курганче 
аула, обнимали пленных девушек и снова шли
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дальше. Вскоре Заррин-Тадж узнала своего мужа 
и хозяина Атах-Бабу, туркмена из племени текэ, 
человека более сорока лет. Он имел бороду и 
всегда одинаковые темные глаза, не устающие и 
не счастливые. Атах-Баба изредка звал к себе 
Заррин-Тадж и отставал от всех, чтобы жить с 
нею на песке. Лежа внизу, персиянка прислуши­
валась, как движется понемногу песок сам по се­
бе: у него тоже была небольшая разнообразная 
жизнь. Вблизи стояла в ожидании лошадь Атах- 
Бабы и рассматривала обоих людей. Во время 
любви, раскинув свои руки, Заррин-Тадж пересы­
пала ими песок, наблюдала высоту над собою и 
думала постороннее. Атах любил ее угрюмо и 
серьезно, как обычную обязанность, зря не му­
чил и не наслаждался. «С ним я проживу»,— 
молча полагала Заррин, видя, что это не страшно 
и не интересно; для себя она не получала ника­
кого чувства, кроме тяжести Атах-Бабы и его бо­
роды.

2

На двенадцатую ночь после родины пленников 
аламана пригнали к кибиткам близ колодца Та­
ган. Здесь жило несколько семейств из рода Кан- 
джин, племени текэ. Атах-Бабу встретили четыре 
его жены и обрадовались ему лишь одним выра­
жением своих лиц, а к Заррин-Тадж отнеслись 
без внимания. Атах отвел персиянку в кибитку и 
велел ее кормить и класть спать в семействе. Сам 
Атах отправился отдать убитого в аламане род­
ственника, уже истлевшего в пути, отчего ло­
шадь его, надышавшись трупом, мало пила воды 
на водопоях.
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Заррин-Тадж села на полу кибитки в недоуме­
нии перед чужбиной. На родине она с шести лет 
собирала хворост и отсохшие сучья в торных ро­
щах Хорассана для своего господина, у которого 
жила за пищу два раза в день. Там жизнь была 
привычна, и годы юности проходили без памяти 
и следа, потому что тоска труда стала однообраз­
на и сердце к ней притерпелось. Лучшее время 
то, которое быстро уходит, где дни не успевают 
оставлять своей беды.

Одна старая жена Атах-Бабы спросила у пер­
сиянки по-курдски, какого она рода и в чьей ки­
битке родилась.

— Я не знаю, когда рожалась, — сказала Зар­
рин-Тадж.— Я уже давно была.

Она действительно не помнила отца и матери 
и не заметила, когда произошла жить: она дума­
ла, что так было вечно.

Вдруг послышался плач и шум озлобления. Три 
босых и жалобных женщины вошли в кибитку и 
сели вокруг персиянки на поджатых ногах. Сна­
чала они непонятно, грустно заговорили, а по­
том подползли к Заррин-Тадж, обхватили ее и 
стали царапать ногтями по лицу ее и худому те­
лу. Персиянка сжалась и стала маленькой для 
своей защиты, но втайне она замечала, что зло­
ба женщин бедна силой, и терпела боль без испу­
га. Пришедший назад Атах-Баба постоял немно­
го в молчании, а потом сказал: «Этого довольно, 
она молода, а вы старые дырки!» — и выгнал чу­
жих женщин прочь.

Они ушли и снаружи опять заплакали по уби­
тому мужу.

Ночью Атах-Баба лег спать рядом с пленни­
цей, и, когда все уснули и пустыня, как прожи-
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тьгй мир, была у изголовья за войлоком кибит­
ки, хозяин обнял тело персиянки, обнищавшее в 
нужде и дороге. Было все тихо, одно дыхание 
выходило у спящих, и слышалось, что кто-то то­
пал мягкими ногами по глухой глине, — может 
быть, шел куда-то скорпион по своему сообра­
жению. Заррин-Тадж лежала и думала, что муж — 
это .добавочный труд, и терпела его.

Но когда Атах-Баба ожесточился страстью, то 
две других жены зашевелились и встали на коле­
ни. Вначале они яростно шептали что-то, а по­
том сказали мужу:

— Атах! Атах! Ты не жалей ее, пусть она за­
кричит.

— Помнишь, как с нами было? Зачем ты ее 
ласкаешь?

— Искалечь ее, чтоб она к тебе привыкла!
— Ишь ты, хитрый какой!
Заррин-Тадж не слышала их до конца, она ус­

нула от утомления и равнодушия среди любви.

з

Заррин-Тадж стала жить кочевницей. Она до­
ила верблюдицу и коз, считала овец и доставала 
воду из колодцев на такыре — по сто и по две­
сти бурдюков в день. Больше она никогда не ви­
дела птиц й забыла, как шумит ветер в древес­
ных листьях. Но время молодости идет медлен­
но. Еще долго тело персиянки томилось жизнью, 
точно непрестанно готовое к счастью.

Когда овцы начинали худеть или дохнуть от 
бестравия, Атах-Баба велел снимать кибитку, со­
бирать в узлы домашнее добро и уходить в даль-
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нейшее безлюдие, где земля свежее и еще стоит 
нетронутой бедная трава. Весь небольшой род 
снимался с обжитого места и шел через горячий 
такыр в направлении одинакового пустого прост­
ранства. Впереди ехал аксакал и умные мужья 
на ишаках. Ишачки везли бугры сложенных ки­
биток и старых жен, позади брели вразброд, как 
безумные, овечьи стада, а Заррин-Тадж и про­
чие рабы шли пешком, унося на себе тяжелое се­
ребро, подарки мужу старых друзей и еду в гор­
шках.

Персиянка радовалась, если приходилось итти 
по песчаным холмам, утопая ногами в их тепло­
ту. Она следила, как ветер тревожит и уносит 
дальше какое-то давно засохшее растение, рож­
денное, может быть, в синих смутных долинах 
Копет-Дага или на сырых берегах Аму-Дарьи. Но 
часто нужно было проходить долгие такыры, са­
мую нищую глинистую землю, где жара солнца 
хранится не остывая, как печаль в сердце раба, 
где бог держал когда-то своих мучеников, но и 
мученики умерли, высохли в легкие ветви и ве­
тер взял их с собою.

Новое место всегда было труднее старого. На> 
до было расчищать и готовить колодцы, устраи­
вать пастбища и разыскивать вдалеке, где уцелел 
занесенный песком саксаул.

С течением времени Заррин-Тадж начала отвы­
кать от своих интересов и от самой себя. Когда 
Атах-Баба ел плов, а мясные остатки доставались 
только другим его женам, персиянка не мучилась 
от голода и зависти. Она всегда молчала и посто­
янно заботилась среди животных, не сознавая 
своей души, чтобы она ни о чем не тосковала.

Иногда она ложилась от утомления среди та-
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кыра, пустота и свет окружали ее. Она глядела 
на природу — на солнце и на небо — с изумле­
нием своего сердца: «Вот и все!» — шептала Зар- 
рин-Тадж, то есть вот вся ее жизнь и чувствуется 
в уме, и обыкновенный мир стоит перед глазами, 
а больше ничего не будет.

Она пробовала свое тело руками — кости были 
уже близко, кожа засыхала от усталости, руки 
сработались до жил, — это исчезает понемногу ее 
жизнь: луна восходит медленно, но закатывается 
скоро.

Через несколько месяцев Заррин-Тадж родила 
маленькую девочку. Атах-Баба обрадовался этой 
чужеродной жизни, потому что девочка останет­
ся у него рабыней, и велел назвать ее Джумалью.

Персиянка прижала ребенка к себе и поняла, 
что ÿ e  все еще прожито ею. Была зима, с такы­
ра текла в колодцы дождевая вода, осел кричал 
с такою грустью, что будто он остался на свете 
круглой сиротою и теперь заболел печалью.

Через некоторое время Заррин-Тадж ослабела, 
ее здоровье пропало* она легла и не могла под­
няться; ребенок лежал при ней и согревался о ее 

»горячее тело. Кибдтку продувало из-под низу, 
мертвый такыр шумел от потоков дождя. Атах- 
Баба стоял над персиянкой, и слезы его капали 
на ее кошму; он страдал, что не может жить с 
нею дальше, такой худой, не помнящей его. Он 
ежедневно ел баранье мясо и сало, тяжкая сила 
любви скоплялась в его сердце, не зная облегче­
ния с милой женщиной, которая лежала горячая 
и безумная. Изредка, в заглохшие ночи, Атах-Ба­
ба откладывал ребенка от Заррин-Тадж и обни­
мал ее в тоске своей мертвой силы. Но время 
шло, как шумит ветер над песками и уносит ве-
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сенних птиц в зеленые влажные страны. Персиян­
ке Представлялось в жарком, больном уме, что 
растет одинокое дерево где-то, а на его ветке си­
дит мелкая, ничтожная птичка и надменно, мед­
ленно напевает свою песню. Мимо той птички 
идут караваны верблюдов, скачут всадники в даль 
и гудит поезд в Туран. Но птичка поет все более 
умно и тихо: почти про себя. Заррин-Тадж про­
снулась и решила жить, как эта птица, пропавшая 
в сновидении. Она выздоровела. Однако Атах- 
Баба хранил ее ради ребенка и не велел несколь­
ко дней работать.

Другие жены давали ей пищу на кошму с бра­
нью, оттого что она лежит здоровая, а они, ста­
рые и больные, мучаются одни в скучном труде.

Заррин-Тадж вскоре встала сама. Ей нечего 
было ни думать, ни чувствовать, поэтому легче 
было шевелиться в беспрестанной заботе по хо­
зяйству и изживать понемногу свое сердце. Она 
стала опять спокойной, когда положила Джумаль 
в повозку за спиной и, склонившись, стала доить 
коз, собирать на топливо ишачьи остатки и вы­
таскивать воду из колодца. Если бы даже она 
была счастлива, она все равно занималась бы 
этими делами, потому что, чтобы сберечь счастье, 
надо жить обыкновенно.

Джумаль долго лежала за спиною у матери, 
свернувшись в комок от страха пережитого рож­
дения и слушая с удивлением звук своего соб­
ственного сердца — в ожидании, когда оно оста­
новится, чтобы уснуть; потом Джумаль начала 
постепенно ходить самостоятельно и понимать 
свое существование. «Это я!» — чувствовала она 
неизвестное и трогала хрящи своих будущих ко­
стей. Но еще долго Джумаль не отходила от ма-
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тери и гладила ее низко согнутую спину, горя­
чую и влажную, где она лежала, грелась и спа­
ла. Ей стало нравиться жить, и она ела глину, 
траву, овечий помет, уголь, сосала тонкие кости 
животных, павших .в песке, хотя ей достаточно 
было материнского молока.

Ее маленькое тело опухло от веществ, которые 
все пошли ей в пользу и в рост, глаза, свежие ог 
сырости недавнего прозрения, глядели вниматель­
но и точно на все обычные вещи, к биению свое­
го сердца она уже привыкла и не боялась, что 
оно остановится.

4

Долго шло ее детство. Каждый день горело 
солнце на небе, начинался и кончался ветер, иг­
рали и плакали дети в затишье песчаных холмов, 
потом солнце делалось красным, огромным и тя­
желым, оно тонуло вдали, и легкая луна, как се­
ребряная тень солнца, светила в измученное ли­
цо стареющей матери, всегда занятой работой. 
Выдаивая верблюдицу, мать г л я д е л а  на луну, на 
этот свет нищих и мертвых, потом персиянка ло­
жилась на кошму и успевала только немного лас­
кать свою дочь, потому что сон быстро разлучал 
ее с нею.

Весною Заррин-Тадж в первый раз показала 
дочери на птиц, летевших высоко над песком не­
известно куда. Птицы кричали что-то, точно жа­
лели людей, и векоре пропали навсегда.

— Кто они? — спросила Джумаль.
— Они счастливые, — сказала мать, — они мо­

гут улететь на дальние реки, за горы, где растут 
листья на деревьях и солнце прохладно, как луна.
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Джумаль не знала, что это такое, и не тоско­
вала о реках и листьях. Она росла здесь, меж- 
ду барханами, и с высоты песков, насыпанных 
ветром, видела, что земля повсюду одинакова и 
пуста. Мать же плакала иногда и прижимала к 
себе девочку — она теперь была для нее дальней 
рекою, забытыми горами, цветами деревьев и те­
нью на такыре.

— Тебе хорошо там было, на реке и на горе?— 
спросила Джумаль.

— Нет, я там мучилась, — сказала Заррин-Тадж.
— А зачем думаешь, что хорошо?
— Я не думаю, мне кажется, — ответила Зар- 

рин-Тадж.
Маленькая Джумаль озадачилась; она взяла 

мать за палец и посоветовала ей:
— Тебе кажется... А ты люби меня одну, вот 

тебе и будет хорошо! А горы и реки — не надо.
При расставании с местом Джумаль всегда дол­

го и грустно прощалась с тем, что остается оди­
ноким: с кустом саксаула, у которого.она игра­
ла, с куском стекла, с высохшей ящерицей, слу­
жившей ей сестрою, с костями съеденных овец и 
разными предметами, названия которых она не 
знала, но любила их в лицо. Джумаль мыслен­
но тосковала, что им будет скучно и они умрут, 
когда люди уйдут от них на новое кочевье.

В низкой былинке травы, сухой и жесткой, как 
жестяная стружка, заключалось все, чем питались 
верблюды и овцы. Ослы помнили, вероятно, дру­
гую еду в забытом мире и часто кричали в своей 
нужде по ней.

По кочевым дорогам Джумаль ехала на самом 
маленьком ишаке. Пустыня шла мимо ее опущен­
ных ног, она глядела на 'громадную голову осла,
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больше, чем у лошади, на его уши, в которые 
попадает ветер, и думала, что осел — это остаток 
великана, но стал маленьким от горя, работы и 
редкой еды.

5

Когда прошло долгое время и Джумаль стала 
двенадцатилетней девушкой, она стала полной и 
хорошей. Лицо ее покрылось красотой, точно на 
нем выступила любовь и страсть ее неизвестного 
отца к Заррин-Тадж. Ничто — ни нищета рабы­
ни, ни уныние — не помешало Джумаль стать яс­
ной, взрослой и чистой. И пища ее, как она ни 
была бедна и однообразна по виду, была созда­
на светом солнца, весенним ветром, водой дож­
дя и росы, теплотою песков, и поэтому тело 
Джумаль было нежно, а глаза смотрели привле­
кательно, как будто внутри нее постоянно горел 
свет. Мыться ей было негде, — воды еле хватало 
только овцам, — и когда Джумаль становилось 
тяжко от сала на коже, она выходила туда, где 
дует ветер, чтобы ветер и песок освежали и очи­
щали ее своим движением.

Однажды Атах-Баба довел кибитки до угрю­
мого места, где лежала на целый день пути одна 
темная глина, и велел остановиться. Такого пе­
чального такыра ни Джумаль, ни Заррин-Тадж 
еще не видели. Поэтому, вероятно, здесь давно 
никто не селился, и у края такыра ютилась добрая 
трава, прячась от жары и гибели в песок. К  своей 
середине такыр понижался, и там в глинистой 
тьме стояла ветхая каменная башня. В той башне 
Атах-Баба разместил свою семью. Заррин-Тадж и
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все другие женщины кочующего рода стали рас­
чищать колодец, бывший вблизи древней башни. 
Никто не знал, чья эта башня и что в ней делали 
в старое время — молились или убивали. Нижняя 
наружная стена башни была убрана голубыми из­
разцами, а маленький купол был покрыт плитами 
синего цвета, и золотая змея лежала нарисован­
ной на этих плитах.

Джумаль вместе со всеми матерями работала 
на колодце: она относила влажный песок в отда­
ление и находила в нем чьи-то кости. На краю 
песков слабо виднелись небольшие горы, — уснув­
шие тучи до зимы лежали на них, — а в другую 
сторону, говорил Атах-Баба, была Аму-Дарья и 
богатая Хива. Ночью Джумаль лежала около сте­
ны в нижнем помещении башни. Она слышала, 
как шевелятся скорпионы в глинистых ущельях, 
следила через открытый вход за одною звездой, 
которая движется в сумраке, как кочевница, и по­
нимала заунывный звук текущего песка у под­
ножья башни. Слезы и счастье находились около 
ее сердца, но Джумаль дышала осторожно и с 
недоумением непонимания значения жизни.

Атах-Баба приподнялся с кошмы и начал под­
крадываться к Заррин-Тадж через других спящих 
жен. Джумаль подождала время, а потом позва­
ла мать, чтоб она испугалась Атаха.

Но мать промолчала, а Атах-Баба нашел ее. 
Джумаль повернулась лицом вниз, в шерсть своей 
подстилки, и озябла от горя. В это время неиз­
вестный темный человек сошел вниз из верхнего 
помещения башни и остановился среди лежавше­
го семейства, сделав рукою знак мира и привет­
ствия. Джумаль подошла к нему и ответила на 
его приветствие. Пришедший человек был грома-
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ден и худ, лицо его глядело добрым, как у жи­
вотного, и глаза, несмотря на сумрак, смотрели 
на маленькую Джумаль с такою печалью, точно 
он был мертв.

Заррин-Тадж, увидев дочь и другого человека, 
сказала им:

— Это наше дело на нашей кошме, а вы уйди­
те отсюда, — и она снова обняла своего хозяина 
и мужа.

Джумаль схватила руку пришедшего гостя и 
заплакала по матери, однако гость не мог успо­
коить плачущую: он бросился бежать вон по та­
кыру в дальнюю ночь, потому что Атах-Баба 
вскочил и погнался за ним. Джумаль, увидя это 
и свою жалкую мать, также побежала вслед за 
гостем.

Их бег звенел по такыру. Но отчаяние сильнее 
злобы, и безвестный гость, миновав спящие ки­
битки, пропал вперед во тьму от обессилевшего 
Атах-Бабы. Джумаль бежала следом за ними, не­
известно куда; она теперь почувствовала, что ей 
настала пора жить одной, с нею нет никого, да­
же мать живет отдельно от нее — своим серд­
цем и своей неволей. Она легла на холодную, ноч­
ную глину и умолкла от одиночества. Под нею 
тоже была умолкшая земля...

Атах-Баба шел обратно с погони, постаревший 
и опухший со времени последнего персидского 
аламана. Он увидел Джумаль, молодую и с жа­
лобным телом, — она выросла на его стадах и 
стала теперь угрюмой от юности. Атах поднял 
Джумаль с земли и сжал ее небольшое неумелое 
тело, унося его в глушь такыра. Джумаль впи­
лась ногтями в горло Атах-Бабы. Но если бы да­
же ему отрезали сейчас голову, он не оставил
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бы ее, поэтому он не чувствовал боли от девуш­
ки, с жадностью нюхая запах полыни и ветра в 
ее волосах.

На другой день Джумаль не вернулась домой. 
Она ушла на дальний край такыра, пела там од­
на, выдумывая песни, и жить больше не хотела. 
За такыром начиналась новая земля — песок был 
смешан е суглинком, здесь трава росла гуще, и 
овцы, впившись в нее, мочили землю жадными 
слюнями.

Вечером, когда Джумаль уснула, ее нашла мать, 
разбудила и повела домой, потому что Атах-Баба 
ее продал и уже получил половину калыма — че­
тыреста русских рублей и шестьдесят голов раз­
ного окота. Джумаль считалась гранк, то есть она 
не имела чистой туркменской породы и цени­
лась наравне с курдянкой.

Жених ее, пожилой Ода-Кара, сидел на ковре 
с Атахом и рассуждал об общем течении жизни 
в пустыне, о том, что делается в Гассан-Кули и 
по берегам Аму, что в Бухаре, говорят, опять от­
крылся базар рабов. Ода-Кара знал многое, но он 
говорил, что ум его начинает путаться в бороде, 
потому что ему нехватает молодой жены для уте­
шения.

Атах-Баба согласился, что без утешения жить 
никому нельзя: пусть лучше из человека выхо­
дит плоть, чем слезы.

— Но ты, Ода, уже взял недавно жену из ки­
битки Курбан-Нияза, — сказал Атах. — Она тоже 
не стара еще, и лицо ее хорошо.

.— Я взял ее, — согласился Ода-Кара, — но 
пусть будет теперь другая. У меня жили в се­
мействе шесть старых жен, одна умерла, а овцы 
окотились и ослицы дали приплод. Кто будет с
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ними справляться? Старые жены стареют, потом 
помирают, — надо взять двух молодых, чтоб они 
не скоро померли.

— Ты недорого ценишь молодых, — сказал 
Атах-Баба, — и калым не враз даешь.

Ода-Кара возразил:
— Нет, дорого! Я много думал — кого мне 

взять: трех старых привычных старух или двух 
молодых. Но старые мясо не жуют и много его 
глотают, а молодые едят мало, но много беспо­
коятся. Я решил взять молодых.

Атах-Баба засмеялся, Ода-Кара тоже захохо­
тал.

— Беспокоиться будут, Ода, твои новые же­
ны... Где у тебя, старика, любовь осталась для 
них?

— У меня есть две жены, которых я никогда не 
касался, — улыбаясь, произнес Ода. — Они про­
жили в хозяйстве тридцать лет, и я их спраши­
вал: «Старухи, где же ваша любовь, куда она вы- 
іііла?..»

— А они тебе что? — улыбался Атах.
— А они: слезами и потом ушла в песок — го­

ворят. А я им говорю: «Нет, лучше я пойду спро­
шу про то у старых ишаков с кобелями!»

Заррин-Тадж и Джумаль сидели снаружи баш­
ни, у входа, и слышали разговор. Постаревшая 
персиянка плакала и прижимала к себе свою 
дочь.

Джумаль тоже ласкалась к матери и не обижа­
лась на нее за то, что было ночью, — ее детское 
сердце еще жило без памяти.

— Мама, к нам гость приходил из темноты, 
когда ты спала с Атахом, — сказала Джумаль. — 
Он на такыр убежал.
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Заррин-Тадж сказала дочери, что другие жен­
щины слышали іпро этого одинокого гостя из 
песков. Оц воевал с русскими далеко, в том краю, 
где леса и озера. Его русские взяли в аламан, а 
о*н убежал от них в пески и теперь живет один 
в страхе и бегстве.

— Значит, он скоро умрет: ему ведь нечего 
есть! — догадалась Джумаль.

— Он бежит второй год, — сказала мать. — Он 
лепит горшки из глины и оставляет их на коче­
вых дорогах. За это ему бросают битых овец, а 
горшки берут... Ода говорил, что гость бывает и 
в аулах, там он чинит самовары в чайхане, шьет 
чужие халаты и кормится...

Джумаль задумалась. Ее влекла таинственность 
жизни, пространство и далекий шум, который ей 
слышался несколько раз, когда она спала ухом 
на земле. Заррин-Тадж встала, чтобы подать но­
вый чай гостю и мужу, но вдруг вся потемнела 
лицом и потеряла свою силу, не дойдя до ковра, 
где сидел Ода-Кара. Она непочтительно легла 
около гостя, и влажное бешенство смерти высту­
пило у нее на губах. Ода-Кара вскочил и ушел в 
испуге, а Атах-Баба пихнул жену ногой, чтоб она 
отвернула от него свое страшное лицо. Заррин- 
Тадж повернулась сама и затихла. Она чувствова­
ла жар, который сжигает ее усталые кости и 
внутренности, и ей становилось легче, точно все, 
что так давно изболелось и утомилось в ней, по­
тягивалось и потрескивало.

6
Наутро кочевье было пусто. Атах-Баба еще но­

чью велел гнать стадо и бросил на месте все пред­
меты и имущество ежедневной жизни. Род убе-
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гал от чумы, которой заболела персиянка в вет­
хой башне, и теперь на сто лет это место оста­
нется безлюдным, потому что народ в песках жи­
вет слухом и долгой (памятью. Джумаль залезла 
по стоптанным когда-то каменным ступеням и 
спряталась в верхней комнате башни; там лежа­
ла на полу деревянная ложка, валялся кусок чу­
река и стояли три недоделанных горшка; здесь, 
наверно, жил и прятался неизвестный гость, убе­
жавший опять в пески.

Спустившись немного по ступеням вниз, Джу­
маль видела, что делается внизу около матери: 
Заррин-Тадж лежала одна на каменном полу, чер­
ная и спокойная от сознания своей грустной смер­
ти. К ней пришла поглядеть на нее издали Зулей- 
ха, персиянка, похищенная в юности вместе с 
Заррин-Тадж. Потом явились перс Касем и два 
батрака Агар и Лала; они не боялись заболеть и 
погибнуть и коснулись руками каменного ложа, 
на котором лежала умирающая, и ушли, унося в 
себе чувство вечного прощания. Джумаль не под­
ходила к матери, потому что ее могли увести от­
сюда, и ждала, когда люди отойдут далеко.

Пришедший после всех Атах-Баба оглядел все 
помещение, жалея, что пропадают ковры, кошма 
и посуда.

Он остановился вдалеке от Заррин-Тадж и гром­
ко сказал ей свои слова — те, которые обычно 
шепчут мертвому на ухо в промежутках между 
поцелуями, чтобы умирающая запомнила их и 
передала через смерть к богу на небо.

— Скажи там, пожалуйста, богу, — тебе все 
равно, ты ведь мертвая, — «скажи там, чтоб я 
один остался на свете! Овец стало мало; они дох­
нут— я один с ними справлюсь, а люди пусть
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станут душами и живут у бога на небе, где ты 
будешь жить.

Он ушел, но скоро вернулся опять, вместе с 
Ода-Карой, чтобы найти и взять с собою Джу 
маль, за которую уже были уплачены средства. 
Тогда Джумаль побежала вниз, приникла ас ма­
тери и обняла ее всеми силами. Заррин-Тадж еще 
чуть дышала, и душа ее жила в жизни.

Ода-Кара и Атах побоялись брать эту невесту, 
обнимавшуюся с чумой, и ушли, проклиная об­
щие убытки: один недополучил, а другой упла­
тил ни за что.

— «Смерть, говорил Мохаммед, это великая раз­
лучница людей, — сказал Ода-Кара, — а меня она 
разлучила с овцами и баранами...

7

Все люди, стада и собаки ушли далеко. Такыр 
был пуст и глух, как туркменское небо. Джумаль 
стала заводить хозяйство из оставшихся вещей. 
Она нашла шесть туш баранов, лишь отчасти 
истраченных на пищу и брошенных в бегстве от 
смерти. Она сварила суп для матери и покорми­
ла немного ее. Заррин-Тадж все еще понемногу 
была жива, боясь окончательно ожить, чтобы по­
том сразу не умереть. Вечером Джумаль глядела 
с высоты башни в пустыню: она ждала, что при­
дет гость, бегущий где-то в песках. Но никто не 
шел, — по такыру катилась трава, исчезая отсюда 
дальше, где она снова может расти.

Садилось солнце и снова вставало. Время шло, 
чтобы мучение, томящееся в сердце каждого че­
ловека, стало привычным. Заррин-Тадж опра-
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влилась и начинала ходить и существовать по- 
прежнему.

Когда им нечего стало есть, Заррин-Тадж по­
шла с дочерью через такыр, чтобы дойти до хи­
винского караванного пути. Однако, пройдя 
лишь половину такыра, Заррин-Тадж опустилась 
на глину и не могла дальше итти.

— Мама, давай с тобой умрем, — сказала Джу- 
маль.

Она легла с матерью рядом и закрыла глаза в 
терпении.

— Ты тоже закрой глаза и не смотри на 
меня! — попросила Джумаль. — Так мы скорей 
умрем. Чего зря глядеть! Ведь нечего, мы все уж 
видели...

Джумаль прижала мать к себе и заметила, ка­
кая она стала высохшая, старая и маленькая — 
меньше ее. Она попробовала ее пошевельнуть — 
Заррин-Тадж была легка, как сухая ветвь.

Джумаль встала и подняла свою мать. Она 
справлялась с нею и понесла вдаль по такыру, 
задумав умереть немного позже. Вечером Джу­
маль донесла Заррин-Тадж до песчаной границы 
такыра и легла с нею ночевать в теплое углу­
бление.

Утром они увидели чужого человека, сидев­
шего около них. Он поздоровался с матерью и 
дочерью и вынул из своего мешка кусок барани­
ны для угощения. Джумаль сразу узнала © нем 
пустынного гостя и обрадовалась ему. Гость не 
был туркменом, хотя и говорил на туркменском 
языке. Он имел одежду серого цвета, давно изно­
шенную, и молодое ясное лицо, привычное к го­
рю и бедствиям.

— Ты кто? — спросила его Джумаль.
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— Я австриец Стефан Катигроб,— сказал бро­
дящий гость, — а ты?

Джумаль никогда не слышала про австрийцев. 
Лишь два раза она видела, как живут люди в 
оседлых курганчах, и еще не знала, что есть на 
свете города, книги, война, леса и озера.

Пока Джумаль говорила, ела и смеялась с Ка- 
тигробом, Заррин-Тадж, лежавшая одна в песке, 
молча умерла.

Джумаль через некоторое время хотела кор­
мить мать и позвала ее, но персиянка не ответи­
ла. Тогда Джумаль подошла и попробовала ее. 
Она подняла на ней одежду и увидела грудь, по­
хожую на два темных умерших червя, въевших­
ся внутрь грудного вместилища, — это были ос­
татки молочных сосудов, некогда выкормивших 
ее, — а кожа матери провалилась меж ребер, и 
сердце было незаметно: оно больше не билось. 
И вся грудь ее была так мала, что только немно­
гое и сухое могло там находиться, — чувствовать 
что-либо счастливое старухе было уже нечем, ее 
силы могло хватить лишь для мучения. Такая 
грудь ничего уже не могла делать — ни любить, 
ни ненавидеть, но на ней самой можно было 
склониться и заплакать. Рабыня умерла.

Катигроб стоял в стороне и наблюдал, как дочь 
ласкает умершее тело своей матери, наполняясь 
думой и скорбью. Затем, когда Джумаль прошеп­
тала в ухо матери свою просьбу на небо о счаст­
ливой судьбе, Стефан Катигроб приблизился к 
умершей, чтобы поднять ее и нести хоронить. От 
Заррин-Тадж не исходило ни запаха, ни тепло­
ты ,— Катигроб обследовал ее, как минерал, и 
сердце его сразу устало, а разум пришел в ожес­
точение. Он сам заплакал и отвернулся... Где-то
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была его родина, шла война, он убежал отовсю­
ду и скрылся надолго, может быть навсегда, в 
этой худой іпустыне, давно рассыпавшей свои ко­
сти в прах и прах истратившей на ветер. Он, вен­
ский оптик, видит теперь одни миражи, исчезаю­
щие эфемеры света и жизни.

Катигроб опомнился от своей мысли. Перед 
ним в ожидании стояла Джумаль, выросшая в то­
ске, в голоде, рабстве, но живая, чистая и терпе­
ливая. Австриец поднял ее ік себе на руки и по­
целовал в темные, доверчивые глаза.

Ночью Катигроб отнес покойную Заррин-Тадж 
далеко за пределы такыра и там закопал ее в 
песчаную глубину. Сверху он насыпал холм, но 
его мог скоро развеять ветер, поэтому австрий­
ский солдат произвел шагомерную съемку мест­
ности, привязавшись к постоянной пограничной 
черте такыра. Он не хотел, чтобы человек, даже 
мертвый, был забыт. Съеміку он записал себе в 
памятную книжку.

Джумаль уснула на прежнем месте, где умерла 
ее мать. Катигроб разбудил ее и повел жить в 
глиняную башню посреди такыра. Он понимал, 
что туркмены возвратятся туда не скоро — ког­
да окончится одна война в Европе и, может 
быть, начнется другая, а к тому времени он ум­
рет в одиночестве.

На другой день Катигроб оставил Джумаль од­
ну в башне с остатками еды из своей сумки, а 
сам пошел за сто верст на хивинскую караван­
ную дорогу, где был колодец Боркан.

Он прожил там шесть дней. Мимо него про­
шли два каравана купцов, затем проследовали 
пешком воры и дезертиры, скрывавшиеся к Кас­
пийскому морю. Кому что нужно, тем работал
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Катигроб, получая в ответ баранину, рис, лук, 
спички и вино. Он чинил обувь, дорожную ут­
варь, смазывал болячки верблюдам и ишакам, по­
казывал фокусы и рассказывал сказки.

На девятый или десятый день он обычно воз­
вращался к Джумаль на такыр с пищей и зара­
ботанным добром. Однажды он привел больного 
ишака, которого бросил караван, и Джумаль вы­
лечила и воспитала его. В другой раз Катигроб 
принес девушке бусы из ракушек Аральского мо­
ря и поцеловал ее в губы. Джумаль не противи­
лась его чувству, но сама была равнодушна и не 
понимала, за что можно любить человека. Она 
помнила умершую мать и других женщин своего 
племени, — многие из них, когда умирал муж, 
смачивали водой яшмаки, чтобы иметь слезную 
влагу для сухих глаз.

8

Они пробыли вместе шесть лет, и такыр перед 
глиняной башней лежал попрежнему без звука, 
без жизни — пустой, как судьба Джумали. Сте­
фан Катигроб по-старому ходил время от време­
ни на караванную дорогу, Но караваны пропали, 
лишь изредка ему удавалось заработать полмеш­
ка риса или тощую овцу.

В одну серебряную ночь, когда Катигроба не 
было, Джумаль услышала далекие выстрелы. Она 
взяла кинжал, спички, немного риса, села на ос­
ла и поехала в ту сторону, где кто-то стрелял. 
Она ехала всю ночь и весь день до вечера, ей 
никто не встретился, осел устал в глухих горя­
чих песках и остановился. Джумаль сошла с не-
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го и потянула за повод вперед, чтобы встретить 
человека или найти колодец.

Заночевав .в неизвестном месте, наутро Джу- 
маль снова повела своего осла вдаль и к вечеру 
дошла до маленького такыра, около которого 
был колодец с блоком и бурдюком. Джумаль 
достала воды, но вода оказалась густой и зара- 
женной, как гной, — в колодце лежал мертвый че­
ловек ногами вверх, и громадные, сальные мухи 
ползали по саксауловому срубу. Осел, истекавший 
пеной жажды, отвернулся от бурдюка; тогда Джу­
маль отрезала подол от своей одежды и подож­
гла его, повернув осла таким образом, чтобы дым 
обдавал его морду и он не чувствовал бы вкуса 
воды. Осел начал пить и выпил три бурдюка, по­
ка не опился и не умер от гнойной воды. Джу­
маль, зная, что завтра она тоже умрет, жалела 
лишь, что будет далеко лежать от матери.

Ночью Джумаль задремала, и дремота ее стала 
непроходящей, — она забыла, что живет, и де­
лала, что попало: то вставала и ходила, то сно­
ва ложилась, потом опять бежала, улыбалась и 
плакала и все время вспоминала что-то все бо­
лее забываемое, уносящееся от нее в сумрак, про­
падающее, как дальний вопль, и протягивала за 
ним руки.

Ночью ей представлялись тысячи людей, бегу- 
щих по такыру, выстрелы и крик. Она хватала 
кинжал и бежала за ними, пока не падала в сле­
зах своего отчаяния и одиночества.

Однажды она проснулась спокойной. Было про*« 
хладно. Луна светила ей в лицо, кругом тихо го­
ворили люди: Атах-Баба, Ода-Кара и четверо не­
знакомых. За такыром, в песках, паслись оседлан-
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ные лошади, горел маленький костер, и котел с 
водой кипел над огнем.

Джумаль встала. Ей никто не обрадовался и 
не удивился, что она еще цела, — наверное, у этих 
людей были свои неразлучные заботы. Но все же 
Ода-Кара дал Джумали кусок чурека, и она раз­
глядела ружья, лежавшие около каждого челове­
ка. Ее спросили, видела она красных или нет, но 
Джумаль не знала, что это такое. Атах ей не по­
верил.

— Это ты отравляешь колодцы! — закричал он.
— Нет, — сказала Джумаль.
— Врешь, шпионка, — не поверил Атах-Баба,— 

поганая гранк! Рабы все красные!
— Дайте мне попить, — попросила Джумаль.— 

У вас вода в котле паром уходит.
— Завтра напьешься, — сказал Атах-Баба. -  * 

Эта вода солона для тебя.
Они стали пить чай и выпили всю воду из кот­

ла. Джумаль отвернулась от них и от злобы пе­
рестала хотеть пить этой воды.

Под утро все уснули, кроме Ода-Кары, который 
остался сторожить лошадей и оружие. Но, вспом­
нив, что Джумаль — проданная ему жена, Ода-Ка­
ра подполз к -ней и лег рядом. Джумаль молча 
подпустила его, а потом, когда он крепко обнял 
ее и занял этим -свои руки, Джумаль схватила его 
за бороду и воткнула ему в горло кинжал. Ода- 
Кара, вместо крика, только сумел прошептать по­
следнее слово и умер.

Джумаль свалила с себя мертвеца и приподня­
лась на локтях. Все пятеро спали, луна садилась 
в утреннее небо, кругом было просторно и чи­
сто. (Она решила, что если ее мать-рабыня ле-
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жит мертвая где-то, пусть погибают в песках и 
все эти свободные и богатые.

Джумаль встала на ноги, пошла к лошадям и 
без предосторожности освободила от пут стре­
ноженных степных коней. Одну же лошадь она 
повела за собой, собрала винтовки у спящих, свя­
зала их, чтоб они не расходились концами, и взя­
ла с собою поперек седла. Ударив по лошади, 
Джумаль поехала долгою рысью в пески, свежая 
от утреннего времени и вспомнившая себя, точно 
напившись росы. Свободные лошади, непоенные 
давно, также бросились за нею и бежали не от­
ставая, думая, что будет вода.

Спустя два или три часа она встретила красно­
армейский разъезд, который разоружил ее и ве­
лел дать сведения про басмаческую шайку Атах- 
Бабы.

9

После того события Джумаль долго не была на 
такыре с глиняной башней — десять лет. Она про­
жила все это время в Ашхабаде и Ташкенте и 
окончила сельскохозяйственный институт.

Джумаль Таджиева (она носила фамилию по 
имени матери) справлялась везде про австрийско­
го военнопленного Катигроба, но о нем не было 
никаких сведений. Джумаль узнала, что где-то 
есть близ заунгусской впадины небольшой запо­
ведник древних растений и там живет всего один 
человек с винтовкой и двумя собаками. Там же, 
вероятно, находилась глиняная башня и большой 
такыр. Но выехать ей было некогда, и год за го­
дом она откладывала поездку.
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Одною истекшей весною Таджиевой поручили 
определить место для опытного садоводства в 
глубине Кара-Кумов. Естественно, что садоводст­
во лучше приурочить к такырной земле, чем к 
эоловым минеральным пескам. Джумаль Таджие- 
ва сняла свою европейскую кофту и юбку, наде­
ла персидское черное платье, покрылась белою 
тонкой шалью и утром верхом на лошади выеха­
ла одна из Ашхабада. У нее была десятиверстная 
карта пустыни, и она соображала по ней, где мо­
жет быть большой такыр. Но вперед она напра­
вилась в заповедник древних пустынных расте­
ний, — она интересовалась этим как специалист 
ка и жительница пустыни.

На пятый день скучного пути она неожиданно 
увидела синий купол башни с золотой змеей и 
вечный такыр, окружающий ее. Копыта лошади 
зазвенели по плотным плитам глины, как по мерз­
лоте; все так же было печально кругом, как буд­
то время не миновало и сама Джумаль осталась 
юной и угрюмой, не видев городов и рек, не зная 
в мире ничего, кроме ветра, поющего Інад ее пус­
тым сердцем.

Был полдень, майское солнце освещало всю 
песчаную, глинистую, великую и грустную родину 
Джумаль. Она подъехала к заброшенной башне, 
построенной когда-то ветхим, погибшим наро­
дом. Она сообразила: «Такыр велик, около него 
есть обильный колодец с пресной водой, я здесь 
поселюсь, и мы посадим сад, — здесь лежит моя 
бедная родина».

Джумаль вошла в башню. Поирежнему пусто и 
неуютно было нижнее помещение. На плитах по­
ла лежала гадость каких-то людей и покоилась 
раздавленная фаланга. В углу находился скелет
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человека, покрытый остатками одежды, и кости 
его были вдавлены внутрь от убийства или по­
смертного надругательства. Джумаль наклонилась 
к скелету — кости его давно иссохли, свернутый 
череп глядел в стену, нескольких ребер нехвата- 
ло, и грудь была смята точно ударом кувалды. 
В лохмотьях австрийской куртки она нашла кар­
ман, но никаких знакомых ей бумаг и памятной 
книжки там не оказалось. Лишь на стене у вы­
хода осталась надпись химическим карандашом 
по-немецки:

«Ты придешь ко мне, Джумаль, и мы уви­
димся».

— Я пришла к тебе, и мы встретились! — ска­
зала Джумаль вслух одна в гулкой башне, под 
спудом ее высоты.

Выйдя из башни, она поехала по такыру кру­
гом, чтобы снять с него глазомерный план для 
суждения о размерах будущего садоводства. Про­
ехав несколько верст, она увидела в стороне, в 
песках изгородь из колючей проволоки и напра­
вилась к ней. За изгородью росли редкие травин­
ки, вдалеке стоял домик сторожа, а среди ого­
роженного участка находились три русских кре­
ста над чьими-то могилами и один обычный са­
мородный камень, поставленный вертикально. На 
камне имелась высеченная надпись латинскими 
буквами «Старая Джумаль».

Джумаль сошла с лошади и опустилась на ко­
лени перед колючей проволокой, закрыв лицо 
персидским платком. Она не знала, что ей нужно 
сделать иначе. Она вспомнила слова, которые жа­
лобно говорила про кого-то ее покойная мать: 
«И что это за плохое горе мое! Тот, кто ушел, 
назад никогда не вернется».
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Отняв платок от лица, Джумаль разглядела 
древнее реликтовое растение — серый стебель, 
росший около камня матери. Она его узнала по 
рисунку, названию и еще по детской памяти, но 
значения его раньше не понимала. Следователь­
но, она доехала, куда хотела, — здесь и был за­
поведник растений, исчезающих с земли.



ЧИТАТЕЛЬ!
Издательство просит сообщить отзыв об 

этой книге, указав ваш точный адрес, профес­
сию и возраст.

Просьба к библиотечным работникам орга­
низовать учет опроса на книгу и сбор читатель­
ских отзывов о ней.

(Все отзывы и материалы направлять но ад­
ресу: Москва, Ф, (Большой Гнездниковский пер., 
д. № 10. Издательство «Советский писатель».



СОДЕРЖАНИЕ

Река П отудань.....................................................................  3
Бессмертие.............................................................................  43
Третий сын ......................................................................  70
Ф р о ................................................................................   79
Глиняный дом в уездном саду ...................... • . . . . 110
С е м е н .....................................................................................  128
Такыр . . . • .    144



Ответств. редактор Е. Усиевич 
Техредактор Н. Греймер 
Уполн, Главлита Б 24044

Сдана в производство 15 декабря 1936 г. 
Подписана к печати 21 июля 1937 г. 
Тираж 5000 экз.

С. П. № 26
Количество печ. лист. 5х(а 
Авторских листов 6,5 
В печ. листе 49 280 зн.
Заказ № 5021

Типо-литография имени Воровского, 
ул. Дзержинского, 18.

Цена 2 р.
Переплет 1 р. 25 к.


